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Clifford Geertz podzielił przed laty antropologów na „pisarzy” oraz „auto-
rów”; ci pierwsi mieli być mniej lub bardziej utalentowanymi wyrobnikami,
podczas gdy drudzy przeformułowali sposób myślenia o antropologii i sta-
wiane przez nią problemy. Trudno stwierdzić, gdzie uplasowałby się David
Garland, gdyby spróbować w podobny sposób podzielić penologów i krymi-
nologów. Garland jest intelektualistą niezwykle wpływowym i bardzo często
cytowanym, mimo to pewną przesadą byłoby chyba stwierdzenie, że stworzył
nową jakość w kryminologii czy socjologii karania1 — wydaje się raczej, że
dość trafnie skompilował perspektywy i wątki już istniejące. To niemało; dodać
można, że styl pisanych przezeń tekstów jest precyzyjny i klarowny, a sposób
potraktowania tematu wyczerpujący. Inaczej mówiąc: Garlanda należy zaliczyć
raczej do pisarzy niż autorów, należy uznać, że jest on raczej diagnostą niż
proponentem rewolucyjnych teorii, jednak bez większej obawy można oceniać,
że pisarzem i diagnostą jest naprawdę bardzo dobrym.

Rekonstrukcja poglądów Garlanda, którą zamierzam tu przeprowadzić, bę-
dzie oparta głównie na trzech jego książkach: Punishment and Welfare z 1985 r.,
Punishment and Modern Society z 1990 r. oraz najnowszej — The Culture of Control.
Wydaje się, że omówienie tych tekstów w kolejności chronologicznej byłoby
strategią nietrafną: otóż pierwsza z wymienionych książek traktuje o narodzi-
nach nowoczesnych instytucji i ideologii wymierzania kary, druga jest poświę-
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cona kwestiom metodologicznym, trzecia zaś stanowi próbę opisu mechani-
zmów kontroli społecznej w czasach tzw. późnej nowoczesności.

Zajęcie się tekstami poświęconymi społeczeństwu nowoczesnemu wydaje
się z kilku powodów istotne. Sam Garland jest cokolwiek sceptyczny w kwe-
stii tego, czy obecna sytuacja jest istotnie rewolucyjnie nowa i odmienna
od poprzedniej, a pojęciami takimi jak „późna nowoczesność” posługuje się
z ogromną ostrożnością. W jego dziele kara w czasach nowoczesnych ma za-
tem niepoślednie znaczenie; akcentowana jest raczej ciągłość niż wielki skok.
(Nie jest zresztą pewien, czy to, co dziś obserwujemy, nie jest po prostu chwi-
lową anomalią, po której nastąpi powrót do sytuacji sprzed kilku dekad). Poza
tym — mówiąc nieco złośliwie — każdy autor piszący o tym, co „nowe”, tak
naprawdę odnosi się do własnej wizji tego, co „stare”, a więc rozsądnym roz-
wiązaniem będzie potraktowanie dzieła Garlanda jako swego rodzaju osobnego
uniwersum. Wreszcie Garland, w przeciwieństwie do takich autorów jak Jock
Young czy Zygmunt Bauman, odchodzi nieco od prostego rozróżnienia, w myśl
którego w społeczeństwie nowoczesnym miała panować ideologia reintegra-
cji i resocjalizacji dewiantów, w społeczeństwie ponowoczesnym natomiast
ideologia segregacji i wykluczania. Choć, zdaniem Garlanda, istotnie system
kontroli w poprzednich epokach nastawiony był na włączanie dewiantów do
społeczeństwa, to obecnie, w czasach późnej nowoczesności nie chodzi wy-
łącznie o wykluczanie. Olbrzymią rolę odgrywa również wszelkiego rodzaju
zarządzanie i kontrolowanie, czyli próby nadawania codziennemu życiu ludzi
oraz ich zachowaniom pewnej struktury, co miałoby ograniczyć im możliwości
popełniania czynów uznawanych za dewiacyjne. Wątek ten zostanie tu rozwi-
nięty.

Zacznę od omówienia drugiej chronologicznie książki, metodologicznej
Punishment and Modern Society. Następnie przedstawię tezy zawarte w Punish-
ment and Welfare, by na koniec przejść do The Culture of Control i tekstów jej
towarzyszących.

1

Lwią część książki Punishment and Modern Society zajmują rozdziały, w któ-
rych Garland omawia i przeformułowuje trzy najważniejsze, jego zdaniem, teo-
rie socjologiczne poświęcone karaniu: teorię Durkheima, teorię marksistowską
i wreszcie teorię Michela Foucaulta (w dalszej części książki zajmuje się też teo-
rią Norberta Eliasa, nie została ona jednak potraktowana z podobną atencją co
trzy poprzednie). Uprzedzając tok wywodu mogę powiedzieć, że jeśli chodzi
o ważność tych koncepcji dla dzieła samego Garlanda, kolejność powinna być
raczej odwrotna, choć — o czym dalej — sprawa nie jest aż tak prosta.

Najistotniejszym punktem teorii Durkheima jest, zdaniem Garlanda, twier-
dzenie, że karanie nie jest wynikiem racjonalnego namysłu ani pragnienia spra-
wowania racjonalnej kontroli nad zachowaniem jednostek, lecz skutkiem mo-
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ralnego oburzenia; przestępca (czy też, szerzej, dewiant) występuje przeciwko
świadomości wspólnej, narusza swym czynem porządek normatywny. Kara po-
zwala — mówiąc dosadnie — zemścić się na sprawcy, który zakwestionował
wartości, według których próbujemy postępować. „Dlatego — pisze Garland
(1990, s. 32) — choć niektóre teorie poświęcone karaniu zajmują się tylko
dwiema stronami — kontrolującymi i kontrolowanymi — Durkheim z upo-
rem wprowadza kluczowy trzeci element: obserwatorów, których oburzenie
stanowi bodziec do przedsięwzięcia jakiejś reakcji”. Niemałe znaczenie ma tu
świętość pewnych norm: w społeczeństwie opartym na solidarności mecha-
nicznej zasady, których łamać nie wolno, wyznacza religia. W społeczeństwie
nowoczesnym następuje sekularyzacja, religia w mniejszym stopniu określa
świadomość wspólną. Jej rolę przejmuje prawo pozytywne, ale sam mecha-
nizm właściwie się nie zmienia.

Wiele miejsca poświęca Garland na krytykę pojęcia „świadomości wspól-
nej”, które u Durkheima nie jest w ogóle zoperacjonalizowane, a co istotniejsze
nieznana jest w zasadzie geneza świadomości wspólnej — zdaniem Garlanda,
Durkheim nie wyjaśnił, dlaczego jej treść jest taka a nie inna (na przykład we-
dle jakiej zasady rozmaite występki są w społeczeństwie tolerowane bądź nie),
nie wiemy też, co powoduje jej przemiany. O niedostatkach teorii Durkheima
świadczyć miałby również fakt, że choć autor Zasad metody socjologicznej trak-
tuje formalne prawo jako emanację wspólnej moralności, nie dostrzega innego,
komplementarnego zjawiska: wspólna moralność może być kształtowana przez
taki a nie inny system prawa formalnego. Niemniej jednak Durkheim, idąc pod
prąd ówczesnym dyskursom penologicznym, jako pierwszy zauważył, że kara-
nie nie jest wyłącznie emanacją pewnej racjonalności, u której podstaw leży
chęć profesjonalnego rozwiązania danego problemu społecznego — mówiąc
prościej, zwrócił uwagę na rolę emocji w procesie wymierzania kary. Zdaniem
Garlanda, teoria Durkheima wiele zyskuje, jeśli uwzględni się tezy takich au-
torów jak Freud czy Nietzsche, którzy również kładli duży nacisk na fakt, iż
karaniu towarzyszą różnego rodzaju niskie pobudki, a ponadto, odwołując się
do ich rozważań, można odpowiedzieć na pytanie, dlaczego pewne czyny nie
mieściły się w świadomości ówczesnych Europejczyków i były przez nich su-
rowo represjonowane. Innymi słowy, pojawia się tu postulat uwzględniania
kontekstu kulturowego — jak za chwilę pokażę, jest to dla Garlanda sprawa
kluczowa.

W dalszej części książki Garland przechodzi do omówienia tradycji mark-
sistowskiej. Co prawda, sam autor Kapitału nie pochylał się raczej nad kwestią
kary, jednak teoria marksistowska miała w kryminologii swoje pięć minut,
zwłaszcza za sprawą klasycznej (choć późno odkrytej) książki George’a Ru-
schego i Otto Kirchheimera Punishment and Social Structure. Garland wypunk-
towuje tezy autorów: po pierwsze, kary należy analizować w kontekście histo-
rycznym, który zależy — rzecz jasna — od logiki systemu ekonomicznego. Po
wtóre, kara nie służy jedynie kontrolowaniu przestępców (w zasadzie kontrolo-
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wanie przestępców jest w najlepszym razie celem marginalnym); jak nietrudno
się domyślić, decydujące znaczenie ma kwestia dominacji klasowej oraz dostęp
do środków produkcji.

Wreszcie — i ten postulat Ruschego i Kirchheimera, jak się wydaje, Gar-
landowi zwłaszcza leży na sercu, co zresztą można było wyczytać już we frag-
mentach poświęconych Durkheimowi — nie wolno mówić o instytucjach zaj-
mujących się wymierzaniem kary językiem (oraz posługiwać się racjonaliza-
cjami) wykorzystywanym przez te instytucje. Więzienia, workhouse’y, siero-
cińce, obozy czy szpitale psychiatryczne z mozołem starają się uzasadnić swoje
istnienie za pomocą różnego rodzaju ideologii czy dyskursów. Jednym z głów-
nych celów socjologii Garlanda jest natomiast analizowanie owych dyskursów
i ideologii, a przede wszystkim pokazywanie rozmaitych interesów, jakie się
za nimi kryją i, ogólnie rzecz biorąc, zastanawianie się nad tym, dlaczego in-
stytucje te stosują takie a nie inne metody działania. Gdy zatem przechodzi
on do „konstruktywnej krytyki” marksistowskich autorów, najbardziej istotne
i godne uwagi wydadzą mu się tezy mówiące o poszukiwaniu kontekstu i tro-
pieniu stosunków dominacji, mniejsze znaczenie przykłada do czynników ma-
terialnych, klasowych i ekonomicznych (choć i one znajdą miejsce w jego ana-
lizach).

Teoria Foucaulta, w której główny nacisk kładzie się na władzę, jest chyba
najbliższa Garlandowi (może właśnie dlatego Punishment and Modern Society
zawiera tak solidną krytykę autora Nadzorować i karać). W zasadzie Garland
podpisuje się pod większością tez Foucaulta (sam zresztą pisze, że książka
Punishment and Welfare najwięcej zawdzięcza właśnie temu autorowi oraz mark-
sistom), niemniej jednak znów postuluje pewną ostrożność oraz wytyka zbyt-
nią jednoczynnikowość (o ile marksiści, w opinii Garlanda, zbyt dużą wagę
przywiązują do ekonomii i produkcji, o tyle u Foucaulta zbyt wielką rolę od-
grywa polityka), a także pewne niedostatki natury empirycznej. Funkcjonalizm
Foucaulta jest, zdaniem Garlanda, zbyt elegancki, pozwala wyjaśnić niebez-
piecznie wiele, a poza tym wymaga założenia olbrzymiej racjonalności grup
dzierżących władzę. Foucault zdaje się zanadto zbliżać do Fryderyka Nietz-
schego, filozofa, który w swych pismach z pasją kreślił obraz wszechogarnia-
jącego spisku „słabych przeciwko silnym”; historia uczy, że sprawy zawsze są
nieco bardziej skomplikowane.

Weźmy prosty przykład: porażka instytucji więzienia. W Nadzorować i ka-
rać Foucault opisywał, że bardzo szybko zorientowano się, iż więzienie nie
działa tak, jak należy. Mimo to, jego zdaniem, pełniło ono i pełni do dziś jedną
istotną funkcję: pozwala na zdobywanie wiedzy na temat populacji przestęp-
ców. Co więcej, jest znakomitym instrumentem naznaczania ludzi z klas niż-
szych i wspaniałym symbolem wszystkiego, czego należy się obawiać. Garland
pozostaje jednak sceptyczny; można podać sporo o wiele mniej demonicznych
argumentów przemawiających za tym, dlaczego więzienie wciąż istnieje, mimo
iż w zasadzie nikt nie wierzy w jego skuteczność. Otóż przede wszystkim
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wypada z bólem stwierdzić, że nasze społeczeństwo raczej nie zna skuteczniej-
szych instytucji. Po wtóre, jeśli już więzienie jest symbolem czegokolwiek, to
raczej symbolem kary najwyższej (w społeczeństwach, w których nie wykonuje
się kary śmierci), sposobem powiedzenia „to jest najgorsze, co mamy w reper-
tuarze; ci, którzy tu trafiają, w najbardziej niegodny sposób wystąpili przeciwko
obowiązującym u nas normom”.

Mimo wszystko Foucault pozostaje dla Garlanda najistotniejszym źródłem
inspiracji. Zanim jednak zobaczymy, jak owa inspiracja przełożyła się na kształt
książki Punishment and Welfare, warto pokrótce przyjrzeć się tezom stawianym
w ostatnich rozdziałach Punishment and Modern Society, pozwala to bowiem
lepiej zrozumieć, na czym polega metoda Garlanda i jego swoisty kreatywny
eklektyzm.

Olbrzymią rolę w myśli Garlanda odgrywa kultura rozumiana jako pewne
ramy znaczeniowe, w których ujmowane są wszelkiego rodzaju działania. Otóż,
jak bez trudu można było się zorientować z pobieżnego przeglądu teorii,
zwłaszcza stwierdziwszy pewne désintéressement, z jakim Garland traktuje mark-
sistowskie uwagi dotyczące klasowych stosunków gospodarczych, to właśnie
kultura i jej instytucje określają kogo, za co i w jaki sposób społeczeństwo pod-
daje karze. „Karanie może zatem być traktowane jako złożony artefakt kultu-
rowy, w którego praktykach zakodowane są znaki i symbole szerszej kultury”
(Garland 1990, s. 198). To jednak nie wszystko — istnieje jeszcze kwestia
sprzężenia zwrotnego (czy też, by rzecz ująć bardziej elegancko, relacji dialek-
tycznej). Karanie nie tylko jest wynikiem danego kontekstu kulturowego, ale
również kształtuje kulturę.

Karanie jest bowiem instytucją o charakterze dydaktycznym, pozwala gene-
rować pewne komunikaty. Niejako „przy okazji” wymierzania kary wytwarza
się mnóstwo różnego rodzaju tekstów: kiedyś takim „tekstem” mógł być zakuty
w dyby skazaniec wystawiony na widok publiczny, obecnie repertuar znacznie
się poszerzył (Garland powołuje się tu na najbardziej oczywisty przykład i pisze
o rytuale odczytywania wyroku przez sędziego, jednak w dzisiejszych czasach
głównym źródłem takich tekstów są mass media). Karanie pełni swą funkcję
dydaktyczną nie tylko w ten sposób: liczą się także „pragmatyczne, powta-
rzalne, codzienne rutynowe czynności, które niosą ze sobą określone wzory
znaczeniowe i symbole” (Garland 1990, s. 255) — oczywistym przykładem
takiej rutyny jest życie w więzieniu z jego uporządkowanym harmonogramem
dnia. Ważne są również rozmaite formy wiedzy penologicznej (o czym więcej
za chwilę). Instytucja kary niesie ze sobą coś jeszcze: określa, kto ma władzę,
wyznacza relacje społeczne (między karanym a władzą, ale także między kara-
nym a członkami „zdrowego społeczeństwa”), ale przede wszystkim k a r a n i e
s t w a r z a j e d n o s t k ę. Rozgranicza między dozwolonym a niedozwolonym,
oddziela normalne od nienormalnego i wreszcie — co ważniejsze — pozwala
dostrzec granicę podmiotowości człowieka wyznaczaną przez kulturę danego
społeczeństwa. Czyny karane to, rzecz jasna, czyny, za które jednostka ponosi
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odpowiedzialność. Jeśli uznajemy, że pewne działania nie mogą być osądzone
w myśl zasady mens rea, automatycznie wykluczamy je z (kulturowo uwarunko-
wanego) obszaru podmiotowości jednostki. By użyć banalnego przykładu: poli-
cjantom poszukującym sprawcy morderstwa nie przyszłoby do głowy oskarże-
nie kogokolwiek, że popełnił ową zbrodnię stosując czarną magię, na przykład
wbijając szpilki w laleczkę symbolizującą nieszczęsnego denata — w naszej
kulturze nie wierzy się w sprawczą moc obrzędów magicznych, ich odpra-
wianie nie pociąga zatem za sobą żadnych konsekwencji. Inaczej jednak rzecz
miałaby się w niezliczonych społeczeństwach pierwotnych, w których praktyki
magiczne bywają surowo karane. Oczywiście, Garland nie twierdzi, że karanie
jest jedyną instytucją, która nadaje człowiekowi podmiotowość. Nie utożsamia
także instytucji karania z instytucjami państwa czy prawa formalnego.

Podsumowując: w opinii Garlanda każdemu z opisywanych przezeń teore-
tyków czegoś brakowało i każdy kładł zbyt duży nacisk tylko na jeden czynnik.
Do adekwatnego opisu instytucji karania potrzebna jest wielość spojrzeń, choć
z różnych przyczyn najbardziej obiecujące wydają się te, które uwzględniają
politykę, kulturę i ideologie będące wytworem tejże kultury, a także w mniej-
szym stopniu relacje ekonomiczne między grupami społecznymi. Istotne jest,
by czynniki te tworzyły kontekst dla analizy funkcjonowania instytucji wymie-
rzających karę. Czytelnikowi może wydać się, że w istocie sprowadza się to
do banalnego i zdroworozsądkowego pluralizmu metodologicznego; na obronę
Garlanda powiedzieć mogę tylko, że w swych analizach znacznie głębiej wcho-
dzi w szczegóły, na co ja, z przyczyn oczywistych, nie mogłem sobie tutaj
pozwolić. Co więcej, ów pluralizm metodologiczny sprawdza się zaskakująco
dobrze w praktyce badawczej Garlanda co, mam nadzieję, pokażę dalej.

2

W książce Punishment and Welfare Garland bierze na warsztat narodziny tego,
co określa mianem penal-welfare complex lub penal-welfare strategies; w detalach
opisuje, w jaki sposób w Wielkiej Brytanii powstawał nowoczesny system karny
i jakie są jego związki z ideologią i instytucjami państwa opiekuńczego. Głów-
nymi aktorami dokonujących się wówczas zmian byli politycy, postępowi dzia-
łacze społeczni i uczeni — Garland z wielką precyzją studiuje więc wszelkiego
rodzaju dokumenty z epoki, przemówienia parlamentarne, artykuły gazetowe
i pamflety, raporty i ustawy. Nie znaczy to jednak, że polityka miałaby być je-
dynym obiektem jego zainteresowania; wszystko zostaje opisane w szerszym
kontekście i jest analizowane z różnych perspektyw (na przykład precyzyjne
analizy rodzących się wówczas dyskursów penologicznych czynią z Punishment
and Welfare znakomite studium z socjologii wiedzy). Niestety, aby w pełni
uchwycić ówczesną zmianę, trzeba cofnąć się o krok i pokrótce streścić to, co
Garland pisze na temat wcześniejszego systemu karnego ukształtowanego pod
wpływem kultury i ideologii epoki wiktoriańskiej.
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Przestępca epoki wiktoriańskiej prawie niczym nie różni się od porządnego
obywatela; utylitarna ideologia kompletnie ignoruje wszelkiego rodzaju uwa-
runkowania społeczne i każe traktować przestępcę jako racjonalnie kalkulującą
jednostkę, która — tak się złożyło — zeszła na złą drogę. „Przestępcę — pisze
Garland (1985, s. 14) — od zwykłego człowieka odróżniał tylko ten przygodny
i niezbyt zasadniczy fakt, że pierwszy złamał prawo, a drugi nie”. Od razu trzeba
wskazać dwie istotne kwestie: po pierwsze, skutkiem takiego a nie innego po-
dejścia jest fakt, że kara ukierunkowana jest na c z y n przestępcy, a nie na jego
osobę. Po drugie, głównym dyskursem penologicznym jest dyskurs prawny —
liczy się tylko to, czy dana jednostka złamała zasady prawa, a o karze i jej formie
decyduje jedynie sędzia.

Tu właśnie możemy zobaczyć, że kara kształtuje ludzką podmiotowość,
ponadto wynika z określonych założeń co do natury człowieka. Przestępca
w wiktoriańskiej Anglii traktowany był surowo, uznając bowiem, że jest on ra-
cjonalnym aktorem, przypisywano mu pełną odpowiedzialność za popełnioną
zbrodnię. Ponadto nie widziano uzasadnienia dla indywidualizacji kary — to
właśnie konsekwencja nastawienia na czyn, a nie na naturę przestępcy. Ru-
tynowo skazywano na pobyt w więzieniu, domu pracy czy na grzywnę (kary
cielesne przez cały XIX wiek stopniowo traciły na znaczeniu); przestępca trak-
towany był raczej jako członek pewnej „problematycznej populacji”, a nie jed-
nostka kształtowana przez specyficzny kontekst społeczny czy własne losy.
Innymi słowy, powiada Garland, w systemie tym panował indywidualizm, ale
nie indywidualizacja.

Ową „problematyczną populację” tworzyli rzecz jasna wszyscy ci, którzy
nie pasowali do wiktoriańskiej wizji dobrze działającego społeczeństwa: ubo-
dzy, niezatrudnialni, przestępcy, czyli ludzie, którzy nie postępowali zgodnie
z wymogami trzech głównych ideologii: ideologii wolnego rynku, utylitary-
zmu oraz pobożności. System karny owej epoki, choć teoretycznie jako główne
założenie przyjmował konieczność wpajania dyscypliny, był nastawiony na
trwałe wykluczenie tych osób, na kontrolowanie ich i stosowanie wobec nich
przymusu i represji2. W rzeczywistości nikt, zdaniem Garlanda, nie miał za-

2 „Teoretycznie”, albowiem w Wielkiej Brytanii już okres narodzin nowoczesnego więzienia,
przypadający na drugą połowę XVIII wieku, obfituje w działalność zapalonych reformatorów, czę-
sto blisko związanych z rozmaitymi grupami religijnymi, którzy kładli nacisk na moralną odnowę
skazańców (zob. np. Ignatieff 1978). Z oświeceniowym optymizmem postulowali oni, by w wię-
zieniach panował porządek, który umożliwi osadzonym zmiany postaw. Mimo to, choć w owych
czasach radykalnie zmieniła się funkcja więzienia i jego organizacja, reformatorskie ideały często
spotykały się z krytyką i nie dawały się raczej wprowadzić w życie, po części zresztą za sprawą
samych skazańców, którzy od samego początku istnienia nowoczesnych więzień znakomicie ra-
dzili sobie z ustanawianiem różnych nieformalnych norm, rządzących codziennymi praktykami
za więziennym murem (McGowen 1998). Wypada jednak zaznaczyć, że Garland nie poświęca
zbyt dużo miejsca owym reformatorskim ideałom, choć pewnym usprawiedliwieniem jest fakt, iż
Punishment and Welfare opowiada przede wszystkim o latach nieco późniejszych, to jest o epoce
późnowiktoriańskiej.



100 JAN DZIERZGOWSKI

miaru ich reformować, co jest oczywistą konsekwencją opisanych wyżej za-
łożeń3.

Zmiana systemu rozpoczyna się w latach sześćdziesiątych XIX wieku. Jed-
nym z pierwszych jej przejawów jest centralizacja i częściowe przejęcie przez
państwo instytucji zajmujących się wymierzaniem kary (wcześniej większość
spośród domów poprawczych dla nieletnich przestępców prowadziły prywatne
organizacje charytatywne). Narodziny nowego porządku są bowiem możliwe
dzięki wyłonieniu się nowego rodzaju racjonalności, przeciwstawnego lesefe-
rystycznej ideologii i akcentującego możliwość celowej inżynierii społecznej.
O ile zatem, zdaniem Garlanda, system wiktoriański opierał się na minimal-
nym państwie liberalnym, o tyle system nowoczesny opiera się na państwie
opiekuńczym.

Garland skupia się na czterech dyskursach poświęconych karaniu, które wy-
łaniają się pod koniec XIX wieku. Są to: kryminologia, praca socjalna, systemy
ubezpieczeń społecznych i eugenika. Wszystkie one akcentują sporą rolę pań-
stwa i opierają się w mniejszym lub większym stopniu na dyskursie naukowym
(zwłaszcza kryminologia i eugenika). Oznacza to, że sposoby obchodzenia się
z przestępcami przestają zależeć jedynie od sędziego, a dyskurs prawny musi
częściowo ustąpić miejsca dyskursowi naukowemu. Oznacza to także indywi-
dualizację: oto wreszcie pojawia się zainteresowanie uwarunkowaniami, które
popychają jednostkę do popełnienia przestępstwa. Pojawiają się zindywidu-
alizowane formy karania i kontroli, których celem — przynajmniej w myśl
niektórych spośród ówczesnych propozycji — jest resocjalizacja danego czło-
wieka (oczywiście, proponenci eugeniki mają nieco odmienną koncepcję), a nie
izolowanie danej grupy społecznej.

Garland koncentruje uwagę głównie na kryminologii, nowej nauce, która
próbuje zrozumieć przestępcę i jego motywacje. Warto przytoczyć tu słowa
niejakiego Alberta Wilsona, kryminologa z początku XX wieku, który pisał:
„Gdy pochwycimy przestępcę […] winniśmy rozważyć jego przypadek, sięgając
dni zanim jeszcze ujrzał on pierwszy promyk słońca. Trzeba mu zadać te oto
pytania: Who are you? How are you? Why are you? What are you?” (cyt.
za Garland 1985, s. 88). Taka a nie inna logika nowego systemu karania jest
wynikiem (ale również przyczyną) rosnącego znaczenia wiedzy i racjonalności
naukowej.

Należy jednak nieustannie pamiętać o czynniku politycznym oraz o tym,
że to właśnie politycy najbardziej wpłynęli na kształt nowych instytucji. „Dą-
żenie do reformy systemu karnego przybrało formę zmagań ideologicznych,

3 Trzeba tu o czymś wspomnieć: otóż jest boleśnie oczywiste, że jeśli chodzi o „problematyczną
populację”, to niełatwo oddzielić skutek od przyczyny. Wiktoriańskie metody rozprawiania się
z dewiantami przyczyniały się do rozbijania rodzin i wspólnot sąsiedzkich, a przede wszystkim
powodowały trwałe i degradujące napiętnowanie jednostek. Można więc powiedzieć, że represje
wobec „niebezpiecznych klas” produkowały kolejnych ich przedstawicieli, a tych z kolei należało
poddać dalszym represjom.
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które toczone były w e w n ą t r z władzy i dotyczyły klas pracujących. Przed-
miotem tych zmagań były symbole polityczne, poszczególne dyskursy i ję-
zyki legitymizacji” (Garland 1985, s. 170, podkr. oryg.). Dla teorii Garlanda
ma to niezwykle istotne znaczenie: Durkheimowi i Foucaultowi zarzucał
przecież, że nie wskazują konkretnych aktorów odpowiedzialnych za zmiany
i zbyt intuicyjnie odkrywają motywacje, jakie owym zmianom miałyby towa-
rzyszyć. Jest tu jeszcze inny aspekt: wątek legitymizacji politycznej systemu
karnego. Będzie to kluczowy element analiz Garlanda dotyczących czasów dzi-
siejszych.

Znów staje przed nami pytanie, czy mieliśmy do czynienia z rewolucją,
czy też z przemianami dynamiki kontroli społecznej? Z całą pewnością stra-
tegie formowania dyskursu przyjmowane przez ówczesnych reformatorów nie
pozwalały im na całkowite zerwanie z przeszłością, przeciwnie, chętnie forso-
wano swe propozycje, pokazując, że są one kontynuacją tego, co było. Zresztą,
brytyjskie społeczeństwo nie słynie, jak wiadomo, z entuzjazmu wobec gwał-
townych zmian. Ponadto sami reformatorzy nie byli rewolucjonistami: to nie
rewolta klas pracujących czy niestrudzone zmagania przywódców robotniczych
doprowadziły do powstania państwa opiekuńczego i nowego systemu karnego.
Przeciwnie, agentami zmiany byli tzw. Nowi Liberałowie, postępowi intelektu-
aliści czy w najgorszym razie kanapowi socjaliści z The Fabian Society. Garland
stwierdza, że na dłuższą metę głęboko zakorzeniona i, można powiedzieć, nie-
uświadomiona ideologia nowoczesnego społeczeństwa kapitalistycznego nie
była przez nich kwestionowana. Powstaje zatem pytanie: po co w ogóle zmie-
niać system karny? Po co debaty parlamentarne i nowe ustawy, po co inicja-
tywy różnych agend administracji państwowej, po co spory i domaganie się
reform?

Odpowiedź Garlanda jest — częściowo — Foucaultowska. Koniec XIX wie-
ku to czas ekspansji praw obywatelskich. Robotnicy i przedstawiciele klas niż-
szych mają otrzymać prawa wyborcze i dostęp do nowych uprawnień i przywi-
lejów — co, oczywiście, również jest efektem działań politycznych wyżej wy-
mienionych postępowców. Otóż system karny musi ulec zmianie, aby można
było lepiej i skuteczniej sprawować kontrolę nad nowymi obywatelami. Zy-
skanie pewnych uprawnień zależy od właściwego postępowania i właściwego
charakteru — jeśli okaże się, że dana jednostka na korzystanie z owych upraw-
nień nie zasłużyła, odpowiednio skonstruowany system kontroli czym prędzej
się nią zajmie. Zacytujmy tu samego Garlanda:

„Gwałtowna zmiana w logice funkcjonowania systemu karnego dokonała się
dokładnie wtedy, gdy prawo wyborcze po raz pierwszy objęło masy pracujące
(a ściślej rzecz biorąc, pracujących mężczyzn). […] Dokładnie w tym samym
momencie powołano do życia mnóstwo instytucji i regulacji, mających za zada-
nie rozpoznanie wszystkich tych obywateli (lub przyszłych obywateli), których
konstytucja normatywna nie była przystosowana do odpowiedniego korzysta-
nia z nowo uzyskanych praw. Gdy już zostali oni rozpoznani, poddawani byli
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swoistej normalizacji, korekcji czy segregacji. W ich wyniku stawali się odpo-
wiedzialnymi i posłusznymi obywatelami, […] albo wykluczano ich z normalnej
sfery społecznej […]. W zasadzie więc prawo wyborcze i sfera społeczna istotnie
zostały poszerzone, ale jednocześnie warunki partycypowania w życiu społecz-
nym uczyniono bardziej rygorystycznymi, bardziej zależnymi od indywidualnych
zachowań i charakterów” (Garland 1985, s. 249).

Nie jest to wizja aż tak radykalna, jak chciałby Foucault. Pochodowi du-
cha wolności przez dzieje towarzyszy tu przemyślana reforma instytucji, które
wolność ograniczają. Ale jest to jedynie rodzaj zabezpieczenia: w zamian za
racjonalne i stabilne państwo opiekuńcze — bardziej rozbudowany system ko-
rygujący naturę jednostek; w zamian za uprawnienia — wiele norm, których
należy przestrzegać, jeśli nie chce się mieć do czynienia z aparatem kontroli
państwowej.

Sam Garland napisał, że tezy zawarte w Punishment and Welfare najwięcej
zawdzięczają właśnie wpływowi Foucaulta i marksistów, widać jednak pewną
modyfikację owych tez. Nie ma przesadnego akcentowania czynników eko-
nomicznych (choć oczywiście odgrywają one ważną rolę w analizach społe-
czeństwa wiktoriańskiego i grup wykluczonych ze względu na niemożność
partycypacji w systemie rynkowym bądź niechęć do owej partycypacji). Wi-
zja Garlanda jest nieco mniej mroczna niż ta z Nadzorować i karać, co więcej,
z dużo większą precyzją autor wskazuje agentów zmiany. Istotne jest jednak,
aby mieć w pamięci główne cechy nowoczesnego systemu karnego. Po pierw-
sze, głównym aktorem jest państwo, które może racjonalnie sprawować kon-
trolę nad obywatelami. Po wtóre, celem jest zrozumienie przyczyn, dla których
jednostki popełniają przestępstwa, i efektywna resocjalizacja. (Raz jeszcze na-
leży stwierdzić, że nie stosuje się to do propozycji eugenicznych, ale Garland
uważa, że w ogromnym stopniu były one jedynie dopełnieniem innych roz-
wiązań, a poza tym eugenika już w początkach XX wieku poniosła klęskę
w walce o pozycję dyskursu dominującego). „Zrozumienie” jest tu słowem
kluczowym, nie tylko dlatego, że cały system możliwy jest dzięki pozytywistycz-
nej nauce. Zrozumienie oznacza bowiem możliwość integracji, a nowoczesny
system kontroli nastawiony jest głównie na rozwiązywanie problemu prze-
stępczości, nie na wykluczanie przestępców. Wreszcie — jak napisze Garland
w późniejszej książce — jednym z aksjomatów, na których opierał się penal-
-welfare system, było przekonanie, że rozwiązując problem ubóstwa za pomocą
państwa opiekuńczego, usuniemy także problemy związane z przestępczością
(Garland 2001).

Oczywiście, mówimy głównie o ideologii oraz o instytucjach — w Punish-
ment and Welfare nieobecny jest wątek społecznej percepcji aparatu kontrolnego
i przestępczości, który to wątek będzie bardzo istotny w dalszych rozważa-
niach. Mimo to powyższe streszczenie stanowi wystarczający punkt wyjścia do
rozpatrzenia podejmowanych przez Garlanda analiz, których przedmiotem jest
kontrola we współczesnym społeczeństwie.
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3

Przystępując do analizy późniejszych tekstów Garlanda, trzeba uściślić kilka
kwestii terminologicznych. Po pierwsze, Garland (1995) odżegnuje się od ter-
minu „postmodernizm” argumentując, że w zasadzie współcześni krymino-
logowie używają go dość bezmyślnie i pozbawiają wszelkiej treści. Twierdzi
ponadto, że nazbyt często definicja postmodernizmu w kryminologii jest po
prostu definicją negatywną; forsujący ją autorzy poprzestają na prostym stwier-
dzeniu, że wszystko, co składało się na nowoczesny system instytucji karania,
przeszło już do historii. Po trzecie — i jest to konstatacja niezwykle istotna
— nie nastąpiło, zdaniem Garlanda, wielkie zerwanie z dotychczasowym syste-
mem; znów mieliśmy raczej do czynienia ze stopniową zmianą. Sposób sprawo-
wania kontroli w dzisiejszym społeczeństwie stanowi w zasadzie wynik proce-
sów, które zachodziły od początku XX wieku, a zwłaszcza od lat pięćdziesiątych
kiedy to nastąpił triumf ideologii państwa opiekuńczego. Garland woli więc po-
sługiwać się terminem „późna nowoczesność” (w pewnym miejscu stwierdza
nawet, że najchętniej pisałby o „nowoczesności lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych XX wieku”, ale jest to niemożliwe ze względów stylistycznych).

Wreszcie, Garland raczej nie posługuje się popularną wśród autorów próbu-
jących opisać stan ponowoczesnej kryminologii i ponowoczesnego społeczeń-
stwa opozycją inclusive–exclusive society (Young 1999; Bauman 2000). Warto na
chwilę zatrzymać się przy tej kwestii. Otóż, zdaniem Garlanda, dziś nie cho-
dzi wyłącznie o odseparowanie niebezpiecznych jednostek; głównym mechani-
zmem kontroli społecznej nie jest wykluczenie. Otóż chodzi przede wszystkim
o kontrolowanie sfery życia codziennego; bardzo podobnie pisał o tym amery-
kański socjolog William G. Staples:

„Od początku XIX wieku podstawową metodą radzenia sobie z ludźmi łamiącymi
prawo, z ludźmi uważanymi za chorych psychicznie i innymi dewiantami oraz
ubogimi było i z o l o w a n i e i c h z życia codziennego — temu właśnie służyły
nowoczesne więzienia, szpitale psychiatryczne, zakłady korekcyjne. Tymczasem
dziś próbuje się narzucić jednostce pewne zasady odpowiedzialnego postępowa-
nia [framework of accountability] w c o d z i e n n y m f u n k c j o n o w a n i u” (Sta-
ples 1997, s. 5, podkr. oryg.)4.

4 Staples jednak, w odróżnieniu od Garlanda, skupiał się głównie na technologicznych narzę-
dziach służących kontroli społecznej. Twierdził, że w dzisiejszych czasach odchodzi się od opi-
sywanej przez Foucaulta kontroli panoptycznej na rzecz kontroli synoptycznej — umożliwiają to
dziesiątki kamer zainstalowanych w miejscach publicznych, urządzenia rejestrujące nasze trans-
akcje za pomocą kart kredytowych, alkomaty używane przez policję itd. Jesteśmy nieustannie ob-
serwowani, ale nie ma — jak w panoptikonie — jednego obserwującego. Wielkiego brata, powiada
Staples w sympatycznym bon mocie, zastąpiły dziesiątki braci mniejszych. Logika nowoczesnej
kontroli polega więc na tym, że wiedząc, iż nieustannie jesteśmy obserwowani (lub możemy być
obserwowani), postanawiamy na wszelki wypadek zachowywać się zgodnie z normami — nigdy
nie wiadomo, czy czyjaś kamera nie zarejestruje naszego, mówiąc kolokwialnie, wyskoku. Wątek
nowoczesnych technologii i ich udziału w procesach kontroli społecznej jeszcze tu powróci.
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W późniejszych tekstach Garlanda napotykamy jednak pewien problem:
otóż Garland nadal zajmuje się przede wszystkim analizą ideologicznych uwa-
runkowań kryminologii i polityki karnej, choć — jego zdaniem — w dzisiejszych
czasach trudno określić, gdzie kończy się ideologia, a zaczyna się rzeczywistość.
Wiedza kryminologiczna zawsze ukierunkowana była praktycznie i w zasadzie
zawsze miała wpływ na realne funkcjonowanie systemu kontroli społecznej.
Teraz zaś nastąpiło sprzężenie trzech możliwych poziomów analizy: krymino-
logowie, politycy i zwykli obywatele mówią unisono, a ich wspólne, podzielane
przekonania ukształtowały pewną specyficzną kulturę kontroli. Nie miejsce tu
na zastanawianie się, czy teza o wzajemnym zlaniu się tych trzech sfer jest
trafna, choć trudno oprzeć się wrażeniu, że Garland nieco upraszcza rzeczywi-
stość, a zwłaszcza przymyka oko na wielowątkowość dyskusji prowadzonych
przez współczesnych kryminologów. Oczywiście, jest to uprawnione o tyle,
o ile celem jego analiz jest ogólna teoria funkcjonowania systemu kontroli
społecznej we współczesnym społeczeństwie — dlatego niezbędne są pewne
generalizacje. Drugi problem polega na tym, że owe trzy poziomy refleksji są
w tekście Garlanda ogromnie przemieszane i czytelnikowi trudno w klarowny
sposób uporządkować argumenty autora. W dalszych rozważaniach spróbuję
więc rozdzielić te trzy sfery. W pierwszej kolejności postaram się wyodrębnić
czynniki związane z wiedzą kryminologiczną, następnie zajmę się polityką, by
wreszcie przejść do przemian stylu życia klasy średniej, które spowodowały
zmianę społecznego postrzegania przestępczości i sposobów radzenia sobie
z nią.

Otóż w zasadzie najistotniejsze zagadnienie dotyczące kryminologii, o jakim
pisze Garland, to kwestia powrotu teorii kontroli społecznej á la Travis Hirschi.
Główne założenie takich teorii mówi, że nie powinno nas wcale interesować,
dlaczego ludzie popełniają przestępstwa; właściwe pytanie brzmi: dlaczego tego
nie robią? Odpowiedź jest banalnie prosta: przestępcze skłonności człowieka
są hamowane dzięki właściwemu funkcjonowaniu systemu kontroli społecz-
nej. Takie postrzeganie problemu oznacza, że kryminologia porzuca badanie
społecznych uwarunkowań przestępczości i zajmuje się raczej poszukiwaniem
właściwych i skutecznych sposobów kontrolowania zachowań i motywacji jed-
nostek. W zasadzie oznacza to więc powrót do Durkheima i jego koncepcji homo
duplex, w myśl której społeczeństwo sprawuje swego rodzaju przymus nad jed-
nostką, by ta nie postępowała zgodnie z wymogami swej egoistycznej natury
(Siemaszko 1993). Ale u Garlanda jest jeszcze drugi wątek: nowy impuls do
rozwoju teorii kontroli społecznej dała teoria racjonalnego wyboru. Zacytujmy
tu fragment:

„Współczesna kryminologia w coraz większym stopniu postrzega przestępstwo
jako normalny, rutynowy wręcz aspekt życia w nowoczesnym społeczeństwie.
Przestępstw dopuszczają się zupełnie normalne jednostki. W systemach karnych
takie myślenie przekłada się na wzmacnianie polityki retrybucji i odstraszania,
gdyż przestępców traktuje się jako racjonalnych, w pełni odpowiedzialnych za
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swe czyny aktorów, reagujących odpowiednio, w zależności od bodźców, jakie
się im wysyła. […] Pewien gatunek teorii kontroli — nazwijmy go kryminologią
życia codziennego — zbudowany z rozmaitych założeń (przestępcy są racjonalni,
wykroczenia popełnia się wówczas, gdy pojawia się po temu okazja, więc naj-
lepszą metodą zapobiegania przestępstwom jest zapobieganie owym okazjom)
staje się głównym zasobem, jakim dysponują współcześni decydenci” (Garland
2001, s. 15–16).

Faktycznie, we współczesnej kryminologii i penologii bardzo duży nacisk
kładzie się na to, by redukować możliwości popełniania przestępstw. Skoro,
jak powiada przysłowie, okazja czyni złodzieja, należy różnymi metodami nie
dopuszczać do występowania owych okazji. Nie jest to jedynie zadanie apa-
ratu państwowego; podobną logikę znajdujemy na przykład w — rozsądnych
skądinąd — dyskusjach o architekturze i przestrzeni miejskiej (stąd choćby po-
pularne obecnie myślenie o tym, by w budynkach publicznych czy miastach nie
było różnego rodzaju ciemnych zaułków i innych trudno dostępnych dla oka
zakamarków; im bardziej wszystko jest widoczne, tym lepiej). Bardziej kontro-
wersyjne są różnorakie rozwiązania z zakresu polityki karnej, sugerowane przez
przedstawicieli tzw. nowej penologii5 i nakierowane na odstraszanie przestęp-
ców, na przykład obowiązujące w niektórych stanach Stanów Zjednoczonych
three strikes law; w przypadku popełnienia trzeciego przestępstwa, nawet jeśli
jest ono drobne, sędzia ma obowiązek wymierzenia podsądnemu bardzo su-
rowej kary. Zakłada się tu, mówiąc prosto, że racjonalny przestępca zrozumie,
iż „do trzech razy sztuka”, i powstrzyma się przed kolejnymi wykroczeniami
z obawy przed naprawdę długą odsiadką. Również przywoływane wcześniej
tezy Staplesa dotyczące technologii w procesie sprawowania kontroli społecz-
nej wpisują się w ten nurt refleksji kryminologicznej. Garland nie pozostawia
na tym rozumowaniu suchej nitki; pokazuje, że bezrefleksyjne przyjęcie podob-
nych założeń (każdy zostanie przestępcą, jeśli będzie mu się to opłacać) oznacza
w zasadzie powrót do wiktoriańskiego utylitaryzmu, czyli zakwestionowanie
całej wiedzy, jaką kryminologia zgromadziła w ciągu stu lat swego istnienia.
Jak pisze Jarosław Utrat-Milecki (2006, s. 151), w nowej penologii „punktem
oceny ryzyka nie jest już […], jak w nurtach pozytywistycznych, sprawca i jego
rzeczywisty stan, ale abstrakcyjnie pojęta kategoria niebezpieczności i szkodli-
wości”. Utrat-Milecki nazywa tego rodzaju podejście „antyhumanistycznym”;
również zdaniem Garlanda nie wolno zarzucać olbrzymiego dorobku dwudzie-
stowiecznej kryminologii, odwołującej się do perspektywy psychologicznej, so-
cjologicznej i — jakże bliskiej Garlandowi — perspektywy kulturowej6. Można

5 Wśród jej zwolenników jest na przykład znany amerykański autor zaliczany do nurtu konser-
watywnego James Q. Wilson.

6 Oczywiście, nikt nie postuluje całkowitego odejścia od dotychczasowego sposobu myślenia.
Jarosław Utrat-Milecki, pisząc o przedstawicielach nowej penologii, zauważa, że w ich poglądach
oddziaływanie terapeutyczne lub socjalne nadal odgrywa pewną rolę. Największe znaczenie ma
jednak efektywność w wymierzaniu kar: „wszelkie kary kryminalne są badane z punktu widzenia
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więc pokusić się o stwierdzenie, że spór między Garlandem, który pod wieloma
względami pozostaje tradycjonalistą, a przedstawicielami nowej penologii to
głównie spór o to, w jakim języku mówić się będzie o dewiacjach i wymierza-
niu kar. Z jednej strony proponuje się nam tradycyjny dyskurs, kładący nacisk
na rozmaite uwarunkowania społeczne jako przyczynę przestępczości oraz na
konieczność aplikacji do resocjalizacji wiedzy psychologicznej i socjologicznej,
z drugiej zaś strony mamy dyskurs stricte ekonomiczny, w którym liczy się
przede wszystkim efektywność.

Dorobek tradycyjnej kryminologii jest, zdaniem Garlanda, zagrożony jesz-
cze z jednego powodu. Począwszy od lat siedemdziesiątych w kryminologii
zaczęło panować ponure przekonanie, że „nic nie działa” — nastał kryzys
korekcjonalizmu. Skończył się czas wiary w resocjalizację, a ponadto nastą-
piło oficjalne zakwestionowanie monopolu państwa na sprawowanie kontroli
i przymusu. Oczywiście, w praktyce sprawy nigdy nie były takie proste, a wspo-
mniany monopol był raczej swego rodzaju fikcją, mitem, jednak w ostatnich
dwudziestu latach państwo samo musiało przyznać się, że nie jest jedyną
agendą, która powinna rozprawiać się z przestępczością, krótko mówiąc, mu-
siało zrezygnować z utrzymywania owej fikcji. Skutkiem jest całkowicie ofi-
cjalna prywatyzacja aparatu sprawiedliwości, instytucji zajmujących się wymie-
rzaniem kar i sprawowaniem kontroli; co więcej, (wbrew danym empirycznym)
owa prywatyzacja przedstawiana jest jako rozwiązanie trafne i efektywne, pod
wieloma względami lepsze niż finansowanie państwowego molocha.

W tym miejscu warto przejść zatem do polityki. Otóż zakwestionowa-
nie monopolu państwa na sprawowanie przymusu miało szerszy kontekst:
już od końca lat sześćdziesiątych XX wieku rozmaite ruchy społeczne, które
można by określić mianem nowej lewicy, kontestowały rzekomą wszechwład-
ność państwa i jego instytucji (choć nadal akcentowano konieczność badania
i uwzględniania społecznych i ekonomicznych uwarunkowań przestępczości).
Prawdziwy przełom przyniósł triumf neokonserwatystów w latach siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych — państwo opiekuńcze i ideologia, która legła u jego
podstaw, znalazły się wówczas pod ostrzałem.

skuteczności w zapobieganiu przestępczości i kosztochłonności. […] Skuteczność zakładu karnego
czy probacji nie jest już mierzona zdolnością do resocjalizacji, czy nawet nie wiąże się z kwestią tra-
dycyjnego pomiaru recydywy. Liczy się, czy zastosowany środek przyczynił się w określonym czasie
do zmniejszenia ryzyka wywołanego przestępczością, obniżył koszty, jakie społeczeństwo ponosi
z tytułu występowania przestępczości i strachu przed nią, a także czy podobny efekt można było
uzyskać w inny, mniej kosztowny sposób” (Utrat-Milecki 2006, s. 152). W praktyce postuluje się
więc stosowne kategoryzowanie przestępców — w ten sposób łatwiej obliczać rozmaitego rodzaju
koszty, związane z taką czy inną formą kary, łatwiej też jest zarządzać skazanymi. Skoro jednak na-
cisk kładzie się na kategorie osób, a nie na poszczególne jednostki, trudno mówić o indywidualnym
podejściu do przestępców, jakie preferowane jest przez zwolenników podejścia terapeutycznego
czy resocjalizującego.



DAVID GARLAND I KULTURA KONTROLI 107

Państwo nieustająco cierpi na deficyt legitymizacji; zdaniem Garlanda,
w dzisiejszych czasach ów deficyt wymaga zwrócenia się o pomoc do nowych
aktorów, którzy zajmą się przestępczością, znów więc (tyle że inną drogą)
wracamy do kwestii prywatyzacji kontroli i przymusu. Cierpiące na deficyt le-
gitymizacji państwo chętnie odstępuje nieco swego monopolu na sprawowanie
przemocy, albowiem w zamian za to może chwalić się, że jest wspierane przez
obywateli. Często zdarza się, że agendy państwa próbują zachować pewien
wpływ na działania wspólnot, praktyka pokazuje jednak, że jest to niełatwe.

Na przykład w 1994 r. w Wielkiej Brytanii wprowadzono tzw. Street Watch
Schemes — mieszkańcy różnych społeczności mieli patrolować ulice i zgłaszać
policji wszelkie zaobserwowane wykroczenia i przestępstwa. Jak wynikało z da-
nych brytyjskiego Home Office, do roku 2000 powstało 20 tysięcy takich patroli.
Kate Williams (2005) na podstawie badań w jednym z angielskich miast stwier-
dziła jednak, że zamiast informować policję, obywatele często brali sprawy we
własne ręce i rozprawiali się z przestępcami — nie udało się tedy zachować
kontroli państwowej czy prawnej nad patrolującymi, policjanci zaś skarżyli się,
że nie mają prawie żadnego wpływu na działania owych patroli. Nic w tym
dziwnego — wszak patrolujący rekrutowali się z lokalnej klasy średniej (czę-
sto byli to seniorzy, którzy nie pracowali już, dysponowali więc odpowiednią
ilością czasu), a sama instytucja Street Watch była gorąco popierana przez rząd.
Nikt chyba nie wyobraża sobie, że policja mogłaby interweniować p r z e c i w k o
społeczeństwu obywatelskiemu7.

W 1985 r. Stanley Cohen opublikował klasyczną książkę Visions of Social Con-
trol, w której ze swadą skrytykował wszelkiego rodzaju wspólnotowe programy
probacyjne mające na celu resocjalizację przestępców i kontrolę społeczną. Wy-
kazał ich nieefektywność — pisał na przykład, że choć osobnik resocjalizowany
przez wspólnotę ma uniknąć piętna więzienia, to w zasadzie przez ową wspól-
notę piętnowany jest jeszcze bardziej. Przede wszystkim jednak Cohen pisał,
że rozwój tego typu inicjatyw oznacza swoistą inflację kontroli społecznej, co
zostało określone mianem net widening: skoro jest coraz więcej agend kontroli
społecznej, to coraz więcej osób poddawanych jest kontroli. Mimo to Cohen nie
tracił do końca optymizmu i przyznawał, że tego typu wspólnotowe programy
mogą mieć pozytywne skutki: otóż zwykli obywatele uczestnicząc w takich
programach (czy nawet mając świadomość, że owe programy są realizowane)
mogą wyzbyć się lęku przed przestępcami, lepiej ich zrozumieć. Dziś, zdaniem
Garlanda — i wielu kryminologów — z tych dwóch tez utrzymać daje się tę
pierwszą mówiącą o inflacji kontroli społecznej. Rzeczywiście, w dzisiejszych
czasach kontroli podlega coraz więcej osób, pojawiają się też coraz to nowe
formy i metody kontroli. Niemniej jednak celem analiz zawartych w The Culture
of Control jest pokazanie, że w dzisiejszych czasach o jakiejkolwiek reintegra-

7 W literaturze polskiej dobre omówienie koncepcji wspólnotowych działań skierowanych prze-
ciwko przestępczości daje Utrat-Milecki (2006).
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cji przestępców nie może być mowy. Mamy raczej do czynienia z państwem,
które za pomocą swego aparatu przemocy poszukuje legitymizacji, oraz z roz-
maitego rodzaju przedsięwzięciami z zakresu kontroli społecznej, nierzadko
o charakterze wykluczającym i piętnującym:

„W dzisiejszych czasach coraz istotniejsze staje się następujące rozróżnienie:
z jednej strony mamy k a r a n i e p r z e s t ę p c ó w; tym w dalszym ciągu zaj-
muje się państwo (ba, po raz kolejny karanie staje się jednym z najważniej-
szych symboli władzy państwowej), z drugiej zaś strony mamy k o n t r o l ę
p r z e s t ę p c z o ś c i. Jak próbuje się nas przekonać, kontrola przestępczości pod
wieloma względami powinna odbywać się «poza państwem». Gdy więc zdolności
kontrolne państwa zaczynają uchodzić za ograniczone, nowego znaczenia poli-
tycznego nabiera zdolność państwa do wymierzania kar” (Garland 2001, s. 120,
podkr. oryg.).

Inną metodą poszukiwania przez państwo legitymizacji jest koncentrowa-
nie się na ofiarach przestępstw. Garland nie mówi tego wprost, jednak teza ta,
jak się wydaje, wynika z jego rozważań. Zdaniem Garlanda, aparat przymusu
i kontroli jest obecnie nastawiony na chronienie ofiar i rekompensowanie im
krzywd wyrządzonych przez przestępców. Ofiara ma bowiem moralną słusz-
ność, a obowiązkiem oburzonego społeczeństwa jest zadośćuczynienie. Klu-
czowe jest tu słowo „moralna”; po raz kolejny okazuje się, że klasykiem, który
najlepiej pozwoli nam zrozumieć dokonujące się dziś zmiany, jest Durkheim.
W późnej nowoczesności bowiem możemy pozwolić sobie na emocjonalne
traktowanie przestępstw, a także ich ofiar. W czasach społeczeństwa nowo-
czesnego, gdy panował penal-welfare system, tego typu resentyment był głęboko
skrywany; obecnie może wyjść na światło dzienne. Ofiary mają głos; media,
relacjonując ogłoszenie wyroku sądowego, nie omieszkają zwrócić się o opinię
do zrozpaczonych poszkodowanych bądź ich rodzin. Z upodobaniem cytuje
się surowe słowa, jakimi sędzia skarcił przestępcę, a każdy, kto próbuje wsta-
wić się za tym ostatnim, odsądzany jest od czci i wiary. By dać inny przykład:
w Stanach Zjednoczonych akty prawne nazywa się imionami ofiar przestępstw
(na przykład Megan Law, prawo nakazujące zwolnionym z więzienia pedofilom
rejestrowanie się na posterunku policji w miejscu zamieszkania, swą nazwę
wzięło od imienia brutalnie zamordowanej dziewczynki).

Warto w tym miejscu pozwolić sobie na drobną dygresję i sięgnąć do tek-
stu Thomasa Luckmanna Moral Communications in Modern Society. Występuje on
przeciwko tezie mówiącej, że racjonalność nowoczesnego społeczeństwa oraz
późniejszy kryzys państwa i instytucji zbiorowego porządku wyparły ze świata
społecznego komunikację moralną, czyli różnego rodzaju interakcje mające na
celu przekazywanie i utrwalanie norm. „Wszędzie dokoła praktykowana jest
moralność” — powiada Luckmann (2002, s. 26). Podstawową formą moralnej
komunikacji ma być we współczesnych zachodnich społeczeństwach moralizo-
wanie i to moralizowanie przez odwoływanie się do negatywnych przykładów.
Otóż wydaje się, że tezy Garlanda i akcentowana przezeń działalność różnych
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grup społecznych domagających się brutalnego rozprawiania się z przestęp-
cami stanowią znakomitą ilustrację tego, o czym pisze Luckmann, choć jedno
należy uściślić. Luckmann (2002 s. 29) twierdzi, że mamy raczej do czynienia
z pośrednim moralizowaniem: „przedsięwzięcia o charakterze moralnym nie
prezentują się jako takie”. Natomiast w świecie opisywanym przez Garlanda
wszystko jest, mówiąc kolokwialnie, na wierzchu.

Wreszcie — co niezwykle istotne — choć w dzisiejszych czasach nie ma już
zindywidualizowanego podejścia do sprawców przestępstw, jest za to zindy-
widualizowane podejście do ofiar, którym pragniemy wynagrodzić krzywdy8.
Garland stwierdza, że w dawnych czasach kryminologia zajmowała się tym, co
było (popełnione przestępstwo), i skupiała się na jednostce (każdy przestępca
jako człowiek mający do opowiedzenia jakąś historię). Dziś jest dokładnie na
odwrót: przestępcy znów traktowani są jako „problematyczna populacja”, a cały
wysiłek idzie w odizolowanie ich od społeczeństwa, by chronić p r z y s z ł e
ofiary9.

Idąc dwiema różnymi drogami dochodzimy do podobnego wniosku: w dzi-
siejszych czasach kultura nakazuje wyrażanie moralnego oburzenia, jakie wy-
wołują w nas przestępstwa — nie przestępcy, bo znów skupiamy się na czynie,
a nie na osobie. Sprawców musimy tedy izolować — bądź z a r z ą d z a ć n i m i
— aby nie mogli nam w żaden sposób zagrozić. Z przestępcami nie może wal-
czyć jedynie państwo; kontrolowanie ich jest obowiązkiem każdego obywatela.
Wreszcie, co niezmiernie istotne, celem polityki karnej nie jest już wpływa-
nie na świadomość przestępcy. O ile w epoce żarliwej wiary w resocjalizację
próbowano oddziaływać na umysły dewiantów, o tyle dziś pragniemy jedynie
owymi dewiantami zarządzać. Formy owego zarządzania są najróżniejsze — po-
cząwszy od tradycyjnego odseparowania za murami więzienia, poprzez opisane
już uprzykrzanie życia przez rozmaite patrole obywatelskie, aż do wpływania
na czyny przestępców (i nie tylko) za pomocą nowoczesnej technologii. Do-
konawszy tego streszczenia, można zabrać się za kolejną kwestię: przemiany
społeczne ostatnich pięćdziesięciu lat.

Jak już wspomniałem, Garland pisze o stopniowej zmianie, a nie rewolucji,
i w tym miejscu trzeba powtórzyć to z całą mocą, albowiem w zasadzie system
karania i kontroli późnej nowoczesności nie byłby możliwy, gdyby nie państwo
opiekuńcze i system nowoczesny. To właśnie państwo opiekuńcze i demokra-
tyzacja zapewniły obywatelom z klasy średniej stabilny tryb życia — mówiąc

8 Nawiasem mówiąc, Garland nie dostrzega tu pewnego interesującego paradoksu; w zasadzie
nadal mamy do czynienia z państwem, które zapewnia swoim obywatelom opiekę, troszczy się
bowiem — oczywiście tylko do pewnego stopnia — o ofiary przestępstw. Pojawia się też druga
refleksja: otóż otaczanie troską ofiar służy walce z deficytem legitymizacji również dlatego, że jest
łatwe. Państwo nie musi polegać wyłącznie na moralnym gniewie społeczeństwa; może po prostu
zająć się przyjemnym i w praktyce gwarantującym sukces opiekowaniem się tymi, którymi w zasa-
dzie nie trzeba się tak bardzo opiekować — rekrutującymi się z klasy średniej ofiarami przestępstw.

9 Stąd też gigantyczny wzrost populacji więziennej.
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kolokwialnie, ludzie, którzy nie musieli już martwić się o pracę czy brak pie-
niędzy, mogli zająć się innymi problemami, na przykład istnieniem dookoła
wszelkiej maści dewiantów. To właśnie epoka dobrobytu lat pięćdziesiątych
i sześćdziesiątych XX wieku sprawiła, że ludzie z klasy średniej przestali lękać
się biedy i ubóstwa, a dystans dzielący ich od ludzi z klas niższych wzrósł. Roz-
wiązawszy problemy materialne, można było zająć się problemami związanymi
z potrzebami wyższego rzędu: potrzebą bezpieczeństwa — stąd właśnie obecna
obsesja na punkcie przestępczości.

Kolejny argument jest w zasadzie stricte kryminologiczny — klasa średnia
stała się bardziej zamożna, a więc stała się bardziej podatna na wiktymizację.
Demokratyzacja zaś — jak pamiętamy, zdaniem Garlanda związana z rozwo-
jem państwa opiekuńczego — dała klasie średniej możliwość tego, co Albert
Hirschman określał mianem voice, każdy więc mógł wyartykułować swą opinię
na temat uporczywie rosnących wskaźników przestępczości.

Wszelkie prawidłowości, jakie w ciągu stu lat zaobserwowali kryminolo-
gowie, wskazują, że w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku
przestępczość m u s i a ł a wzrosnąć, a jej ofiarą padła właśnie klasa średnia,
która mogła sobie pozwolić na większą troskę o własne bezpieczeństwo, skoro
zaspokoiła już potrzeby niższego rzędu. Co więcej, w miarę jak przestępczość
rosła, państwo coraz gorzej sobie z nią radziło — doszło do tzw. system over-
load i rozsierdzeni obywatele musieli coraz częściej doświadczać drobnych acz
nieprzyjemnych incydentów. Nic dziwnego, że postanowili sami zabrać się za
rozwiązanie problemu, a państwo musiało wycofać się i zrezygnować z czę-
ści swego monopolu na stosowanie przymusu. Po raz kolejny wróciliśmy więc
do punktu wyjścia, choć znów po drodze udało się nam poznać pewne nowe
szczegóły wyjaśniające, dlaczego dzisiejszy system kontroli i karania wygląda
tak a nie inaczej.

Trzeba tu dodać, że Garland, odwołując się do Giddensa, pisze o profesjona-
lizacji klas średnich, a zwłaszcza o pragnieniu zarządzania wszystkim dookoła.
Słowo „zarządzanie” od lat robi karierę w kryminologii; nie tylko pojawia się tu
kolejna paralela z teorią racjonalnego wyboru, ale przede wszystkim możemy
zrozumieć, dlaczego resocjalizacja nie jest już celem polityki karnej. Dziś prze-
stępcami się zarządza, czyli po prostu wyznacza się im odpowiednią strukturę
możliwości za pomocą możliwie najtańszych środków. Na tym też, co posta-
ram się za chwilę pokazać, polega w istocie logika działania wszelkiego rodzaju
wspólnot walczących na własną rękę z przestępcami.

Trafiamy tu jednak na pewien interesujący paradoks. Otóż, jak już była
mowa, w dawnych epokach polityka karna była nastawiona na przemiany świa-
domości skazańców. Dziś nie jest to konieczne ani nawet pożądane. Znacząco
zmienia się natomiast świadomość zwykłego obywatela, który — przekonany,
że zewsząd czyha nań niebezpieczeństwo — próbuje zabezpieczać się na wła-
sną rękę. Stwarza to popyt na wszelkiego rodzaju urządzenia elektroniczne
mające chronić nas przed zagrożeniami. Jest to również powód mnożenia się
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firm ochroniarskich i pilnie strzeżonych prywatnych osiedli zwanych gated com-
munities. Pytanie zatem, czy kultura, która nakazuje nam lękać się przestępcy,
nie jest odpowiedzialna za kształtowanie tego popytu — zwłaszcza że zarzuci-
liśmy już ideę resocjalizacji, a dziś kontrolę sprawuje się dzięki niezliczonym
kamerom umieszczanym w miejscach publicznych, dzięki specjalnym obrożom
noszonym przez niektórych skazańców10, dzięki rozmaitym bramkom wyma-
gającym kart identyfikacyjnych, testom antynarkotykowym wymaganym przez
pracodawców i tak dalej.

Nie jest to pytanie błahe, albowiem trzeba pamiętać, że kontrola spra-
wowana za pomocą różnorakich gadżetów to zupełnie inny rodzaj kontroli.
W 2000 r. Garland i Richard Sparks zredagowali specjalny numer „British Jour-
nal of Criminology”, który następnie wydany został jako osobna książeczka
zatytułowana Criminology and Social Theory. W książeczce tej znajduje się ar-
tykuł Michalisa Lianosa oraz Mary Douglas pt. Dangerization and the End of
Deviance. Jego autorzy wymieniają kilka cech urządzeń elektronicznych, które
sprawiają, że kontrola sprawowana za ich pomocą różni się zasadniczo od kon-
troli tradycyjnej.

Po pierwsze, z urządzeniami elektronicznymi nie można negocjować; gra-
nice interakcji między kontrolowanym a kontrolującym (w tym wypadku urzą-
dzeniem) są ustalone już wcześniej, na etapie projektowania danego urządze-
nia. Po wtóre, tego typu kontrola jest z zasady oparta na binarnych opozycjach:
albo spełniło się kryteria wyznaczane przez urządzenie, albo nie. Wszystko
jest czarno-białe, żadnych szarości. W praktyce — piszą Lianos i Douglas —
oznacza to zastąpienie praworządnego obywatela sprawnym użytkownikiem.
Po trzecie, takie formy sprawowania kontroli są zaskakująco egalitarne, choć
można upierać się, że wszystko zależy od wiedzy użytkowników, a ta — jak to
wiedza — jest w społeczeństwie nierówno porozdzielana. Co jednak najistot-
niejsze, kontrola sprawowana za pomocą przedmiotów ma za przedmiot ciało,
a nie umysł; dziś wystarczy nam już tylko pewność, że dany osobnik zachowa
się w określony sposób, nie dlatego, że zachowanie to wynika z jego głębokich
przekonań etycznych, ale dlatego, że tak „każą” mu rozmaite urządzenia, jakie
napotka na swej drodze. Wydaje się, że ta refleksja stanowi trafne uzupełnienie
rozważań Garlanda; nowe technologie (będące po części wynikiem nowego po-
dejścia kulturowego do przestępczości i kontroli) w znaczący sposób zmieniają
dziś interakcję między kontrolującymi a kontrolowanymi11.

10 Owe obroże to specjalne urządzenia, dzięki którym możliwe jest ograniczenie wolności ska-
zanego bez kierowania go do zakładu zamkniętego — po prostu, jeśli skazany wyjdzie ze swego
mieszkania, obroża wyśle specjalny sygnał i powiadomi lokalny posterunek policji, że zostały naru-
szone zasady odbywania kary. Rozwiązanie to stosuje się gdzieniegdzie w Stanach Zjednoczonych,
z entuzjazmem wypowiadali się o nim również prominentni polscy politycy odpowiedzialni za
system penitencjarny.

11 Zauważa się jednak, że życie codzienne zmienia ten obraz. Znany amerykański krymino-
log Gary T. Marx (1998) opisuje, w jaki sposób nowoczesne technologie pozwalają kontrolować
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Jak zatem widać, tytuł The Culture of Control jest bardzo przewrotny. Z jednej
strony sygnalizuje on, że książka będzie dotyczyć kulturowych uwarunkowań
dzisiejszych form kontroli. Jest jednak możliwe także drugie odczytanie tego
tytułu: otóż Garland sugeruje, że kontrola i kontrolowanie to główne zasady
dzisiejszej kultury. W późnej nowoczesności staramy się zarządzać wszystkim,
czym tylko się da. Kupujemy coraz to nowe urządzenia mające chronić nas
przed niebezpiecznymi obcymi. Boimy się przestępczości i wciąż dajemy upust
moralnemu oburzeniu, jakie przestępczość w nas budzi. Nasza kultura to kul-
tura kontroli. Jest to teza dość przewrotna, jeśli wziąć pod uwagę wszelkie
możliwe teorie mówiące o tym, że społeczeństwo rozpadło się i mamy do czy-
nienia już tylko z ponowoczesnym zbiorem zdezorientowanych jednostek. Co
więcej, należy zwrócić uwagę na pewien znaczący fakt. Otóż obecnie walka
z przestępczością i dewiantami sprawia, że wszyscy stajemy się przedmiotami
kontroli społecznej. Skoro lękamy się o nasze mienie, zdrowie lub życie, chętnie
zgadzamy się na instalowanie wszędzie kamer; akceptujemy w naszym życiu
dziesiątki urządzeń, które chronią nas, ale jednocześnie pozwalają gromadzić
informacje o naszych działaniach i skłaniają nas do postępowania w określony
sposób. Oto właśnie konsekwencja tego, że dziś nie próbuje się już resocja-
lizować jednostek skazanych za dane przestępstwo; dziś, za pomocą najroz-
maitszych środków próbuje się uniemożliwić nam wszystkim niecne postępki,
albowiem każdy z nas jest potencjalnym kryminalistą.

Oczywiście, wszystkie powyższe stwierdzenia to pewne obserwacje ogólne.
Należy jednak podkreślić raz jeszcze, że w funkcjonowaniu kontroli społecznej
mamy dziś do czynienia z daleko idącą decentralizacją i prywatyzacją (Sagar
2005; Williams 2005), albowiem z samej idei wspólnotowych działań o cha-
rakterze policyjnym wynika, że lokalne problemy rozwiązywać trzeba lokalnie
(Gilling 2001). Konkluzja jest więc prosta: choć kultura współczesnych społe-
czeństw jest kulturą kontroli, to należy nieustannie pamiętać, że jej codzienne
funkcjonowanie winno się badać na poziomie mikro, uwzględniając kontekst
i specyfikę danych układów społecznych. Przywoływani autorzy — zwłaszcza
Tracey Sagar — sugerują, że sposób sprawowania kontroli zależy od lokal-
nych wzorców aktywności obywatelskiej — mówiąc krótko, odbywa się różnie
w różnych wspólnotach. Los przestępcy w coraz większym stopniu zależy od
działań jego współobywateli — nierzadko zdarza się, że nie mogąc funkcjo-
nować w jednej wspólnocie „dewianci” przenoszą się po prostu do wspólnoty
sąsiedniej, w której lokalne elity nie zorganizowały patroli ulicznych. Tak wła-
śnie rzecz miała się w przypadku prostytutek, których tępieniem zajmowały się

pracowników w Stanach Zjednoczonych, podkreśla jednak, że efektywność takich form kontroli
pozostawia sporo do życzenia; niewiele przedsiębiorstw może — zdaniem Marxa — z ręką na sercu
przyznać, że zmniejsza się liczba rozmaitych niepożądanych zachowań i sytuacji, a ludzie wykazują
niemałą inwencję w przechytrzaniu urządzeń. Co więcej, pracownicy potrafią wykorzystać systemy
kontroli do swoich celów.
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patrole w społecznościach opisywanych przez Sagar i Williams. Sprawa była
czysto lokalna; patrolujących nie interesowało rozwiązanie problemu prostytu-
cji w ogóle, ucieszyli się, gdy część kobiet przeniosła się gdzie indziej — to im
wystarczało. Okrutne skojarzenie każe mi wspomnieć w tym miejscu obskurny
hotel opisywany przez Orwella w Na dnie w Paryżu i w Londynie, w którym by
wypędzić pluskwy z pokoju, paliło się od czasu do czasu siarkę; pluskwy prze-
nosiły się wówczas do pokoju sąsiada, który z kolei zapalał siarkę i wówczas
pluskwy wracały. Podobna logika kierowała obywatelami patrolującymi ulice
tego angielskiego miasteczka.

Nie tylko kontekst lokalny ma znaczenie — istotną rolę odgrywa także
kontekst klasowy. Choć Garland skupia się głównie na klasie średniej, istnieją
badania pokazujące, że nie tylko jej przedstawiciele są agentami nowoczesnej
kontroli społecznej. W biednych dzielnicach także rodzą się swoiste gated com-
munities, mieszkańcy dla różnych powodów decydują się ogrodzić część terenu.
W wielkomiejskich gettach również pojawiają się obywatelskie patrole, pró-
bujące choćby w minimalnym stopniu wpływać na przestępczość. Wydaje się
jednak, że w takich układach społecznych kontrola pełni nieco inne funkcje
i odkrycie tych funkcji to istotny problem empiryczny. Myśl główna pozo-
staje niezmieniona: bogatym czy biednym, lepiej czy gorzej wykształconym,
wszystkim nam przyszło żyć w kulturze, która za jeden z głównych celów
ma kontrolowanie naszych zachowań z zamiarem uniknięcia różnych, realnych
i wyimaginowanych zagrożeń.
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DAVID GARLAND AND THE CULTURE OF CONTROL

S u m m a r y

In this paper I try to summarise the writings of David Garland, the British sociologist
who describes the dynamics of change in the system of social control in modern and
late modern societies. First, I analyse the Garland’s methodology, especially the role
of culture and cultural values in his theory. Later I summarise his reflections on social
control in the modern era, especially it’s connections with the ideology of the welfare
state. The focus of my paper is, however, Garland’s analysis of control in late modern
societies. Unlike Jock Young or Zygmunt Bauman, Garland does not claim, that we live
in an “exclusive society”. The fear of crime, which has been growing during the past
couple of decades, creates a propensity to control everything and to let others control
our everyday lives. In this way everyone has fewer opportunities to perform a deviant
act. Also, in late-modern society it is more common to express moral outrage directed to
deviants — a significant break with the past times, when the main discourse concerning
crime was a scientific one (mainly criminological). The conclusion is that we are living
in a culture of control — i.e. the culture of late modern society is very much concerned
with the management of everyday life in order to avoid any sort of danger or deviance.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

crime / przestępczość; culture / kultura; deviance / dewiacja; late modernity / późna
nowoczesność; management / zarządzanie; punishment / kara; social control / kontrola
społeczna


	David Garland i kultura kontroli
	1
	2
	3
	Bibliografia
	Summary
	Key words / słowa kluczowe




