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„Światła gasną nad Europą” — miał powiedzieć brytyjski dyplomata Edward
Gray, obserwując wygaszanie lamp gazowych pewnego dnia w 1914 r., kiedy
dowiedział się, że wojska niemieckie pogwałciły neutralność Belgii i przekro-
czyły jej granice.

Zmierzch kultury, dyplomacji i dobrych manier, koniec uporządkowanego
świata podążającego drogą postępu w kierunku coraz bardziej rozwiniętej nauki
i coraz szczęśliwszego społeczeństwa ogłaszano w ubiegłym wieku kilkakrot-
nie. Obie wojny światowe, zbrodnie ludobójstwa, pojawienie się totalitarnych
państw ideologicznych, rozległe kryzysy polityczne sprawiły, że dwudzieste stu-
lecie stało się czasem zwątpienia w cywilizację zachodnią, podsuwającym wizje
jej rychłego końca. Historiozofowie i historycy, by wymienić choćby Oswalda
Spenglera w latach dwudziestych czy Arnolda Toynbeego w latach czterdzie-
stych, ostrzegali, że mocarstwa europejskie chylą się ku upadkowi, a pisarze
tacy jak Aldous Huxley czy George Orwell tworzyli mroczne wizje społeczeń-
stwa niedalekiej przyszłości, w którym jednostka zostanie poświęcona na ołta-
rzu ofiarnym państwa totalnego.

Podejmę tutaj próbę pokazania, jak myśliciele, których specjalizacja na-
ukowa — mechanizmy rządzące umysłem ludzkim — była pozornie odległa od
kwestii politycznych i historiozoficznych, konstruowali w XX wieku pesymi-
styczne teorie opisujące wszelką cywilizację ludzką jako błąd. Postęp techniczny
i społeczny, powstawanie coraz bardziej złożonych organizmów ekonomicznych
i politycznych skutkuje, według nich, narastającym zniewoleniem i frustracją
wszystkich członków społeczności ludzkiej. Odwrót od natury i wkroczenie na
ścieżkę cywilizacji — krok, który ludzkość uczyniła tysiące lat temu — jest więc
praprzyczyną nieszczęść gnębiących nas dzisiaj.
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Te dziś już odeszłe w zapomnienie teorie są odbiciem niepokojów gnębią-
cych członków jednej konkretnej cywilizacji w jednym konkretnym stuleciu
i mają wartość przede wszystkim historycznego świadectwa. Zarazem mają też
niewątpliwy walor generalizacji — niezależnie od historycznego i społecznego
kontekstu, w którym powstały.

Posłużę się przykładem dwóch epok i dwóch myślicieli, z których każdy
w swoim czasie okrzyknięty był geniuszem i stał się swoistym guru otoczonym
przez wielbicieli-wyznawców. Zygmunt Freud po pierwszej wojnie światowej
stworzył kilka głęboko pesymistycznych esejów poświęconych idei cywiliza-
cji. Z kolei w pacyfistycznych latach sześćdziesiątych R(onald) D(avid) Laing
rozwinął te jego przemyślenia, opisując społeczeństwo jako twór chory, z sa-
mej swojej zasady okaleczający jednostkę. Będę również, w mniejszym stopniu,
odwoływać się do myśli Carla Gustava Junga. Porównanie ich esejów unaocz-
nia, jak protest humanistów przeciw traumatycznym wydarzeniom XX wieku
powodował pogłębiające się zwątpienie w przyszłość i sens cywilizacji. Aby
pokazać wpływ tych myślicieli na kulturę zachodnią — głównie anglosaską —
przytoczę kilka przykładów dzieł literackich czerpiących bezpośrednio z ich
krytyki cywilizacji.

Kultura jako źródło cierpień (1929) to późny tekst Zygmunta Freuda, napi-
sany, gdy ojciec psychoanalizy był już powszechnie znany i uważany za jed-
nego z czołowych intelektualistów europejskich. Freud stawia sobie ambitne
zadanie, używa teorii psychoanalitycznej po to, by rozpatrywać problemy nie
psychologiczne, ale antropologiczne, i to o wielkim stopniu generalizacji. Za-
daje pozornie proste pytanie: dlaczego większość ludzi odczuwa swe życie jako
ogólnie nieszczęśliwe, skoro dokonany w XIX wieku olbrzymi postęp nauki
i techniki uczynił je (przynajmniej w Europie) znacznie łatwiejszym?1 Ludzie
bynajmniej nie czują się panami wszelkiego stworzenia, zaczęli zapadać na
rozmaite nerwice i inne choroby cywilizacyjne.

Freud wylicza najczęstsze źródła nieszczęść. Pochodzą one od: niedomogów
własnego ciała; od relacji z innymi ludźmi, z którymi łączy nas skomplikowana
sieć zależności; od środowiska, w którym toczy się nasze życie — głównie two-
rów sztucznych, zbudowanych przez nas samych. Jedynie pierwsze źródło: cho-
roby i dyskomfort fizyczny, jest nie do uniknięcia. Pozostałe rodzi cywilizacja.
W naturze człowieka leży poszukiwanie przyjemności i unikanie bólu, dlaczego
zatem stworzył cywilizację, która jest źródłem cierpień? Teraz skazany jest na
funkcjonowanie w społeczeństwie, w którym każdy z jego członków musi tłu-
mić większość swoich potrzeb, zaznaje uczuć takich jak wstyd, upokorzenie
i zazdrość.

1 Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, tłum. J. Prokopiuk, Wyd. KR, Warszawa 1992. Pisząc
o wpływie tego eseju Freuda na myśl R. D. Lainga warto zauważyć, że klasyczny angielski przekład
Joan Riviere ma tytuł Civilization and Its Discontents, słowo „kultura” zostało zastąpione słowem
„cywilizacja”.
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Pozorne błogosławieństwa cywilizacji: sztuka, nauka, religia czy przyjemno-
ści intelektualne, zdaniem Freuda, są substytutami gratyfikacji, wymyślonymi
przez zaawansowane społeczności po to, by osłodzić los swoich członków.
Mimo to coś w umyśle człowieka sprawia, że nie potrafimy być szczęśliwi
w ramach dopuszczalnych zachowań i norm społecznych. Ciągła deprywacja
i niemożność ulegania instynktom (które należy poświęcić w imię ideałów
stworzonych przez kulturę) rodzi neurozy. W wieku XX jest już oczywiste,
wedle Freuda, że do szczęścia ludzkości nie wystarcza panowanie nad siłami
natury, a większość wynalazków zaspokaja jedynie potrzeby stworzone przez
poprzednie wynalazki2.

Deprywacja nie jest skutkiem ubocznym cywilizacji, ale jej sensem i esencją.
Cywilizację stworzono po to, by okiełznać instynkty uniemożliwiające wspólne
życie egoistycznych z natury jednostek, z których każda pragnie satysfakcji fi-
zycznej i psychicznej kosztem innych. Co więcej, zdaniem Freuda, aby ukryć tę
przykrą i zarazem prostą prawdę, wymyślono wiele mitów, na których bazuje
kultura humanistyczna. Wierzymy raczej w ludzką dobroć i wrodzoną szla-
chetność niż w ewidentny fakt, że podstawowe uczucie żywione przez ludzi do
innych, nieznanych bliżej osobników własnego gatunku to wrogość. Ludzie in-
stynktownie nienawidzą obcych, a ponieważ wiedzą, że jest to wbrew ideałom
wpojonym im przez wychowanie, internalizują to uczucie.

Ludzie to nie są miłe, przyjacielskie stworzenia tęskniące za miłością, ucie-
kające się do przemocy jedynie w obliczu bezpośredniego zagrożenia. Każdy
rodzi się z wrodzoną potrzebą agresji. Jest to bagaż ewolucyjny, z którego na-
leży zdać sobie sprawę. W rozwoju osobniczym istota ludzka przechodzi przez
ten sam proces tłumienia instynktów co cała rasa ludzka u zarania dziejów.
Poświęcamy swoje potrzeby i popędy w zamian za miejsce w strukturze spo-
łecznej, skutkiem czego odgradzamy się od części naszej psychiki, tłumimy po-
trzebę agresji i zwracamy ją przeciw samym sobie. Proces ten dotyczy nie tylko
poszczególnych osób, które zapadają na nerwice, ale i całych społeczeństw.
Cywilizacja stwarza broń i wypowiada wojny, których ofiarami są jej właśni
członkowie3.

W końcowej części eseju Freud definiuje główną przyczynę lęków cywili-
zacyjnych nękających współczesnych ludzi. Okiełznaliśmy siły natury i pozna-
liśmy tajemnice wszechświata do takiego stopnia, że jesteśmy w stanie zabić
wszystkich przedstawicieli rasy ludzkiej. Więcej nawet: wiemy o tym i czę-
ściowo tego pragniemy, gdyż przeczuwamy, że cywilizacja niszczy nas i naturę,
z której się wywodzimy. Taki konflikt wewnętrzny jest źródłem bezsensow-
nego zachowania ludzkości w wieku XX. Jego początku należy szukać tysiące

2 Na przykład gdyby nie wymyślono kolei i innych środków transportu, umożliwiających po-
wszechne i dalekie podróże, nie byłoby potrzeby wymyślania telefonów, gdyż ludzie mieszkaliby
niedaleko siebie i nie mieliby problemów z komunikacją.

3 Freud nie dodaje tu, że ma na myśli cywilizację zachodnią.



190 DOMINIKA ORAMUS

lat temu, gdy dopiero wkraczaliśmy na ścieżkę wiodącą ku zaawansowanej cy-
wilizacji. Dopiero jednak w ostatnim czasie dokonaliśmy tak wielkiego postępu
technicznego, że zbliżamy się do definitywnego rozwiązania, jakim może być
jedynie samounicestwienie.

Wpływ szoku kulturowego, jakim dla Freuda i dla całego jego środowi-
ska — inteligencji wiedeńskiej — była pierwsza wojna światowa, widać, gdy
czyta się Kulturę jako źródło cierpień razem z innym jego tekstem, napisanym tuż
po wojnie esejem Poza zasadą przyjemności. Jest on intelektualną podstawą tej
teorii, gdyż definiuje w bezpośrednim powiązaniu z wojną instynkt śmierci.
Studiując przypadki nerwicy wojennej Freud doszedł do wniosku, że cała jego
wcześniejsza psychoanaliza nie tłumaczy satysfakcjonująco zachowania ludz-
kiego, za podstawowe uznaje bowiem instynkt samozachowawczy i seksualny
— czyli zachowanie gatunku. Prosta teoria, wedle której kierujemy się dwiema
zasadami: przyjemności i rzeczywistości, by uzyskać maksimum satysfakcji
i ustrzec się przed zgubnymi skutkami natychmiastowej i pełnej gratyfikacji4,
nie wystarcza do zrozumienia psychiki.

Żołnierze cierpiący na nerwicę wojenną nie są w stanie zaprzestać psychicz-
nych powrotów do traumatycznych przeżyć, choć sprawia im to ból i nie służy
niczemu konstruktywnemu. Podobnie zachowują się małe dzieci, które w zaba-
wach „odgrywają” stresujące sytuacje z przeszłości. Wydaje się więc, że aby opa-
nować lęk, należy wracać wciąż na nowo do strasznych chwil i powoli zyskiwać
kontrolę nad traumą. Dlatego jednym z podstawowych instynktów ludzkich
jest dążność do powtarzania, wiecznych powrotów, przeżywania przeszłości.
Tendencja ta jest o wiele starsza i silniejsza niż pociąg do rzeczy przyjemnych.
Każdy zarodek powtarza w swoim rozwoju historię rozwoju gatunku, a na-
sza przeszłość jest zapisana w najmniejszej komórce naszego organizmu. Na
tej zasadzie komórki „pamiętają” prehistorię. Przymus powtórzeń to podsta-
wowy mechanizm życia: „Popędem byłoby więc właściwe organizmom żywym
dążenie do odtwarzania wcześniejszych stanów”5.

Każda istota żywa musi znosić ból i w tym sensie każde życie oznacza
cierpienie. Ponieważ na poziomie komórkowym „pamiętamy” pradawną prze-
szłość, „pamiętamy” także najpiękniejszy ze stanów: bezbolesne trwanie ma-
terii nieożywionej sprzed początku życia. Podświadomie tęsknimy za tym by-
ciem pozbawionym bólu, pożądań i frustracji, a w silnym długotrwałym stresie
mamy tendencję do wracania w przeszłość, jakby w złudnej nadziei powrotu do
tej straconej nieorganicznej nirwany. Konkluzja Freuda to zatem pesymistyczne
twierdzenie, że życie to pomyłka, nieszczęśliwy przypadek, który niegdyś przy-

4 Zasada rzeczywistości to ta część psychiki, która mówi nam, jakie są „rzeczywiste” koszty
uzyskania przyjemności — to znaczy jaka byłaby kara za naruszenie zasad społecznych czy jakich-
kolwiek innych, jeśli stoją one na drodze spełnienia. Równowaga między zasadą przyjemności
a zasadą rzeczywistości umożliwia ludziom — urodzonym egoistom — żyć wśród innych ludzi
i nie wchodzić z nimi w ciągłe konflikty.

5 Z. Freud, Poza zasadą przyjemności, tłum. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 1997, s. 33.



CYWILIZACJA JAKO BŁĄD LUDZKOŚCI 191

darzył się jakiejś grupie komórek i stopniowo skaził całą Ziemię. Życie się
narodziło, a z nim napięcie i ból, wszelkie zaś mechanizmy sprawiające, że pra-
gniemy żyć dalej — narcyzm, instynkt samozachowawczy, egoizm, popędy —
to wynalazki ewolucyjnie późniejsze, maskujące najwcześniejszy i najbardziej
podstawowy instynkt śmierci.

„Jeżeli możemy przyjąć za bezwarunkowe doświadczenie, że wszystko, co żywe,
umiera z powodów wewnętrznych i powraca do stanu nieorganicznego, to mo-
żemy stwierdzić, że celem każdego życia jest śmierć, i — patrząc wstecz —
dodać, że materia nieożywiona była wcześniej niż materia ożywiona.
Kiedy w materii nieożywionej, przez działanie dziś jeszcze niepojętych sił, zo-
stały rozbudzone właściwości życia […] powstałe wówczas napięcie w poprzed-
nio nieożywionym materiale dążyło do wyrównania; tak został dany pierwszy
popęd, popęd powrotu do materii nieożywionej”6.

Kultura jako źródło cierpień zawiera, jak się wydaje, rozwinięcie tej myśli
i przeniesienie jej na szersze pole — życia społecznego. Dążenie do samouni-
cestwienia i równoważące je mechanizmy, mające na celu zapobieżenie kata-
strofie, działają tak samo w psychice jednego człowieka, jak w całej cywilizacji.
Normy społeczne, zasady i ideały mają na celu opanowanie instynktów —
w tym instynktu śmierci — lecz stopniowo prawdziwa, najgłębsza natura wy-
grywa. Cywilizacja techniczna rozwija się więc po to, by umożliwić własną
zagładę, a ciężar tego paradoksu ponosi każdy z nas; wszyscy mamy w duszy te
same sprzeczne dążenia i strachy. Pierwsza wojna światowa była przełomowym
momentem historii; wcześniej można było jeszcze łudzić się ideałami, później
prawda o naturze ludzkiej stała się ewidentna.

Wpływ Freuda i jego pesymistycznej teorii cywilizacji na literaturę XX wieku
był przemożny, warto wspomnieć na przykład powieść angielskiego noblisty
Williama Goldinga Spadkobiercy7. W odróżnieniu od poprzedników, pisarzy-
-myślicieli pozostających pod wpływem wiktoriańskiej wiary w progres i ewo-
lucyjne doskonalenie się społeczeństw, Golding przejął od Freuda pogląd, że
zaawansowana cywilizacja jest błędem. Przecząc teoriom darwinowskim, we-
dle których Homo sapiens zastąpił „niższe” rasy, na przykład człowieka nean-
dertalskiego, Golding pokazuje w swej powieści okres walki dwóch gatunków
człowieka w zupełnie odmienny sposób. Nowi ludzie, czyli my, wygrywają eks-
terminując lud szczęśliwszy i moralnie lepszy. Neandertalczycy Goldinga nie
myślą logicznie i są prymitywni umysłowo (cywilizacja techniczna budzi ich
przerażenie), ale kochają naturę i wszelkie formy życia, umieją współistnieć
z przyrodą, rozumiejąc ją w pełni. Ich wrogowie, Homo sapiens, są okrutni,
agresywni i źli, niszczą wszystko, czego nie rozumieją (w tym nieszkodliwych
neandertalczyków), boją się natury i siebie nawzajem. Popełnili błąd, stawiając
się poza nawiasem „niższych” stworzeń, płacą za to cenę nienawiści i nieszczę-

6 Tamże, s. 35.
7 W. Golding, Spadkobiercy, tłum. R. Grzybowska, Czytelnik, Warszawa 1992.
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ścia, a razem z nimi reszta natury — zabijają bowiem i niszczą wszystko, co
jest dla nich obce i budzące lęk8.

Potępienie cywilizacji współczesnej można znaleźć także w pismach wy-
chowanka Freuda, a jednocześnie największego odstępcy od freudowskiej psy-
choanalizy, Carla Gustava Junga, który miał duży wpływ na subkultury lat
sześćdziesiątych. Zamiast potrójnej struktury psychicznej id–ego–superego,
postulowanej przez Freuda, Jung opowiadał się za modelem jednej, całkowitej,
wszechogarniającej Jaźni. W pradawnych czasach łączyła ona w sobie to, co
świadome i nieświadome, tak że człowiek pierwotny żył i w świecie material-
nym, i w łączności z duchami przodków, i w symbiozie z przyrodą. Na skutek
jakiegoś nieszczęśliwego wydarzenia u zarania naszej cywilizacji nastąpiło roz-
dzielenie Jaźni na część świadomą, z którą utożsamiamy swoje Ja i dzięki której
porozumiewamy się z otoczeniem, oraz na część nieświadomą, którą tłumimy.

Cywilizacja sprawia, że rośniemy jako istoty niepełne i okaleczone. Ce-
lem psychoanalizy powinno być odzyskanie Jaźni, która zawierałaby w sobie
i świadome Ja i cały bagaż doświadczeń rasy ludzkiej. Jung w Man and His
Symbols9 krytykując cywilizację nie waha się przed kreśleniem bardzo szero-
kiego kontekstu: setki tysięcy lat historii, antropologia i paleontologia (a raczej
wyrywkowo wybrane fragmenty teorii tych nauk) służą mu do obrony tezy
o niszczącym działaniu współczesnego modelu życia. Nowożytna nauka oparta
jest na abstrakcji i generalizacji, a próbując zdefiniować typy i klasy zjawisk
gubi różnice między jednostkami. Dzisiejsze społeczeństwo rozgranicza jasno
rzeczywistość i fantazję, przez co odgradza nas od ważnej części naszego życia
psychicznego. Proces dorastania w dzisiejszym świecie polega na tłumieniu
Jaźni i nauce ograniczania własnej osobowości do akceptowalnej społecznie,
świadomej i racjonalnej istoty.

Spośród bardzo wielu dwudziestowiecznych powieści nawiązujących do
Junga warto wspomnieć Maga Johna Fowlesa10. Jej bohater postawiony jest
w trudnej sytuacji — dostaje się pod wpływ zadziwiającego człowieka —
„maga”, który wciąga go w skomplikowaną psychodramę, zaaranżowany ciąg
wydarzeń mających pokazać mu moralną nicość i zakłamanie jego życia. Musi
on stawić czoło własnej małości. Wszelkie iluzje i wygodne mity, dzięki któ-
rym mimo popełnianych podłości i niecnych sprawek czuł się całkiem dobrze,
zostają zdemaskowane. Zostaje zmuszony do zaakceptowania uśpionej, niera-

8 Pisząc o wpływie poświęconych cywilizacji esejów Freuda na kulturę XX wieku, warto wspo-
mnieć popularność motywu tęsknoty za śmiercią i powrotem do prymitywniejszego stanu sprzed
setek tysięcy lat, opisanego w Poza zasadą przyjemności. Jego przykłady można znaleźć na przykład
w powieści J. G. Ballarda Zatopiony świat (w książce tej następuje swoista „dewolucja”; na skutek
zmian klimatycznych przyspieszona ewolucja zaczyna działać wstecz i organizmy, w tym czło-
wiek, cofają się do poprzednich stadiów rozwoju). Ten sam motyw powtarza Ken Russell w swoim
słynnym filmie Odmienne stany świadomości.

9 C. G. Jung i in., Man and His Symbols, Picador, London 1978.
10 J. Fowles, Mag, tłum. E. Fiszer, PIW, Warszawa 1982.



CYWILIZACJA JAKO BŁĄD LUDZKOŚCI 193

cjonalnej części własnego Ja i odbudowania swojej Jaźni. W szeregu nawiązań
do myśli Junga Fowles pokazuje stopniowe odkrywanie przez bohatera pełni
człowieczeństwa, którą stracił w dzieciństwie na skutek restrykcyjnego wy-
chowania, szkół ceniących jedynie logikę i skuteczność. Tytułowy „mag” to
człowiek ucieleśniający jungowski archetyp mądrego starca, który wiedzie nas
ku oświeceniu, symbolizuje łączność z duchami przodków i mądrością natury.

Freud i Jung mieli wielki wpływ na młodszego o pokolenie brytyjskiego
psychiatrę i krytyka współczesnego świata R. D. Lainga. Pamiętany dziś głów-
nie ze swych ekscesów narkotykowych i antywojennych wystąpień, Laing był
niegdyś centralną postacią swoistego kultu. Grupy młodych ludzi, wierzących
że LSD rozszerza świadomość i pozwala odzyskać wgląd w stracone obszary
Jaźni, miały go za guru, jeśli nie proroka. Jego książki rozpoczęły modę na
schizofrenię wśród angielskich hipisów.

Popularność Lainga datuje się od 1965 r., kiedy to wydał swoje najgłośniej-
sze dzieło Podzielone „ja”11. Jest to studium schizofrenii pisane z założeniem, że
współczesna cywilizacja, winna dwóch wojen światowym, jest tworem chorym.
Jedyni zdrowi psychicznie ludzie to schizofrenicy, zbyt szlachetni, by uczestni-
czyć we wszechogarniającej współczesny świat paranoi. Schizofrenicy są o wiele
uczciwsi niż leczący ich terapeuci, a wyleczenie oznacza tak naprawdę zaakcep-
towanie hipokrytycznych norm narzucanych przez społeczeństwo.

Laing opowiada się za odzyskaniem całości własnej psychiki, jungowskiej
Jaźni, która przeczy temu, co społeczeństwo określa mianem normalności. Ży-
cie pełnią naszego psychicznego życia jest warte każdej ceny, nawet społecznego
ostracyzmu. Do odzyskania osobowości wystarczy silna wola i determinacja.

O popularności Lainga najlepiej może świadczyć fakt, że w okresie kiedy
Podzielone „ja” trafiło do księgarń, angielskie szpitale psychiatryczne musiały
skierować dodatkowych lekarzy do izb przyjęć, gdyż pełno tam było młodych
ludzi, którzy po lekturze tej książki zdiagnozowali u siebie schizofrenię i do-
magali się hospitalizacji.

Manifest ideowy, w którym Laing przedstawia swoje poglądy na cywili-
zację, to wydana w 1966 r. książka Polityka doświadczenia. Pisana pod dużym
wpływem nastrojów antywojennych i strachu przed zagładą atomową, książka
ta nie przypomina dzieła psychiatry; jest raczej dziwną mieszanką filozofii, so-
cjologii i mistycyzmu. Laing rozpoczyna od zdefiniowania zależności między
światem zewnętrznym a wewnętrznym człowieka, doświadczeniem a zachowa-
niem. Podkreśla, że doświadczenie wewnętrzne nie jest zamknięte w naszych
głowach, ale „wydarza się” w świecie zewnętrznym, którego jesteśmy częścią.
Rzeczy nie istnieją osobno, w czystej, wyabstrahowanej formie, ale zależą od
siebie nawzajem. Laing postuluje, by ludzie badali zarówno świat zewnętrzny,
jak i własne stany psychiczne rzutowane na rzeczywistość wokół nas. Powtarza

11 R. D. Laing, Podzielone „ja”. Egzystencjalistyczne studium zdrowia i choroby psychicznej, tłum.
M. Karpiński, Rebis, Poznań 1999.
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tezę Junga: dorastając tracimy wrodzoną zdolność komunikowania się ze świa-
tem snów i wyobraźni, cywilizacja zmusza nas do niezdrowego rozróżniania,
co jest prawdziwe, a co wymyślone, co normalne, a co chore.

Zdaniem Lainga w chwili narodzin noworodek ludzki jest istotą „z epoki ka-
miennej”. Ma takie same wrodzone cechy i predyspozycje, jak jego przodkowie
sprzed setek pokoleń, którzy żyli w „normalnym”, czyli naturalnym, nie-cywili-
zowanym świecie. Takie dziecko styka się z matką — istotą dwudziestowieczną,
okaleczoną psychicznie w sposób umożliwiający funkcjonowanie we współcze-
snym społeczeństwie — i od pierwszych chwil staje się obiektem swoistej
tresury, zwanej miłością. Tak samo jak przed laty jego ojciec i matka, a jeszcze
wcześniej ich rodzice i rodzice ich rodziców, poddawane jest siłom mającym na
celu dostosowanie jego umysłu do obowiązujących norm, co w praktyce ozna-
cza pozbawienie go większości talentów i uczuć. Nim osiągnie piętnaście lat,
proces ten jest w większości przypadków zakończony, powstaje kolejny „czło-
wiek współczesny”, przystosowany do funkcjonowania w oszalałym świecie.

Społeczeństwo drugiej połowy XX wieku wymusza na swoich członkach
przyjęcie norm, które są szkodliwe i chore. Ceni się „normalność” i tylko „nor-
malni” mają pełnię praw obywatelskich. Jednak sama definicja owej normalno-
ści jest nienormalna. Ci normalni ludzie, stwierdza Laing, zabili przez ostatnie
pięćdziesiąt lat sto milionów innych normalnych ludzi12. Poddać się naciskom
społecznym i stać się takim jak inni oznacza zgodę na samozagładę, gdyż cywi-
lizacja podpisała już na siebie wyrok i teraz zdąża ku katastrofie.

Laing odwołuje się do Heideggera twierdząc, że to co przerażające już wy-
darzyło się — ów decydujący moment, w którym cywilizacja popełniła błąd,
wkroczyła na drogę ku zagładzie, należy do przeszłości. W latach sześćdzie-
siątych ludzkość nie ma już szans na przyszłość, podążamy coraz szybciej ku
Armagedonowi. Jedyne, co każdy z nas może jeszcze uczynić, to zapomnieć
o „cywilizowanych” zasadach i skoncentrować się na własnym życiu psychicz-
nym, na próbach dotarcia do tych obszarów umysłu i doświadczenia, które
zostały nam zakazane.

Laing innymi słowami powtarza teorię Junga (postuluje odbudowę Jaźni)
i tezę Freuda o cywilizacji tęskniącej za samozagładą. Pisząc w okresie „zim-
nej wojny” i zagrożenia użyciem broni atomowej podkreśla, że współczesna
mu ludzkość żyje w strachu przed globalną katastrofą, lecz jednocześnie zdaje
się pragnąć śmierci i zniszczenia równie silnie jak życia i szczęścia. Chce za-
bijania i bycia zabijanym tak samo jak życia. Zdołaliśmy się przystosować do
wymogów samobójczej cywilizacji, ale tylko za cenę wielkiego gwałtu na wła-
snej psychice. Być może w pewnym stopniu jesteśmy w stanie naprawić szkody
wyrządzone naszej psychice przez cywilizację i nas samych, jeśli nauczymy się
życia niezależnie od wpojonych nam norm.

12 R. D. Laing, Polityka doświadczenia; Rajski ptak, tłum. A. Grzybek, KR, Warszawa 1996.
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„Naprawienie szkód” spowodowanych przez cywilizację miałoby polegać na
zlikwidowaniu podziału na „dwa światy, wewnętrzny i zewnętrzny”13 i przy-
wróceniu jedności umysłu ludzkiego, czyli przyjęciu tego, co w naszej duszy
nieracjonalne i nieakceptowane społecznie. Laing twierdzi, że klasyfikacja ludzi
na zdrowych i „nienormalnych” (narkomanów, wyrzutków, pacjentów klinik
psychiatrycznych) jest sztuczna i myląca, różni ludzie znajdują się po prostu
na różnych etapach drogi ku poznaniu własnej osobowości.

„Człowiek, który […] przechodzi przez doświadczenie transcendentalne, może,
choć wcale nie musi, stracić orientację. A wtedy całkiem słusznie człowiek ten
może zostać uznany za obłąkanego. Jednak być obłąkanym nie znaczy wcale być
chorym, mimo że w naszej kulturze obie te kategorie uległy pomieszaniu”14.

Laing uważa więc, że jedynie życie niezależne od cywilizacji może zapewnić
współczesnym ludziom minimum komfortu psychicznego. Mieszkając w roz-
winiętych państwach dobrobytu możemy nie akceptować norm społecznych
i wieść eskapistyczną egzystencję we własnej jaźni. Cywilizacja jest nie do ura-
towania i jej dni są policzone. Wkrótce więc wszyscy zginiemy, a ostatnie chwile
warto spędzić w sposób, jaki był ludziom przypisany — zanim wkroczyliśmy
na drogę postępu. Pierwotne ludy, szamanizm i stały kontakt z przodkami
oraz naturą ożywioną i nieożywioną to dawno zgubiony ideał. Społeczność
przed zaraniem cywilizacji żyła — według Lainga (i podobnych mu hipisow-
skich mistyków) — pełnią psychicznego życia. Ludzie nie myśleli o sobie jako
o osobnych indywidualnościach odgrodzonych od reszty wszechświata i ko-
munikujących się ze środowiskiem zewnętrznym jedynie za pomocą logiki, ale
jako o cząstkach wielkiej całości, połączonych z wszelkimi innymi umysłami15.

Laing zapoczątkował popularny (zwłaszcza w literaturze lat sześćdziesią-
tych) motyw szpitala psychiatrycznego jako jedynej ostoi normalności, a jego
pacjentów jako jedynych ludzi zdolnych trzeźwo ocenić stan współczesnej cy-
wilizacji. Klasyczną powieścią bazującą na tym motywie jest Lot nad kukułczym
gniazdem Amerykanina Kena Keseya, a z powieści angielskich, pozostających
pod bezpośrednim wpływem Lainga — Briefing for a Descent into Hell noblistki
Doris Lessing16.

W tej ostatniej powieści pozornie racjonalne społeczeństwo nie potrafi
spojrzeć samo na siebie i zapobiec zagładzie; „normalni” ludzie wolą iluzję
i okłamywanie się. Główny bohater, profesor archeologii, jest w stanie ocenić
katastrofalną kondycję cywilizacji zachodniej jedynie w ostrym ataku psychozy
maniakalnej. Najpierw cierpi na amnezję, a znaleziony na ulicy i przywieziony
do szpitala psychiatrycznego stopniowo odzyskuje zmysły. W szpitalu widzi

13 Tamże, s. 126.
14 Tamże, s. 141.
15 Wspomnijmy, że w Polityce doświadczenia (a w mniejszym stopniu również w Podzielonym „ja”)

Laing sugeruje, że LSD daje szansę przeżycia poczucia takiej jedności.
16 D. Lessing, Briefing for a Descent into Hell, Cape, London 1971.
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prawdziwych ludzi — chorych psychicznie wyrzutków społeczeństwa. Dzięki
rozmowom z nimi jest w stanie powrócić myślami do traumatycznych wydarzeń
drugiej wojny światowej i zrozumieć, że świat od jej końca pędzi ku zagładzie.
Powieść kończy się ironicznie — profesor „zdrowieje” i natychmiast traci zdol-
ności diagnozowania rzeczywistości. Znów wydaje mu się, że wszystko jest
w porządku.

*

Chronologiczna lektura esejów Freuda, Junga i Lainga pokazuje pokrewień-
stwo wysuwanych przez nich tez oraz to, jak wraz z upływem kolejnych dekad
krytyka cywilizacji z naukowej staje się mistyczna. Zygmunt Freud przekonany,
że psychoanaliza jest metodą naukową pozwalającą opisać zjawiska psychiczne
wymykające się medycynie, przystąpił do badania neuroz wojennych za pomocą
tych samych procedur, których używał do badania „zwykłych” nerwic. Przedsta-
wione w 1920 r. w Poza zasadą przyjemności odkrycie, że najstarszy i najbardziej
podstawowy z popędów to instynkt śmierci, kilka lat później posłużyło auto-
rowi do mniej już ścisłych dywagacji nad mechanizmem rządzącym cywilizacją.
Napisana w 1929 r. Kultura jako źródło cierpień jest ponurą i osobistą refleksją
nad człowiekiem i historią, a nie traktatem naukowym, choć za taki ją Freud
uważał.

W kolejnych dekadach recepcja dzieła Freuda zmieniała się w zasadniczy
sposób. W latach pięćdziesiątych, kiedy jego tezy zaczęły się sprawdzać —
ludzkość rzeczywiście wytworzyła broń zdolną unicestwić cały świat i wyda-
wało się, że jest na najlepszej drodze do jej użycia — traktowano go jak geniu-
sza, uniwersalny punkt odniesień wszystkich nauk humanistycznych. Potem
stopniowo tracił na znaczeniu, a jego teoria psychiki została zdyskredytowana.
Pod koniec wieku XX wspominano go już tylko jako barwną postać, głośnego
swego czasu myśliciela, którego koncepcje odeszły do historii.

W latach sześćdziesiątych wpływ psychoanalitycznej interpretacji dziejów
na refleksję nad cywilizacją był nadal silny. Jednak znacznie bardziej niż kon-
kretny język Freuda podobał się wtedy mistyczny Carl Gustav Jung. W 1964 r.,
tuż po śmierci Junga, ukazało się kompendium jungizmu — Man and His Sym-
bols. Ten zbiór esejów samego mistrza i jego uczniów w dobie wojny wiet-
namskiej robił duże wrażenie. Teoria Jaźni zgnębionej przez cywilizację i życia
psychicznego okaleczonego przez współczesny świat znajdowała kolejną eg-
zemplifikację.

Najsłynniejszy z myślicieli epoki strachu przed „bombą A” R. D. Laing roz-
winął tezy Junga i zastosował do, z jednej strony, badania schizofrenii (w Podzie-
lonym „ja”), a z drugiej do miażdżącej krytyki cywilizacji (w Polityce doświadcze-
nia). Jego wywody są już jednak bardzo dalekie od naukowości i przypominają
raczej tekst literacki, rozważania metafizyczne.
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Wszyscy ci myśliciele opisując współczesny świat zachodnich państw do-
brobytu utrzymywali, że wygłaszają prawdy uniwersalne, słuszne w odniesie-
niu do każdej cywilizacji technicznej. Zgodni byli co do jednego: każdą cywili-
zację czeka zagłada z przyczyn wewnętrznych, każda sama szykuje swój własny
tragiczny koniec.

HUMAN CIVILIZATION AS A MISTAKE. THE CRITIQUE OF CIVILIZATION
IN THE SELECTED WORKS OF SIGMUND FREUD AND R. D. LAING

S u m m a r y

In the 20th century numerous philosophers and historians sternly criticized West-
ern civilization. This paper aims to show that psychologists who were also influenced
by the traumatic events of recent European history formulated their own, supposedly,
universal theories of human civilization — mainly from the standpoint of psychoanaly-
sis. Sigmund Freud’s Civilization and Its Discontents and Beyond the Pleasure Principle were
most influential. His followers, C. G. Jung and R. D. Laing, in the 1960s, elaborated
on his theses, claiming that technological civilization is humankind’s major mistake
and the ultimate source of continuing discontent. These attitudes are reflected in many
contemporary works of literature.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

civilization / cywilizacja; psychoanalysis / psychoanaliza; death instinct / instynkt
śmierci; affluent society / społeczeństwo dobrobytu
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