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KAMERDYNER W SŁUŻBIE HISTORII

Są pojęcia, które powołane niegdyś do życia w konkretnym kontekście hi-
storycznym, społecznym i intelektualnym, odrywają się od tego „matecznika”
i zaczynają funkcjonować samodzielnie. Nie zważając na bariery miejsca i czasu
posługują się nimi ludzie, którzy niejednokrotnie mają dość mgliste pojęcie
o słów tych pierwotnym znaczeniu. Brzmią one jednak na tyle atrakcyjnie,
że warto wtrącić je tu i ówdzie — już to bo „pasują” do omawianej sytuacji,
już to dla wywołania wrażenia. Można także pojęć tych używać mając p e ł n ą
świadomość ich pochodzenia, co nie musi zresztą unieważniać wyżej wymie-
nionych motywacji.

Są więc określenia „klasyczne”, które jak ludowe porzekadła lub frazy wiel-
kich postaci w historii przydają szerszego znaczenia konkretnym, współcze-
snym społecznym zachowaniom. Jeśli tylko, oczywiście, da się je bez pretensji
do opisu tych zachowań zastosować. Pojęcia służą relacjonowaniu rzeczywi-
stości, ale też i jej tworzeniu. Ta banalna wszak konstatacja winna jednak być,
jak sądzę, często powtarzana. A to dlatego, że t w o r z e n i e rzeczywistości za-
wsze stoi blisko jej r o z u m i e n i a. Konstruowanie nowych kategorii pojęcio-
wych służy budowaniu wiedzy o świecie społecznym i rozwijaniu świadomości
własnego w nim uczestnictwa. Taką samą funkcję może pełnić posługiwanie
się pojęciami już istniejącymi, mającymi wybitny „rodowód”. To właśnie pra-
gnę zaproponować: swoiste u ż y c i e Heglowskiego „kamerdynera historii”,
by pokazać, jak może określenie to funkcjonować, zarówno gdy pozostanie się
wiernym jego oryginalnemu znaczeniu, jak i wówczas, gdy poddane ono zo-
stanie swoistej reinterpretacji — chwilami, być może, nawet dość swobodnej.
Pozostaje tylko nadzieja, że w tym wszystkim zostało jednak zachowane — jak
powiada Umberto Eco — kryterium oszczędności.
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*
Bywają ludzie obdarzeni — pisał Max Weber (2002, s. 181 i nast.) —

„charyzmatycznymi łaskami”. Uznawani są za posiadających właściwości czy
siły niedostępne wszystkim, niezwykłe, nadludzkie, a nawet nadprzyrodzone.
Charyzma jest cechą niepowszednią, która wiąże się, oczywiście, z uznaniem
jej przez osoby podlegające panowaniu wyjątkowej jednostki. Wyjątkowość ta
musi być potwierdzana, by charyzma nie spowszedniała; by to osobiste, pełne
wiary oddanie przywódcy, zrodzone „z entuzjazmu lub nieszczęścia i nadziei”
(Weber 2002, s. 182), miało się wciąż czym karmić. Cóż to jednak znaczy:
być przywódcą? „Dla pojęcia tego — pisze Weber (2002, s. 181) — całkowicie
obojętne jest naturalnie to, jak w y g l ą d a ł a b y «obiektywnie» trafna ocena
tej cechy [charyzmy] z etycznego, estetycznego lub innego punktu widzenia,
chodzi wyłącznie o to, jak j e s t ona faktycznie oceniana przez osoby podle-
gające charyzmatycznemu panowaniu, przez «z w o l e n n i k ó w»”. Nie jest za-
tem, rzecz jasna, charyzma czymś oderwanym od społecznego kontekstu. Ktoś
niezwykły potrzebuje realnego „ludzkiego tła”, które jest dla niego nie tylko
polem władczego działania, ale także (a może przede wszystkim) potwierdze-
niem jego własnej niezwykłości. Czasem jest to tło jaskrawe, pełne kolorów
i znakomicie dopasowane do barwnej osobowości głównego bohatera. Innym
razem przedstawia się on w otoczeniu zawistnej i ponurej szarości.

Jednakże postronny obserwator nigdy nie ma kłopotów ze wskazaniem, kto
jakie pełni role. Ponadto niektórzy taką mają skłonność, by ludzi wyjątkowych
postrzegać jako tych, którzy oprócz własnej niezwykłej osobowości charaktery-
zują się jeszcze „osobowością historyczną”; że w nich i poprzez nich realizuje
się powinność świata; że to oni, wreszcie, swymi poczynaniami dowodzą, że
idee naprawdę mają realne konsekwencje (por. Weaver 1996). I przyczyny.

JEGO WYSOKOŚĆ PISARZ

Swoiste u z a l e ż n i e n i e od wybitnej postaci przyjmować może wiele form.
Bywają sytuacje, w których (dosłownie) sama tylko czyjaś osoba wzbudza nie-
zrozumiałe dla postronnych uczucia zachwytu i podległości. Niezrozumiałe,
gdyż podziw nie podąża tu śladem dokonań, a w każdym razie dokonania te są,
obiektywnie rzecz biorąc, wątpliwe. Spójrzmy jednakże na sytuację inną, w któ-
rej wpływ autorytetu dokonuje się drogą niejako pośrednią, właśnie poprzez
dzieła. W dodatku — dzieła literackie. Niech przykład ten posłuży jako wpro-
wadzenie do głównego przedmiotu rozważań, kiedy to już nie sposób będzie
oddzielić osobowości od czynów, aktora od sceny, twórcy od tworzywa…

„Nigdy mu nie wybaczę, że wypowiedział to, co — w moim najgłębszym
przekonaniu — ja powinienem był wypowiedzieć” (Cioran 1999, s. 126). Tak
o Szekspirowskim Makbecie mówił Emil Cioran. Wspomina przy tym pewien
okres w swojej biografii, kiedy postanowił, że wyłącznym jego rozmówcą bę-
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dzie William Szekspir. Otaczający Ciorana ludzie uważali, że oszalał albo że
w najlepszym razie popadł w — niczym nie uzasadnioną, ich zdaniem — me-
galomanię. Nie chciał z nikim rozmawiać — wszak nikt z nich Szekspirem nie
był. Nikt nie miał tego geniuszu i — jak to określał — „braku umiaru”, który
u Szekspira uwielbiał ponad wszystko.

Ale przecież i sam Cioran także talentu takiego nie posiadał. I choć, jak
powiedział, w napadzie pychy oskarża Makbeta o plagiat (Cioran 1999, s. 125),
to najprawdziwszym podziwem napawa go Pisarz, który przybliża czytelnika
do mądrości i wiedzy o tym, kim i czym są ludzie. W swej prowokacyjnej
decyzji ograniczenia kontaktów z innymi wyłącznie do autora Makbeta, bynaj-
mniej nie wołał Cioran o kogoś równego sobie. Jego rozpacz (mniej więcej
w tym czasie publikuje swoją pierwszą książkę pt. Na szczytach rozpaczy) doty-
czyła sprawy ogólniejszej. Tu nie chodziło o to, kogo mógłby zaszczycić swoim
towarzystwem. Rzecz dotyczy rozpaczliwej tęsknoty do obcowania z Wiel-
kością. Przecież nie jest winą tych wszystkich dokoła, że są jacy są; nie jest
ich winą nawet, że nie potrafią tego rodzaju tęsknych uczuć podzielać. Przy-
tłoczenie kondycją świata i człowieka — oto, co jest przyczyną owej — jak
przyznawał Cioran — zwariowanej deklaracji. Właściwie mógłby swoją sytu-
ację, a może w ogóle sytuację, w jakiej znajduje się współczesny ludzki świat,
opisać słowami Wiktora Hugo: „To reżim gwałtu i pospolitości. Nie ma się
nawet tej pociechy, że uciska nas coś wielkiego” (cyt. za Tocqueville 1987,
s. XVII).

Tym zdaniem syn napoleońskiego generała krytykował Ludwika Bonaparte,
bratanka wielkiego Cesarza i jego niegodnego następcę. Przede wszystkim da-
wał jednak wyraz nostalgii za czasami, w których wielu ludzi, jeśli już chyliło
głowy, czyniło to nie ujmując niczego własnej dumie. Istnieje wszak potrzeba
wiary i pewności zarazem, co do tego, że górujący nad nami istotnie są tego
warci; że zasługują na to, by przewodzić, by rozkazywać i wymagać. Spełnienie
tej potrzeby z jednej strony zaspokaja pragnienie poczucia wysokiej samooceny
„poddanych”, z drugiej natomiast ma być gwarantem pomyślności całej pod-
ległej „władcy” społeczności. Kategorie poddanych i władców wzięte zostały
w cudzysłów, bo też nie zawsze musi chodzić o dosłowność rządzenia i podpo-
rządkowania. Szekspir władcą jest w sensie metaforycznym i podobnie uległym
stał mu się Cioran, choć w jego przypadku metaforycznie traktować można eg-
zystencję w ogóle. Pisarze sprawujący rząd dusz są także, w jakimś sensie,
władcami, choć zwykle za życia trudno im się o tym przekonać.

Inaczej sprawa się przedstawia w przypadku tych, którzy owoców swej
dominacji kosztować chcą doraźnie, zwłaszcza jeśli są niecierpliwi. Odrzucić
trzeba wtedy przenośnie i świat potraktować jako jak najbardziej rzeczywisty,
ze wszystkimi konsekwencjami podległości i przewodzenia. I o ścisły związek
między obiema stronami tej relacji chodzi. Wyłączając buntowników, których
nawet w Raju nie zabrakło, celem ma być dobro wspólne i załóżmy, że jedynie
„pod panowaniem” może się pojawić szansa, by ku temu dobru dążyć. Dla-
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tego niech przywódca będzie tym, któremu służba nie tylko, że na honorze
służących plamy nie czyni, ale im ów honor sprawia, podnosząc ich do rangi…
kamerdynerów.

RODZAJ SŁUŻBY

Trzeba podkreślić, że pojęcie to zostaje tu użyte w sposób wielce wielo-
znaczny. Oczywiście, że określenie „kamerdyner” nie musi pachnieć pochleb-
stwem. Ale tu są dwie strony medalu. Po pierwsze, wiele zależy od tego, komu
jest się usłużnym, po drugie — jakim człowiekiem jest lokaj. I choć tu także
stopniowalnych permutacji mogło by być wiele, postawmy na trzy: 1) nieprze-
ciętny poddany za zwierzchnika mający oczywistą wielkość; 2) miernota bądź
to mający żal do świata, że nie jego słuchają, bądź zazdrośnie strzegący swego
miejsca przy wspaniałym panu, bo ono tylko określa jego tożsamość (bądź
i jedno, i drugie); 3) kamerdyner przeciętny przy wybitnym władcy. W zasadzie
więc to, co różni powyższe warianty to osoba i „jakość” służącego przy jego
wyjątkowym pryncypale.

Przykładem pierwszego z tych przypadków może być Cioran bezwzględ-
nie podporządkowujący się wielkiemu twórcy. Można też w tym kontekście
przywołać Platona przy Sokratesie, czy młodego Ludwiga Wittgensteina przy
Bertrandzie Russellu, a nawet, jak sądzę (toutes proportions gardées), św. Pawła.

Wszyscy oni zdają sobie sprawę z wymiaru swoich przewodników. Oczy-
wista jest dla nich wielkość postaci, którym postanowili się w taki czy inny
sposób poświęcić. Jednocześnie wielkość mistrzów uświadamia im małość wła-
sną. Widzą (przynajmniej na początku…), jak wiele trzeba im, by przynajmniej
zbliżyć się do formatu tamtych. I drażni ich fakt, że tak wielu wokół nie chce,
nie może, nie jest w stanie dostrzec tego, co widzą oni. Jak można nie poj-
mować, że trzeba obcować ze światem Szekspira, inspirować się wielkością
mądrości, zawierzyć rozumowi, podążać drogą Księgi i Słowa? W rozdrażnie-
niu pozostając, odsuwają się lub zostają odsunięci od głównego biegu zwykłej
codzienności, która z wielkością wiele wspólnego mieć nie chce. I tak sami
uznając się za sługi tych postaci wybitnych, które ich przewyższają, zaczy-
nają z politowaniem patrzeć na resztę. Na tych, co rozpoznać niezwykłości
nie umieją. Może się przy tym pojawić pokusa myślenia o szczególnej własnej
umiejętności, która tym przewyższać ma inne, że pozwala przeczuwać i za-
wczasu rozpoznawać nieprzeciętność czynów i wielkość postaci. I przy nich
trwać. O tyle jest się więc od bliźnich lepszym, że właśnie tę umiejętność
się posiadło, nie zaś że samemu jest się wybitnym za sprawą innych jakichś
przyczyn.

W drugim przypadku zbliżamy się do Heglowskiej kategorii kamerdynera
i „kamerdynerstwa”. „Dla kamerdynera nie ma bohatera […] — pisze Hegel
— ale nie dlatego, że ten nie jest bohaterem, lecz że tamten jest kamerdyne-
rem” (Hegel 2003, s. 52). Taki kamerdyner u boku bohatera znaleźć się może
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całkiem przypadkowo. Rozmaite zbiegi okoliczności stawiały pospolitych ludzi
w drugim szeregu historii. Bywało i tak, że władcy specjalnie dbali (i dbają)
o to, by tacy właśnie, nie wyróżniający się zbytnią przenikliwością, lokaje im to-
warzyszyli. Odmienne zupełnie cechy i sprawności u nich ceniono. Jakkolwiek
by było, nie przeszkadza to kamerdynerowi czuć się wybrańcem losu. Prawdą
jest, że im większy „kaliber” bohatera, tym większe szczęście tych, co są blisko
niego. To może wzbudzać zazdrość odsuniętych. Prawdą jest jednak również,
że nie zawsze taki „szczęściarz” uważa swoją sytuację za wyjątkową. „On prze-
cież zdejmuje bohaterowi buty — czytamy u Hegla — pomaga mu przy pójściu
do łóżka, wie, iż chętnie pija szampana itd. — Osoby historyczne usługiwane
w dziejopisarstwie przez takich psychologicznych kamerdynerów, źle na tym
wychodzą; są przez tych swoich kamerdynerów niwelowani, stawiani na jed-
nym poziomie albo raczej o parę szczebli niżej od moralności takich świetnych
znawców ludzi” (Hegel 2003, s. 52–53).

Co mogli myśleć o Napoleonie u progu jego epoki generałowie-weterani
dowiedziawszy się, że głównodowodzącym ich armii został mianowany ten
dwudziestosiedmiolatek? Że śmieszny, że mały, że specjalizuje się w artylerii
— nie cenionej wówczas przez nich broni, że bezczelny, a przy tym naiwny?
Oczekując swego nowego przełożonego w kwaterze głównej prześcigali się
w pomysłach, jak potraktują chłystka, który — o czym byli przekonani —
dzięki „spódniczkowej protekcji” albo salonowym intrygom zaszedł tak wy-
soko (Macdonald 1992, s. 8). Ten zaś, gdy wreszcie przybył, przywitał się
z nimi oschle, wydał stosowne rozkazy, po czym bez emocji się żegnając, wy-
szedł, w osłupieniu pozostawiając zasłużonych oficerów. Biograf cesarza, Jean
Tulard (2003, s. 85), tę scenę komentuje lakonicznie: „Nawet jeśli legenda
upiększyła nieco to spotkanie, ulegli oni autorytetowi Napoleona”. Czy można
powiedzieć, że w tej samej chwili stali się, w pewnym sensie, jego „kamerdy-
nerami”?

W rozumieniu heglowskim odpowiedź brzmiałaby: nie! Ale rzecz nie w tym,
że nie powinno się z Bonapartego czynić postaci aż tak pomnikowej. Dla
jego przeciwników starczy już mnożenia rzekomych dowodów jego geniuszu,
w przeciwieństwie do samego Hegla, któremu wielkości Korsykanina nie trzeba
było potwierdzać. Więc to heglowskie „nie” wynika z czegoś innego. Otóż, je-
śli patrzymy z tej perspektywy, to pytanie zostało źle postawione. Oczywiście,
że nie stali się kamerdynerami Napoleona i oczywiście że nie w tej chwili.
Po prostu kamerdynerami byli zawsze — to po pierwsze. Spotkanie z „osobni-
kiem historycznym” (Hegel 2003, s. 51) tę ich cechę, właściwość czy skłonność
dopiero obnażyło. Po drugie — nie chodzi o to, że stać by się mieli kamerdy-
nerami „jego”, Napoleona właśnie. W sensie ogólniejszym okazuje się oto, że
należą do tych drugich, co historię „współtworzą”; do tych trzecich, czwartych
i setnych, co w niej bardziej lub mniej bezwładnie płyną; co mogą mieć szczę-
ście (lub nieszczęście) bycia blisko głównego bohatera na scenie dziejowego
spektaklu.
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RZECZYWISTOŚĆ HISTORII

Niezwykle ważne jest porządkowanie sobie rzeczywistości, przypisywanie
w myślach należnych wszystkiemu miejsc i definicji. Myliłby się jednakże ten,
kto chciałby zastosować te heglowskie kategorie do segregowania świata ludz-
kiego według prostego podziału na bohaterów i kamerdynerów. Według Hegla,
tych pierwszych jest oczywiście stosunkowo niewielu. Istnieje wobec tego po-
kusa, by całą resztę zakwalifikować do kategorii drugiej. Postacią, która ma
niejako reprezentować wszystkich historycznych kamerdynerów, jest — jak
chce Hegel — Tersytes. Ten grecki żołnierz został unieśmiertelniony przez Ho-
mera dzięki temu, że śmiał przeciwstawić się Agamemnonowi w dziesiątym
roku trwania oblężenia Troi. Imię jego oznacza „śmiały” i jednocześnie „bez-
czelny”. Ale pamiętany jest także jako uosobienie złośliwości, obłudy i fizycznej
brzydoty. Tak to ci, którzy ośmielają się nie zgadzać ze zwycięskimi władcami,
są przez historię odzierani nawet z urody. A Hegel pisze o Tersytesie wprost:
„…jego zazdrość, jego zarozumiałość jest strzałą, którą nosi w ciele, a nieśmier-
telnym robakiem, który go toczy, jest męka, że jego zacne zamiary i połajania
są przecież w świecie całkiem bezskuteczne” (Hegel 2003, s. 53). Postać sama
staje się więc mitem, jej postępowanie jest wzorem powielanym w dziejach
nawet przez tych, co o Iliadzie nigdy nie słyszeli; „jest trwałą figurą po wsze
czasy” (Hegel 2003, s. 53).

Ale wróćmy do wspomnianego podziału na wielkich i na „żałosnych” —
od razu widać, że potwierdza się jego niejednoznaczność. Zgódźmy się, że
Tersytes jest kamerdynerem, że namawia do odwrotu, bo sam lęka się podjąć
kolejne ryzyko. Ale czy na tle tego Tersytowego kamerdynerstwa król Myken
automatycznie wyrasta na bohatera? On, któremu tak wiele można zarzucić,
który oślepiony jednym dążeniem zdolny był do czynów strasznych? Lecz tu
znowu stajemy wobec z dawna kontrowersyjnego dylematu: czyją miarą mo-
żemy, jaką powinniśmy oceniać postępowanie ludzi, by wydać o nich sąd ade-
kwatny. Gdyby chodziło o moralny wymiar czynów, osąd byłby być może inny,
niż gdybyśmy mieli przyłożyć do nich skalę historyczną. A co, gdy wszystko
zdominują założenia natury filozoficznej; gdy przyjmiemy, że na przykład zna-
czenie dla dziejów ludzkości jest wskaźnikiem doniosłości działań; że stoi za
nimi Wielki Plan? A poza tym skąd ma być wiadomo, jakie znaczenie w przy-
szłości, w wymiarze dziejowym, mieć mogą dzisiejsze posunięcia? Oglądanie
się na etyczne aspekty działań może zaszkodzić tylko ich wielkości, a przez
to przesłaniać ich długofalowe znaczenie dla ludzkości. Dylematy co do po-
krzywdzonych jednostek, grup czy nawet narodów nie przystoją bohaterowi.
Tu trzeba kierować się wyłącznie, jak określił to Max Weber (1995, s. 214–
–215), etyką przekonań. Zastanawianie się, czy konsekwencje nie przerosną
teraźniejszych zamiarów, bywa nie na miejscu. Nawet jeśli podporządkowanie
się jednej podstawowej przyjętej zasadzie moralnej może spowodować niemo-
ralne następstwa, ważniejsze jest dążenie do celu.
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Jedną z kontrowersji narosłych wokół Heglowskiej filozofii dziejów jest ro-
zumność i konieczność zdarzeń. Cokolwiek się stało i wszystko, co jeszcze się
wydarzy — było, jest i będzie konieczne. Pochód ludzkości ku coraz to wyż-
szym pułapom wolności zrealizować się może tylko dzięki aktywnej roli „osob-
ników historycznych”. A osobnik taki „nie posiada trzeźwości, by chcieć tego
lub owego, aby mieć wiele względów, lecz przynależy zupełnie bezwzględnie
j e d n e m u celowi. Dlatego zdarza się, że taki osobnik lekkomyślnie traktuje
inne wielkie, nawet święte sprawy, a postępowanie takie naraża się oczywiście
na moralne zarzuty. Ale taka wielka postać musi zdeptać niejeden kwiat nie-
winny, musi niejedno zburzyć na swej drodze” (Hegel 2003, s. 53). Agamem-
non będzie więc, w tym ujęciu, bohaterem. Hegel przywołuje, jako przykłady,
Aleksandra Macedońskiego, Cezara, Napoleona. Bez znaczenia są oczywiście
opinie, jakie na temat tych postaci mogli mieć Persowie, Galowie czy Anglicy.
Bohaterem historii będzie więc caryca Katarzyna, a nie Rejtan; będzie nim Hi-
tler, nie zaś hrabia von Stauffenberg itd. Zaiste nie musi być łatwym zadanie
wytłumaczenia nieuchronności wojen, zbrodni czy obozów zagłady i głoszenie,
że wszystko to są rzeczy potrzebne, by tym bardziej wolnym stał się cywilizo-
wany człowiek. Ta swoista teodycea wynika z potrzeby szukania sensu dziejów
i wytłumaczenia znaczących jednostek. Przede wszystkim zaś chodzi o wskaza-
nie istoty zła i konieczności oraz roli nieszczęścia. A czy wytłumaczenie zbliża
do zrozumienia, to już z inna sprawa. Krytykując ten aspekt myśli Heglowskiej
Rudolf Haym pisał: „Nawet teoria o łasce bożej, nawet doktryna o absolutnym
posłuszeństwie […] jest niewinna i nieszkodliwa w porównaniu z tą strasz-
liwą doktryną, która uświęca rzeczywistość jako rzeczywistość” (Kroński 1960,
s. 97).

Ale przecież bohaterowie nie muszą być okrutni, nie muszą też negatyw-
nego wydźwięku przybierać ich czyny. Świat, co prawda, kroczy od rewolucji do
rewolucji, ale i te rozmaity mają przebieg i charakter. Mają też swoich bohate-
rów i, rzecz jasna, całe rzesze lokajów, służących, poddanych, adiutantów. Takie
określenia padały tu jako swego rodzaju synonimy pojęcia „kamerdyner”. Bar-
dziej chodzi jednak o to, że ono samo ma znaczenie ogólniejsze. Można — jak
to zostało już zasygnalizowane — pełnić wysoką funkcję społeczną, polityczną,
dworską czy towarzyską, a i tak być kamerdynerem przy kimś, kto de facto
„dosłownego” służącego nie posiada. Za to może być darzony niekłamanym
uwielbieniem i podziwem.

Od początku przyjąłem zatem szersze rozumienie „kamerdynerstwa”. Ce-
cha ta właściwa jest wszak wielu ludziom, którzy jednak — w przeciwieństwie
do tego, co podkreślał Hegel — mają swojego bohatera. I to pozytywnego. Nie
trzeba hołdować egoistycznym pobudkom i deprecjonować ludzi znaczących.
Nie trzeba przedstawiać wielkich dokonań innych osób tak, by pomniejszać ich
znaczenie, a swoją podkreślać rolę na przykład w ich ukazywaniu i wyjaśnianiu:
„Jakiż bakałarz — pisze Hegel — nie wykazał o Aleksandrze Wielkim, o Juliu-
szu Cezarze, że ludzie ci poruszani byli przez takie namiętności [żądzę sławy



206 PAWEŁ ĆWIKŁA

i podbojów], a przeto byli ludźmi niemoralnymi? Z czego natychmiast wynika,
że on, bakałarz jest człowiekiem godniejszym, niż tamci, gdyż takich namiętno-
ści nie posiada, czego daje dowód przez to, iż Azji nie podbija, Dariusza, Porusa
nie zwycięża, lecz owszem żyje, ale i innym żyć pozwala” (Hegel 2003, s. 52).

Można złożyć trybut własnemu kamerdynerstwu całkowitą poddańczością
w stosunku do bohatera. Można każdy z jego czynów, słów, a nawet gestów
uznawać za nieśmiertelny. Zwłaszcza że tak wielu innych także podziela ten
zachwyt. Bo co do czynów niektórych osób z dużym prawdopodobieństwem
powiedzieć można, że ich wymiar jest istotnie historyczny. Nie przypadkiem
Hegel wymienia wielkich władców i zdobywców. Im nie można zarzucić, że
przeminęli bez znaczenia. Każdy z nich pozostawił po sobie świat zmieniony;
każdy skierował historię na nowe tory. A że idzie wyłącznie o świat zachodni
i historię tej właśnie cywilizacji? — skoro Hegel się tym zbytnio nie przejmował,
to i my na razie to zostawmy. Zresztą można przyjąć, że zmiany na Zachodzie
i tak, prędzej czy później, wywierają wpływ na całą ludzkość.

KAMERDYNER ROZUMU

Służący wybitnemu człowiekowi postrzega swego władcę przez pryzmat
jego pozycji w świecie i własnej przy nim. „Moje przygotowania były krót-
kie; zachwycała mnie myśl, że będę osobistym sługą tak wielkiego człowieka”
(Constant 1972, s. 17). Jedne to z pierwszych słów pamiętnika niejakiego Lo-
uisa Wairy Constanta — kamerdynera cesarza Napoleona I. Postać to na tyle
interesująca, że warto być może przyjrzeć się jej nieco w kontekście szerzej
rozumianego „kamerdynerstwa”.

Constant jest znakomitym przykładem kamerdynera, który nie szuka po-
tknięć swego pana. Nie chce też na jego tle pokazać się światu jako znawca
psychologii władzy czy depozytariusz tajemnic innym niedostępnych. Nie pod-
kreśla, ba! nic nie mówi o niezwykłych zaletach własnych, które stać miałyby
się przyczyną niebywałego awansu tego syna belgijskiego oberżysty, wcześniej
służącego Józefiny Bonaparte. Chyba że za takowe uznać umiejętności balwier-
skie; dowiadujemy się też, że znakomicie pomagał ubierać się i przygotowywał
łoże do spania. Trudno jednakże podejrzewać, że o tego rodzaju talentach swo-
jego nowego lokaja Napoleon dowiedział się od żony. „Pierwszy Konsul przy
obiedzie zatrzymał swój wzrok na mnie i, przyjrzawszy mi się długo i uważ-
nie, powiedział: «Nie chciałbyś, młodzieńcze, wyruszyć ze mną na wojnę?».
Wzruszony do głębi, odpowiedziałem, że niczego bardziej bym nie pragnął”
(Constant 1972, s. 17). Oczywiście, że można przyjąć, że Pierwszy Konsul był
aż tak przenikliwy, że poznał się od razu na służącym. Lecz czy świadczyć to
ma bardziej o wyjątkowości Napoleona, czy kamerdynera?

Constant jest, by tak rzec, stuprocentowym kamerdynerem, gdy przedsta-
wia swoje relacje z Bonapartem. Cechuje je zawsze bezwzględna uległość, po-
dziw, zrozumienie i zachwyt. Rzecz nie w tym, by miało być odwrotnie, to
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byłaby sytuacja iście groteskowa. Lecz poza wielkością Constant u swego pana
nie widzi nic. Co u innych byłoby słabością, u Korsykanina jest dowodem siły
postanowień; gdzie indziej coś jest brawurą, tu mamy odwagę; co zwyczajowo
jest moralnie naganne, u Napoleona stanowi dowód charakteru i zdolności
do nieulegania konwenansom; cynizm staje się wielkością uczuć, a manipu-
lacja — odruchem serca. Wcale nie trzeba być przeciwnikiem Napoleona, aby
w tych pamiętnikach znaleźć sporo argumentów przeciw jego wielkości. Takich,
które Constant przedstawia jako potwierdzenie geniuszu. Bertrand Russell pi-
sał w Dziejach filozofii Zachodu: „Nie zgadzam się z Platonem, lecz jeśliby cokol-
wiek miało mnie przekonać do jego racji, sprawiłyby to argumenty Arystotelesa
przeciw niemu” (Russell 2000, s. 232). Tu jest podobnie.

Być może pewnym wytłumaczeniem jest to, co czytamy w przedmowie
do Pamiętników: „Może punkt obserwacyjny — ze względu na profesję autora
wspomnień — jest trochę specyficzny, lecz z pewnością łatwiej z niego doj-
rzeć (a może i zrozumieć) wiele spraw dla innych niewidocznych” (Constant
1972, s. 16). Dla badaczy zajmujących się socjologią wiedzy czymś oczywistym
jest założenie, że wszelka wiedza, jak również wyobrażenia o świecie, miejscu
w nim jednostki, zależna jest od kontekstu społecznego. Karl Mannheim, autor
dzieła Ideologia i utopia, twierdził, że są ludzie, którzy skupiają innych wokół
własnych interesów, wokół idei, których są „nosicielami”. I inni właśnie do
nich odnoszą swoje postrzeganie świata, według nich się orientują i definiują
rzeczywistość. Sama treść tych idei nie jest wtedy tak istotna jak całość tych
odniesień. Wówczas mamy do czynienia z ideologią (Mannheim 1992). Con-
stant zdaje się znakomicie wpisywać w taką perspektywę. Cokolwiek Napoleon
by zrobił, jakąkolwiek podjąłby decyzję, wszystko i tak jest słuszne, przeciw-
nicy zaś to spiskowcy. A kiedy „określoną definicję rzeczywistości zwiąże się
z konkretnym interesem władzy, można ją nazwać ideologią” — jak piszą Pe-
ter Berger i Thomas Luckmann w Społecznym tworzeniu rzeczywistości (1983,
s. 193). O „społecznie uwarunkowanej atmosferze” pisze z kolei Karl Popper
wskazując, że to ona właśnie decydujący wywiera wpływ na rozwój myślenia.
Zwłaszcza myślenia na temat spraw społecznych i politycznych.

W przypadku Constanta przez wszystkie lata służby, między rokiem 1800
a 1814, ta ideologia nazywała się: Napoleon! W jaki sposób ten cesarski ka-
merdyner definiował sobie rzeczywistość i jakie w tej definicji dominowały
treści, najlepiej odzwierciedlają sprawy, którym w swoim pamiętniku poświęca
miejsca najwięcej. Najbardziej też go rozpalają, gdy je przywołuje i próbuje
objaśniać. W jego przypadku owa „społecznie uwarunkowana atmosfera” jest
klimatem dworu, którego życie, oderwane od spraw dziejących się poza nim,
skupia się wokół osoby władcy. Mamy zatem niemalże wyliczankę cesarskich
miłostek, zawsze jednak, trzeba przyznać, z zachowaniem anonimowości pań,
identyfikowanych inicjałem. Choć, jak można sądzić, współcześni autorowi czy-
telnicy z pojedynczych liter czytali więcej: „W 1804 roku Jej Cesarska Wysokość
miała u siebie młodą lektorkę, pannę E. Była to wysoka, szczupła, dobrze zbu-
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dowana brunetka o pięknych czarnych oczach, żywa i bardzo zalotna. Mogła
mieć 17–18 lat” (Constant 1972, s. 81). Nie mogło też być wątpliwości, gdy
Constant pisał: „syn pięknej Polki” (Constant 1972, s. 82). Ujawniają się tu jego
skłonności, żeby jednak pokazać, pochwalić się, ile wie, i że jest w posiadaniu
pewnych informacji, innym niedostępnych.

Najwięcej chyba uwagi lokaj poświęca jednak toalecie i garderobie. Ale nie
są to zwyczajne opisy tego, jak władca wyglądał, co lubił, a czego nie cierpiał
nosić (choć to także). Tu zwraca uwagę iście, nazwijmy to, kamerdynerski styl.
Nie złośliwy i pełen zawiści jak chce Hegel, ale w inny sposób spełniający tę kla-
syfikację: uniżony do granic możliwości. „Na początku Cesarz nie nosił szelek,
ale potem się do nich przyzwyczaił i bardzo je chwalił. Na ciało wkładał kafta-
nik z angielskiej flaneli. Cesarzowa zamówiła mu na lato dwanaście kaftaników
z kaszmiru” (Constant 1972, s. 62). Ileż w zdaniach tych zachwytu! A przecież
są wcale niewinne. Za to portret Napoleona nakreślony przez jego kamerdynera
jest iście… miłosny. Kamerdyner pisze: „Cesarz miał czoło bardzo wysokie,
odkryte, włosów mało, zwłaszcza na skroniach, ale były one ciemnoblond, je-
dwabiste i bardzo delikatne; miał oczy jasnoniebieskie, w których — w sposób
wprost niewiarygodny — odmalowywały się wszystkie uczucia, jakie go ogar-
niały: to były dobre i łagodne, to surowe i nawet nieubłagane. Usta miał ładnie
wykrojone, nieco zaciśnięte […]. Greckiej linii nosa nie dało się nic zarzucić,
oddech był czysty, cała postać nadzwyczaj foremna, a jednak w owym czasie,
wskutek tej niezwykłej chudości, która nadawała jego twarzy mało przyjemny
wyraz, trudno było dostrzec piękno w tych rysach. Trzeba by było rozpatrywać
każdy z nich oddzielnie, aby pojąć jak regularną i uroczą tworzyły całość. […]
Uszy cesarza były małe, również bardzo kształtne i ładnie umieszczone. Także
i stopy miał wrażliwe, jego buty i buciki kazałem rozchadzać chłopcu gardero-
bianemu, Józefowi, bo miał takie same nogi. Cesarz był wysoki na pięć stóp,
dwa cale i trzy dwunaste […], uda i nogi zgrabne, stopy małe, palce dobrze
rozstawione, wolne od odcisków i nagniotków. Jego ramiona były kształtne
i dobrze osadzone, dłonie piękne z równie pięknymi paznokciami” (Constant
1972, s. 39–40). Po chwili kamerdyner dodaje, że w chwilach zniecierpliwie-
nia lub zamyślenia Cesarz często przygryzał paznokcie. Ale pewnie i to czynił
pięknie. Gdzie indziej służący zauważa: „Wierzchowce Cesarza musiały przejść
ciężką szkołę, zanim doznały zaszczytu dźwigania go na sobie” (Constant 1972,
s. 54). A na przykład gazele, choć wobec innych ludzi były dzikie, „do Cesarza
podchodziły bez lęku” (Constant 1972, s. 59).

Tego rodzaju opisy mogą być usprawiedliwione bądź to rzeczywistym uwiel-
bieniem i szacunkiem przekraczającym zwyczajny podziw, bądź też celem pro-
pagandowym. Tytułem dygresji warto nadmienić, że wielu wielbicieli Józefa
Piłsudskiego zżyma się przeglądając biografię swojego bohatera, opublikowaną
w 1935 r. Oto jedna z zamieszczonych tam fotografii opatrzona została obja-
śnieniem: „Dwaj bracia, młodszy Józef (siedzi) i Bronisław Piłsudscy, w latach
dziecięcych. Uderza twarz małego Ziuka — skupiony i energiczny, uderza spo-
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sób ułożenia nóg i nawet sam fakt, że młodszy brat siedzi a starszy stoi” (Pił-
sudski 1935, s. 14). W reakcji na takie komentarze można by wykrzyknąć, że
rzeczywistość nie istnieje. Choć bardziej odpowiednim byłoby stwierdzenie, że
nie ma jednej rzeczywistości. Oto wszystko: słowo, gest, spojrzenie, nawet naj-
drobniejszy szczegół może potwierdzać przyjęte przekonanie o wyjątkowości
postaci, od której jest się uzależnionym. Wszystko zależy od siły interpretacji,
przywiązaniu do niej i uczynienia z niej opisu świata.

Najbardziej niezwykłe wydaje się jednak podejście Constanta do tego, co
historycznie świadczy o wielkości Napoleona: zdolności przywódcze, zręczność
polityczna, determinacja w realizowaniu ambicji, geniusz wojskowy. To, w za-
sadzie, dla kamerdynera nie istnieje. Z pewnością, jako jeden z nielicznych
mających taką szansę, pozwala nam zobaczyć coś, co nie dane było oglądać
innym oczom. Zadziwia jednak, iż on sam nie dostrzegał tego, co musiało
widzieć i wiedzieć wielu innych, i tu czytelnik żal odczuwać może do autora
wielki, że tych aspektów nie uzupełnia, nie poszerza, nie komentuje. Skupia
się za to na zagadnieniach istotnych dla… kamerdynera. Na przykład o spo-
tkaniu Napoleona z carem Aleksandrem w Erfurcie, dowiadujemy się tyle, że
władca Rosji zapałał namiętnością do pewnej panny B., aktorki, i że podarował
cesarzowi trzy sobolowe futra (Constant 1972, s. 114–116). Ale zawiedzie się,
kto oczekiwałby jakichś przynajmniej wzmianek o kulisach tego typu spotkań,
o przygotowaniach od strony dyplomatycznej, o tym, co mówiło się w otoczeniu
monarchów. Na to wszystko Constant jest głuchy i ślepy. Drobiazgowo za to
opisuje losy wspomnianych futer (notabene jedno z nich znakomicie przydało
się Bonapartemu cztery lata później, w Rosji). Później pisze między innymi
o tym, że dowiedziawszy się o planowanym wyjeździe do Holandii zajął się
przygotowaniami. I dalej: „W czasie pobytu ich Cesarskich Mości w Amsterda-
mie ustawiono w gabinecie cesarzowej pianino tak zbudowane, by sprawiało
wrażenie sekretery przedzielonej w połowie. W tym wgłębieniu umieszczono
małe popiersie cara Rosji. W parę chwil po przyjeździe Cesarz, chcąc zobaczyć,
czy cesarzowa została wygodnie ulokowana, wszedł do pokoju i zobaczył owo
popiersie. Bez jednego słowa zdjął je i wsadził sobie pod pachę. Później powie-
dział jednej z dam dworu, że chce, aby to popiersie zabrano” (Constant 1972,
s. 188). W ten sposób kompletnie nieświadomy autor pamiętnika zapowie-
dział marsz na Rosję. I tylko tyle na temat przyczyn pogorszenia się stosunków
z Aleksandrem. Jednak rozczarowanie sięga zenitu, gdy Constant pisze o naj-
bardziej krwawej batalii doby napoleońskiej — bitwie pod Borodino (nazywanej
przez Francuzów bitwą nad rzeką Moskwą). Pisze oto o radości cesarza, który
po kilkumiesięcznym pochodzie wreszcie może zmierzyć się z rosyjską armią.
Warto zacytować ów fragment bez cięć: „I tu Cesarz z wielkim zadowoleniem
stwierdził, że Rosjanie gotowi są przyjąć bitwę, przedmiot jego gorących pra-
gnień, za którym gonił przez ponad dwieście mil, jak za łupem, co mu już ujść
nie może. Nazajutrz po bitwie nad rzeką Moskwą byłem przy Cesarzu w jego
namiocie, ustawionym na samym polu walki. Cesarz zdawał się padać ze zmę-
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czenia” (Constant 1972, s. 201). Niczym kolejny wpis w kalendarzu, ot: bitwa
się odbyła. Po prostu.

Constant zdaje się żyć wyłącznie dworem i oczekiwaniem na to, czy przy-
nieść już kurczaka swojemu panu; czy będzie chciał pójść na koncert czy na
przedstawienie, albo czy wyjdzie ze swojej sypialni punktualnie o dziewiątej,
czy może minutę wcześniej. Wspominając zaś jedną z bitew, jeszcze sprzed
kampanii rosyjskiej, martwi się tym, że gdy walka się przedłużała, cesarz zapo-
minał o obiedzie i jadł dopiero po powrocie albo „zawoziło mu się — chociaż
tego nie żądał — kromkę chleba i trochę wina” (Constant 1972, s. 86–87).

Niewątpliwie wszystkie tego rodzaju sytuacje przywoływane przez Con-
stanta mają swoje walory poznawcze dla miłośników Napoleona. Co jadał, co
lubił pić, jaką i ile kawy, jakie i w jakich ilościach wino, czym wyróżniała się jego
bielizna. Wiadomości na temat kulisów życia prywatnego znanych osób zawsze
znajdą amatorów. Stanowią także źródło informacji dla historyków czy badaczy
dziejów obyczajowości. Trudno jednakże wyobrazić sobie satysfakcję kogoś,
kto sięgnąłby po pamiętniki samego Napoleona Bonaparte, tego — jak nazwał
go Hegel — „Rozumu na koniu” (Szacki 2002, s. 208), i znalazł tam podobne
rewelacje. Rozczarowanie musiałoby być przeogromne. Oczywiście, że po to
mowa tu przede wszystkim o kamerdynerze i kamerdynerstwie, by myśl o po-
dobnym pamiętniku cesarza uczynić tym bardziej nieprawdopodobną. Także po
to są kamerdynerzy, by ich panowie nie pisali podobnych rzeczy. Zwłaszcza że
będąc prawdziwymi panami, pewnie i tak by ich nie pisali, bo o wielkości inne
decydują walory. Karl Mannheim twierdził, że nie istnieje myśl ludzka, która
byłaby odporna na ideologizujący wpływ kontekstu społecznego (Mannheim
1992, s. 2). Można więc spróbować zrozumieć Constanta, biorąc pod uwagę
jego sytuację.

OCZY SZEROKO ZAMKNIĘTE

A może ten kamerdyner wcale nie był ślepy, ani głuchy? Bo jak można
widzieć i słyszeć coś, co nie istnieje? Bywają ludzie, którzy przy doborze towa-
rzyszących sobie osób kierują się wyłącznie jednym kryterium: uwielbieniem,
jakim tamci ich darzą. Gdyby to tylko miało kierować Napoleonem, kamerdy-
nerów (tych dosłownych) musiałby mieć całe armie. Przynajmniej w czasach
największych tryumfów. Zaryzykujmy hipotezę, że Constanta, choć historycy
wiedzą o nim niewiele, musiało wyróżniać coś jeszcze. W czasie swojej służby
towarzyszył cesarzowi we wszystkich jego politycznych podróżach, był blisko
niego na każdej z wojen i oczywiście w czasie pokoju w Paryżu. Ale w jego pa-
miętniku postać w owych czasach niezwykła, barwna, ważna i wpływowa, Char-
les Talleyrand pojawia się tylko raz. Dowiadujemy się mianowicie, że zdrzemnął
się w pokoju cesarza, gdy ten w trakcie spotkania z ministrem raczył wcześniej
usnąć. Może więc na tym polegał talent osobliwy Constanta, że nie widział,
ani nie słyszał, czego nie powinien, i wcale nie z powodu wrodzonej dyskrecji.
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Może to w nim Napoleon sobie upodobał, że będąc nawet mimowolnym świad-
kiem ważnej rozmowy kilku osób, kamerdyner zwróci uwagę przede wszystkim
na krój ich fraków. Jeśli tak miałoby być w istocie, ignorancja służącego sięga
znacznie dalej. Nie tylko o Talleyrandzie czy o Borodino nie ma nic do powie-
dzenia. Dramat odwrotu spod Moskwy w zasadzie także nie istnieje. Polski
czytelnik zainteresuje się pewnie również „epizodem hiszpańskim”. Ale i tu
Constant pozostaje sobą: „Cesarz pozostawał w Burgos dziesięć czy dwanaście
dni, a potem dał rozkaz marszu na Madryt. Można było tam iść przez Vallado-
lid; ta droga była nawet ładniejsza i bardziej pewna, ale Cesarz chciał zdobyć
przełęcz Samosierra, pozycję imponująco ufortyfikowaną przez samą naturę
i zawsze uważaną za nie do zdobycia. 29 listopada wieczorem przybyliśmy do
wsi Basaguillas, położonej o trzy mile od tej groźnej przełęczy. Było bardzo
zimno, a jednak Cesarz się nie kładł; całą noc pisał w swoim namiocie, otulony
w futro, które podarował mu car Aleksander. O ósmej rano pozycja Hiszpanów
została zaatakowana i zdobyta. Nazajutrz stanęliśmy pod Madrytem” (Con-
stant 1972, s. 125). Zawdzięczamy mu za to wyczerpujące charakterystyki obu
małżonek cesarza, ich upodobań, toalet, stosunku do służby i harmonogramy
dnia codziennego.

Czasem jednak potrafi zaskoczyć, choć nie wiadomo, czy celne zdanie jest
rzeczywiście pewną złośliwością (taką przynajmniej chciałoby się mieć na-
dzieję), czy mamy do czynienia zaledwie z przypadkowo zanotowaną frazą.
Chodzi o słowa dotyczące Marii Ludwiki: „Wiodła życie bardzo proste; odpo-
wiadało ono jej charakterowi” (Constant 1972, s. 183). Gdy Churchill o pew-
nym polityku powiedział: „to bardzo skromny człowiek i ma po temu wiele
powodów” — nie było wątpliwości co do intencji autora. Kolejna to różnica
między kamerdynerem a bohaterem.

Zaskoczyć potrafi jeszcze w inny sposób, zupełnie się przy tym sprzenie-
wierzając wizerunkowi samego siebie, jaki metodycznie przez większą część
pamiętnika przedstawia. Oto jednak potrafi dowiedzieć się i podzielić z czy-
telnikiem treścią poufnej wiadomości, jaką cesarz otrzymał myśląc o obronie
Paryża w 1814 r. I choć korespondencja to raczej błaha, świadczyć mogłaby
jednak o pewnym zainteresowaniu Constanta sprawami politycznymi i nieofi-
cjalnymi. Rychło jednak „wraca do formy” i kontynuuje swoją kamerdynerską
opowieść. Pozwala sobie też czasem na podkreślenie zasług własnych. Jeśli
czyni to kosztem innych, zawsze są to inni kamerdynerzy. Nie potrafi też od-
mówić sobie przyjemności podkreślenia swojego wpływu, jaki miał na cesarza.
Nawet jeśli sprowadzał się on do nauczenia Napoleona samodzielnego korzy-
stania z brzytwy przy goleniu. Warto skądinąd zestawić to, co pisał Constant,
z Pamiętnikami Filipa Pawła de Ségura, adiutanta Napoleona. Zupełnie inna to rela-
cja, z innej podana perspektywy, choć wciąż jeszcze — lecz w jakże odmienny
już sposób — „kamerdynerska” (de Segur 1982).

Istnieje oczywiście i taka możliwość, że Constant wcale nie był ani był ślepy,
ni głuchy, tylko celowo nie pisał o rzeczach, które, jego zdaniem, nie powinny
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obchodzić czytelnika, a jeśli nawet, to z jakichś powodów on będzie tych in-
formacji strzegł. A być może „czytelnik modelowy” jego wspomnień, zdaniem
autora, czekał właśnie na takie fakty, opisy i szczegóły, w jakie książka obfi-
tuje. Może liczył, że wobec ogromnej liczby pamiętników, które pojawiły się
w XIX wieku, jego będzie się wyróżniał właśnie tym, co tutaj jest określone
mianem kamerdynerstwa. Perspektywa socjologiczna każe brać pod uwagę nie
tylko predyspozycje osobiste, cechy charakteru, wielkość zamierzeń i skłonność
do uporu przy ich realizacji — tak w przypadku historycznych bohaterów, jak
i kamerdynerów. Powodzenie tych pierwszych zależało oczywiście od wszyst-
kich tych cech indywidualnie, ale równie istotny był czas i miejsce, w jakim
musieli się pojawić ludzie wielcy i ambitni. Zawsze wtedy pojawiają się także
i lokaje, jak również ci, co ambicji stają na przekór. Hegel podkreślał socjo-
logiczny aspekt filozofii dziejów. Cokolwiek jednostka czyni, ma szansę na
powodzenie swoich zamiarów wyłącznie działając w ramach narodu, który wy-
suwa się właśnie na pierwszoplanowe miejsce w historii. To zaś nie może się
ludziom udać, jeśli nie zostaną zorganizowani w najwyższą formę uspołecz-
nienia, jaką jest państwo. Podstawową więc sprawą jest kontekst społeczny,
w jakim działają i opisują świat aktywne jednostki.

INNY ŚWIAT

„Środowisko społeczne myśliciela — pisze Karl Popper — jest tym, co
określa cały system przekonań i teorii, które jawią się jako niepodważalnie
prawdziwe, czy same przez się oczywiste. Przedstawiają mu się one tak, jak
gdyby były logiczne i po prostu prawdziwe, na wzór — powiedzmy — zdania
«wszystkie stoły są stołami». To dlatego właśnie myśliciel nie zdaje sobie sprawy
z tego, że w ogóle dokonał jakichś założeń. Że zaś dokonał ich, można stwier-
dzić, porównując go z myślicielem, który żyje w zupełnie innym środowisku
społecznym, jako że ten drugi również będzie wychodził od systemu w oczy-
wisty sposób niepodważalnych założeń, tyle że od całkowicie innego; systemy
te mogą być tak dalece różne, że nie będzie pomiędzy nimi żadnego pomo-
stu intelektualnego, żadnej możliwości kompromisu. Każdy z takich różnych,
społecznie uwarunkowanych systemów założeń nazywany jest przez socjolo-
gów wiedzy ideologią całościową” (Popper 1985, s. 427–428). Popper pisze tu
o myślicielu, ale rzecz, jak się zdaje, dotyczy szerokiej rzeszy ludzi.

Jest więc jeszcze jedna możliwość. Ta nie wyklucza wszystkich innych da-
jących się jeszcze pomyśleć wytłumaczeń ewentualnych zarzutów wobec Con-
stanta czy prób zrozumienia jego sposobu widzenia i oceniania rzeczywistości.
Otóż, jak wiadomo, posługiwał on Napoleonowi przy codziennych, podstawo-
wych czynnościach, takich jak ubieranie, podawanie posiłków, ścielenie łóżek,
wynoszenie świec. Jednakże gdy cesarz podjął decyzję opuszczenia swojej ar-
mii podczas zimowego odwrotu z Rosji, kamerdyner miał wyruszyć tuż za
nim. Piszę „jednakże”, bo mogłoby się wydawać, że (zwłaszcza w warunkach



KAMERDYNER W SŁUŻBIE HISTORII 213

tego odwrotu) ważniejsze powinny być inne sprawy i inne osoby. Constant
zaś wspomina: „chciałem mu zapewnić to wszystko, do czego przywykł […].
Wyjechałem nazajutrz zaopatrzony w rozkaz księcia Neufchâtel, mocą którego
to rozkazu miano mi na całej drodze dawać konie przed wszystkimi innymi
jadącymi” (Constant 1972, s. 213–214). Gdzie indziej natomiast wspomina
pewnego cesarskiego posłańca słowami: „Pułkownik ruszył z miejsca galopem,
nawet bez śniadania” (Constant 1972, s. 240). W tym zdaniu zawarty jest po-
dziw, uznanie dla poświęcenia oddanego człowieka. Poświęcenia, które — co
tu dużo mówić — jest raczej „takie sobie”, zwłaszcza wobec ogromu i rangi
zadań, jakie stawały przed całymi armiami (zwłaszcza w Rosji).

Zapewne, mamy tu do czynienia z konfrontacją różnych wyobrażeń o tym,
co jest, co powinno być ważne, doceniane i podziwiane, a co ganione. Ta-
kich „kontrowersyjnych” sytuacji w pamiętniku jest wiele, ale niech te dwie
będą przykładem tego, w jakże innym świecie, odmiennym od naszego świata
XXI wieku poruszali się ludzie tamtej epoki. Powinienem może raczej pisać
o zderzeniu rzeczywistości: z jednej strony Constanta, z drugiej — piszącego te
słowa? Lecz to zawsze i tak są całe światy, bo wszyscy zawsze zależni jesteśmy
od kontekstu społecznego, ekonomicznego, politycznego, od kultury, tradycji,
doświadczeń i wyobrażeń. Rzeczywistość taka, jaką przedstawia nam Louis
Wairy Constant, nie jest obrazem osiemnastowiecznej Europy. Nie oddaje też
atmosfery otoczenia Pierwszego Konsula i potem cesarza Napoleona Bona-
parte. Jest zapisem wizji tamtej rzeczywistości zawsze różnej od naszych o niej
wyobrażeń i różnej od naszych definicji współczesnego świata. Może konsta-
tacja to banalna, ale warto pamiętać, że każdy banał wart jest wypowiedzenia,
bo okazać się może, że kryją się za nim prawdy, które dobrze jest przemyśleć.
Constant uczy nas dzisiaj, jak złudna być może skłonność mierzenia własną
miarą poczynań ludzi wielkich i tych mniejszych. Zwłaszcza gdy funkcjonują
oni w tak odmiennym kontekście kulturowym i historycznym.

*
Można powiedzieć, że Pamiętniki kamerdynera cesarza Napoleona wręcz

n a l e ż y odczytać w kontekście zaproponowanych przez Hegla kategorii ka-
merdynera i bohatera historii. Pierwszy znakomicie wpisuje się w „swoją”
rolę, chociaż ograniczenie się do pierwotnego znaczenia pojęcia „kamerdyner”,
przedstawionego w Wykładach o filozofii dziejów, byłoby, jak sądzę, dla Constanta
krzywdzące. Wyjście „poza Hegla” jest jednocześnie sposobem wykorzystania
stworzonego przez niego określenia do interpretacji wizji świata przedstawio-
nej w Pamiętnikach. Posłużyło też próbie zrozumienia samego autora tej wizji.
Patrzenie na epokę jego oczami ze świadomością, że oprowadza nas po jej kory-
tarzach, salonach i polach „kamerdyner historii” (w szerszym znaczeniu), może
sprzyjać większej pokorze przy wystawianiu ocen tamtym czasom i ferowaniu
wyroków dotyczących osób tworzących ówczesny świat.
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Wychodzenie „poza” Hegla ma jeszcze jedną funkcję. Pozwala, z zastosowa-
niem jego pojęć, przyjrzeć się niektórym współczesnym sytuacjom społecznym.
Relacje podległości i dominacji zdają się nabierać różnych treści, jeśli umieści
się je w szerszym kontekście; jeśli okaże się, że pewne pojęcia są w stanie po-
móc nam opisać i pojąć to, co nas otacza i w czym sami uczestniczymy. Śmiem
twierdzić, że umieszczenie na przykład fascynacji literackich tuż obok lub na-
wet w centrum pewnej wielkiej wizji filozoficznej może czynić z tych fascynacji
coś więcej niż sposób na życie. Literatura staje się na powrót rzeczywistością
z pisarzem w roli jej głównego kapłana. Przykładem takiego właśnie wiernego
wyznawcy miał być „wprowadzający” przypadek Emila Ciorana.

Rzecz nie w tym (nie tylko w tym…), by od razu zastanawiać się nad rolą
poszczególnych jednostek — pisarzy, królów czy filozofów, a być może i nas
samych — w wypełnianiu wielkiego planu Ducha Dziejów. Zresztą najbardziej
„chytrym” okazuje się on w stosunku do ludzi naprawdę wielkich. Pozostali
zadowolić się muszą złudzeniem, że rozpoznają jego kolejne kierunki i „wcie-
lenia”. W jednym z listów Hegel pisał: „Utrzymuję, że duch światowy rzucił
naszym czasom rozkaz: Naprzód! Ten rozkaz jest wykonywany. Duch światowy
kroczy nieodparcie jak zwarta pancerna falanga, a idzie naprzód tak niedo-
strzegalnie, jak słońce na nieboskłonie, nie zważając na żadne przeszkody. Na
jego skrzydłach toczą bezładne potyczki lotne oddziały hamując i wspomagając
jego pochód; większość w ogóle nie wie o co chodzi, i dostaje po łbie jak od
niewidzialnej ręki” (cyt. za Kroński 1960, s. 96).
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