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Mechanisms of the Indonesian mass killings of 1965: 
the latest fi ndings

The article aims to analyse the mechanisms of Indonesian mass killings between 1965 and 
1966 in light of the latest reports. The author refers to the most recent academic research, as 
well as the verdict announced in 2016 by the International People’s Tribunal in the Hague 
on the 1965 Crimes against Humanity in Indonesia (IPT 1965).

Available sources confi rm the thesis advanced by the researchers of the Indonesian political 
upheaval since the early 1980s that mass violence in the archipelago should be understood as 
a crime against humanity carried out by the military in an organised manner, with a declared 
intent to annihilate the main political rival, the Indonesian Communist Party (PKI).

The author focuses on the issues of the organisation and morphology of violence, its 
ethnic dimension, as well as the problem of the international and internal negation of genocide 
in Indonesia, and the related issues of transitional justice.
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Wprowadzenie

Co roku w położonym na obrzeżach Dżakarty kompleksie Pancasila Sakti 
Museum (znanym także jako Lubang Buaya) odbywa się ceremonia święta 
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Pancasili1. Historia sześciu generałów, których zamordowanie było począt-
kiem przewrotu politycznego w 1965 r., jest centralnym punktem obchodów 
Mistycznego Dnia Pancasili (Hari Kesaktian Pancasila2). Wyryte złotymi lite-
rami epitafi um na pamiątkowej tablicy umiejscowionej tuż nad wlotem stud-
ni, do której wrzucono ciała zabitych, brzmi: „Pogrzebanie nas w tej studni to 
za mało, by pokonać nasze dążenia w walce o zachowanie czystości Pancasili”. 
Historia ofi ar zamachu skutecznie wypiera i przesłania losy osób zamordowa-
nych w odwecie za próbę przewrotu politycznego.

Impulsem do krwawych czystek były wydarzenia, do których doszło 
w nocy z 30 września na 1 października 1965 r. Do dziś nie mamy jednak peł-
nej wiedzy, co się wówczas wydarzyło. Pewne jest jedynie to, że konsekwen-
cją tych wypadków była tragiczna śmierć setek tysięcy ludzi. Zamachowcy 
z Ruchu 30 Września (Gerakan Tiga Puluh September – G30S) porwali wów-
czas i zabili siedmiu wysokich rangą ofi cerów, w tym dowódcę armii, gene-
rała Achmada Yaniego3. Ciała zabitych porzucili w Lubang Buaya na obrze-
żach Dżakarty, a rano ogłosili w narodowej stacji radiowej, że celem ataku 
była ochrona prezydenta Sukarna. Tego samego dnia nadano jednak drugi 
komunikat (o treści sprzecznej z pierwszym), informujący o likwidacji gabi-
netu prezydenckiego. W ciągu kilku godzin zamachowcy zostali ujęci przez 
mało znanego wówczas poza armią generała Suharta4. Kolejne dni przyniosły 
jeszcze więcej chaosu i kontrowersji. Celem przewrotu deklarowanym przez 
G30S była obrona ówczesnego prezydenta Sukarna przed zamachem stanu, 
planowanym rzekomo przez prawicowych ofi cerów armii na 5 października, 
w Dniu Sił Zbrojnych5.

1 Jest to święto narodowe, w którym celebruje się Pancasilę, czyli ideologiczne podstawy pań-
stwa indonezyjskiego. Zob. K. Głąb, Święte Muzeum Pancasila. Muzeum martyrologiczne 
budujące tożsamość narodu indonezyjskiego, „Muzealnictwo” 2017, t. 58, s. 188–194.

2 Czasami nazywa się je Hari Lahir Pancasila.
3 Choć do dziś nie ma twardych dowodów na udział Indonezyjskiej Partii Komunistycz-

nej (PKI) w krwawym zamachu, to w ofi cjalnej narracji historycznej (m.in. w szkolnych 
podręcznikach do nauki historii) używa się terminu G30S/PKI, co oznacza przypisanie tej 
partii całej winy. Pozwala to rządzącym usprawiedliwiać późniejsze masowe zbrodnie.

4 A. Heryanto, State terrorism and political identity in Indonesia. Fatally belonging, 
 Routledge, London–New York 2006, s. 8.

5 W 1965 r. Indonezja była głęboko podzielona na płaszczyznach klasowej, etnicznej i reli-
gijnej (także wewnątrz poszczególnych wyznań, zwłaszcza islamu). W polityce wewnętrz-
nej Sukarno dążył do wdrożenia demokracji sterowanej, która miała być remedium na po-
garszającą się sytuację w kraju. U jej podstaw miał leżeć Nasakom, czyli polityczny koktajl 
łączący trzy najważniejsze wówczas nurty ideologiczne: nacjonalizm (nasionalisme), re-
ligię (agama) i komunizm (komunisme). Nie miały one jednak ze sobą wiele wspólnego, 
a wzajemna niechęć tylko się umacniała, aż w końcu doszło do starcia dwóch potężnych 
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O próbę przewrotu oskarżono Indonezyjską Partię Komunistyczną (Partai 
Komunis Indonesia – PKI)6, choć nie zostały w nią zaangażowane masowe za-
soby kadrowe ani materialne tego ugrupowania7. Zgodnie z aktualną wiedzą hi-
storyków grupę tę tworzyło nie więcej niż dziesięć osób związanych ze strażą 
pałacową prezydenta Sukarna: 1 batalionem pułku Cakrabirawa, 454 batalio-
nem dowództwa Diponegora w Jawie Środkowej i 530 batalionem dowództwa 
Brawijai w Jawie Wschodniej8. Cakrabirawa składała się z członków wszyst-
kich rodzajów sił zbrojnych, a jej rolą była ochrona prezydenta. John Roosa 
twierdzi, że zaangażowanie PKI w zamach stanu było bardzo ograniczone, po-
przez osobę przewodniczącego PKI Aidita oraz szefa Biura Specjalnego PKI 
Sjama Kamaruzzamana. Obaj współpracowali z sekcjami wojskowymi, licząc 
na wzmocnienie pozycji politycznej swojego ugrupowania w kraju9.

10 października Sukarno zgodził się na utworzenie silnego Dowództwa 
Operacyjnego Przywracania Bezpieczeństwa i Porządku (Komando Operasi 
Keamanan dan Ketertiban – Kopkamtib), a Suharto i armia wykorzystali je 
do fi zycznej likwidacji lewicy. Większość członków PKI i podmiotów stowa-
rzyszonych była zdezorientowana biegiem wypadków w Dżakarcie, dlatego 
nie przygotowała się na atak i nie stawiała większego oporu10.

Działania G30S określa się jako nieudolne, ponieważ nie doprowadziły 
do przejęcia władzy przez grupę, a ich konsekwencją była śmierć tysięcy oby-
wateli11. Nie można jednoznacznie stwierdzić, że za zamach  odpowiedzialna 

sił – prawicowej armii oraz partii komunistycznej (PKI). Sytuację dodatkowo kompliko-
wał fakt, że żadna z tych sił nie była monolitem i ścierały się wewnątrz nich przeróżne 
frakcje. Oprócz tego istniała jeszcze ogromna liczba organizacji muzułmańskich i choć 
żadna z nich nie miała istotnego głosu, to stawały się coraz liczniejsze i coraz silniejsze.

16 PKI powstała w 1914 r., a w 1965 była już trzecią pod względem wielkości partią komu-
nistyczną na świecie i jedną z nielicznych w Azji, a jednocześnie największą partią ko-
munistyczną w niekomunistycznym kraju. Miała duże znaczenie w międzynarodowym 
ruchu komunistycznym, a w swoich programach nawiązywała do polityki bliźniaczych 
ugrupowań w Związku Radzieckim i Chinach. Zob. R. McVey, The rise of Indonesian 
communism, Equinox Publishing, Jakarta–Singapore 2006; V. Hearman, Unmarked gra-
ves. Death and survival in the anti-communist violence in East Java, Indonesia, NUS 
Press, 2018.

17 M. Jones, Confl ict and confrontation in South East Asia, 1961–1965. Britain, United 
States, Indonesia and the creation of Malaysia, Cambridge 2002, s. 276.

18 Są to główne jednostki wojskowe zamieszane w przewrót. Zob. G. Robinson, The killing 
season. A history of the Indonesian massacres, Princeton University Press, Princeton 
2018 (Human Rights and Crimes Against Humanity, 29).

19 Zob. J. Roosa, Pretext for mass murder. The September 30th Movement & Suharto’s coup 
d'État in Indonesia, The University of Wisconsin Press, Madison 2006.

10 V. Hearman, Unmarked graves..., s. 14.
11 M. Jones, Confl ict..., s. 276.
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jest PKI12. Powszechnie całą sytuację uznaje się za skutek kulminacji ogrom-
nego kryzysu politycznego, gospodarczego i międzynarodowego, przed ja-
kim stanęła wówczas Indonezja. Geoffrey Robinson zwraca uwagę na dłu-
gotrwałe napięcia kulturowe i społeczno-ekonomiczne, głęboką polaryzację 
polityczną (wzmocnioną przez szeroki kontekst polityczny zimnej wojny) 
oraz wsparcie i zachętę do przemocy ze strony antykomunistycznych sił głów-
nych mocarstw13.

Saskia Wierienga i Nursyahbani Katjasungkana zwracają uwagę, że za-
mach można określić jako porażkę jedynie wtedy, gdy patrzy się na niego 
z punktu widzenia hegemonicznej kampanii propagandowej prowadzonej 
przez armię. Przywołując prace badaczy, którzy uważają, że za próbą prze-
wrotu stał Suharto chcący obalić prezydenta Sukarna, autorki te piszą, że z tej 
perspektywy wydarzeń z 1965 r. nie można uznać za nieudany zamach stanu 
zorganizowany przez lewicę, ale raczej za integralną część i prolog udane-
go, rozszerzonego, pełzającego zamachu stanu przeciwko lewicy14. Najpierw 
celowo upowszechniano mit, że zamordowani generałowie byli okrutnie tor-
turowani, a następnie podjęto kroki mające na celu utrwalenie w świadomo-
ści społeczeństwa domniemania, że do próby przewrotu doprowadziła PKI 
i planuje ona torturować i mordować swoich wrogów. Stosując takie środki, 
reżim Suharta mógł wykreować atmosferę, w której obowiązywała zasada: 

„zabij albo zostaniesz zabity”, co skutecznie zachęcało do dokonywania ma-
sowych mordów na komunistach.

W wyniku wydarzeń z 1965 r. władzę w kraju przejęli generał Suharto 
i armia, a dotychczasowego prezydenta Sukarna odsunięto od polityki15. 
W ciągu zaledwie kilku miesięcy na przełomie 1965 i 1966 r. nowy reżim 

12 V. Hearman, Unmarked graves..., s. 13.
13 G. Robinson, „Down to the very roots”. The Indonesian army’s role in the mass killings 

of 1965–66, „Journal of Genocide Research” 2017, vol. 19, issue 4, s. 465–486, DOI: 
10.1080/14623528.2017.1393935.

14 S. E. Wieringa, N. Katjasungkana, Propaganda and the genocide in Indonesia. Imagined 
evil, Routledge, London 2018, s. 26.

15 Po zamachu generał Suharto sukcesywnie odsuwał prezydenta Sukarna od władzy, 
by formalnie przejąć prezydenturę w 1967 r. Co istotne, Sukarno w dość niejasnych oko-
licznościach podpisał dokument Supersemar (Surat Perintah Sebelas Maret) z 11 mar-
ca 1966 r., w którym upoważniał Suharta do podjęcia wszelkich uznanych przez niego 
za konieczne środków mających doprowadzić do przywrócenia porządku po chaosie, 
jaki nastał w czasie mordów w latach 1965–1966. Suharto wykorzystał swoją pozycję 
do zdelegalizowania PKI oraz aresztowania prezydenckich ministrów. Wkrótce też zmie-
nił skład Tymczasowego Ludowego Zgromadzenia Doradczego (MPRS), które następ-
nie zagłosowało za jego prezydenturą.
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wojskowy zachęcał do masowych mordów, wspierał je i kierował nimi16. Wielu 
Indonezyjczyków zaginęło, a tysiące było bezpodstawnie więzionych i tortu-
rowanych. Nierzadko represjonowani Indonezyjczycy przebywali w więzie-
niach i obozach pracy przymusowej do końca lat dziewięćdziesiątych, a wa-
runki ich bytowania były tragiczne. Wydarzenia z 1965 r. i ich następstwa 
należy uznać jedynie za początek zbrodni krwawego reżimu17.

Międzynarodowy Trybunał Ludowy ds. Zbrodni przeciwko Ludzkości 
w Indonezji w 1965 r.18 (dalej: IPT 1965) orzekł w deklaracji końcowej rapor-
tu z 20 lipca 2016 r.19, że państwo indonezyjskie przy pomocy swoich sił zbroj-
nych i policyjnych systematycznie i powszechnie dopuszczało się poważnych 
naruszeń praw człowieka i podżegało do tego. Sędziowie wyrazili przekonanie, 
że działania te motywowane były względami  politycznymi – chęcią zniszczenia 

16 W literaturze najczęściej podaje się liczbę miliona ofi ar, co wynika z raportu przygo-
towanego w 1966 r. w dochodzeniu zleconym Kopkamtibowi przez generała Suharta. 
Zob. R. Cribb, Unresolved problems in the Indonesian killings of 1965–1966, „Asian 
Survey” 2002, vol. 42, No. 4, s. 550–563. Według różnych szacunków liczba ofi ar waha 
się od pięciuset tysięcy (zob. np.: A. Pohlman, Sexual violence as torture. Crimes  against 
humanity during the 1965–66 killings in Indonesia, „Journal of Genocide Research” 
2017, vol. 19, No. 4, s. 574–593, DOI: 10.1080/14623528.2017.1393949; R. Cribb, Ge-
nocide in Indonesia, 1965–1966, „Journal of Genocide Research” 2001, vol. 3, No. 2, 
219–239, DOI: 10.1080/713677655) do nawet dwóch milionów (H. Sulistyo, Palu arit 
di ladang tebu. Sejarah pembantaian massal yang terlupakan, Gramedia, Jakarta 2000). 
Niemożliwe jest dziś ustalenie rzeczywistej liczby ofi ar, ale już w latach siedemdzie-
siątych mordy z 1965 r. określane były jako druga z największych pod tym względem 
zbrodni ubiegłego stulecia. Zob. D. Griswold, Indonesia. The second greatest crime of 
the century, 3 ed., World View, Atlanta 1979.

17 Reżim Suharta to czas krwawego tłumienia protestów opozycji, działań zbrojnych prze-
ciwko ruchom separatystycznym w Aceh i Papui Zachodniej, aneksji i okupacji Timoru 
Wschodniego, a także dużej korupcji i nepotyzmu. Więcej na temat terroryzmu państwo-
wego w Indonezji zob. A. Heryanto, State terrorism...

18 Celem International People’s Tribunal 1965 Foundation jest wyjaśnienie zbrodni prze-
ciwko ludzkości popełnionych w Indonezji po nieudanym przewrocie politycznym 
w 1965 r. Fundacja ta powołana została przez badaczy indonezyjskiej zbrodni, akade-
mików, działaczy na rzecz praw człowieka w Indonezji i niezależnych indonezyjskich 
dziennikarzy, a jej przewodniczącą jest prof. Saskia Eleonora Wieringa z Uniwersytetu 
Amsterdamskiego. Organizacja ta doprowadziła do ustanowienia w Hadze Międzyna-
rodowego Trybunału Ludowego. W listopadzie 2015 r. odbyły się tam przesłuchania 
ekspertów zajmujących się wyjaśnieniem zbrodni, ofi ar oraz świadków. Obradujący pod 
przewodnictwem byłego szefa południowoafrykańskiego trybunału konstytucyjnego 
Zaka Yacooba panel sędziowski składał się z siedmiu międzynarodowych prawników 
i ekspertów. Obszerne relacje z posiedzeń IPT 1965 prowadziły codziennie australijskie, 
holenderskie, brytyjskie i amerykańskie media.

19 Final report of the IPT 1965. Findings and documents of the International People’s 
Tribunal on Crimes against Humanity Indonesian 1965, IPT 1965 Foundation, Hague–
Jakarta 2016.
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PKI oraz jej rzekomych członków lub sympatyków, a nawet znacznie większej 
liczby osób, w tym obywateli lojalnych prezydentowi Sukarnowi, związkow-
ców i nauczycieli20. Mimo że o zamach stanu oskarżona została PKI, to ofi ara-
mi czystek padali nie tylko jej członkowie, ale także ludzie posądzeni o sprzy-
janie komunistom oraz mniejszość chińska, automatycznie zaliczana do którejś 
z tych grup. Ofi ary były prześladowane i zabijane przede wszystkim z powo-
dów politycznych, ale także klasowych, płciowych, etnicznych i religijnych. 
Tym samym ludobójstwo z 1965 r. i jego następstwa charakteryzują się wyso-
ką intersekcjonalnością, niespotykaną dotychczas w innych masowych mor-
dach na świecie. Szczególnie dobrze widać to w organizacji i morfologii zbrod-
ni, zaprzeczaniu jej i trwających do dziś następstwach.

Celem rozważań podjętych w niniejszym artykule jest przybliżenie pro-
blematyki indonezyjskich zbrodni z lat 1965–1966 w oparciu o najnowsze 
badania naukowe oraz raport IPT 1965 z 2016 r.

Indonezyjskie zbrodnie z 1965 r. – projekt intersekcjonalny

Organizacja zbrodni

Analizujący masowe mordy w Indonezji Uğur Ümit Üngör i Nanci Adler 
zwracają uwagę, że decyzja o zabiciu więźniów musiała zapaść na najwyż-
szym szczeblu21. Strukturę aparatu przemocy zdemaskowało odkrycie tajnych 
akt przez Jess Melvin. Ujawniła ona, że władze prowadziły szereg równole-
głych działań: budowały łańcuchy dowodzenia, organizowały ćwiczenia woj-
skowe i wprowadzały odpowiednie regulacje prawne22.

Geoffrey Robinson zauważa, że choć bezpośrednim narzędziem czystek 
była armia, to jednak nie działała ona sama. Wskazuje na naciski różnych grup 
społecznych, religijnych i politycznych, by podjąć zdecydowane kroki wobec 
lewicy. Rzeczywistych i wyimaginowanych argumentów przeciwko szeroko po-
jętemu ruchowi komunistycznemu dostarczały różnorodne czynniki kulturowe, 
religijne i społeczno-ekonomiczne23. Masowa przemoc wymagała znacznych 
zasobów logistycznych armii we wszystkich miejscach w kraju. Siły Zbrojne 
Republiki Indonezji (Angkatan Bersenjata Republik Indonesia – ABRI) wdro-
żyły swój plan operacyjny 1 października 1965 r., natychmiast po przejęciu 

20 Tamże, s. 75–76.
21 U. Ümit Üngör, N. Adler, Indonesia in the global context of genocide and transitional 

justice, „Journal of Genocide Research” 2017, vol. 19, issue 4, s. 611.
22 J. Melvin, The army and the Indonesian genocide. Mechanics of mass murder, Routledge, 

London–New York 2018.
23 G. Robinson, „Down to the very roots”...
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kontroli nad krajem. Rozpętały w mediach publicznych nagonkę na PKI, mó-
wiąc o zamachu stanu, gwałtownej napaści na rząd i państwo. Sukarno umiesz-
czony został natomiast w areszcie domowym. Wojsko aresztowało tysiące dzia-
łaczy PKI, którym stawiano niejasny zarzut bezpośredniego lub pośredniego 
związku z Ruchem 30 Września. Słowo pośrednio rozumiano na tyle szeroko, 
by aresztować każdego, kto miał jakikolwiek kontakt z PKI (w tym domnie-
many). Jak pisze Adrian Vickers, w tworzeniu list śmierci z nazwiskami rzeko-
mych komunistów bardzo pomocna okazała się CIA24. W razie jakichkolwiek 
wątpliwości obowiązywała zasada interpretacji „na korzyść narodu”.

Morfologia zbrodni

Ludobójstwo zawsze przyjmuje konkretną formę. Zbrodnię w Indonezji cha-
rakteryzują wszystkie cechy wspólne masowych aktów przemocy nakreślo-
ne przez badaczy genocide studies: kategoryzowanie ludności, oznaczanie, 
stygmatyzowanie i łamanie grupy określonej jako wroga lub niebezpieczna 
w wymiarze politycznym, religijnym czy etnicznym, a także deportacja i eks-
terminacja ofi ar przez reżim dysponujący organami przymusu państwowego25.

Siły zbrojne umożliwiały Indonezyjczykom awans społeczny. Armia re-
krutowała ludzi, którzy chcieli wprowadzenia islamskiego państwa wyzna-
niowego i występowali w obronie własności prywatnej, ale też kierowali się 
partykularnymi interesami (swoimi i swoich rodzin), upatrując w zniszcze-
niu komunistów możliwość zdobycia ziemi, majątków i konkretnych docho-
dów, co gwarantowało dostatnią przyszłość.

Trudno dziś jednoznacznie stwierdzić, dlaczego do większości mordów 
doszło na Jawie, Bali i Sumatrze. W wyniku lokalnych uwarunkowań przez 
lata wykształciły się na tych wyspach silne antagonizmy pomiędzy różnymi 
grupami, co kształtowało przyszłe ofi ary i ich oprawców. Nieprzejednana re-
toryka demonizowania komunistów i domniemanych komunistów oraz lokal-
ne nieporozumienia i konfl ikty interesów uczyniły zwykłych ludzi zabójca-
mi26. W tej nadzwyczajnej sytuacji, w jakiej znalazła się wówczas Indonezja, 
antagonizmy społeczne, religijne, ekonomiczne i polityczne zostały cynicz-
nie wykorzystane do eskalacji masowych mordów. Ogromna nienawiść dała 
o  sobie znać w konfl iktach między bezrolnymi i małorolnymi chłopami 

24 A. Vickers, A history of modern Indonesia, Cambridge University Press, 2005, s. 157.
25 E. Traverso, Historia jako pole bitwy. Interpretacja przemocy w XX wieku, przeł. Ś. F. No-

wicki, Instytut Wydawniczy „Książka i Prasa”, Warszawa 2014, s. 185.
26 J. G. Taylor, Indonesia. Peoples and histories, Yale University Press, New Haven–Lon-

don 2003, s. 357.
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a wielkimi posiadaczami ziemskimi. Postronnemu obserwatorowi mogło się 
wydawać, że różne grupy etniczne wpadły w szał, podczas gdy tak naprawdę 
z niespotykaną siłą ujawniły się konfl ikty, które od wielu lat drzemały w róż-
nych społecznościach; pojawił się pretekst, by rozwiązać je w sposób siłowy, 
za przyzwoleniem wojska i z jego pomocą.

Z dostępnych analiz wyłania się obraz ludobójstwa pomyślanego najpierw 
jako projekt zniszczenia PKI w znaczeniu kategorii politycznej. Następnie 
z ogromnego zróżnicowanego społeczeństwa indonezyjskiego armia wybrała 
takie jednostki, by ich wina była wiarygodna. Wspomniana intersekcjonalność 
wyjaśnia kierunek przemocy: w ofi cjalnej propagandzie mniejszość chińska nie 
została zaatakowana z powodu tożsamości etnicznej czy religijnej, ale z uwa-
gi na domniemaną przynależność polityczną; członkinie Gerwani poddawane 
były torturom nie jako kobiety, które domagały się większych praw w społe-
czeństwie, ale jako winne zbrodni komunistki; wiejscy nauczyciele i anima-
torzy kultury umierali w obozach pracy jako rzekomi komuniści, podczas gdy 
chodziło o zniszczenie wszystkich przedstawicieli inteligencji27.

Jak piszą Robert Cribb i Michele Ford, armia prowokowała i intensyfi -
kowała masowe mordy po to, by powstały w kraju chaos wykorzystać na-
stępnie jako uzasadnienie konieczności zaprowadzenia porządku poprzez 
skomplikowaną i rozbudowaną politycznie i kulturalnie strukturę kontro-
li w państwie oraz ograniczeń wobec grup społecznych związanych z lewi-
cą. Domniemanymi złymi intencjami PKI sankcjonowano długotrwałe re-
presje wobec osób, które przeżyły masakrę. Ponad milion ludzi umieszczono 
w obozach koncentracyjnych i przymusowych obozach pracy (niektórzy po-
zostali w nich nawet ponad dziesięć lat)28. Około 250 tys. osób przetrans-
portowano do miejsc odosobnienia, gdzie przebywały bez procesu i wyroku 
aż do 1979 r.29 Zarówno one same, jak również ich rodziny, a nawet dzieci 
urodzone po 1965 r., pozbawione zostały części praw obywatelskich, co spo-
wodowało usunięcie ich z życia publicznego na długie lata30.

27 Jak podaje Vannessa Hearman, na Jawie ok. 25 tys. nauczycieli zostało usuniętych 
ze swoich posad i aresztowanych pod pretekstem współpracy z G30S, V. Hearman, 
Unmarked graves..., s. 2.

28 R. Cribb, M. Ford, The killings of 1965–66, „Inside Indonesia” [online], Edition 99, 
24 I 2010 [dostęp: 10 VIII 2018], dostępny w internecie: <http://www.insideindonesia.
org/the-killings-of-1965-66>.

29 J. G. Taylor, Indonesia..., s. 359.
30 A. Conroe, The effi cacy of „dangerous” knowledge. „Children of victims” in Indonesia 

after 1965, [w:] The Indonesian genocide of 1965. Causes, dynamics and legacies, ed. 
K. McGregor, J. Melvin, A. Pohlman, Palgrave Macmillan, 2018.
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Zaprzeczenie zbrodni

Główna rola armii w organizacji mordów to kolejny ważny element procesu lu-
dobójstwa. Chodzi tu przede wszystkim o paramilitarne propaństwowe bojów-
ki31, czyli tajne organizacje zbrojne, które dokonują nielegalnych aktów prze-
mocy przeciwko wyraźnie określonym cywilom lub grupom cywili. Jednostki 
paramilitarne służą władzy państwowej do realizacji celów specjalnych, takich 
jak masowe morderstwa. Państwo, które systemowo korzysta z usług tego ro-
dzaju podmiotów, ma możliwość zaprzeczenia swojemu udziałowi w zbrodni 
i wszelkim powiązaniom z organizacjami przestępczymi, uzasadniając, że są to 
niezależne grupy dopuszczające się przemocy na własną rękę. Konieczność od-
cięcia się od takich działań wynika zarówno z przyczyn wewnętrznych (np. zbli-
żających się wyborów), jak i zewnętrznych (zagrożenia interwencją państw trze-
cich, ryzyka sankcji ONZ czy nałożenia embarga)32.

Przez ostatnie pół wieku indonezyjskie wojsko przedstawiało wymordowa-
nie miliona nieuzbrojonych cywilów jako rezultat spontanicznego powstania 
ludowego. Znajdowało to potwierdzenie w analizach badaczy pochodzących 
zarówno z Indonezji, jak i ośrodków zagranicznych33. Argumentem przeciw-
ko stanowisku hipersceptycznemu, a jednocześnie na rzecz odmowy przypi-
sania tym wydarzeniom znamion ludobójstwa, było przede wszystkim zaprze-
czanie intencjonalności, a zwłaszcza rzekomy brak specjalnie zarysowanego 
planu masowych zbrodni34.

Tymczasem ABRI doskonale organizowała pracę bojówek. Rozstrzeliwanie 
z broni automatycznej, zabijanie za pomocą maczet i noży, bicie kijami bam-
busowymi, palenie żywcem i dekapitacje – świadkowie pamiętają mordowa-
nie całych wsi. Po egzekucjach bądź aresztowaniach co czwarta osada po-
zostawała pusta, domy ofi ar były plądrowane, a ich dobytek przekazywany 
członkom armii. Zbrodnie nie ominęły nawet dzieci35. Oprawcy wrzucali cia-
ła do zbiorowych grobów, rzek, strumieni albo wprost do morza36.

31 Zob. J. Melvin, Mechanics of mass murder. A case for understanding the Indonesian 
killings as genocide, „Journal of Genocide Research” 2017, vol. 19, issue 4, s. 487–511.

32 U. Ümit Üngör, N. Adler, Indonesia..., s. 611.
33 L. Dwyer, A politics of silences. Violence, memory, and treacherous speech in post-1965 

Bali, [w:] Genocide, truth, memory and representation. Anthropological approaches, ed. 
A. Hinton, K. O’Neill, Duke University Press, Durham, NC 2009, s. 113–146.

34 U. Ümit Üngör, N. Adler, Indonesia..., s. 611.
35 A. Vickers, A history..., s. 158.
36 G. Robinson, The dark side of paradise. Political violence in Bali, Cornell University 

Press 1998, s. 298.
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Armia dozbrajała i wysyłała na wieś nie tylko grupy złożone z chłopów, ale 
także studentów. Umiejętnie podsycała istniejącą w tych środowiskach niechęć 
do PKI i wykorzystywała popularność prezydenta Sukarna wśród studentów. 
W świecie akademickim panowało przekonanie o konieczności resukarnoiza-
cji terenów wiejskich, zdominowanych przez zwolenników PKI.

Dramatyczna była sytuacja kobiet, które masowo gwałcono bądź okale-
czano. Annie Pohlman37 i Saskia Eleonora Wieringa38 – opierając się na set-
kach obszernych wywiadów z kobietami, które przeżyły terror, przeprowa-
dzonymi m.in. dla IPT 1965 – twierdzą, że przemoc seksualna była formą 
tortur stanowiącą konsekwencję okrutnej kampanii propagandowej przeciw-
ko członkiniom Gerwani39. Armia uważała je za niebezpieczne seksualnie. Jak 
twierdzą John Roosa40 i Geoffrey Robinson41, w ofi cjalnej propagandzie ABRI 
przedstawiała kobiety Gerwani jako lubieżne i niemoralne ateistki42. Z zeznań 
złożonych przed IPT 1965 przez ocalałe kobiety oraz ich świadectw43 wyni-
ka, że ofi arami padały często przypadkowe kobiety i dziewczęta, zabierane 
pod pretekstem przynależności do PKI lub Gerwani prosto z ulicy czy pola. 
Następnie były one torturowane i gwałcone w aresztach i więzieniach44. Roosa 
wskazuje, że celem zeznań zbieranych przez indonezyjskie władze od koń-
ca 1965 r. (świadectw, oświadczeń i dowodów) jest ukrycie prawdy lub jej 
zaciemnienie45. Dlatego też wiele ocalałych ofi ar terroru wojskowego wciąż 
jest zbyt przerażonych, by otwarcie mówić, co je spotkało.

37 A. Pohlman, Sexual violence..., s. 574–593.
38 S. E. Wieringa, Sexual slander and the 1965/66 mass killings in Indonesia. Political and 

methodological considerations, „Journal of Contemporary Asia” 2011, vol. 41, No. 4, 
s. 544–565; taż, Sexual politics in Indonesia, Palgrave/MacMillan, Houndmills 2002.

39 Ruch Kobiet Indonezyjskich (Gerakan Wanita Indonesia), znany jako Gerwani. Nawią-
zując do historii znanej feministki Kartini, aktywistki walczyły o dobrą edukację dla 
dziewcząt, krytykowały jawajski feudalizm, rozszerzyły dostęp do opieki nad dziećmi 
i dostęp do nauki dla dzieci z najuboższych rodzin. Ponadto organizacja prowadziła sze-
roko zakrojoną kampanię przeciwko małżeństwom z nieletnimi i poligamii.

40 Pełne szczegółów opisy tortur, jakim rzekomo poddano przed śmiercią sześciu genera-
łów, działały na wyobraźnię mas. Działaczki Gerwani miały im wyłupać oczy i odciąć 
genitalia. Podczas torturowania i okaleczenia generałów „wyznawczynie ideologii ko-
munistycznej” miały też rzekomo tańczyć nago. J. Roosa, Pretext..., s. 6.

41 G. Robinson, „Down to the very roots”..., s. 465–486; tenże, The killing season...
42 S. E. Wieringa, The birth of the new order state in Indonesia. Sexual politics and nationa-

lism, „Journal of Women’s History” 2003, vol. 15, No. 1, s. 70–92.
43 Zob. Forbidden memories. Women’s experiences of 1965 in Eastern Indonesia, ed. M. Ko-

limon, L. Wetangterah, K. Campbell-Nelson, Monash University Publishing, Clayton 2015.
44 Zob. A. Pohlman, Sexual violence... Przemoc seksualna i tortury z trwałym okaleczaniem 

(np. pozbawianie genitaliów) stosowane były także wobec mężczyzn.
45 ABRI symulowała przed społeczeństwem proces rozliczania winnych zbrodni. J. Roosa, 

Pretext..., s. 6–7.
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Etniczność zbrodni

Podczas obchodów dnia Pancasili, ściśle powiązanego z zamachem z 1965 r., 
widzimy jedynie Bohaterów Rewolucji (Pahlavan Revolusi), jak określa się 
zamordowanych generałów. Nie zobaczymy natomiast szwadronów śmierci 
zabijających na rozkaz ABRI obywateli należących do PKI lub stowarzyszo-
nych z nią organizacji46 czy też po prostu posądzanych o sympatie komuni-
styczne. Nie zobaczymy ciężarówek, które pod osłoną nocy wywoziły ciała 
pomordowanych z więzień, ani zbiorowych grobów. Nikt nie wspomina też, 
jak po zmroku zwoływano miejscową ludność w miejsca publiczne i zmu-
szano ją do zabijania pod groźbą śmierci.

Robert Cribb już w 2001 r. przekonywał, że wąską defi nicję ludobójstwa 
można interpretować mniej rygorystycznie, zwłaszcza w obliczu nowego aka-
demickiego konsensusu konstrukcjonistycznego na temat tożsamości etnicz-
nych, które często są kształtowane przez czynniki polityczne i ekonomiczne. 
Jak zauważył, od początku XX w. Indonezja była projektem o charakterze 
politycznym, a nie etnicznym47.

W Indonezji tak rozumiany czynnik etniczny zaistniał na Sumatrze. 
Z punktu widzenia większości mieszkańców wyspy mordowanie komuni-
stów było odpowiedzią na „jawajską okupację”48. Od końca 1950 r. silna 
dotąd rola Sumatry w kreowaniu polityki państwa indonezyjskiego została 
zdecydowanie ograniczona wobec powszechnej na archipelagu jawaizacji49. 
Z kolei na środkowej oraz wschodniej Jawie, w miejscowościach będących 
silnymi ośrodkami PKI, muzułmańscy przeciwnicy komunistów przedsta-
wiali siebie jako ofi ary tragicznych wydarzeń, do których doszło w 1948 r. 
w Madiunie50, co było pretekstem do zbrodni, jakiej obszary te nigdy wcześniej 

46 Przykładem może być Instytut Kultury Ludowej (Lembaga Kebudayaan Rakyat – Lekra), 
stowarzyszona z PKI organizacja literacka skupiająca najwybitniejszych indonezyjskich 
pisarzy, dziennikarzy, artystów i nauczycieli.

47 R. Cribb, Genocide..., s. 219–239.
48 W latach pięćdziesiątych XX w. podczas regionalnych buntów na plantacjach wielu re-

beliantów zmuszono do podpisania aktu przynależności do instytucji powiązanych z PKI, 
co miało udowodnić ich lojalność wobec Indonezji. A. Vickers, A history..., s. 157.

49 Jawaizacja wiąże się m.in. z programem Transmigrasi, rozpoczętym jeszcze przez holen-
derskich kolonizatorów. Polegał on na przesiedlaniu mieszkańców z gęsto zaludnionych 
wysp (głównie z Jawy) na te o mniejszej populacji.

50 Podczas walk niepodległościowych przeciwko Holandii w latach 1945–1949 rozgorzały 
konfl ikty pomiędzy siłami lewicowymi i muzułmańskimi. Komuniści zamordowali 240 
przywódców religijnych, a w odwecie przez region przetoczyły się antykomunistyczne 
pogromy, w których zginęło kilkanaście tysięcy osób.
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nie oglądały51. Melvin pokazuje, że masowych morderstw dokonywano także 
na tle etnicznym, za przykład podając indonezyjskich Chińczyków – wspo-
mniane już kwalifi kowanie ich jako członków PKI, co umożliwiało automa-
tyczną eksterminację, i mordowanie całych chińskich rodzin52. W raporcie 
IPT 1965 przywołującym The IPT research report czytamy:

W Indonezji większość Chińczyków została zamordowana, ponieważ na-
leżeli do Baperki, stowarzyszenia chińskich Indonezyjczyków związanych 
z PKI, ale motywy etniczne odegrały również rolę w masowych mor-
dach na obywatelach chińsko-indonezyjskich, szczególnie w Medanie, 
Makasarze i na Lomboku [...]. Do tego stopnia, że zostali zabici ze wzglę-
du na chińską tożsamość53.

Morderstwa dotknęły znacznie szerszą grupę ludzi, których łączyły za-
równo więzi rodzinne, jak i pozarodzinne: biznesowe, społeczne, kulturowe, 
a także domniemana wspólna tożsamość społeczno-polityczna, etniczna i reli-
gijna. Nazywano ich grupą komunistyczną (kaum komunis), kontrrewolucyjną, 
niewierzącą (kafi r), niereligijną (tidak beragama), ateistyczną (atheis), skie-
rowaną przeciwko Bogu (anti-tuhan). Celem władz było wykazanie, że doce-
lowa grupa jest spójna, ma własną strukturę, przekonania i cele. Zaliczanych 
do niej ludzi nazywano zdrajcami (pengkhianat), nieludzkimi (biadab), dia-
błami (iblis) i psami (asu), a kobiety nierzadko dziwkami (pelacur). Pozwoliło 
to na skuteczne zniechęcenie społeczeństwa do sprzeciwiania się popełnia-
nym mordom54.

Wszechobecność mitu wymierzonego w PKI oraz to, jak został on skon-
struowany, powoduje, że członkowie partii, ich potomkowie, a także wszy-
scy podejrzani o przekonania komunistyczne stają się demoniczną zbioro-
wością, traktowaną jak odrębna grupa etniczna, która raz na zawsze musi 
zostać zlikwidowana, ponieważ zawiniła zbrodni przeciwko państwu. Ariel 
Heryanto pokazuje, że w Indonezji „etniczność jest głęboko zinternalizowa-
na jako coś dziedzicznego, naturalnego i nieodłącznego”55. Wyjaśnia to, dla-
czego propaganda reżimu Suharta wybrała etnicyzację komunistycznej przy-
należności politycznej. W takim rozumieniu wirus komunizmu przekazywany 

51 A. Vickers, A history..., s. 157.
52 J. Melvin, Why not genocide? Anti-Chinese violence in Aceh, 1965–1966, „Journal 

of Current Southeast Asian Affairs” 2013, vol. 32, No. 3; taż, The army..., s. 36.
53 Final report of the IPT 1965..., s. 76.
54 J. Melvin, The army..., s. 44.
55 A. Heryanto, State terrorism..., s. 34.
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jest z pokolenia na pokolenie, a skażone są nim nie tylko ofi ary ludobójstwa 
(„winni”), ale również związani z nimi przez krew potomkowie. Pozwoliło to 
latami piętnować dzieci i rodziny byłych członków PKI z powodu ich dzie-
dziczonego grzechu (dosa turunan)56. Dzieci ofi ar odczuwały dotkliwe re-
presje: formalne i nieformalne ograniczenia w edukacji, zakaz zatrudnienia 
w administracji publicznej, a także dziesięciolecia stygmatyzacji jako anak 
PKI (dosł. ‘dziecko PKI’).

Współwina państw trzecich i zimnowojenny sceptycyzm

Z dowodów przedstawionych przed IPT 1965 przez ekspertów i świadków 
wynika, że współwinę za zbrodnie popełnione w Indonezji ponoszą państwa 
trzecie, a w szczególności USA, Wielka Brytania i Australia, które ułatwia-
ły bezprawne akty masowych zabójstw i inne zbrodnie przeciwko ludzkości. 
Sędziowie uzasadnili to następująco. ABRI zbudowała trwałą i fałszywą nar-
rację o ekstremalnej brutalności członków PKI i ich spisku przeciwko pań-
stwu, by uzyskać pretekst do antykomunistycznej rzezi, którą wkrótce po-
tem zrealizowano. Dyplomacja i propaganda USA, Wielkiej Brytanii oraz 
Australii nagłaśniały tę wersję wydarzeń w celu manipulowania opinią mię-
dzynarodową na rzecz ABRI i przeciwko prezydentowi Sukarnowi, który 
wspierał PKI. Czyniły to przy pełnej wiedzy, że armia przygotowywała się 
do zabójstw na masową skalę, a także wtedy, gdy je przeprowadzała i do nich 
podżegała. Ponadto USA udzieliły indonezyjskiemu wojsku konkretnej pomo-
cy materialnej: wyposażyły w broń lekką i sprzęt do łączności oraz dostarczy-
ły listy komunistów. Wielka Brytania wykorzystała zaś odsunięcie Sukarna 
od władzy, okazała przychylność Suhartowi, umożliwiając tym samym ABRI 
przeprowadzenie czystek57, a jednocześnie wsparła Malezję w konfrontacji 
z Indonezją o przynależność północnej części Borneo (Konfrontasi)58.

Żadne z tych państw (jak i sama Indonezja) nie skorzystało z zaprosze-
nia IPT 1965, by podczas sesji w 2015 r. złożyć przed sędziami oświadczenie 

56 U. Ümit Üngör, N. Adler, Indonesia..., s. 613.
57 Final report of the IPT 1965..., s. 62–70.
58 Konfrontacja pomiędzy Indonezją a wspieraną przez Wielką Brytanię, Australię i Nową 

Zelandię Malezją trwała od 1963 do 1966 r. Prezydent Sukarno postrzegał powstanie 
Federacji Malezji jako przejaw neokolonializmu, któremu się przeciwstawiał. Ponadto 
Indonezji zależało na oderwaniu od Malezji stanów Sarawak i Sabah. Prozachodni re-
żim Suharta, w zamian za wsparcie Brytyjczyków w rywalizacji wewnętrznej, zakończył 
konfl ikt 11 sierpnia 1966 r., uznając niepodległość sąsiada. Zob. G. Poulgrain, The gene-
sis of Konfrontasi. Malaysia, Brunei and Indonesia, 1945–1965, Strategic Information 
and Research Development Centre, Bathurst 1998.
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w sprawie, a końcowy werdykt z roku 2016 został przez nie zupełnie zigno-
rowany59. W tym miejscu można by zapytać, co z odpowiedzialnością innych 
stolic. Państwa sygnatariusze Konwencji ONZ w sprawie zapobiegania i ka-
rania zbrodni ludobójstwa60 zobowiązane są do przeciwdziałania aktom ludo-
bójstwa i tłumienia ich za pomocą określonych środków. Polaryzacja świata 
trwająca aż do lat dziewięćdziesiątych XX w. sprawiała jednak, że nie podej-
mowano w tym kierunku niemal żadnych wysiłków. Udział państw trzecich 
w indonezyjskim ludobójstwie wymaga oddzielnego opracowania, jednak 
trudno o tym fakcie przynajmniej nie wspomnieć, ponieważ jest czynnikiem 
wpływającym na proces transitional justice61 we współczesnej Indonezji.

Odmawianie masowym indonezyjskim zbrodniom statusu ludobójstwa 
na arenie międzynarodowej i w samej Indonezji ma swoje źródło jeszcze 
w czasach zimnej wojny. Należy pamiętać, że gdy Suharto doszedł do wła-
dzy w wyniku krwawego rozprawienia się z lewicą, na Zachodzie ofi cjalnie 
świętowano z tego powodu. Zniszczenie potencjalnego zagrożenia komuni-
stycznego w Indonezji uznano za zwycięstwo strategiczne, które pomogło od-
wrócić bieg zimnej wojny w Azji Południowo-Wschodniej. Magazyn „Time” 
natychmiast po krwawych czystkach doniósł o „najlepszej od lat wiadomo-
ści dla Zachodu pochodzącej z Azji”62.

Przez dziesiątki lat Suharto postrzegany był na arenie międzynarodowej 
jako ten, który uratował swój kraj, a Indonezyjczycy uwierzyli, że za zama-
chem na generałów rzeczywiście stała PKI63. Bogactwa naturalne archipelagu 
indonezyjskiego często wciąż znajdują się pod kontrolą zachodnich koncer-
nów, uzyskaną przez nie w zamian za polityczną i ekonomiczną pomoc re-
żimowi Suharta. Kontrakty umożliwiające degradację środowiska naturalne-
go zawarte zostały za czasów suhartowskiego Orde Baru (‘Nowego Ładu’)64 

59 Należy jednak wyraźnie podkreślić, że werdykt panelu sędziowskiego trybunału ludowe-
go nie ma żadnej mocy prawnej ani w Indonezji, ani na arenie międzynarodowej.

60 Konwencja przyjęta została przez Zgromadzenie Ogólne Narodów Zjednoczonych 9 XII 
1948 r. Polska ratyfi kowała ją z zastrzeżeniami. Zob. Konwencja w sprawie zapobie-
gania i karania zbrodni ludobójstwa, uchwalona przez Zgromadzenie Ogólne Narodów 
Zjednoczonych dnia 9 grudnia 1948 r., DzU 1952, nr 2, poz. 9 ze zm.

61 W polskiej literaturze termin ten tłumaczy się jako ‘sprawiedliwość tranzytywna’ bądź 
‘sprawiedliwość okresu przejściowego’.

62 Indonesia. Vengeance with a smile, „Time”, 15 VII 1966, cyt. za: J. Melvin, The army..., 
s. 7.

63 A. Vickers, A history..., s. 157.
64 Nazwa odnosząca się do opresyjnych rządów generała Suharta w latach 1967–1998, 

które w polityce wewnętrznej zakładały ożywienie gospodarcze i budowanie jedności 
narodowej za wszelką cenę, a w zagranicznej – sojusz z państwami bloku zachodniego 
i ekspansję terytorialną, co przejawiało się w krwawych działaniach przeciwko Timoro-
wi Wschodniemu, Papui Zachodniej i separatystycznym prowincjom. Do reżimu Suharta 
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i wiele z nich obowiązywało przez długie lata65. Największe zachodnie kon-
cerny aż do lat osiemdziesiątych XX w. korzystały z darmowej siły roboczej, 
jaką stanowili więźniowie polityczni66.

Wydarzenia z 1965 r. były przez długi czas otoczone mistyfi kacją i spe-
kulacjami. Rzekoma próba zamachu stanu i masakry zainicjowane wkrótce 
potem przez wojsko od samego początku były przedmiotem badań i pole-
mik w środowisku akademickim i poza nim. Jak wskazują Martijn Eickhoff, 
Gerry van Klinken i Geoffrey Robinson, dyskusje na ten temat często nazna-
czone były antagonizmami politycznymi z czasów zimnej wojny, gdy świat 
zachodni wspierał reżim Suharta. W latach siedemdziesiątych XX w. można 
było ich zdaniem dostrzec dwie równie upolitycznione percepcje masowej 
przemocy. Prawicowa (horyzontalna) interpretacja podkreślała rolę zwykłych 
oburzonych ludzi, którzy chcieli się zemścić na PKI za zdradę, podczas gdy 
lewicowo-liberalna (wertykalna) zwracała uwagę na zmanipulowanie mas 
społecznych przez wojsko. Dopiero w ciągu dwóch ostatnich dekad przepro-
wadzono szereg rzetelnych szczegółowych badań, które pozwoliły lepiej zro-
zumieć zbrodnię w Indonezji i stworzyć solidną bazę wiedzy na temat me-
chanizmów rozwijania się tam przemocy systemowej67.

Dlaczego ludobójstwo?

Obecnie większość badaczy i działaczy na rzecz praw człowieka skupia się 
na staraniach, by masowe zbrodnie z 1965 r. uznać na arenie międzynarodo-
wej za ludobójstwo w rozumieniu Konwencji ONZ w sprawie zapobiegania 
i karania zbrodni ludobójstwa. Z wielu powodów jest to jednak trudne.

Jak wskazuje Karolina Wierczyńska, nie ma ludobójstwa bez dolus spe-
cialis. Udowodnienie zamiaru wyniszczenia konkretnej grupy jest niezbęd-
nym warunkiem, by uznać, że w danym przypadku popełniono zbrodnię 

odnosi się także skrót KKN, pochodzący od indonezyjskich słów korupsi, kolusi, nepoti-
sme (‘korupcja, zmowa, nepotyzm’).

65 Przykładem niech będzie Grasberg – jedna z największych odkrywkowych kopalni złota 
i miedzi na świecie, umiejscowiona w Papui Zachodniej. Eksploatacja kopalni wiąże się 
z ogromną przemocą, eksmisjami i śmiercią tysięcy rdzennych mieszkańców, a także 
degradacją środowiska naturalnego.

66 Właściciel marki Goodyear wykorzystywał więźniów politycznych jako niewolników 
do pracy na kontrolowanych plantacjach kauczuku. Joshua Oppenheimer wzmiankuje 
o tym w fi lmie Scena ciszy (oryg. The look of silence) z 2014 r. W jednym z wywiadów przy-
znaje, że jako Amerykanin jest współwinny doprowadzenia przez jego kraj do ustanowienia 
na świecie wielu rządów autorytarnych. Zob. M. Behlil, „The look of silence”. An inter view 
with Joshua Oppenheimer and Adi Rukun, „Cineaste” 2015, vol. 40, No. 3, s. 27.

67 M. Eickhoff, G. van Klinken, G. Robinson, 1965 today. Living with the Indonesian mas-
sacres, „Journal of Genocide Research” 2017, vol. 19, issue 4, s. 451.
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ludobójstwa. Bez zamiaru ludobójczego masowe morderstwo może być po-
traktowane jako zbrodnia wojenna, zbrodnia przeciwko ludzkości lub zbrod-
nia pospolita. Dowiedzenie dolus specialis może jednak nastręczać pewnych 
trudności, zwłaszcza gdy nie ma dowodów materialnych68. Według najnow-
szych analiz Melvin kluczowe dokumenty dotyczące masowych mordów 
w Indonezji zawierają rozkazy i zapisy, które dowodzą, że wojsko działa-
ło z wyraźnym zamiarem zniszczenia w całości lub w części grupy narodo-
wej, etnicznej, rasowej lub religijnej jako takiej i że wydarzenia te wpisują 
się w prawną defi nicję ludobójstwa69. Wciąż jednak zbrodnie z 1965 r. okre-
ślane są jako najmniej udokumentowane „akty ludobójcze”70. Brak dowodów 
i dostępu do archiwów to główne problemy, z którymi borykają się naukowcy 
w Indonezji i wszyscy, którzy postulują uznanie tych zbrodni za ludobójstwo71.

Problematyczne bywa ponadto zakwalifi kowanie ofi ar do konkretnej gru-
py chronionej w konwencji72. Daniel Feierstein wskazuje, że istotna różni-
ca między ludobójstwem a zbrodniami przeciwko ludzkości polega na tym, 
że w drugim przypadku ofi ary postrzegane są nie jako część grupy narodo-
wej, ale jednostki, których prawa osobiste zostały naruszone. Jest to najważ-
niejsza różnica prawna między pojęciami zbrodnia przeciwko ludzkości (od-
noszącym się do masowych działań przeciwko członkom ludności cywilnej) 
i ludobójstwo (dotyczącym wybierania określonych grup ludności w celu cał-
kowitego lub częściowego zniszczenia)73.

Wiliam Schabas zauważa jednak, że myli się tu ludobójstwo z masowymi 
mordami na członkach grupy własnej, co jest niezgodne z celem konwencji, 
która ma chronić mniejszości narodowe przed zbrodniami opartymi na nie-
nawiści etnicznej. Jego zdaniem konwencja nie ma zastosowania do człon-
ków grupy narodowej, której celem są przedstawiciele tej samej grupy naro-
dowej lub etnicznej, czyli gdy mamy do czynienia ze zjawiskiem nazywanym 

68 K. Wierczyńska, Współczesny wymiar zbrodni ludobójstwa, „Studia Socjologiczno-Poli-
tyczne. Seria Nowa” 2015, nr 2 (4), s. 36.

69 Zob. J. Melvin, The army...
70 Genocide. A critical bibliographic review, vol. 2, ed. I. W. Charny, Facts on File, New 

York 1991, s. 331.
71 J. Melvin, The army..., s. 36.
72 W polskiej literaturze rozważania na temat przynależności do określonej grupy chronio-

nej podejmuje np. Dominika Dróżdż: D. Dróżdż, Zbrodnia ludobójstwa w międzynaro-
dowym prawie karnym, Wolters Kluwer, Warszawa 2010.

73 D. Feierstein, The concept of genocide and the partial destruction of the national  group, 
„Logos. A Journal of Modern Society & Culture” 2012, vol. 11, issue 1, s. 4–5, dostępny 
także w internecie [dostęp: 18 II 2019]: <http://logosjournal.com/2012/winter_feierstein/>.
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autoludobójstwem74. Należy tu również zaznaczyć, że i w samym IPT 1965 
nie było zgody, czy członków PKI można określić jako część indonezyjskiej 
grupy narodowej, potencjalnie chronionej na mocy konwencji; wątpliwo-
ści nie budziło natomiast kwalifi kowanie mordów na mniejszości chińskiej75.

Frank Chalk i Kurt Jonassohn opisują indonezyjskie zbrodnie jako przy-
padek ludobójstwa dokonanego przez społeczność podżeganą przez wojsko 
w celu doprowadzenia do zmiany reżimu w Indonezji za pomocą aktów terro-
ru. Zauważają przy tym, że choć skierowane były przeciwko partii politycz-
nej (a zatem nie spełniają defi nicji ludobójstwa w myśl konwencji), to miały 

„głębokie implikacje etniczne, religijne i ekonomiczne”76. Bardziej adekwat-
ne wydaje się tu defi niowanie ludobójstwa w kategoriach socjologicznych, 
co czyni np. Lech Nijakowski, uznający, że zapis z konwencji jest wadliwy, 
a ludobójstwo to:

[...] podtrzymywane, celowe działanie sprawców zmierzające do anihilacji 
wyróżnionej kategorii społecznej, zarówno bezpośrednio (poprzez mordy), 
jak i pośrednio, przez wstrzymywanie biologicznej i społecznej reproduk-
cji członków grupy niezależnie od ich płci, wieku czy statusu społecznego, 
przy założeniu, że opuszczenie anihilowanej kategorii społecznej jest nie-
możliwe bez względu na działania eksterminowanych jednostek, i dbałości 
o to, aby ofi ary nie uciekły z kontrolowanego przez sprawców terytorium77.

Wszelkie próby ustanowienia w Indonezji prawa, które powoływałoby 
specjalne komisje prawdy i pojednania bądź trybunał, spełzły na niczym. 
Polityka pamięci narodowej w zasadzie nie uległa tam zmianie. Państwo nie 
podejmuje żadnych działań w celu upamiętnienia ofi ar ani nie wprowadza 
zmian w nauczaniu historii w szkołach. Prawo – tak istotne w przypadku spra-
wiedliwości tranzytywnej, sytuujące pamięć zbiorową i „wtłaczające prze-
szłość w coś w rodzaju siatki legislacyjnej”78 – cały czas hołduje zwycięzcom. 
Prezydencja Abdurrahmana Wahida79, byłego lidera wpływowej  organizacji 

74 W. Schabas, Genocide in international law. The crimes of crimes, Cambridge University 
Press, Cambridge 2009, s. 138.

75 K. McGregor, J. Melvin, A. Pohlman, New interpretations of the causes, dynamics and 
legacies of the Indonesian genocide, [w:] The Indonesian genocide..., s. 5.

76 F. Chalk, K. Jonasshon, The history and sociology of genocide. Analyses and case studies, 
Yale University Press, New Haven 1990, s. 35.

77 L. Nijakowski, Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobilizacji ludobójczej, Wydaw-
nictwo Naukowe „Scholar”, Warszawa 2013, s. 76.

78 E. Traverso, Historia..., s. 293.
79 Abdurrahman Wahid (znany też jako Gus Dur) – czwarty prezydent Republiki Indonezji 

urzędujący w latach 1999–2001.
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islamskiej Nahdlatul Ulama (NU), dawała nadzieję na prawdziwe pojedna-
nie, dochodzenie prawdy historycznej, rehabilitację ofi ar i ich rodzin oraz ści-
ganie sprawców masakr. Wahid osobiście domagał się w państwowej telewi-
zji odkrycia prawdy i rehabilitacji ofi ar; prosił też o przebaczenie za udział 
NU w masakrach z lat 1965–1966 i wzywał do zaprzestania prześladowań80. 
Wiele osób miało nadzieję, że ruszy proces pojednania umożliwiający tak-
że ekshumacje ciał z masowych grobów i zorganizowanie uroczystości po-
grzebowych dla tych, którzy nigdy nie zostali pochowani, przynosząc tym 
samym rytualne zakończenie cierpień. Przeprosiny prezydenta wzbudziły jed-
nak  poważne kontrowersje wśród islamskiej społeczności Indonezji i wkrót-
ce został on zmuszony do przyznania, że wyraził wyłącznie prywatną opinię. 
Aktywistom, którzy próbowali zebrać jakiekolwiek dane na temat zabójstw 
czy rozmawiać z byłymi więźniami politycznymi, grożono śmiercią i nierzad-
ko stawali się oni celem gwałtownych ataków81.

Do połowy pierwszej dekady XXI w. Indonezja wdrożyła część roz-
wiązań z zakresu sprawiedliwości tranzytywnej. W 2000 r. przyjęto usta-
wę o utworzeniu Trybunału Praw Człowieka, który miał rozstrzygać w kwe-
stiach rażących naruszeń praw człowieka, w tym ludobójstwa i zbrodni 
przeciwko ludzkości, a cztery lata później – ustawę powołującą Komisję 
Prawdy i Pojednania, mającą się zajmować w szczególności poważny-
mi naruszeniami praw człowieka w przeszłości narodu. Od 2004 r. indone-
zyjski rząd zaczął jednak uznawać wydobywanie starych zbrodni na świa-
tło dzienne za silne zagrożenie dla stabilności kraju, a pod koniec 2006 
Sąd Konstytucyjny Indonezji uchylił ustawę powołującą Komisję Prawdy 
i Pojednania jako niekonstytucyjną.

Kwestia masowych morderstw z 1965 r., a wraz z nią dyskusja, czy na-
leży je uznać za ludobójstwo, powróciła w indonezyjskim życiu publicz-
nym, gdy rezultaty swoich prac opublikowały narodowe komisje działające 
w sferze praw człowieka. Krajowa Komisja ds. Likwidacji Przemocy wo-
bec Kobiet (Komnas Perempuan) przedstawiła raport dokumentujący zezna-
nia i historie życia kobiet, które padły ofi arami masowej przemocy w latach 
1965–196682. Z kolei w 2012 r. Krajowa Komisja Praw Człowieka (Komisi 

80 L. Dwyer, D. Santikarma, “When the world turned into chaos”. 1965 and its aftermath 
in Bali, Indonesia, [w:] The specter of genocide. Mass murder in historical perspective, 
ed. R. Gellately, B. Kiernan, Cambridge University Press, 2003, s. 304.

81 Tamże, s. 305.
82 Kejahatan terhadap kemanusiaan berbasis jender. Mendengarkan suara perempuan kor-

ban peristiwa 1965, Komnas Perempuan, Jakarta 2007.
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Nasional Hak Asasi Manusia – Komnas HAM) zaprezentowała wyniki czte-
roletnich badań83 dotyczących brutalnego łamania praw człowieka w latach 
1965–1966, w tym ludobójstwa i zbrodni przeciwko ludzkości. Posługiwała 
się przy tym defi nicją ludobójstwa zawartą w konwencji ONZ z 1948 r. 
W raporcie napisano, że doszło do zbrodni przeciwko ludzkości, w tym za-
bójstw, eksterminacji, niewolnictwa, eksmisji, przymusowych wypędzeń 
i arbitralnego ograniczania prawa do wolności, a także tortur, gwałtów, prze-
śladowań i wymuszonych zaginięć, i zalecono kontynuowanie dochodzenia. 
Prokurator generalny Indonezji Basrief Arief odrzucił jednak ten dokument, 
argumentując, że nie zawiera wystarczających dowodów, które przemawia-
łyby za zasadnością prowadzenia dalszego postępowania. W rzeczywistości 
jednak zignorował go z powodów politycznych. Sri Lestari Wahyuningroem 
określa obecną sytuację w Indonezji jako post-transitional justice84, w której 
nie podejmuje się żadnych kroków w kierunku rozliczenia okresu przejścio-
wego, a dotychczasowe działania nie odniosły żadnego znaczącego skutku 
w  skali ogólnokrajowej85.

Po raz pierwszy terminu ludobójstwo na określenie zbrodni w Indonezji 
użyto w czasie gwałtownych reform po upadku rządu Suharta w 1998 r., zwa-
nym okresem Reformasi. Charakteryzował się on ostrą krytyką polityczną 
rządów autorytarnych86 oraz zalewem raportów na temat ekonomicznych 
i politycznych zbrodni reżimu, a także domniemanego zamieszania Suharta 
w wydarzenia G30S, co miało doprowadzić do ukonstytuowania Orde Baru87. 
W analizach wydarzeń z 1965 r. często można znaleźć przekonanie, że nawet 
jeśli Suharto nie zainicjował potajemnie zamachu stanu, który potem sam 
stłumił, to z pewnością błyskawicznie skorzystał z wydarzeń, aby z pomo-
cą propagandy przeprowadzić likwidację komunistów88. Sposób dokonania 

83 Executive summary of the fi ndings of the Ad Hoc Investigation Team on Serious Crimes 
related to the 1965–1966 Incident, Komnas HAM, Jakarta 2012.

84 S. L. Wahyuningroem, Towards post-transitional justice. The failures of transitional 
jus tice and the roles of civil society in Indonesia, „Journal of Southeast Asian Human 
 Rights” 2019, vol. 3, No. 1, s. 124–154, DOI: 10.19184/jseahr.v3i1.11497.

85 Pewne rozwiązania mogą być widoczne jedynie lokalnie i takie najczęściej opisuje się 
w literaturze poświęconej rozwiązywaniu konfl iktów i budowaniu pokoju we współ-
czesnej Indonezji. Zob. np. Reconciling Indonesia. Grassroots agency for peace, ed. 
K. Bräuchler, Routledge, New York 2009.

86 E. Aspinall, Semi-opponents in power. The Abdurrahman Wahid and Megawati Soekar-
noputri presidencies, [w:] Soeharto’s New Order and its legacy. Essays in honour of Ha-
rold Crouch, ed. E. Aspinall, G. Fealy, ANU E Press, Canberra 2010, s. 120.

87 J. Melvin, The army..., s. 31.
88 R. Cribb, Unresolved problems...



216 Sprawy Międzynarodowe 2019, t. 72, nr 3

Katarzyna Marta Głąb

zbrodni z 1965 r. łączono także z ludobójczymi działaniami reżimu w Timorze 
Wschodnim, prowincji Aceh i Papui Zachodniej.

Terminu ludobójstwo oraz analogii do zbrodni nazistowskich używano 
po to, by przyciągnąć uwagę społeczności międzynarodowej. Siauw Giok 
Tjhan opisał na wygnaniu w Holandii przerażające warunki, których przez 
trzynaście lat doświadczał jako więzień polityczny. Pokazał politykę maso-
wych mordów prowadzoną przez Suharta, który „odmawiał jedzenia tysiąc-
om więźniów”. Uznał to za bardziej okrutne niż użycie przez nazistów gazu 
w celu eksterminacji więźniów i utożsamiał z ludobójstwem, które „powin-
no zostać potępione przez świat”89. Podobne opinie wyrażali Noam Chomsky 
i Edward S. Herman, ale zwracali przy tym uwagę, że w przeciwieństwie 
do Holocaustu ostateczne rozwiązanie w Indonezji odbywało się przy apro-
bacie Zachodu – jako „konstruktywny rozlew krwi”90.

Pojednanie (nie)możliwe?

Rozważając klimat, jaki panuje dziś w Indonezji wokół sprawy masowych 
mordów z 1965 r., trudno uniknąć pytania, czy społeczeństwo, które nie rozli-
cza się z własną trudną przeszłością, może funkcjonować prawidłowo. Badacze 
skupieni wokół IPT 1965 podkreślają, że do wyjaśnienia zbrodni można się 
zbliżyć jedynie poprzez wszechstronne i naukowe zbadanie masowych mor-
derstw, a jedynym podmiotem zdolnym do zorganizowania lub ułatwienia ta-
kiego kompleksowego przedsięwzięcia badawczego jest państwo indonezyj-
skie, które nie robi w tym kierunku nic91. Społeczna pamięć o przemocy z lat 
1965–1966 to tajemnica publiczna. Nawet w najdalszych miejscach, odległych 
od Jawy czy Sumatry o tysiące kilometrów, ludzie wiedzą o masowych za-
trzymaniach i morderstwach, słyszeli historie o znikających sąsiadach, ciałach 
ofi ar leżących na ulicach i wyrzucanych do rzeki, a także szkołach i budyn-
kach rządowych przekształconych w obozy i miejsca tortur92.

89 Zob. Siauw Giok Tjhan, G30S dan Kejahatan Negara, Ultimus, Bandung 2015.
90 N. Chomsky, E. S. Herman, The political economy of human rights, vol. 1: The Washing-

ton connection and third world fascism, South End Press, Boston 1979, s. 235.
91 H. Jarvis, S. E. Wieringa, The Indonesian massacres as genocide, [w:] The International 

People’s Tribunal for 1965 and the Indonesian genocide, ed. S. E. Wieringa, A. Pohlman, 
J. Melvin, Routledge, New York 2019, s. 129.

92 J. Roosa, A. Ratih, H. Farid, Pengantar. Sejarah lisan dan ingatan sosial, [w:] Tahun 
yang tak pernah berakhir. Memahami pengalaman korban 65, ed. J. Roosa, A. Ratih, 
H. Farid, Lembaga Studi dan Advokasi Masyarakat (ELSAM), Tim Relawan untuk Ke-
manusiaan, Institut Sejarah Sosial Indonesia, Jakarta 2004, s. 8.
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Ofi cjalne stanowisko indonezyjskiego rządu jest takie, że nie zamierza 
przepraszać za zbrodnie ani ich badać. W kwietniu 2016 r. w odpowiedzi 
na działalność IPT 1965 władze zorganizowały co prawda narodowe sympo-
zjum poświęcone wydarzeniom z 1965 r.93, ale nie spełniło ono oczekiwań 
ocalałych i rodzin ofi ar, ponieważ rząd kategorycznie odmówił przeprosin 
za krwawe czystki. Co w takim razie z pojednaniem?

Jak zauważają Uğur Ümit Üngör i Nanci Adler, problem tkwi w płasz-
czyźnie, na której się rozmawia. Sfera prawa niekoniecznie zajmuje się na-
turą relacji międzyludzkich i złożonymi procesami historycznymi czy so-
cjologicznymi; przede wszystkim interesuje się zakwalifi kowaniem aktu 
i przypisaniem go osobie, aby ustalić jej winę bądź niewinność. Powinno się 
ich zdaniem unikać czysto legalistycznego spojrzenia, ponieważ jego binar-
ność wymaga jednoznaczności i prowadzi do niekończących się debat w ro-
dzaju: „Czy to było ludobójstwo, czy nie?”94. W rzeczy samej wydanie wy-
roku nie pomoże zrozumieć procesu ludobójstwa ani osiągnąć pojednania. 
Nie należy też zapominać, że działania prawnokarne często są bezpośrednimi 
produktami kompromisów politycznych między elitami sprawców a stronami 
trzecimi. Działania prawne nie dają nawet względnej autonomii od władzy 
i nie zawsze proponują użyteczny kierunek dla pojednania. Z drugiej strony 
Indonezja powtarza scenariusz realizowany przez Turcję, która już od ponad 
stu lat konsekwentnie zaprzecza ludobójstwu Ormian, co nie pozwala obu 
narodom na pojednanie.
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