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Sir Isaiah Berlin (1909–1997) był historykiem idei i fi lozofem libe-
ralizmu. Był też fi lozofi cznym dzieckiem oświecenia. Jak jednak pisał 
Mark Lilla „Był także dorosły. Wiedział, że nadmierna pewność sie-
bie oświecenia była nieuzasadniona i że jego przeciwnicy podnieśli 
obiekcje, szczególnie odnośnie do wartości wiedzy, które każda po-
ważna osoba musi wziąć pod uwagę”1. Jako fi lozof był Berlin auto-
rem koncepcji wolności negatywnej i pozytywnej oraz orędownikiem 
pluralizmu. Jako historyk idei starał się uzasadnić liberalizm i swoje 
przywiązanie do pluralizmu, posiłkując się koncepcjami fi lozofi cznymi 
myślicieli kontroświecenia. 

Czym było fi lozofi czne kontroświecenie? Nie była to jednorodna 
grupa autorów wyznających jakąś spójną doktrynę. Berlin posługi-
wał się tym terminem, aby zidentyfi kować grupę fi lozofów, myślicieli 
i twórców zaniepokojonych głównymi trendami myśli pojawiającymi 
się w Europie począwszy od XVII wieku. Przede wszystkim należeli do 
tej grupy: Giambattista Vico, Johann Georg Hamann, Johann Gott-
fried Herder i Joseph de Maistre, ale także myśliciele romantyczni, jak 
np. Johann Gottlieb Fichte. 

Spór między zwolennikami a przeciwnikami oświecenia nie jest 
wyłącznie debatą akademicką. Określa on tożsamość współczesnych 
obywateli. Dla zwolenników oświecenia dziedzictwo tej epoki to eman-
cypacja klasowa, płciowa, etniczna, tolerancja religijna, wolność, rów-
ność, braterstwo, prawa człowieka, uniwersalizm, uznanie dla obiek-
tywizmu nauki, wreszcie to „mikroskop, piorunochron i szczepionki, 
jak również konstytucjonalizm, wolnomyślicielstwo i wolność sumie-
nia” (s. 9). Dla przeciwników oświecenia, epoka ta, to dyktatura rozu-

1 M. Lilla, „Foreword”, w: I. Berlin, Against the Current: Essays in the History of Ideas, 
edited by H. Hardy, Introduction by R. Hausheer, Princeton University Press, Princeton – 
Oxford 2013, s. XVI.
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mu, oświecony absolutyzm, ateizm, naruszenie odwiecznego porząd-
ku moralnego, uderzenie w Boga i Króla oraz tradycję, kolonializm 
i narodziny kapitalizmu.

Isaiah Berlin był przyjaznym krytykiem oświecenia. Zajmował więc 
wśród liberałów stanowisko nieczęste. Jak wskazuje Michał Wend-
land, Berlin deklarował sympatię do oświecenia, jednak czynił to 
w kontekstach nieformalnych: rozmowach, listach, wywiadach. Na-
tomiast w swoich esejach przyjmował punkt widzenia przeciwników 
oświecenia, tych, którzy „idą pod prąd”.

Na czym polega, zdaniem Wendlanda, główny paradoks Isaiaha 
Berlina? Otóż naczelnymi celami Berlina jako historyka idei i fi lozofa 
były obrona demokracji, zwłaszcza demokracji liberalnej w warunkach 
zimnej wojny i uzasadnienie koncepcji wolności negatywnej. W tym 
kontekście Berlin sformułował krytykę fi lozofi i oświecenia. Jak stresz-
cza ją autor: „[…] oświeceniowi fi lozofowie uznawali, że rzeczywistością 
społeczno-polityczną (podobnie jak przyrodą) rządzą pewne uniwersal-
ne prawa, które można odkryć i adekwatnie opisać, by następnie zreali-
zować je w praktyce społecznej, doprowadzając do ulepszenia ludzkości 
i powszechnego szczęścia. Ale takie założenie okazało się śmiertelnie 
niebezpieczne, ponieważ doprowadziło do powstania utopii społecz-
nych realizowanych w drastyczny sposób przez zbrodnicze systemy 
totalitarne w XX wieku” (s. 15–16). W dziele krytyki oświecenia Ber-
lin posłużył się koncepcjami myślicieli kontroświeceniowych, skrajnie 
konserwatywnych, których uznanie nie jest zwykle udziałem liberałów.

Książka Michała Wendlanda składa się trzech rozdziałów. Roz-
dział pierwszy „Spory o oświecenie w XX wieku” przybliża na począt-
ku w sposób syntetyczny sylwetkę Isaiaha Berlina. Pochodzący z Rygi 
rosyjski Żyd, spędził większość życia w Wielkiej Brytanii, gdzie zy-
skał renomę zaangażowanego intelektualisty, niemalże mędrca. Autor 
omawia też trzy etapy sporu o oświecenie w XX wieku. Pierwszy miał 
miejsce jeszcze przed wojną i tu Wendland streszcza najciekawsze 
tezy dzieł Ernsta Cassirera, Carla Beckera i Paula Hazarda. Drugim 
było powojnie i dzieła Maxa Horkheimera i Theodora Adorna oraz Ja-
coba Talmona, Reinharta Kosselecka i Erica Voegelina. Trzecim, ko-
niec wieku XX i czasy dzisiejsze (teorie postmodernistyczne na ogół 
negatywnie ustosunkowane do oświecenia i postpostmodernistyczne 
domagające się jego rehabilitacji).

Pierwszym przełomem w dziedzinie badań nad fi lozofi ą oświecenia 
była napisana w 1932 roku Philosophie der Aufklärung (Filozofi a oświe-
cenia) Ernsta Cassirera. Upatrywał on w oświeceniu intelektualnych 
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źródeł liberalizmu. Bronił też tej epoki przed zarzutami obojętności na 
zagadnienia historyczne. Zasługą Cassirera było wprowadzenie nie-
mieckiego oświecenia jako równoważnego w stosunku do oświecenia 
angielskiego i francuskiego, a także uwzględnienie tematyki religijnej, 
uczuć estetycznych i emocji. Jednak Isaiah Berlin nie cenił Cassirera, 
czemu dał wyraz w złośliwej, opublikowanej w 1953 roku recenzji jego 
dzieła. Brytyjczykowi nie podobało się podkreślanie znaczenia dorob-
ku niemieckich autorów, takich jak Christian Wolff czy Emmanuel 
Kant. Dla niego oświecenie był zjawiskiem francuskim, w mniejszym 
stopniu angielskim. Dla Carla Beckera cechami wyróżniającymi oświe-
cenie były deifi kacja Rozumu i Natury w miejsce Boga i polityczny me-
sjanizm. Dla Paula Hazarda były to sceptycyzm i relatywizm.

Wedle Adorna i Horkheimera projekt oświeceniowy zakładający 
postęp myśli i uwolnienie człowieka od strachu zawiódł. Oświecenie 
dekonstruując mity, samo stało się mitem. Dążąc do panowania nad 
przyrodą, rozum represyjno-dominujący wpłynął na ukształtowanie 
się totalitarnego charakteru współczesnej nauki, technologii i prze-
mysłu kulturalnego. Wśród powojennych myślicieli warto też wymie-
nić Jacoba Talmona i jego Źródła demokracji totalitarnej. Upatrywał 
on źródeł jakobińskiego terroru w fascynacji teorią woli powszech-
nej Rousseau. Postmodernistyczni autorzy piszący od lat 70. do 90. 
XX wieku, np. Lyotard, Deleuze czy Bauman na ogół krytykowali 
oświecenie, jednak od niedawna tendencje wydają się odwracać. Au-
torzy tacy, jak Tvetzan Todorov, Stephen Pinker czy Dan Hind, wzięli 
oświecenie w obronę.

Rozdział drugi zatytułowany jest „Isaiah Berlin o oświeceniu, ro-
mantyzmie i kontroświeceniu”. Autor przedstawia w nim, czym był 
zwalczany przez Berlina monizm i popierany przez niego pluralizm, 
a także przedstawia ewolucję jego twórczości.

Monizm w ujęciu Berlina to przeświadczenie, obecne w fi lozofi i od 
starożytności, ale szczególnie ujawniające się w materialistycznych 
doktrynach oświecenia i w marksizmie, zakładające, że na każde py-
tanie musi istnieć jedna odpowiedź. Z monizmem związany jest tak 
zwany trójnóg platoński – zespół trzech założeń przyjmowanych bez-
krytycznie przez dominujący od czasów Platona nurt fi lozofi i.

Co oznacza ten trójnóg? Po pierwsze, to przekonanie, że na każde 
pytanie musi istnieć jedna odpowiedź. Po drugie, że istnieje niezawod-
na droga do odkrycia tych odpowiedzi. Wreszcie, że odpowiedzi te są ze 
sobą zgodne. A więc zgodne ze sobą będą cele życiowe zarówno w życiu 
poszczególnych ludzi, jak i w obrębie grup społecznych. Wolność nie 
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może być więc sprzeczna z równością, spontaniczność z wydajnością. 
W skrajnej postaci monizm oznacza nie tylko, że wszystkie wartości 
dają się ze sobą pogodzić, ale iż sprowadzają się do jednej nadrzęd-
nej wartości, np. użyteczności. Propagowany przez Berlina pluralizm 
zakłada, że jest wiele obiektywnie poznawalnych wartości, do których 
warto dążyć i że nie da się stworzyć ich hierarchii, ani sprowadzić 
do wspólnej miary. Wiele podstawowych wartości często koliduje ze 
sobą, nie można mieć np. pełnej wolności i całkowitej równości. W hi-
storiografi i monizm oznacza przypisywanie historii celu albo leżącego 
u podłoża zdarzeń niezmiennego prawa lub zespołu praw, cechami 
pluralizmu będą wrażliwość na kontekst i świadomość, że ludzie kie-
rują się złożonymi motywami i celami.

Zdaniem Berlina, podstawowe ideologie, rewolucje i przekształce-
nia społeczne XIX i XX wieku mają przyczyny w intelektualnych wal-
kach między oświeceniem a romantyzmem czy oświeceniem a kontr-
oświeceniem. Wendland śledzi radykalizację poglądów Berlina od 
początków jego twórczości, czyli wydanej w 1939 roku biografi i Mark-
sa, aż po esej O dążeniu do ideału z 1988 roku. Sympatia Berlina 
względem ideałów „wieku świateł” stopniowo ulatniała się, natomiast 
wzrastało jego uznanie dla romantyzmu i kontroświecenia.

Zarówno oświecenie z kultem nauki, zgodnie z którym zamierzano 
uformować całą ludzkość, jak i romantyzm z kultem uczuć i indywi-
dualizmu mogą, zdaniem Berlina, sprzyjać w nieokiełznanych wer-
sjach utopizmowi. Oto jakie mogły być rezultaty romantycznego bun-
tu: „Jedyną zasadą, której należy przestrzegać, jest wierność swoim 
celom, nawet za cenę zamętu zniszczenia i śmierci. To ideał roman-
tyczny w swej najpełniejszej, najbardziej fanatycznej postaci […]. Stąd 
już tylko krok do nacjonalizmu i faszyzmu. […] Jeśli wartości się nie 
odkrywa, tylko tworzy, jeśli to, co jest prawdą w sztuce, stosuje się do 
szerszej dziedziny stosunków międzyludzkich, to każdy twórca musi 
dążyć do realizacji własnego pomysłu, każdy wizjoner do narzucenia 
swojej wizji, każdy naród do osiągnięcia własnych celów, a każda cy-
wilizacja – swoich wartości. Stąd wojna wszystkich ze wszystkimi, 
stąd koniec europejskiej jedności”2.

Jednocześnie romantyczny humanizm zawierał, zdaniem Berlina, 
kilka ważnych nauk. Skoro to człowiek, zdaniem romantyków, two-
rzy ideały i instytucje, to te powinny mu służyć, w przeciwnym razie 

2 I. Berlin, Europejska jedność i zmienne koleje jej losu, w: idem, Pokrzywione drzewo 
człowieczeństwa, red. H. Hardy, przeł. M. Pietrzak-Merta, M. Tański, Prószyński i S-ka, 
Warszawa, 170, s. 94.
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muszą upaść. Nie wolno też zabijać ludzi, choćby w imię realizacji 
najszczytniejszych ideałów, takich jak postęp, ani w celu utrzymania 
jakiejkolwiek instytucji. Wreszcie, romantyzm uczył, że „[…] najcięż-
szym ze wszystkich grzechów jest poniżanie i upokarzanie ludzi po to, 
by wtłoczyć ich, wbrew ich woli w jakiś Prokrustowy model, któremu 
przyznaje się obiektywny charakter, bez względu na ludzkie dążenia”3. 

Dla ostatecznego ukształtowania się poglądów fi lozofi cznych Berli-
na ważne było przyswojenie sobie przez niego idei Vica, Herdera i Ha-
manna. Zdaniem Vica nie ma absolutnych, obiektywnych i ponad-
czasowych kryteriów, które pozwalałyby ocenić kulturę, sztukę czy 
moralność różnych ludów w różnych epokach.

Innym źródłem inspiracji dla Berlina był Herder i jego populizm, 
przekonanie, że podmiotem historii są nie jednostki czy państwa, ale 
ludy. Jednak najważniejszym, co odkrył Berlin u Herdera, był plura-
lizm defi niowany następująco: „[jest to] przekonanie o nie tylko wie-
lości, ale też niewspółmiernej wartości kultur i społeczności, ponadto 
[przekonanie] o nieporównywalności równie ważnych względem siebie 
ideałów, a w konsekwencji rewolucyjne uznanie klasycznych ujęć ide-
alnego człowieka i idealnego społeczeństwa za wewnętrznie sprzeczne 
i pozbawione znaczenia”4.

Pluralizm odróżniał Berlin od subiektywizmu i relatywizmu. Zda-
niem pluralistów wartości są obiektywne i poznawalne, ale różne dla 
różnych ludzi i społeczności.

Trzecim przedstawicielem kontroświecenia, którego w pewnej mie-
rze cenił Berlin, był irracjonalista i mistyk Johann Georg Hamann. 
Łączyło ich wspólne odrzucenie monizmu: „Ten sam nieprzezwyciężo-
ny monizm dostrzegał Hamann w Kościele katolickim oraz w marze-
niu o uniwersalnej wiedzy głoszonej przez francuską Encyklopedię. 
Według niego taki monizm ignoruje i zaciera różnice w myśleniu i od-
czuwaniu, uznając je w praktyce za nieistotne”5. 

Ostatni okres twórczości Berlina (lata 1965–1988) to czas, w którym 
opisywał on zjawisko nacjonalizmu i rozbudował swoją charakterysty-
kę romantyzmu. Podkreślał, że romantycy nie byli przeciwnikami nauki 
jako takiej, ale jej totalnych aspiracji do kontrolowania i racjonalizacji 
życia społeczno-politycznego oraz ograniczenia wolności negatywnej.

3 Ibidem, s. 174, cyt. za: M. Wendland, Paradoksy Isaiaha Berlina…, s. 94.
4 I. Berlin, Herder and the Enlightenment, w: idem, Three Critics of The Enlightenment: 

Vico, Hamann, Herder, Princeton University Press, Princeton 2014, s. 218, cyt. za: M. Wend-
land, Paradoksy Isaiaha Berlina…, s. 115.

5 I. Berlin, Mag północy. J.G. Hamann i źródła nowożytnego irracjonalizmu, przeł. 
M. Pietrzak-Merta, Prószyński i S-ka, Warszawa 2000, s. 135, cyt. za: M. Wendland, Para-
doksy Isaiaha Berlina…, s. 120.
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W trzecim rozdziale „Co to jest kontroświecenie?” autor przygląda 
się całości poglądów Berlina i poddaje je krytycznej analizie. Zarzuca 
mu, że pominął w swych rozważaniach oświecenia inne niż francu-
skie, a romantyzm utożsamił wyłącznie z romantyzmem niemieckim. 
Berlin twierdził też, że encyklopedyści przypisywali historii cel, tym-
czasem w ich koncepcjach postęp jest odchodzeniem od stanu przy-
musu i dyskomfortu, a nie dochodzeniem do pewnego ideału. 

Poważnym zarzutem jaki stawia Wendland myśli Berlina jest też 
anachroniczność. 

Berlin wykuwał swe ujęcie kontroświecenia i romantyzmu za po-
średnictwem historyków i fi lozofów przełomu XIX i XX wieku: Wihelma 
Dithleya, Roberta Ungera i Hermana Nohla, czy Friedricha Meineckego. 
Ostatni podrozdział rozdziału trzeciego zatytułowany jest „Herder, Auf-
klärung i Gegenaufklärung”. Autor przygląda się w nim Berlinowskiej 
wykładni poglądów Herdera, zwłaszcza na kwestie języka i dochodzi do 
konkluzji że Herderowi bliżej było do oświecenia niż do romantyzmu.

Michał Wendland bardziej krytycznie niż inni polscy autorzy od-
nosi się do Berlina jako historyka idei6. Odczarowuje obraz tego my-
śliciela. Książka wypełnia istotną lukę na polskim rynku idei, gdzie 
Berlin traktowany był przede wszystkim jako fi lozof. Jej wadą jest 
brak indeksu nazwisk, który ułatwiłby niewątpliwie czytelnikom po-
ruszanie się po materiale.

Z pewnością ta wartościowa książka zainteresuje naukowców i hu-
manistów różnych specjalności. Myśl Isaiaha Berlina i problematyka 
oświecenia oraz reakcji na nie mogą być przydatne nie tylko w to-
czących się dyskusjach politologicznych i fi lozofi cznych, ale też in-
spirować praktyków polityki broniących idei społeczeństwa plurali-
stycznego i ideałów lewicowego liberalizmu. Liberałowie są też często 
postrzegani jako pozbawieni zmysłu historycznego, książka ta może 
przyczynić się do odkłamania tego stereotypu.
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6  M. Kilanowski, W obronie ludzkiej godności i solidarności. Erich Fromm i Isaiah Berlin 
ku nowym fi lozofi cznym podstawom państwa i prawa, Wydawnictwo Naukowe Uniwersy-
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