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EUROPA ŚRODKOWAW EPOCE SPRZED MORDORU

Przemiany ustrojowe zainicjowane w Polsce w 1989 roku — poza tym, że
ujawniły się w warstwie politycznej, ekonomicznej czy kulturowej — spowo-
dowały swoistą reorientację cywilizacyjno-geograficzną. Polegała ona na coraz
śmielszym zwracaniu się ku Zachodowi, czemu towarzyszyło coraz bardziej
konsekwentne odwracanie się społeczeństwa polskiego tyłem doWschodu i —
ujmijmy to w ten sposób — bokiem do Południa. Spodziewanym efektem tych
przewartościowań było stopniowe obumieranie atencji, jaką wielu intelektuali-
stów z państw regionu kierowało dotychczas, zwłaszcza od czasu opublikowa-
nia słynnego eseju Milana Kundery (1984), w stronę Europy Środkowej jako
idei, której rychłego i definitywnego zmierzchu intensywnie wyglądano. Posta-
wa ta po części wynikała ze znużenia „bezproduktywnymi” debatami o tym,
kto do kręgu tego należy, a kto nie, po części z nadziei, że skoro Europa Środ-
kowa ma wreszcie szansę na wydobycie się z „geopolitycznego potrzasku”, to
nie warto utrzymywać przy życiu bytów należących do przeszłości i problema-
tyzować przebrzmiałych idei.
Ważnym — być może wręcz kluczowym, choć nie od razu rozpoznanym —

momentem przebudzenia do rzeczywistości, która jednak uporczywie trzyma-
ła się płaszczyzny dziejów, było opublikowanie przez Andrzeja Stasiuka książ-
ki Jadąc do Babadag (2004). Pisarz upomniał się o ziemie, które europeizujące
się społeczeństwa regionu, elit nie wyłączając, wyparły ze swej świadomości.
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Tymczasem przeżarta brudem i rdzewiejąca postindustria głębokiej węgierskiej
prowincji, prowizoryczne cygańskie osady z dykty pośrodku świata second hand
na wschodzie Słowacji czy trujące opary mołdawskiej kleptokracji i dezinte-
gracji przypominały o istnieniu świata innego niż ten sprawnie modernizujący
się w duchu unijnych wytycznych; sygnalizowały, że tak miły części europe-
izujących się społeczeństw kokon końca historii utkany jest z materiału tyleż
wygodnego, co sztucznego. Potrzebowaliśmywięc czasu, aby uświadomić sobie
to, co dziś jest już oczywiste: że Stary Kontynent nie jest skazaną na jedność kra-
iną postępującej szczęśliwości. Dobitnie uświadomił nam to Przemysław Cza-
pliński (2016, s. 266), gorzko pointując — w duchu Stasiuka — ćwierćwiecze
środkowoeuropejskiej transformacji: „Innej Europy niż podzielona, nierówna,
pofałdowana — nie będzie”.
I w takiej właśnie scenerii pojawił się Ziemowit Szczerek — pisarz, repor-

ter i dziennikarz średniego pokolenia — publikując w 2013 roku zbiór Przyjdzie
Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian¹ (za który otrzymał Paszport „Polity-
ki”). W ten sposób dołączył do grona uznawanych za istotne głosów współcze-
snej Polski, udanie nawiązujących do ważnych prac prozatorskich i eseistycz-
nych, które zawierają wątek środkowoeuropejski. Bodaj największą zaletą tej
książki jest skonfrontowanie Polaków z ich wizją Ukrainy — państwa zdegene-
rowanego, przesiąkniętego radzieckim duchem i materią, momentami istnieją-
cego na skraju funkcjonalnego rozkładu, ale dzięki tym atrybutom idealnie na-
dającego się do tego, by przez jego upupienie podbudować własne wątłe samo-
poczucie narodowe. Co więcej: „[…] od czasów Andrzeja Stasiuka i jego Jadąc
do Babadag, które odkryło przed Polakami nieznaną im prowincjonalną Europę
Środkową, jest to pierwsza tak istotna i niosąca nowe sensy narracja. Można
nawet powiedzieć, że Szczerek opisuje pokłosie funkcjonowania przez ostatnią
dekadę dzieła Stasiuka w polskiej kulturze, demaskując hipokryzję wyznawców
stylu podróżowania à la Stasiuk i dekonstruując ich narrację” (Cobel-Tokarska
2015, s. 203).
Oczywiście wątek określonego sposobu ujmowania Ukrainy pojawił się

w literaturze naukowej dużo wcześniej niż Mordor (zob. np. Fałkowski 2003,
s. 269). Jak wynika z badań, już wtedy Polacy mieli świadomość swego cywi-
lizacyjnego upośledzenia wobec Zachodu, co skutkowało kompleksem niższo-
ści, rekompensowanym widokiem własnego uprzywilejowania w porównaniu
z Ukrainą (Fałkowski 2003, s. 274). Na tym gruncie wyrosła też spora liczba
publikacji sentymentalno-wspomnieniowych, które prowadziły polskiego tury-
stę, nierzadko z angielska zwanego backpackersem, po pozostawionych nadDnie-
strem, obecnie już wyraźnie podupadłych, zabytkach rodzimej kultury. Ta nisza
stała się literackim łowiskiem interesującego nas autora. „Właściwym światem

¹ Dalej jako Mordor. Wszystkie odwołania do tej pozycji opatrujemy, już bez ponownego jej
przywoływania, umieszczonymi w nawiasach numerami stron.
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przedstawionym jego reportażu w stylu gonzo² była polska mentalność ko-
lonialna zawożona na Ukrainę w ramach turystyki nostalgicznej” (Czapliński
2016, s. 158–159). Kreślony przez Szczerka obraz jest z pewnością wyostrzo-
nym i jednostronnym (do czego jako zabiegu literackiego pisarz ma prawo), ale
jednak uzupełnieniem naukowo opisanego autoportretu Polaków.
Jednocześnie uwagę zwraca wieloaspektowość ujęcia zaproponowanego

wMordorze— środkowoeuropejskość jest tu analizowana przez pryzmat histo-
rii, polityki, mentalności, architektury, krajobrazu czy estetyki codzienności.
Prawdziwa zasługa pisarza polega jednak na tym, że ukazuje on sąsiadów zza
Buga tak, jak prezentowali się oni w oczach osób młodych — a więc, w zało-
żeniu, ludzi otwartych na inność, nieobarczonych wspomnieniami minionego
systemu itp.— którzy, w przeciwieństwie dowiększości ich rodziców czy dziad-
ków, mieli okazję doświadczyć realiów świata na wschód od Polski. I degradując
tę rzeczywistość estetycznie oraz kulturowo, uczynili zeń bodziec podnoszący
ich zbiorową samoocenę narodową.
Wiedza o Ukrainie — nie mówiąc o pobycie w tym państwie — to mimo

wszystko domena nielicznych, toteż Szczerkowi zawdzięczamy również to, że
obierając bardziej przystępną formę, zwrócił uwagę szerszego odbiorcy na kwe-
stie, którymi na co dzień się on nie zajmuje: wschodnie sąsiedztwo, środkowo-
europejskość, miejsce Polski pośród narodów Europy. A jeśli dodać do tego,
że dzięki swej aktywności reportersko-publicystycznej (wiele artykułów mię-
dzy innymi w „Polityce”, „Gazecie Wyborczej”, „Tygodniku Powszechnym” czy
„Nowej Europie Wschodniej”) dla części czytelników stał się pisarzem mod-
nym, to obserwowane w przestrzeni publicznej przejawy „myślenia Szczer-
kiem” nie okażą się niczym nadzwyczajnym³. I nawet jeśli w konkretnych przy-
padkach trudno byłoby wykazać wpływ lektury Mordoru, to już choćby tylko
domniemywana częsta internalizacja postulatów autora domaga się uwagi ba-
dacza.

KILKA KWESTII KONCEPCYJNYCH

Przekonani o tym, że tak właśnie Szczerek sprofilował własną twórczość —
jako refleksję nad współistnieniem w Polsce pierwiastków Wschodu i Zacho-

² Styl ten to, według samego Szczerka (2014, s. 7, 9), „reportaż fabularyzowany”. Dla pisarza
ważny jest tu także specyficzny język, łączący „treści wysokie” z „mniej poprawną formą”.
³ Jak wspomnieliśmy, określone spojrzenie Polaków na Wschód pojawiło się w literaturze na-

ukowej jeszcze przed Mordorem, niemniej jednak zastanawiając się nad recepcją tych słów w szer-
szych kręgach, warto przywołać takie oto spostrzeżenie narratora: „Zawsze podejrzewałem, że po-
dróż na poradziecki wschód to podróż w głąb tego, czego nienawidzimy we własnym kraju. I że
to jest właśnie główny powód, dla którego Polacy tu przyjeżdżają. Bo to podróż w Schadenfreude,
podróż, w którą jedzie się po to, by było do czego wracać. Bo tu jest w zasadzie to samo, co u nas,
tylko w większym natężeniu. Gratowisko tego wszystkiego, co próbujemy wyrzucić od siebie. Za-
wsze to podejrzewałem, choć napisać to mógł tylko dziennikarz piszący gonzo. Bo inaczej by go
ukrzyżowano” (s. 114).
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du — postanowiliśmy zgłębić, jak na kartach Mordoru prezentuje się Europa
Środkowa. W tym sensie nasze rozważania wyrastają z wielowiekowej tradycji
dokonywania podziałów kontynentu na podstawie rozmaitych kryteriów wy-
znaczanych z perspektywy społecznej, kulturowej, politycznej, ekonomicznej
czy wyznaniowej (Zenderowski 2004, s. 4–7). Wprawdzie, historycznie rzecz
biorąc, dwa główne wyodrębniane bloki to Zachód i Wschód, jednak dla nas ta-
kie dychotomiczne ujęcie jest niewystarczające. Przede wszystkim należało by
zatem zmierzyć się z owym „nieśmiertelnym” pytaniem: czy Europa Środkowa
istnieje? Odwołując się do racji obszerniej wyłożonych w innym miejscu, su-
gerujących ostrożność w dekretowaniu „kolejnych końców” tego zjawiska (Co-
bel-Tokarska, Dębicki 2017, s. 25–44), tutaj zauważmy tylko minimalistycznie
i asekuracyjnie, że skoro byt ten istnieje dla wielu pisarzy, w tym dla interesu-
jącego nas autora, to my fakt ów uznajemy za dany.
Inny ważny kontekst teoretyczny tych rozważań ustanawia socjologia litera-

tury. Uzasadniając ważność i sensowność badania dzieła literackiego, odwołu-
jemy się do słów Jacka Kubery (2012, s. 55): „Przekonanie, że literaturę należy
traktować podobnie jak innego rodzaju teksty będące wytworami kultury i ana-
lizowane przez nauki społeczne, jest jednym z najważniejszych paradygmatów
socjologii literatury, określanej często jako refleksja nad wzajemnym stosun-
kiem Durkheimowskich faktów społecznych i wyróżnionych spośród nich fak-
tów literackich”. Dlatego też — za wieloma innymi badaczami tematu (por.
Parfianowicz-Vertun 2015; Ewertowski 2009; Pospiszyl 2010; Upalevski 2016
i in.) przyjmujemy tu, że Europa Środkowa „mieszka między słowami”, co
ujawnia się zwłaszcza wtedy, gdy jej kolejne definicje ujmujemy i analizuje-
my w kategoriach mitu. Jak pisze Ilija Upalevski (2016, s. 162): „zakładamy, że
mit Europy Środkowej istnieje przede wszystkim w trybie potencjalności archi-
wum tekstualnego/literackiego”. Autor ten proponuje wręcz, za Johnem Swa-
lesem (1987), by do analizy obecności i przemian owego mitu używać pojęcia
wspólnoty dyskursywnej, której przedmiotem jest Europa Środkowa. Dyskurs
tej wspólnoty jest wzbogacany przez prace kolejnych badaczy zajmujących się
tematem: „dołączanie się do wspólnoty dyskursywnej w innym kontekście spo-
łecznym wzbogaca przedmiot innymi znaczeniami — na przykład teksty An-
drzeja Stasiuka czy Jurija Andruchowycza” (Upalevski 2016, s. 164).
Zamierzamy zatem pokazać, w jaki sposóbwzbogaca ów przedmiot popular-

na i nagradzana książka Szczerka, w szczególności zaś interesuje nas zawarta
w niej nowa odsłona mitu Europy Środkowej jako „wspólnoty wartości”. Jak
wskazuje Kubera (2012, s. 63): „Badając różne wymiary ideologiczności utwo-
ru, warto przeanalizować prezentowane w nim normy i wartości”. Cytowany
autor przywołuje w tym kontekście Hansa Norberta Fügena (1980, s. 109–
–110), który analizę dzieła literackiego proponuje ukierunkować między inny-
mi w stronę tego, „z jakimi stanowiskami identyfikuje się pisarz lub jakie chce
wyrazić”, i sądzi, że o tym „informowałaby nas odpowiedź na pytania: «Jakie
normy i stanowiska wartościujące bywają proponowane, jakie zaś uważa się za
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nie do przyjęcia? Które są akceptowane?»”. W tym sensie można powiedzieć:
„Literatura, podobnie jak prasa czy teksty prawne, jest najczęściej ekspresją
jakiegoś konkretnego światopoglądu” (Kubera 2012, s. 63–64).
Istotnym komponentem wartościowania są emocje, których rola zyskuje na

znaczeniu, gdy mowa o podróży ujmowanej jako doświadczenie indywidualne,
a nawet indywidualistyczne. Dochodzą one do głosu także w takiej formie po-
dróży, jaką uprawia Szczerek — nastawionej na poznawanie. Kierując uwagę
na te kwestie, sięgamy do dorobku socjologii emocji⁴, która to perspektywa
uwzględnia rozdarcie między wizjami człowieka emocjonalnego i racjonalne-
go. To właśnie interesuje nas w waloryzacjach przestrzeni odwiedzanej przez
pisarza. Kluczowe przy tym jest założenie, że kultura emocji składa się „z ze-
społu wyobrażeń na temat tego, co powinni czuć ludzie w różnych sytuacjach”
(Turner, Stets 2009, s. 51). Analizując odczucia narratora w stosunku do okre-
ślonych obszarów, podejmiemy zarazem kwestię współistnienia wątków emo-
cjonalnych i poznawczych.
I właśnie światopogląd Szczerka — a ściślej: jego stanowisko wobec Europy

Środkowej, jej charakterystyka i wartościowanie zarysowane na kartach Mor-
doru— będą przedmiotem analizy. Realizacja tego przedsięwzięcia jest jednak
dość nieoczywista, wszak to nie rzeczona idea, lecz polskie orientalizowanie
Ukrainy stanowi główny przedmiot zainteresowania pisarza. W omawianym
zbiorze, inaczej niż w jednej z kolejnych swoich książek, Międzymorzu (Szcze-
rek 2017a), autor nie dostarcza czytelnikowi ogromu obrazów i wyobrażeń tej
części kontynentu, nie objeżdża jej wzdłuż i wszerz, poszukując differentia spe-
cifica Europy Środkowej; w Mordorze wątki odnoszące się do interesującego nas
zagadnienia — wcale zresztą liczne — znajdują się niejako na marginesie głów-
nego nurtu narracji, co bynajmniej nie oznacza, że ich wartość epistemologicz-
na jest nieznaczna.
Naszym celem jest sprowadzenie refleksji na temat Europy Środkowej do

kilku zasadniczych wątków, czyli skonstruowanie typologii. Procedura ta z jed-
nej strony pozwala sformułować szereg tez, które mogłyby wzbogacić dotych-
czasowe ujęcia interesującego nas tematu, z drugiej strony nie obliguje do wy-
czerpania zagadnienia (Gruszczyński 1999, s. 115). Warto zaznaczyć, że wy-
zwaniem są tu: po pierwsze, literacka forma, w jakiej treści te zostały podane
czytelnikowi, co oznacza, że trafność i głębia analityczna zależą od zdolności
badacza do wniknięcia w to, „co autor miał na myśli”, gdy posługiwał się okre-

⁴ Tytułem uzupełnienia zaznaczmy, że refleksja nad społecznym charakterem emocji pojawia
się u klasyków socjologii: Leona Petrażyckiego, Georga Simmla, Norberta Eliasa, Maksa Webera,
Émile’a Durkheima, Ervinga Goffmana, Harolda Garfinkla, Floriana Znanieckiego czy Stanisława
Ossowskiego, nie stanowi jednak głównego i uporządkowanego tematu. Od lat siedemdziesiątych
XX wieku rozwija się socjologia emocji: subdyscyplina, dla której emocje są kluczowym składni-
kiem życia społecznego. Od przełomowych prac autorów takich jak Arlie Hochshild (1983) zaczyna
się rozwój nowego sposobu mówienia o emocjach i wyzwolenie tej tematyki spod dominacji psy-
chologii.
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ślonym środkiem stylistycznym; po drugie — brak ciągłości tematycznej nar-
racji, gdyż wątki odnoszące się do danej kwestii pojawiają się w różnych par-
tiach książki; po trzecie — domniemany brak pewności samego narratora co
do środkowoeuropejskości danego miejsca; i po czwarte — fakt, że nawiązanie
do Europy Środkowej nie zawsze jest czytelne: niekiedy charakterystykę okre-
ślonego miejsca należy odnieść do umieszczenia go w środkowoeuropejskim
kontekście w innym miejscu książki.
Kolejny problem, z którym mierzą się badacze poszukujący interesujących

spostrzeżeń natury społecznej w dziełach literackich, to rozpoznanie dozy za-
wartej w nich prawdy. My zakładamy konieczność odróżnienia w Mordorze
(a) warstwy faktograficznej (pewnym wyzwaniem jest przy tym gatunek li-
teracki uprawiany przez autora — gonzo, ów „reportaż fabularyzowany” —
uniemożliwiający stwierdzenie, co w opisach jest prawdą, a co zmyśleniem,
chociaż Szczerek (2014, s. 7) deklaruje, że Mordor „jest jednak bardziej fiction
niż non-fiction”) i (b) idei, przemyśleń, dywagacji, które postaciom z książki,
w tym samemu narratorowi (co nierzadko oznacza jedno i to samo) — a tak-
że nam samym — służą za materiał do dyskusji o Europie Środkowej. Jednak
zdecydowanie większą wagę przywiązujemy do oryginalności sądów pojawiają-
cych się na kartach Mordoru niż do kwestii autentyczności określonych postaci
i zdarzeń⁵, mając na uwadze to, że mogą one istotnie wzbogacić dyskusję na
interesujący nas temat.

⁵ Wprawdzie już w pierwszych zdaniach Mordoru poznajemy imię i nazwisko narratora, ale da-
lej niejednokrotnie mamy uzasadnione prawo przypuszczać, że dana myśl bądź zdarzenie stały się
udziałem autora, który w związku z tym nawet nie próbuje ubierać ich w kostium fikcji.W tego typu
fragmentach — jak relacja z wywiadów z przywódcami zakarpackiego ruchu niepodległościowego
w Użhorodzie: popem (cerkiew, w której urzędował, jest w tekście precyzyjnie wskazana) i inną
figurą wymienioną z nazwiska (s. 203–206) — książka zdecydowanie przesuwa się w stronę repor-
tażu, i to niefabularyzowanego, a wrażenie to umacniają treści zawarte w innych tekstach Szczerka,
które jawnie mają taki właśnie charakter (zob. dalej przyp. 10, 11, 17). Podobne odczucie pojawia
się, gdy narrator cytuje słowa profesora lwowskiego uniwersytetu — jak go przedstawił (zob. uwa-
gi na temat zachodnioukraińskiego separatyzmu, s. 162–165) — nie mówiąc o wielu kwestiach
wygłaszanych przez Tarasa — postać powołaną w tym celu przez Szczerka. Chociaż więc w innych
okolicznościach (gdyby istniały solidne podstawy, by określone partie książki traktować jako repor-
taż nieliteracki) opinie te zasługiwałyby na przykład na formę cytatu z wypowiedzi miejscowego
lidera opinii, to z uwagi na deklarację pisarza, żeMordor to gonzo, nie mogliśmy traktować ich jako
faktycznie pochodzących ze źródeł wskazanych przez narratora. Nie ma też dla nas większego zna-
czenia to, że wysublimowana dyskusja o Europie Środkowej (a także na inne, nie mniej wyszukane
tematy) toczona jest w Mordorze przez ludzi, którzy zażyli sporą porcję narkotyków wspartych al-
koholem. Bardziej interesujące jest bowiem to, że taka sceneria wydaje się nawiązaniem do tradycji
głębokich treściowo rozmów toczonych „po kawiarniach” przez wyższe sfery. Głosem w dyskusji
niechaj będzie zatem: lwowska inteligencja i separatyści, z którymi narrator intensywnie dyskuto-
wał oraz biesiadował i których można traktować jak kontynuatorów tradycji dwudziestowiecznej
bohemy — w przeciwieństwie do współczesnych polskich artystów i dziennikarzy, których autor
opisał jako „tumany bez wiedzy ogólnej, zakokoszone matoły, lanserzy puści jak wieprzowe pęche-
rze i barany z mordami na barze w haendem odziane” (s. 164).
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Realizację postawionego celu, jakim jest wzbogacenie dyskusji na temat
istoty Europy Środkowej jako pewnego kręgu kulturowego poprzez identyfi-
kację w Mordorze głównych pierwiastków tej idei, proponujemy sprowadzić do
kilku węzłów tematycznych. W punkcie wyjścia wskazujemy na środkowoeu-
ropejską potrzebę hierarchizowania siebie i innych społeczeństw leżących na
osi wschód–zachód jako sposób potwierdzenia własnej wartości. Drugi wątek
dotyczy poszukiwań linii mającej wyznaczać początek Wschodu, a za punkt
wyjścia do rozważań delimitacyjnych przyjmujemy słynny „uskok cywilizacyj-
ny” Huntingtona w odniesieniu do Galicji, a także refleksję na temat Zakarpa-
cia. Następnie podejmujemy próbę syntezy różnych propozycji delimitacyjnych,
które dają się wyprowadzić ze Szczerkowego zbioru. Całość wieńczy kilka uwag
ogólniejszych na temat analizowanego pisarstwa.

HIERARCHIZACJA ŚRODKOWOEUROPEJSKICH SPOŁECZEŃSTW
I RZECZYWISTOŚCI

Istota tego punktu wywodzi się z charakterystycznej dla społeczeństw na-
szej części kontynentu potrzeby odcięcia się od — a przez to negatywnego ety-
kietowania — tego, co leży na wschód od podmiotu (grupy narodowościowej)
sąd ów wydającego. Przykłady można znaleźć zarówno na osi bałkańskiej —
od Triestu, przez Zagrzeb, Belgrad, Sofię, po Konstantynopol (za: Waldenberg
2000, s. 14⁶) — jak i stricte środkowoeuropejskiej, to jest linii od Czech, przez
Słowację, z wyróżnieniem jej wschodniej części (ziemi Rusinów i Romów), po
Zakarpacie i Galicję. Drugi z tych odcinków ma także swój wariant północny,
który zaczyna się w tzw. Polsce „A”, biegnie dalej przez Polskę „B”, by na za-
chodniej Ukrainie (w Galicji) połączyć się z „nitką południową” i dalej „wspól-
nie deprecjonować” wschodnią Ukrainę (Donbas).
Założywszy, że źródła tych postaw tkwią w kondycji psychicznej zbiorowo-

ści „spychającej ku Wschodowi to, co znajduje się na wschodzie”⁷, w Mordorze
odnajdujemy wiele ilustracji tego, że dla Polaków „prawdziwy Wschód” zaczy-
na się na granicy z Ukrainą (już w momencie odprawy celno-paszportowej, i to
może nawet jeszcze po stronie polskiej). W takim właśnie duchu odczytują
krajobraz kulturowy tego państwa Polacy — jako „burdel na kółkach” (s. 122),
ponieważ wszystko jest tu niefunkcjonalne, postradzieckie, „z innego świata”.
W tym kontekście ważnym novum książki Szczerka jest to, że Polacy jeżdżący
na Ukrainę, aby poprawić sobie „zbiorowe samopoczucie”, zostają skonfron-
towani z tym twierdzeniem w jednej z najmocniejszych scen książki. Młoda,
atrakcyjna Ukrainka rzuca narratorowi następujące oskarżenie: „Przyjeżdżacie

⁶ Jest to nawiązanie do wydanej w 1929 roku książki dziennikarza Hamiltona F. Armstronga
Where the East Begins.
⁷ Sformułowanie to opiera się na rozróżnieniu ortograficznym między „Wschodem” jako kate-

gorią cywilizacyjno-kulturową i „wschodem” jako kierunkiem geograficznym.
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tutaj, bo w innych krajach się z was śmieją. I mają was za to, za co wymacie nas:
za zacofane zadupie, z którego się można ponabijać. I wobec którego można
poczuć wyższość” (s. 37). Zarzut ten każe poważnie zastanowić się nad treścią
sentencji „podróże kształcą”. Zarazem jednak dalsze słowa ukraińskiej boha-
terki skłaniają do refleksji, że jej uwaga ma charakter szerzej zakrojonej i po-
ważnej charakterystyki Polski i polskości właśnie na środkowoeuropejskim tle:
„Bo wszyscy mają was za zabiedzoną, wschodnią hołotę […] nie tylko Niemcy,
ale i Czesi, nawet Słowacy i Węgrzy. To tylko wam się wydaje, że Węgrzy to są
tacy wasi zajebiści kumple. Tak naprawdę nabijają się z was jak wszyscy inni.
Nie wspominając o Serbach czy Chorwatach. Nawet, kolego, Litwini. Wszy-
scy uważają was za trochę inną wersję Rosji. Za trzeci świat. Tylko wobec nas
możecie sobie pobyć protekcjonalni” (s. 37)⁸.
Co ciekawe, u Szczerka kompleksy leczą także Ukraińcy, wykorzystując

w tym celu Rosjan, a ściślej historię koegzystencji w ramach ZSRR: „w Sojuzie
to Moskale mieli kompleksy wobec nas, bo u nas zawsze było bardziej kulturno
niż u nich” (s. 28). Próbą obustronnego uśmierzenia wrażenia niedostatecznej
europejskości, przechodzącego w poczucie peryferyjności czy wręcz wschod-
niości, jest natomiast refleksja zrodzona z faktu, że w danym państwie osie-
dlają się cudzoziemcy: „Czyli — myśleli Polacy (i Ukraińcy), patrząc na takich
obcokrajowców — jeszcze z nami nie jest tak źle, nie jesteśmy tymi ostatnimi
na planecie…” (s. 161–162).
W książce Szczerka trudno jest całkowicie oddzielić wątek „środkowoeuro-

pejskiej hierarchizacji”, czyli „przesuwania Wschodu na wschód”, od orientali-
zowania. Jednak pod koniec dochodzi do dialogu głównego narratora z Tarasem
na temat tego, czy możliwe jest zainteresowanie, a nawet fascynacja przestrze-
nią taką jak Ukraina bez jej orientalizowania i uciekania się do Schadenfreude,
czyli „bez sycenia się tym, że inni mają gorzej”, bez traktowania jej jak eg-
zotycznej krainy, w której odbywa się safari, za to z próbą zrozumienia ludzi
tam żyjących, otaczającej ich rzeczywistości, choćby nawet — jak nieudolnie
przekonuje narrator — człowiek potrzebował orientalizmu czy romantyzmu
(s. 218–219). Rozmowa ta deprymuje autora tych słów, który — z uczuciem
dojmującego, jakże nieśrodkowoeuropejskiegowstydu—pospiesznie opuszcza
Ukrainę (s. 220–221). Zapewne nieprzypadkowo jest to ostatnia scena książki.

⁸ Przy okazji — pamiętając, że Mordor został opublikowany w 2013 roku — zauważmy, że dic-
tum to wówczas z pewnością nie pozostawiało obojętnymi zwolenników różnych orientacji poli-
tycznych w Polsce. Prawica mogła w nim dostrzec „tradycyjną” skłonność innych do niesłusznego
deprecjonowania polskości; tzw. opcja liberalna, którą można utożsamić ze środowiskiem rządzącej
wówczas Platformy Obywatelskiej, mogła obruszać się na mówienie o Polsce jako o „trochę innej
wersji Rosji” oraz na tak jawne zignorowanie osiągnięć rodzimej transformacji, a w szczególności
wizerunku Polski jako europejskiej „zielonej wyspy” i kraju odgrywającego coraz większą rolę na
forum Unii Europejskiej. Z kolei ci, którzy sądzili, że zamknięcie dyskusji o Polsce w ramach opo-
zycji „PiS versus PO” zemści się na kraju, wskazany passuswkrótce mogli potraktować w kategoriach
swego rodzaju proroctwa.
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GDZIEŚ POMIĘDZY POLSKĄ A UKRAINĄ

Rozważania na temat tego, gdzie kończy się Europa Środkowa, a zaczyna
Wschód— czy gdzie przebiegają wyobrażone środkowoeuropejskie limes—dla
części badaczy są ważnym, wręcz nieodzownym, dla innych zaś dość jałowym
elementem ich dyskursu. Szczerek nie stawia tej kwestii w sposób jawny, acz-
kolwiek wiele przedstawionych przezeń sytuacji skłania do namysłu. Przyjrzy-
my się więc stwierdzeniom, które pozwalają pokusić się o próbę delimitacyjnej
syntezy.
W myśl pierwszego wzoru rozgraniczenia interesująca nas linia przebiega

„gdzieś pomiędzy Polską a Ukrainą”. Z geograficznego punktu widzenia sfor-
mułowanie to jawi się jako nieudana próba ukrycia jedynej możliwej w tym
kontekście lokalizacji, czyli granicy, wszak — pomijając bezużyteczne w tym
miejscu odwołanie do pasa „ziemi niczyjej” — to właśnie granica, i tylko ona,
znajduje się między oboma krajami. Takie rozgraniczenie miało umocowanie
w oglądzie rzeczywistości obu państw, toteż jeszcze przed przystąpieniem Pol-
ski do Unii Europejskiej granica ta była przedstawiana — nie tylko nad Wisłą,
ale także w prasie zachodnioeuropejskiej — jako „kraniec cywilizacji”, i to nie-
zależnie od faktu, że również Polskę dzieliło wówczas od Zachodu bardzo dużo
(Fałkowski 2003, s. 271).
Zarazem jednak to, co oczywiste geograficznie i politycznie, nie oddaje

w pełni istoty problemu, ponieważ wyobrażona granica między Europą Środko-
wą a Wschodnią może przebiegać również w warstwie symbolicznej: „bagażu
cywilizacyjnego”, który miał odłożyć się wmentalności ludzi żyjących w Związ-
ku Radzieckim, wyraźnie osłabiając rangę etniczności i chęć ewentualnej przy-
należności do wspólnoty Polaków. Istotę tego fenomenu klarownie ujmuje pod-
czas wizyty we Lwowie jeden z bohaterówMordoru—niejaki Hawran, Polak lu-
bujący się w ukraińskim „hardkorze”⁹. Na uwagę, że osoba, u której zatrzymał
się na nocleg, przedstawiła się jako Polak, odparł: „nawet jeśli Polak, to i tak Ru-
ski. Wyobrażasz sobie — żyć tu całe życie i nie być Ruskim?” (s. 14). Jak twier-
dzi inna postać z książki, lwowski intelektualista Taras, miejscowi Polacy zdają
sobie sprawę z roli, jaką dla nich przewidzieli rodacy znad Wisły: „nasza lokal-
na tak zwana Polonia wie doskonale, że nawet jeśli są jakimiś tam Polakami, to
jednak zupełnie innym gatunkiem Polaków niż ci w Polsce. Jeśli się do Polski
łaszą, to z cynicznej kalkulacji, a nie z żadnej tam, kurwa, miłości do ojczyzny
utraconej. Karta Polaka to, chłopie, korzyści wymierne, a nie, kurwa, pola ma-
lowane zbożem rozmaitem” (s. 67). Innego rodzaju profitem jest odgrywanie
na użytek turystów z Polski roli „rodaka ze Lwowa” — rodaka „prawdziwe-
go” i „koncesjonowanego”, wszak członka Stowarzyszenia Polskich Właścicieli
Polskich Mieszkań pod Wynajem dla Polskich Turystów Przyjeżdżających na

⁹ Pod pojęciem „hardkor”, po które autor chętnie sięga w Mordorze, należy rozumieć rzeczywi-
stość o kształcie nad wyraz odstającym od tego, co zwykło się uważać za cywilizacyjny standard.
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Lwowską Ziemię, które ma „monopol na wynajmowanie mieszkań przez Po-
laków dla Polaków…” (s. 12–13, 18–19). Nie ma mowy natomiast o tym, by
ukraiński Polak został włączony w poczet polskiej wspólnoty narodowej. Do-
bitnie przekonał się o tym Taras, gdy członkowie jego rodziny, powołując się na
swe polskie korzenie, łudzili się, że w Przemyślu zostaną uznani za „swoich”:
„Tylko tacy idioci jak moi starzy mogli pomylić polskość ludzi wychowanych
w Sowietach z polskością Polaków z Polski” (s. 67). Również on sam boleśnie
odczuł to, że Polak z Ukrainy, mimo polskich korzeni, chęci i starań, nie może
stać się członkiemwspólnoty: „Gdy próbowałem być Polakiem, to twoi szanow-
ni rodacy na chuju stawali, żeby mnie odwieść od tego przedziwnego zamiaru
i tłumaczyli, że nie dla ukraińskiego psa kiełbasa” (s. 75).
Szczerek wysyła więc nam czytelny komunikat: w polskim odczuciu rodacy

zza ukraińskiej granicy, jak również ci, którzy żyją w Polsce, a pochodzą z Ukra-
iny (zwłaszcza jeśli zostali wychowani w radzieckiej Ukrainie), nie są — i ni-
gdy nie będą— prawdziwymi Polakami. Jedyne, co im pozostaje, to — w duchu
merkantylistycznego nastawienia, któremu dał wyraz Taras— być wabikiem na
sentymentalnych turystów zza zachodniej granicy, we Lwowie poszukujących
przejawów polskości. Polskości ckliwej, bo osadzonej w wyobrażeniu ucisku
wschodniego (radzieckiego), który miejscowi Polacy cierpieli w minionym sys-
temie, i ukraińskiego, który jest ich udziałem współcześnie; polskości — co nie
najmniej ważne — ujmowanej w kategoriach „identyfikacji przypisanej” (Wo-
jakowski, Bieniecki 2007, s. 199), wszak niejednokrotnie sami opatrzeni tym
mianem przestali już— przy udziale rodaków znadWisły— tak o sobie myśleć.
Z szerszej perspektywy przytoczone przykłady pozwalają zauważyć, że pi-

sarz pokazuje swoiste tożsamościowe rozdarcie Polaków. Miotają się oni bo-
wiem między, po pierwsze, polskością nostalgiczną, odświętną i turystyczną,
która na fali sentymentalizmu wyzwala doraźne odruchy kompensacyjne, wy-
rażające się we współczującym traktowaniu rodaków zza wschodniej granicy
jak Polaków, a po drugie — polskością realną, taką „na co dzień”, która —
jako że ujawnia się w rzeczywistości pozaturystycznej, a więc jest obciążona
ukraińskim/postradzieckim nalotem — staje się już nie do zaakceptowania.
Dodajmy, że wysiłki, aby stać się członkiem polskiej wspólnoty, mają jeszcze
mniejsze szanse powodzenia w Polsce, gdzie owe wschodnie naleciałości nie
są już rekompensowane figurą „soli lwowskiej ziemi” czy „strażnika polskości
na Kresach”. Zapytajmy więc, czyż to nie właśnie „gdzieś pomiędzy tymi pol-
skościami” przebiega granica między wyobrażonymi: Środkiem iWschodem?¹⁰
Zaznaczmy na koniec, że w ujęciu Niemki Heike, którą narrator poznał pod-

czas pobytu na Krymie, ta polsko-ukraińska płynność zmienia się w jednorod-
ność. Dziewczyna twierdzi bowiem, że na Ukrainie jest taki sam nieporządek
jak w Polsce, i dziwi się, że Polacy tego nie widzą, fascynuje ich zaś miejsco-

¹⁰ Należy zauważyć, że analogiczny obrazek odnajdujemy na Zakarpaciu: miejscowy Węgier dla
rodaków znad Cisy i Dunaju jest Ruskim (s. 214).
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wa dysfunkcjonalność. Narrator nic na to nie odpowiedział, tylko w myślach
rozważał — jak ją określił — „dziwną teorię”, której hołdują Polacy: „że czym
innym jest syf łaciński, a czym innym — prawosławny” (s. 148). Sentencję tę
można potraktować jako próbę obrony miejsca Polski na mapie cywilizacyjnej
kontynentu¹¹, jednak trudno też uniknąć wrażenia, że z niemieckiej perspekty-
wy pytanie o to, czy w skład Europy Środkowej należy zaliczyć tylko Polskę, czy
również Ukrainę, jawi się jako bezzasadne, ponieważ jedno i drugie jest dla nich
po prostu bezładnymWschodem—bez wątpienia czymś gorszym. Dodajmy, że
takie postawienie sprawy byłoby przywróceniem do życia niegdysiejszych tez,
o niewątpliwie kolonialnej proweniencji, zgodnie z którymi określenia „Europa
Środkowa” i „Europa Wschodnia” „nie były oczywiste dla Europy Zachodniej,
uznającej się coraz bardziej za jedyną Europę. […] W wieku XX te różnorodne
«Europy» uważano za niezbyt zasadną pretensję, widząc «na wschód od Łaby»
w najlepszym razie europejską peryferię” (Kieniewicz 2014, s. 94).

CYWILIZACYJNY „USKOK HUNTINGTONA”

Za punkt wyjścia drugiej propozycji delimitacji środkowoeuropejskiej rze-
czywistości uznaliśmy tzw. cywilizacyjny uskok — metaforę zaproponowaną
przez amerykańskiego politologa Samuela P. Huntingtona (2000, s. 231). Na-
wiązuje ona do linii pokrywającej się na obszarze Ukrainy ze wschodnią granicą
II Rzeczypospolitej, wcześniej zaś — między innymi ze wschodnimi rubieżami
monarchii austro-węgierskiej, w tym Galicji, która w ukraińskiej tradycji funk-
cjonuje jako Hałyczyna i ma status najbardziej proeuropejskiej części państwa.
Odniesienie do realiów habsburskich jest tu kluczowe nie tylko z punktuwidze-
nia historii, w której wspomniany region jest ujmowany jako część imperium
prawdziwie (środkowo)europejskiego, ale także współcześnie. Niegdysiejsza
Galicja funkcjonuje bowiem jako jądro zachodnioukraińskiego separatyzmu,
a przynajmniej silnej odrębności mającej źródła właśnie w dziedzictwie mo-
narchii austro-węgierskiej — przy czym chodzi tu zarówno o sferę mentalności
mieszkańców, jak i o ślady, jakie epoka ta pozostawiła w miejscowym krajobra-
zie kulturowym. Szczerek nie absolutyzuje granic państwa Habsburgów prze-
łomu XIX/XX wieku, jednak widać, że są one dla niego ważnym punktem od-
niesienia. Nie dziwi zatem, że w rzeczywistości dawnych cesarsko-królewskich
prowincji doszukuje się dowodów na ich środkowoeuropejskość, niekiedy mo-
zolnie wydobywając ją spod warstw czasowo nam bliższych. W taki właśnie
sposób, podążając za autorem, należy spojrzeć na ów region.

¹¹ Teoria ta jest śladem tego, co kilka lat później Szczerek (2017c, s. 69) określił — w zgoła nieli-
terackiej tonacji — jako cel swej publicystyki: „rozmontowanie bezpiecznego przekonania Polaków,
że jako łaciński i rzymski «Zachód» są niejako skazani na «zachodniość», czyli na takie odtworzenie
wewnętrznych ustawień, niezależnie od okoliczności, które funkcjonują właśnie tam, dokąd mamy
rzekomo przynależeć”.
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Zacznijmy od Lwowa, który w 2002 roku w oczach spragnionych ukraiń-
skiego „hardkoru” Polaków jest „czystymWschodem”. „Sowieckie samochody
rwały po tych monstrualnych wybojach jak popieprzone, gubiąc jakieś prze-
rdzewiałe części. […] Ze ścian starych kamienic sterczały kominy piecyków-
-kóz. Na dachach rosły drzewka. […] Ulica wyglądała, jakby przez ostatnich
sto lat świat ograniczył się do starzenia. Do zużywania się. I do niczego więcej.
Kamienie brukowe w jezdni rozjeżdżały się i klęsły w błocie. Chodniki przypo-
minały narowistą rzeczkę zastygłą w betonie. Gdzieniegdzie ziała otwarta stu-
dzienka ściekowa”. Gdy do zbioru tego doda się staruszkę („babuszkę”), która
leżała nietrzeźwa na trawniku (s. 11–15), można powiedzieć, że wszędzie kró-
lowała „poradziecja”, wódka i rozpad. W tym opisie miasto nie jest — i nie ma
być — środkowoeuropejskie.
Z czasem, i wraz z kolejnymi wizytami, Lwów prezentuje się inaczej, a pod

koniec książki narrator stwierdza nawet: „Był coraz bardziej podobny do zwy-
kłego polskiego miasta. Sprzed kilku lat, powiedzmy” (s. 215). W dalszej czę-
ści wywodu Szczerek pomstuje na dziki kapitalizm i jego pochodne, jednak my
zatrzymamy się przy tym, co nadaje miastu charakter środkowoeuropejski —
utrzymane w c.k. stylistyce lokale gastronomiczne. W tym kontekście narrator
snuje znane z literatury i po wielokroć powielane analogie do innych „przyjem-
nych środkowoeuropejskich miast” — Pragi, Krakowa, Ołomuńca, Bratysławy,
Budapesztu, Nowego Sadu, Lublany czy Zagrzebia. W opisywanym miejscu —
„Zielonej Karafce” (w Mordorze w jej roli najprawdopodobniej występuje au-
tentyczny lwowski lokal, „Pod Niebieską Flaszką”) — Szczerek odnotowuje
odpowiednią atmosferę, wystrój, nieodzowny portret cesarza Franciszka Józefa,
napisy łacinką, nie zaś cyrylicą (co znacząco podnosi środkowoeuropejskość ba-
ru) oraz biesiadników: zachodnioukraińskich separatystów śpiewających hymn
Austro-Węgier w językach różnych ludów imperium, włącznie z węgierskim
i rumuńskim (s. 69–71)¹².
Na komentarz zasługuje ów separatyzm, który jest przedstawiony jako ka-

napowy, teoretyczny (zatracający się w dywagacjach na temat europeizującego
się Lwowa), bezzębny, zanurzony w polskich i austriackich historycznych ru-
pieciach (s. 162–164). W sensie realnych działań kategoria separatyzmu wy-
daje się więc cokolwiek na wyrost, jednak warstwa ideowa dystynkcji wobec
„sowieckiegoWschodu”— świadomościowa, wyobrażeniowa, ewaluatywna—
jest dość bogata i różnorodna (wątki społeczno-kulturowe, architektoniczne,
estetyczne). Aby oddać tę wielość, sięgnijmy po rozbudowany fragment wywo-
du, który został przez Szczerka przypisany lwowskiemu separatyście: „Wschód
mojego kraju, mówił Taras, niczym się nie różni od Rosji. Rosyjska: niech bę-
dzie: słowiańska cywilizacja, mówił, to cywilizacja, która zamienia ludzi wmon-

¹² Jest to jeden z tych obrazów, który — jako że pojawił się także w innych tekstach autora (zob.
np. Szczerek 2017a, s. 231–232) — zasługuje na cokolwiek poważniejsze potraktowanie niźli tylko
jako wytwór literackiej wyobraźni pisarza.
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stra, a przestrzeń w sracz. Te mieściska wyglądające jak połupane kloce rzuco-
ne w błotnistą przestrzeń, te wiochy jak bezładna zbieranina dech. Brak po-
trzeby jakiejkolwiek estetyki, estetyka jako fanaberia w tym świecie chorym na
słoniowaciznę i łuszczycę jednocześnie” (s. 68). Społeczeństwa zamieszkujące
wschodnią Ukrainę, Białoruś i Rosję są, według Tarasa, jedną „szarą ruską ma-
są”, od której odróżniają się jedynie Ukraińcy z Galicji. Poza tym wszyscy oni są
tacy sami, a przy tym „strasznie trywialni. Cyniczni i nudni¹³. Wszystkim zale-
ży tylko na osobistych korzyściach. Nie ma tu żadnego myślenia społecznego”.
Tymczasem w Galicji „to jednak co innego. U nas jest tak samo, jak w po-
zostałej części Europy. Nam o coś chodzi, mamy społeczne odruchy. Bo my,
w Galicji, wychowywaliśmy się jako naród na habsburskim zachodzie, a dopie-
ro po czterdziestym piątym rzuciło nas między tych szarych barbarzyńców. To
znaczy Stalin nas rzucił” (s. 68–69). Zdaniem Tarasa, Galicja, „mimo że była
najbiedniejszą i najbardziej pogardzaną krainą austro-węgierskiego imperium,
i tak stanowiła najbardziej cywilizowany obszar, na którym kiedykolwiek żyli
Ukraińcy. Pół Azja —mówił — okej, może i tak, ale jeśli tak, to jednak i pół Eu-
ropa. […] Trzeba oderwać się od zruszczonej, zestepowionej wschodniej Ukra-
iny i pielęgnować to w Galicji, co wiąże ją ze światem Zachodu. I przyłączyć
się do tego świata” (s. 69–70). Na wschodzie Ukrainy natomiast — w innym
miejscu wywodził Taras — panują zamordyzm, brzydota, chamstwo, depresyj-
ne pustkowie, ciężkie masy; tamtejsi ludzie „nawet nie myślą, że mogliby być
Europą. Europa jest stąd za daleko. Poza zasięgiem. Nic tu jej nie przypomina.
Mają ją w dupie i nawet nie próbują za nią gonić. Tylko my się męczymy. Bo ją
już od nas widać, jest w zasięgu ręki, ale…” (s. 165–166, 173).
Jak się wydaje, ten dwojaki obraz Lwowa — tego sprzed dekady i obecne-

go — nie jest dziełem przypadku, również przy innych okazjach bowiem ga-
licyjska środkowoeuropejskość przeplata się z poradziecką wschodniością re-
gionu. W Drohobyczu mamy opozycję „sowieckie blokiszcza” versus „galicyj-
skie pagórki”, przy czym te pierwsze, nieco dalej określone jako „chruszczowo-
we”, „opanowały pagórki jak wojsko, które opanowuje strategiczne wzgórza”
(s. 28). Podobnie jest w granicznej miejscowości Szeginie, gdzie „ten wschod-
ni osad […] nalazł na starą, dobrą Galicję” (s. 44). Przy całej złożoności tych
ujęć, nie ma równocześnie wątpliwości, po której stronie lokuje się sympa-
tia narratora, a jego metafory ujawniają kontrast między amorfizmem i ocię-
żałością a „kształtną łagodnością”; między historią „wielką” i „złą” a „lekką
i wspaniałą”, tak że Galicja, jako kraina historyczna, staje się przeciwieństwem
śladów „posowiecji”. „Związek Radziecki przywalił Galicję swym kostropatym
cielskiem, i to cielsko nadal tu leżało, bo choć zdechło, to nie było jak go po-

¹³ Wchodząc Tarasowi w słowo, dopowiedzmy, że cała ta konstrukcja wydaje się wyrazem ideali-
zacji Galicji, której rzeczywistość jest uwznioślona na tle wschodu Ukrainy; tej samej Galicji, która
ustępuje pod tym względem innym częściom Europy Środkowej, ustępującej z kolei rzeczywistości
państw zachodniej części kontynentu.
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chować” (s. 30), jednak przypomina się nam, że kiedyś była tu Europa Środko-
wa, która zresztą pozostaje pewną potencjalnością na teraźniejszość i na przy-
szłość.
Podobną atmosferę zauważamy także w charakterystykach innych części

zachodniej Ukrainy. Przez analogię do Lwowa środkowoeuropejskiego ducha
narrator odnalazł w secesyjnych Czerniowcach, które też mogą zaświadczać
o odrębności ziem wchodzących niegdyś w skład monarchii austro-węgierskiej:
„Miasto austriackie, wiednioidalne jak wszystkie w dawnej Cekanii, od Tarno-
wa po Nowy Sad i od Pilzna po Timisoarę” (s. 90). Tutaj również ujawniła się
dwoistość, ponieważ mieszkańcy Czerniowiec nie pasowali do klimatu miasta:
„przypominali barbarzyńców w ruinach Rzymu, nie inaczej zresztą niż Polacy
zamieszkujący obecnie kamieniczne dzielnice Wrocławia”. Dodajmy, że w mie-
ście obserwowano też fasadowość i imitację, których celemmiało być przywró-
cenie minionego: „Centrum było odmalowane dość histerycznie, na łapu-capu,
jakby chcieli jak najszybciej mieć tu z powrotem Austrię” (s. 90–91). Za spra-
wą Czerniowiec oraz mieszkańców zachodnich miast dzisiejszej Polski mamy
zatem do czynienia ze świadectwem tego, jak trudno jest poprowadzić linię
precyzyjnie oddzielającą poszczególne kręgi kulturowe.

NIEJEDNOZNACZNA ŚRODKOWOEUROPEJSKOŚĆ ZAKARPACIA

Oprócz Galicji i Bukowiny ślady środkowoeuropejskości można odnaleźć na
Zakarpaciu — w innym regionie, który Huntington pozostawił po zachodniej
stronie swej linii i którego obrazy w związku z tym również stanowią wkład
w dzieło wykreślenia granic Europy Środkowej. Jest to jeden z najmniejszych
obwodów Ukrainy, a zarazem teren najbardziej na zachód wysunięty, grani-
czący z wszystkimi czterema jej unijnymi sąsiadami. Jeszcze większe znacze-
nie ma historia, wszak do 1945 roku Zakarpacie wchodziło w skład organi-
zmów par excellence środkowoeuropejskich: między innymi monarchii austro-
-węgierskiej i Czechosłowacji. Czesi, administrujący tą ziemią w latach 1919–
–1939, przyspieszyli jej rozwój cywilizacyjny, „o czym się tam pamięta do dziś,
a okres dwudziestolecia międzywojennego urasta do roli mitycznego «złotego
wieku»” (Jarnecki, Kołakowski 2017, s. 344). Dziedzictwo owych podmiotów
politycznych nadal jest do odczytania w miejscowej architekturze, strukturze
etnicznej ludności („pamiątką” po wcześniejszej wielowiekowej przynależno-
ści Zakarpacia jest liczna mniejszość węgierska — 12,5%, w niektórych miej-
scowościach przeważająca), jej rysach kulturowych, preferencjach politycznych
(miejscowe ruchy autonomiczne, sympatie prorosyjskie, wstrzemięźliwy sto-
sunek do państwa ukraińskiego) czy kierunkach migracji zarobkowej (przede
wszystkim Czechy, Słowacja i Węgry). Narratorowi nie udało się dotrzeć na
Zakarpacie podczas objazdu Ukrainy z kompanami. Do opisu tej ziemi Szcze-
rek przystępuje więc w innych partiach książki, przede wszystkim w rozdziale
o wymownym tytule: „Europa Środkowa, czyli niepodległość Zakarpacia”. To
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właśnie w tej części narracja nabiera mocno reporterskiego, nie zaś (wyłącz-
nie) fabularnego, charakteru, co oczywiście znajduje odzwierciedlenie w na-
szym wywodzie.
Jak charakteryzowane jest Zakarpacie? Z jednej strony należy zaakcentować

pojawiającą się gdzieniegdzie fascynację autora tym obwodem. Oto wręcz eu-
foryczna migawka, w świetle której zyskuje on niemal idylliczną otoczkę: „Je-
chaliśmy pomiędzy oszronionymi, grudniowymi łączkami. Po wzgórzach cią-
gnęły się bezlistne zimą winnice. Było tu tak środkowoeuropejsko, jak tylko
można sobie wyobrazić” (s. 210). Nie tak jednoznacznie, ale jednak wyraźnie
w tym samym kierunku, została zaprezentowana stolica obwodu — Użhorod.
W jednym z centrów miasta pojawiają się „niskie kamieniczki i całe węgier-
skie ujęcie cywilizacyjne. Węgierska kresowość, a przy okazji próba klecenia
europejskiego lajfstajlu. Puby i knajpki, jeszcze trochę nieporadne, ale stawia-
ne”. Tam też narrator i jego rozmówca, patrząc „na powęgierskie secesyjne
kamieniczki, na most nad Użem, na kamienne nabrzeże”, wyobrażali sobie,
„jak — powoli, bo powoli — Europa Środkowa wraca tam, gdzie jej miejsce”
(s. 202, 205). Z drugiej strony w książce pojawiają się także komentarze nie-
korzystne — jak w przypadku drugiego z centrów Użhorodu, które było „poso-
wieckie”, „kompletnie bez głowy, sensu i kształtu. Gigantyczne skrzyżowanie,
które na ćwierci dzieliło miasto” (s. 202). Brzydsze oblicze zakarpackiej kul-
turowości ujawniło się również gdzieś na głębokiej prowincji, w pewnej wę-
gierskiej wiosce, z takimiż napisami i architekturą: „Właściwie powinno to być
dużo, ale jakoś nie było. Bo czuło się tu poradzieckość. Ta poradzieckość ka-
ziła środkowoeuropejskość i — choć próbowałem — nie potrafiłem się tu po-
czuć jak w Środkowej Europie”. Dodajmy, że dla Szczerka wskaźnikiem przy-
należności do określonego kręgu może być cokolwiek, na przykład piach, który
— jako że brudny — nie zasłużył już sobie na miano środkowoeuropejskiego
(s. 213–214).
W pewnymmiejscu narrator deklaruje także zrozumienie dla „ukrainoscep-

tycznego” nastawienia mieszkańców tej ziemi—Rusinów, których „ojczyzna to
była najprawdziwsza Europa Środkowa, zielone wzgórza, winnice, ruiny zam-
ków, spokojna wielojęzyczność” (s. 45–46). Z przytoczonego fragmentu wyni-
ka, że sam fakt przynależności obwodu do Ukrainy przekreślał środkowoeuro-
pejskość tego etnosu. Myśl tę rozwija jeden z liderów zakarpackiego ruchu nie-
podległościowego: „Kijowa od nas nie widać. […] Karpaty zasłaniają” (s. 205).
W tym stwierdzeniu odnajdujemy element geograficznej delimitacji środkowo-
europejskości Zakarpacia (co ciekawe, tak poprowadzona granica abstrahuje od
faktu, że „za górami” leży także Galicja i Bukowina— dwa zachodnioukraińskie
obwody, w których Szczerek odnajdywał ślady austriackiej przeszłości). Poru-
szona zostaje również kwestia zachodniej granicy obwodu: „Jesteśmy—mówił
narratorowi jego rozmówca — częścią innej przestrzeni. Słowacja. Węgry. […]
Jesteśmy po prostu kolejnymmałym, środkowoeuropejskim krajem, który ktoś
kiedyś okrutnie przyszył do obcego cielska” (s. 205).
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Możnawnioskować, że wyobrażenia temają pewne przełożenie na zachowa-
nia części miejscowych elit. Oto wspominany lider ruchu niepodległościowego
umówił się na rozmowę według czasu środkowoeuropejskiego, nie zaś kijow-
skiego, którego nie uznawał (s. 204–205). Z kolei milicjanci, którzy podwieźli
narratora gdzieś na pograniczu z Rumunią, byli dumni ze swego większego
liberalizmu niż w polskiej policji, która — według słów autora — zatrzymaw-
szy delikwentów szwendających się po strefie przygranicznej w Bieszczadach,
spisałaby ich i zawiozła „na dołek” (s. 49). Zarazem jednak środkowoeuropej-
skość regionu ponownie okazuje się dość niejednoznaczna. Oto bowiem pop
Iwan, inny rozmówca narratora, upominając się o europejskie ideały, zgodnie
z którymi „Europa musi jak najszybciej nie tylko uznać niepodległe Zakarpa-
cie, ale i przyjąć je do Unii”, dodaje: „Jeśli zaś tego nie zrobi, „wtedy […] trzeba
nam będzie do Moskwy” (s. 204). I — chciałoby się powiedzieć — czar proeu-
ropejskości, czy choćby poczciwej środkowoeuropejskości, pryska. Kilka stron
dalej pojawia się myśl, że problem jest jednak głębszy niż tylko pseudoeuro-
pejskość popa. Oto bowiem młody chłopak, Węgier, zapytany przez narratora,
dlaczego nie chciałby wyjechać na Węgry, odpowiedział, że jest inny niż żyją-
cy tam rodacy: nie urodził się na Węgrzech, zatem — jak wie z doświadczenia
swego ojca — byłby tam „Ruskim”. Tymczasem tutaj, na Zakarpaciu, nikomu
nie przeszkadza to, że jest Węgrem. I celna pointa Szczerka: „Znów się zrobi-
ło trochę środkowoeuropejsko, a tam, za rzeką, na Węgrzech — jakby mniej”
(s. 214).

EUROPA ŚRODKOWA À LA ZIEMOWIT SZCZEREK: PRÓBA SYNTEZY

Jaki kształt ma idea Europy Środkowej wykuta w Mordorze? Co można po-
wiedzieć o tej części kontynentu, jak poprowadzić jej granice? Odpowiadając na
te pytania, warto w zgromadzonym materiale wyróżnić pięć dopełniających się
sfer: historyczno-administracyjną, kultury materialnej, krajobrazu naturalne-
go, mentalną oraz wyobrażeniową. Dokonując syntezy środkowoeuropejskości
w ujęciu Ziemowita Szczerka, należy bowiem przypomnieć, że jest ona wielo-
wymiarowa, a jej poszczególne aspekty nie muszą występować łącznie, co całej
konstrukcji nadaje charakter stopniowalny.
Po pierwsze, jeśli chodzi o delimitację w ujęciu historyczno-administracyj-

nym, ważną rolę odgrywają granice dawnej monarchii austro-węgierskiej, po-
nieważ u Szczerka na wschód od tej linii (w Imperium Rosyjskim) nie może
być mowy o Europie Środkowej. Zarazem status ten nie przysługuje w rów-
nym stopniu wszystkim ziemiom wchodzącym w skład Austro-Węgier, choć
przynależność do monarchii naddunajskiej jawi się pisarzowi jako conditio sine
qua non pełnej środkowoeuropejskości. Wydaje się jednak, że czym innym jest
środkowoeuropejskość Galicji i Zakarpacia, czym innym — Polski (a ściślej —
Galicji), jeszcze czym innym zaś — Słowacji i Węgier. A nad wszystkimi ty-
mi ziemiami — można dodać — rozciąga się, choć w różnym stopniu, duch



IDEA WYKUWANA W MORDORZE 171

niemieckości w jej najszerszym (cywilizacyjnym) rozumieniu, który najpełniej
zamanifestował się w Czechach i Słowenii (s. 81)¹⁴.
Dzieje się tak, ponieważ z delimitacją na wzór Austro-Węgier powiązane

jest drugie kryterium środkowoeuropejskości, to jest występowanie określo-
nego, choć w różnym stopniu zachowanego, dziedzictwa materialnego, które
wywodzi się z tego okresu (układów osadniczych miast i wsi, stylów architek-
tonicznych, winnic, zamków) i któremu na Ukrainie można przeciwstawić wy-
twory kultury materialnej bliższej współczesności lub współczesnej — wspo-
mniany radziecki bądź postradziecki nalot (na przykład „sowieckie blokiszcza”,
zaniedbane chodniki, pourywane rynny) — i dziedzictwo różnych form socjali-
zmu w państwach spoza ZSRR. W zależności od wagi określonego wzoru (ale
także stanu umysłu narratora) czasem prymat należy do środkowoeuropejsko-
ści, kiedy indziej, jak w pewnej zakarpackiej wiosce, górę bierze poradzieckość,
która sprawia, że narrator nie potrafi poczuć się tam jak w Europie Środkowej
(s. 213).W sensie ogólniejszymmożna zatem powiedzieć, że wyobrażona przez
Szczerka środkowoeuropejskość jest konglomeratem przynależności danych
ziem do monarchii austro-węgierskiej, zajmowanego w niej miejsca, a także
siły oddziaływania schedy po komunizmie. Stopniując znaczenie tego ostatnie-
go doświadczenia, można nieco arbitralnie stwierdzić, że jest ono bardzo duże,
choć nie definitywne, w przypadku ukraińskiej części Galicji, a także Zakarpa-
cia; duże, gdymowa o polskich ziemiach dawnego zaboru rosyjskiego, ale też na
przykład terenów poniemieckich; spore, gdy chodzi o polską część Galicji; nie-
wielkie w przypadku Słowacji i Węgier i niemal żadne w Czechach czy Słowenii.
Po trzecie, na uwagę zasługuje zachwyt narratora nad obrazem galicyjskich

pagórków i „oszronionych, grudniowych łączek” na Zakarpaciu, który wyraźnie
kontrastuje z przywołanym wcześniej krajobrazem okolic Kijowa — szarobu-
rym ugorem po horyzont przysypanym brudnym śniegiem.W ten sposób czyn-
nik ściśle historyczno-administracyjny uzyskuje mocne wsparcie pod postacią
krajobrazu naturalnego i jego kwalifikacji, aczkolwiek również w tym przypad-
ku nie ma jednoznaczności.
Względność delimitacji odwołującej się do dziedzictwa Austro-Węgier bo-

daj najsilniej ujawnia jednak czwarty czynnik—wykrystalizowana mentalność.
Oto bowiem pewien spotkany w drohobyckim lokalu gość jawi się narratorowi
jako połączenie „galicyjskiej prozachodniości” i świadomości, „od której odciąć
się po prostu nie mógł: że za Sojuza było lepiej” (s. 27–28). Na uwagę zasłu-
guje także sam Taras — kwintesencja zadziornego, a przy tym intelektualnie
solidnie umocowanego zachodnioukraińskiego separatyzmu — który podró-
żując z narratorem pociągiem, głosi swe teorie, „ciągnąc gorzałę z gwinta jak
stereotypowy Ruski” (s. 166). Co więcej, wydaje się, że problem dotyczy także
Polski i Węgier (oraz innych państw regionu); wprawdzie bowiem kraje te nie

¹⁴ Osobną kwestią, której Szczerek nie poświęca w Mordorze szczególnej uwagi, jest środkowo-
europejskość tych ziem dzisiejszej Polski, które należały do zaboru rosyjskiego i pruskiego.
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były republikami radzieckimi, a po 1989 roku wykonano tam sporo pracy do-
stosowawczej do standardów zachodnioeuropejskich, to jednak tamtejsze spo-
łeczeństwa mają pewne szczególne cechy mentalne: potrzebę dowartościowa-
nia siebie i własnego narodu poprzez czynienie negatywnych odniesień do rze-
czywistości wschodniego sąsiada, w tym również do żyjących tam rodaków¹⁵.
Jest to bodaj najlepsza ilustracja tezy (do której zmierzaliśmy we fragmencie
„Gdzieś pomiędzy Polską a Ukrainą”), że również w obrębie ziem monarchii
austro-węgierskiej, nawet w ich centrum, może dojść do zakwestionowania
środkowoeuropejskości, która tym samym jawi się u Szczerka jako „punktowa”
czy „wyspowa” — nie tyle w sensie geograficznym, który jest trudny do precy-
zyjnego wyrysowania, ile mentalno-świadomościowym. Ktoś myśli w pewien
sposób, ktoś — w inny, tak więc swoista granica — abstrahująca od geografii,
polityki, historii czy tradycji — przebiega pomiędzy nimi. W ujęciu tym odnaj-
dujemy echa zgrabnego sformułowania, którym posłużył się słowacki pisarz
Pavel Vilikovský (2013, s. 5): „Człowiek może mieszkać w Europie Środkowej
całe życie, a mimo to nie musi być Środkowoeuropejczykiem”. Jest ono nawią-
zaniem do słynnego stwierdzenia Kundery (1984, s. 23), że Europa Środkowa
„nie jest państwem, lecz kulturą”, a jej „granice są wyobrażeniowe”. To właśnie
w tym kontekście, mając w pamięci rozmowę z młodym zakarpackimWęgrem,
można powiedzieć, że Zakarpacie, które cechuje „spokojna wielojęzyczność”
(s. 46), potrafi być bardziej środkowoeuropejskie niż Węgry.
I wreszcie ostatnie kryterium, zasygnalizowane już pod postacią figury „sta-

nu umysłu narratora”, które formułujemy, opierając się przede wszystkim na
intuicji, gdyż więcej tu naszej spekulacji niż realnego materiału dowodowe-
go. Tak czy inaczej warto zapytać, czy wyobrażenia na temat danego obszaru
nie są w przypadku Mordoru przynajmniej do pewnego stopnia determinowa-
ne świadomością narratora, tym, gdzie przebywa w danym momencie i jakie
w związku z tym „powinien” żywić uczucia¹⁶. Czy wszakże nie można wyobra-
zić sobie urokliwych, a nawet pagórkowatych, „oszronionych, grudniowych łą-
czek” na wschód od Galicji, na przykład na Podolu?¹⁷ I odwrotnie: czy również

¹⁵ Warto zauważyć, że Polacy i Węgrzy, traktując swych rodaków żyjących na Ukrainie lub stam-
tąd się wywodzących jako niepełnych Polaków/Węgrów, reprodukują model Fredrika Bartha (2004,
s. 352–354), według którego cechy brane pod uwagę przy przypisaniu jednostki do określonej kate-
gorii etnicznej przez innych „nie są sumą «obiektywnych» różnic, ale tylko tych, które sami aktorzy
uważają za istotne”. Zostaje tu odrzucone założenie: „Nie ma znaczenia, jak bardzo niepodobni
są członkowie w swym jawnym zachowaniu — jeśli twierdzą, że są A, w przeciwieństwie do innej
kognitywnej kategorii B, to chcą być traktowani jak A i pozwalają, by ich zachowanie było interpre-
towane i oceniane w kategoriach odnoszących się do A, a nie do B; innymi słowy, deklarują swoją
lojalność wobec podzielanej kultury ludzi A”.
¹⁶ Chodzi nam tu zarówno o niemałą wiedzę historyczną pisarza, jak i o jego, po wielekroć de-

klarowane, uznanie dla twórczości Andrzeja Stasiuka. Ten zaś nie krył się ani z sympatią dla Au-
stro-Węgier, ani z tym, że Czechy i Słowenia — ujmijmy to tak — nie są dlań zbyt inspirujące.
¹⁷ FragmentMordoru toczy się także w Kamieńcu Podolskim, jednak autor nie skorzystał z okazji

do wypowiedzenia się na temat okolicznych plenerów.
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gdzieś w Wojwodinie lub w naddunajskiej części Słowacji (obszary te nie po-
jawiają się w książce, jednak autor z pewnością zaliczyłby je do Europy Środ-
kowej), gdzie o smętne pustkowie, zwłaszcza porą jesienno-zimową, nie jest
trudno, nie można by dostrzec szaroburego ugoru po horyzont przysypanego
brudnym śniegiem?W pytaniu tym dostrzegamy współistnienie kognitywnego
(wiedza o granicach Austro-Węgier) i emocjonalnego (odczucia wobec różnych
części Ukrainy) komponentu postawy, przy czym uchylamy się od rozstrzygnię-
cia, który z nich był prymarny. Jednocześnie musimy dodać, że udzielenie na
powyższe pytania odpowiedzi twierdzącej nie przesądzałoby o nieadekwatno-
ści wyodrębnionych przez nas kryteriów środkowoeuropejskości, ponieważ jej
granice miewają również charakter wysoce imaginacyjny (do wątku relacji mię-
dzy wiedzą a emocjami przy delimitacji Europy Środkowej powracamy niżej).
Trafność powyższego pięcioelementowego podejścia potwierdza przypadek

Wołynia. Podczas podróży opisanych wMordorze narrator nie odwiedził tego re-
gionu, nie wiemy więc na pewno, jakie miejsce przypisałby mu na swej wyobra-
żonej mapie Europy Środkowej. Jednak z uwagi na wybrane elementy charak-
terystyki Wołynia hipotetycznie można stwierdzić, że ziemie te nie spełniłyby
zaproponowanych kryteriów środkowoeuropejskości. Nie były bowiem częścią
monarchii austro-węgierskiej, lecz należały do Imperium Rosyjskiego, z któ-
rym to faktem korespondują tamtejsza architektura i typ zabudowy. Ważna jest
takżemiejscowa,mało urozmaicona rzeźba terenu, wyraźnie ustępująca galicyj-
skim i zakarpackim górom czy pagórkom.Wołyń to także zdecydowanie silniej-
sze wpływy prawosławia, odciskające piętno nie tylko na architekturze sakral-
nej, ale także na profilu społeczno-politycznym ludności¹⁸, co — odniesione do
przeszłości — wyzwala w narratorze i jego kompanach złe i jednoznaczne sko-
jarzenia (s. 73). Krótko mówiąc, przynależność Wołynia do Rzeczypospolitej
Obojga Narodów, a także do II RP okazała się dla Szczerka okolicznością nie-
wystarczającą do tego, by za Huntingtonem region ten umieścić po zachodniej
stronie „cywilizacyjnego uskoku”, którą to kwalifikację wzmacnia niehabsbur-
ska estetyka regionu (wytwory kultury materialnej i rzeźba terenu), całość zaś
domyka rzeź wołyńska, eliminująca ów obwód z „krainy środkowoeuropejskiej
łagodności”.
W granicach Europy Środkowej zabrakłomiejsca także dla centrumUkrainy,

w tym stolicy. W zasadzie nie powinno to dziwić, jednak rzecz jest intrygująca,
gdyż — jak przekonuje Mykoła Riabczuk (2007, s. 31–32) — wynik wyborów
prezydenckich doby pomarańczowej rewolucji (z przełomu 2004/2005 roku)

¹⁸ Jak pisał ekspert Ośrodka Studiów Wschodnich Tadeusz A. Olszański (2013, s. 5): „Między
Wołyniem a Galicją Wschodnią istnieje głęboka różnica natury historycznej. Ten pierwszy jest zbli-
żony do centralnej Ukrainy, z którą był związany przez większość swych dziejów. Natomiast Galicja
Wschodnia (Ruś Czerwona, Hałyczyna) przez większą część swych dziejów nie była związana ani
politycznie, ani gospodarczo z Naddnieprzem, ciążąc ku Polsce i Węgrom. Jednocześnie to ten
ostatni region stał się kolebką nowoczesnej ukraińskiej myśli narodowej”.
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zaświadczył o odtworzeniu się na Ukrainie podziału z czasów I Rzeczpospolitej:
za opcją „proeuropejską” opowiedziały się bowiem wówczas wyraźnie obwody
środkowo-zachodniej Ukrainy, na czele z Kijowem. Intencji, które powstrzy-
mały Szczerka przed wypowiedzeniem „ciepłego słowa” pod adresem centrum
Ukrainy, możemy się tylko domyślać (dominacja prawosławia, brak doświad-
czeń z monarchią austro-węgierską), a jasne stanowisko mamy w przypadku
Tarasa, któremu autor książki jeszcze przed Kijowem kazał patrzyć „na widok
za oknem z rosnącą nienawiścią. Jak Adenauer podróżujący za Łabę. Patrzył na
ten szarobury ugór po horyzont przysypany brudnym śniegiem i szczerzył te
swoje kły” (s. 166).

ŻYCIE POZA „MORDOREM”, ŻYCIE „POMIĘDZY” I „W CIENIU”

Zgodnie z powszechnym w literaturze przedmiotu wyobrażeniem o niedo-
określonym charakterze interesującego nas kręgu kulturowego i jego granic
(zob. np. Kubiak 2015, s. 25) syntezę obrazu Europy Środkowej na kartach
Szczerkowego zbioru daje się poprowadzić także na inne sposoby. Kluczową
kwestią jest niebagatelne znaczenie Ukrainy w koncepcjach Europy Środko-
wej (zwłaszcza polskich) oraz prawidłowość, że istnieje tyle Europ Środko-
wych, ile krajów „wyobraża sobie” swoją do niej przynależność — przy czym
każdy fantazmat jest inny i każdy ma swoje bieguny wschodniości i zachod-
niości. Można też podjąć próbę zadośćuczynienia licznym rozważaniom nad
Europą Środkową, w których jej istota miałaby wyrażać się w byciu „pomię-
dzy” dwoma cywilizacyjnymi żywiołami: rosyjskim/radzieckim (wschodnim—
przed nim Europa Środkowa próbuje uciekać) i niemieckim (zachodnim —
w jego cieniu funkcjonuje), a które, wspólnie, wyraźnie kształtowały i wciąż
kształtują kulturowość owych ziem. Często nawiązują do tego także bohate-
rowie Mordoru, wyraźnie wskazując na sposób wartościowania poszczególnych
opcji.
Omawiając rolę „czynnika wschodniego”, warto sięgnąć po perspektywę so-

cjologii emocji, co zresztą można uznać za wariant ujęcia opartego na grani-
cach monarchii austro-węgierskiej. Badając sytuację podróżnika, który odczu-
wa emocje i niesiony ich siłą buduje/zmienia swoją definicję odwiedzanego ob-
szaru, decyduje się na dalszą podróż czy przeciwnie — rezygnuje z niej, warto
odwołać się do skrajnego realizmu emocjonalno-poznawczego. „Za najbardziej
reprezentatywną koncepcję dla tego nurtu można uznać teorię emocji sformu-
łowaną przez Zajonca (1984; 1985; 1998). […] [T]eoria ta dominującą rolę w
organizacji zachowania człowieka przypisuje percepcji emocji. Koncentruje się
ona głównie na tych aspektach uczuć (osądach czy ocenach emocjonalnych —
hot cognitions), które na ogół występują w preferencjach i leżą u podłoża roz-
różnienia pomiędzy dążeniem a unikaniem. Podstawowymi tezami wysunię-
tymi przez Zajonca (1985) są twierdzenia, że odczucia towarzyszą wszelkim
procesom poznawczym i są wobec nich pierwotne oraz że emocje pochodzą z
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równoległego, oddzielnego i częściowo niezależnego systemu w organizmie”
(Cwalina 2001, s. 142).
Materializację rozróżnienia między dążeniem a unikaniem trafnie zidenty-

fikował w recenzji książki Szczerka Paweł Pijanowski (2013), eksponujący —
co dla nas istotne — rolę emocji. Oddajmy mu głos na dłużej:

„Najpełniej widać to w rozdziale opisującym podróż na wschód Ukrainy, daleko
za linię Zbrucza, niegdyś wyznaczającą granicę między cesarsko-królewską Mit-
teleuropą a Imperium Rosyjskim. Bohater, Łukasz Ponczyński, odbywa ją w to-
warzystwie wspomnianego Tarasa — lwowskiego separatysty uważającego, że
wschód i zachód Ukrainy dzieli przepaść cywilizacyjna, którą mogłoby przekre-
ślić jedynie odłączenie się Hałyczyny (Galicji) od reszty państwa. Taras przery-
wa swą podróż już w Zaporożu — po prostu nie chce jechać dalej, w stronę, jak
sam to określa, Mordoru. […] Ponczyński dojeżdża jeszcze do Dniepropietrow-
ska […] i też ma dosyć. Przerażają go szarość miasta, ogólna beznadzieja oraz
ostentacyjny blichtr przebłysków bogactwa, które w nieudolny sposób stara się
odciąć od tej byle jakiej rzeczywistości.
Rozdział ten można odczytać ironicznie: autorowi «hardkorowych» gonzowydaje
się, że panuje nad obcą rzeczywistością, a ta nagle zaczyna go przerastać. Część
tę można także uznać za niekonwencjonalny — ale jakże prawdziwy — zapis
nietypowego doświadczenia podróży. Napotkani ludzie nie zachęcają tutaj do
spotkania i dialogu, ich twarze nie objawiają się bohaterowi w epifanii, ale w ka-
rykaturalnym grymasie, deformacji. To, co inne, nie jest obiektem estetycznego
zachwytu lub przynajmniej intelektualnego namysłu. Budzi irracjonalny strach,
poczucie nieprzekraczalnej obcości — pogłębione na pewno przez kaca jak jasna
cholera. Ta część książki — swoim jednak dość powierzchownym potraktowa-
niem zmityzowanego wschodniego Mordoru Europy (nie ma tu ani jednego dia-
logu z mieszkańcem Zaporoża czy Dniepropietrowska) — może budzić pewien
niedosyt. Prowokuje także pytania o polityczną wymowę utworu: Hałyczyna to
jeszcze cywilizowany Zachód — reszta Ukrainy już nie?”

Istotne dla nas jest określenie granic Europy Środkowej i Wschodu — czy
według słów Pijanowskiego: „próba dojścia do granic własnej wspólnoty kul-
turowej” — w kategoriach emocji, co dałoby się sprowadzić do następujące-
go wartościowania: Europa Środkowa jest dobra, Wschód jest zły. To bowiem,
co w postaustriackiej części Ukrainy było zabawne i na pół swojskie, dalej na
wschód staje się przerażające i obce. Tam, gdzie pojawiają się negatywne emo-
cje w natężeniu trudnym do zniesienia, gdzie „hardkoru” jest już za dużo —
tam kończy się Europa Środkowa i mamy już do czynienia ze Wschodem.
Ponieważ funkcją strachu jest tu konstruowanie społecznej swojskości i ob-

cości, można stwierdzić, iż oznacza to prymat emocji nad wiedzą, wszak to
właśnie one, odczuwane w zetknięciu z określonym zjawiskiem, pokazują, jak
owo zjawisko rozumieć. Tymczasem— pamiętając o wątpliwościach, które po-
wstają w odniesieniu do Podola, Wojwodiny i południowej Słowacji — należy
podkreślić, że nie jest to proces „czysty”. U jego podstawy leżą bowiem pewne
przesądy (a nawet wiedza), i to one podlegają weryfikacji w zetknięciu z rzeczy-



176 MARTA COBEL-TOKARSKA, MARCIN DĘBICKI

wistością; narrator uważa się wszakże za specjalistę w zakresie odwiedzanego
regionu i jedzie tam z określonym obrazem Europy Środkowej i Wschodu.

*

Korzystając nadal z perspektywy socjologii emocji, a jednocześnie „prze-
suwając” analizę w stronę Środka, warto zwrócić uwagę na, wspomniany już,
wstyd jako emocję towarzyszącą ostatecznemu zintegrowaniu przez narrato-
ra Polski i Ukrainy w spójny (choć politycznie, rzecz jasna, podzielony) model
Europy Środkowej: „Kierowca marszrutki nosił kaszkiet w kratę. Był miły i ga-
datliwy. Przegadaliśmy całą drogę do Szegini. Uścisnął mi mocno dłoń. Było
mi wstyd. Naprawdę, czułem wstyd. Czułem, że nie zasługuję na ten uścisk
dłoni. […] Przy przejściu granicznym pokazałem legitymację prasową ukra-
ińskiemu pogranicznikowi, żeby mnie przepuścił przed kawalkadą mrówek.
Przez Ukraińców przeszedłem szybko.Wpolskim przejściu wszedłem do bram-
ki «dla obywateli UE». Patrzyłem, jak pogranicznicy w bramce obok, w bramce
dla gorszych, dla unternarodów, upokarzają jakiegoś starszego Ukraińca. Był
siwy i wysoki, miał elegancko przystrzyżoną bródkę. Mówił, że jest pisarzem
i że ma w Krakowie spotkanie autorskie. Mówił to zresztą nienaganną polsz-
czyzną. Polscy pogranicznicy, dwudziestokilkuletnie szczyle, mówili do niego
per «ty» i pytali, dlaczego nie jedzie promować swojej książki do Kijowa. […]
Zaciskałem pięści i było mi wstyd. […] Tak bardzo, kurwa, wstyd” (s. 220–
–221).
W toku rozważań nad modelem, w którym oba kraje — a przynajmniej ich

niektóre części — łączą się w pewien wspólny wyobrażeniowy byt, można rów-
nież stwierdzić, że w Mordorze mamy do czynienia z dwiema kategoriami. Po
pierwsze — z „właściwą” Europą Środkową, która jednak pojawia się w książce
incydentalnie, na przykład pod postacią Słowacji i Węgier — krajów określo-
nych jako „ciepłe i wygodne” oraz „ciepłe kluchy Europy Środkowej” (s. 46);
i po drugie — z Europą Środkowo-Wschodnią (choć określenie to w książce
nie pada), obejmującą zarówno Polskę, jak i zachodnią (czyli przede wszystkim
„austro-węgierską”) Ukrainę. W ramach takiego rozumowania, w celu uwy-
puklenia odmienności obu tych państw, można przyjąć, że w odniesieniu do
Polski akcent położony jest na „środkowy”, gdy zaś chodzi o Ukrainę — na
„wschodni” wymiar owej kategorii. Trudno bowiem unieważnić doświadczenia
bezpośredniej sowietyzacji Ukrainy, które nie stało się udziałem Polski, oraz
ćwierćwiecza transformacji (w tym dekady w UE), która na Ukrainie wyda-
ła niepomiernie mniejsze owoce¹⁹. W ujęciu tym można doszukiwać się tak-
że reprodukcji niegdysiejszego wzoru, przypomnianego przez Jana Kieniewicza

¹⁹ Tezę tę stawiamy także odnosząc się do myśli, którą wMordorzemożna wyczytać jedynie mię-
dzy wierszami, a która explicite została sformułowana wMiędzymorzu. Otóż polska część Galicji, tak
jak rumuński Siedmiogród, „nie były krainami, w których habsburska cywilizacja oparłaby się te-
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(2014, s. 94): „Obszar Rzeczypospolitej w wieku XIX i XX określano jako Eu-
ropę Środkowo-Wschodnią, choć w istocie dzielono jej dawne ziemie na część
aspirującą do bycia Europą Środkową oraz na część nazwaną Europą Wschod-
nią”.
Jak wspomnieliśmy, Rosja w Mordorze nie jest alternatywą dla interesującej

nas części świata. Nie oznacza to jednak, że Zachód jest ideałem, gdyż ideału
nie ma. Oto więc metaforyczne ujęcie cywilizacyjnej konstrukcji tej części świa-
ta: „Europa Środkowa, ta pomiędzy Rosją a Zachodem, to czyściec. Zachód to
ten normalny świat, z którego pochodzą samobójcy²⁰. No a ten czyściec to my.
Nikt się nie uśmiecha.Wszystko jest rozjebane i beznadziejne. Pełno zakazów”.
Autor tych słów, Taras, nie potrafił wskazać, gdzie jest niebo, deklarując jedy-
nie, że wie, gdzie jest piekło (s. 77). Nawet jednak jeśli nie wiadomo, „gdzie
jest niebo”, to i tak z polskiego punktu widzenia opozycja jest nader czytelna.
Narrator rozwija ją w kontekście jednej z rozmów, zwracając się do poznanej
„po drodze” Niemki: „Dopiero co tłumaczyłem to twojemu przeciwieństwu. —
A kto jest moim przeciwieństwem? — zdziwiła się Heike. — Jesteś Niemką —
oznajmiłem — więc twoim przeciwieństwem jest Ruski. Proste” (s. 147–148).
Figura czyśćca jest przydatna również w ramach kwestii stawianych na

gruncie czysto naukowym. „Nie można wiecznie tkwić «pomiędzy» Wschodem
i Zachodem, demonstrując już to kompleksy, już to pychę względem jednej
i drugiej cywilizacji” — pisał Radosław Zenderowski (2004, s. 18) tuż po wstą-
pieniu Polski do Unii Europejskiej. Postulat ten można traktować jako pró-
bę przełamania determinizmu historycznego, tymczasem po blisko dekadzie
Szczerek, w takim właśnie duchu przedstawiając Polskę i Polaków, utrzymu-
je, że taki stan zawieszenia nadal jest jak najbardziej możliwy. Co więcej, na
kartach swej książki pisarz odpowiedział też na pytanie postawione przez przy-
wołanego badacza: czym jest owo „bycie pomiędzy”? Czy oznacza ono „po-
śledniość, coś niedokończonego, porzuconego w połowie drogi ze Wschodu na
Zachód lub z Zachodu na Wschód? Czy też być może «pomiędzy» oznacza: zło-
ty środek, umiarkowanie, interesującą i bogatą syntezę?” (Zenderowski 2004,
s. 8). Nie ma wątpliwości, że narratorMordoruwskazałby pierwszą z tych ewen-
tualności.
Przy okazji warto raz jeszcze nawiązać do „środkowowschodniości” jako ka-

tegorii atrakcyjnej poznawczo, ponieważ granica między Środkiem a Wscho-
dem jest nieco rozmyta, co zresztą pozostaje w zgodzie z najlepszymi trady-
cjami definiowania Europy Środkowej jako „mglistego” obszaru „pomiędzy”.

mu, co nadciągało od nowego centrum cywilizacyjnego: Warszawy i Bukaresztu” (Szczerek 2017a,
s. 214).
²⁰ Hipotetycznie można przyjąć, że nawiązanie do samobójstwa pojawia się tu w duchu usta-

leń Émile’a Durkheima (2011, s. 267–269), z których wynika, że akt ów jest konsekwencją mię-
dzy innymi dezintegracji społecznej, nadmiernego indywidualizmu, a więc zjawisk dostrzegalnych
w kulturze zachodnioeuropejskiej.



178 MARTA COBEL-TOKARSKA, MARCIN DĘBICKI

Inaczej mówiąc, mamy tu do czynienia ze swoistym kontinuum wschodniości,
która w pewnym momencie zaczyna dominować nad środkowoeuropejskością,
a swoistym przedmurzem jest tu Hałyczyna.

*

Jeśli chodzi o zachodnie sąsiedztwo Europy Środkowej, to w książce uosa-
biane jest ono przede wszystkim przez Niemcy, przy czym niemieckość w ujęciu
bohaterów Mordoru daje się sprowadzić do roli potężnego i bezkonkurencyjne-
go nośnika cywilizacyjnego — odwiecznego wzorca kulturowego (czy w języ-
ku współczesnym — trendsettera): „Cywilizacja, pod którą podpisuje się Euro-
pa Środkowa, to po prostu peryferia cywilizacji niemieckiej. […] Z Niemiec
pochodzi wszystko, z czego Europa Środkowa jest dumna: architektura miast
i miasteczek, sztuka, prawo, filozofia i tak dalej. To znaczy, oczywiście, źró-
dłowo, z Włoch i Francji, ale i tak wszystko szło przez Niemcy. Bo na miejscu
faktycznie nic nie wymyślono” (s. 80, także 138).
Wpływ ten jest tak przemożny — ale i atrakcyjny, wręcz nie do odparcia

— że Taras, rozważając cywilizacyjne dylematy polskości, podsuwa taki oto,
dość obrazoburczy, trop: „Musicie w głębi waszych polskich dusz żałować, że
Niemcy was porządnie nie zgermanizowali. Teraz byście byli sobie szczęśliwy-
mi Giermańcami i nawet by wam nie przyszło do głowy mieć im tego za złe.
Bo niby czego. A tak to musicie się męczyć z tą swoją polskością” (s. 75)²¹.
W innym miejscu, prawdopodobnie również w zgodzie z poglądami samego
Szczerka, Taras mówi o Czechach i Słoweńcach, że są dumni z siebie, gdyż
„na tle innych słowiańskich krajów są o wiele bardziej rozwinięci. Na zachodni
sposób. Nie słowiański. I z tego są w gruncie rzeczy dumni, a nie ze swojej sło-
wiańskości. Bo prawda jest taka, że jedyne, co im z tej słowiańskości pozostało,
to język. Cała reszta to wariant niemieckiej kultury” (s. 81).
Jednocześnie aby nie popaść w zbytnią egzaltację (i brak pewności siebie),

warto przypomnieć, że ten sam Taras nie potrafił wskazać, gdzie jest „cywi-
lizacyjne niebo”, co choć na chwilę przywraca do łask, przywołany wyżej za
Zenderowskim, alternatywny sens kategorii „pomiędzy”, a więc swoisty „złoty
środek”.

W STRONĘ PRZESZŁOŚCI, W STRONĘ PRZYSZŁOŚCI

Jak wspomnieliśmy, źródeł twórczości Ziemowita Szczerka — zwłaszcza
tej jej części, która odnosi się do Europy Środkowej — można poszukiwać
w prozie Andrzeja Stasiuka. Kwestia tych inspiracji domaga się odrębnych stu-
diów, toteż jedynie zasygnalizujmy to, co szczególnie istotne w kontekście tych

²¹ O tym, że w istocie są to myśli samego Szczerka, przekonujemy się kilka lat po opublikowaniu
Mordoru, kiedy powrócił on do tej kwestii w tonie eseistyczno-publicystycznym (Szczerek 2017b).
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rozważań. Zauważmy więc, że o ile Szczerek intensywnie penetruje Ukrainę
(nie tylko literacko, ale także reportersko i publicystycznie), o tyle Stasiuk
w zasadzie o niej nie pisze. Nie licząc drobnych epizodów²², do państwa te-
go dociera w zasadzie dopiero w Osiołkiem (Stasiuk 2016), a więc kilkanaście
lat po wydaniu Dziennika okrętowego (Stasiuk 2001). W tym eseju, uznawa-
nym za programowy nie tylko dla literackiej refleksji nad tą częścią Europy,
pisarz z Wołowca przedstawił słynny „krąg” wyznaczający granicę „jego Eu-
ropy”, wewnątrz którego umieścił zachodnią część Ukrainy, a nawet wyeks-
ponował Równe (Stasiuk 2001, s. 77) — miasto, które znajdowało się po-
za granicami Austro-Węgier, w związku z czym nie mogłoby wejść w skład
konstrukcji Szczerka. Dodajmy, że Dziennik okrętowy włącza zachodnią Ukra-
inę do Europy Środkowej także w inny, symboliczny sposób: esej ten uka-
zał się w parze z tekstem Jurija Andruchowycza, którego Stasiuk wybrał spo-
śród różnych autorów z tej części kontynentu, by wspólnie wydać założycielską
książkę o „Europie zwanej Środkową” — swoisty glejt środkowoeuropejskości.
Jak się wydaje, w podejściu Szczerka nie ma przypadku, wszak w jego pisar-
stwie (nie tylko w Mordorze) Europa Środkowa jest wyjątkowo głęboko pod-
szyta Wschodem — a być może w ogóle zagłębiona we wschodniości. Można
powiedzieć, że Szczerek w swoim pisarstwie wychodzi od Ukrainy — zwiedza
ją w Mordorze, poświęca jej cały Tatuaż z tryzubem (2015), a później, w Między-
morzu (gdzie z kolei nawiązuje do Lwowa, ale także do wojny w Donbasie),
pisząc o Europie Środkowej, nie traci Wschodu z oczu. Jest on dla pisarza
czymś więcej niż tłem, dzięki któremu lepiej widać specyfikę tej części kon-
tynentu.
Tym co można zobaczyć, przykładając do Ukrainy pierwiastek wschodnio-

ści, jest na przykład kolejny argument na rzecz twierdzenia o zaniku wspól-
noty Europy Środkowej (Czapliński 2016, s. 318–319), wszak rezultatem bez-
myślnego orientalizowania przez Polaków wschodniego sąsiada i traktowania
go jak „ludzkie zoo” jest przepaść między oboma krajami i społeczeństwa-
mi. Mimo że na poziomie makro wspólnotę tę można odnaleźć, na pozio-
mie mikro zrozumienie, że jesteśmy razem po tej samej stronie Łaby, wy-
maga wysiłku przezwyciężenia stereotypowego spojrzenia. To zaś jest trudne
i udaje się nielicznym; narrator do tych nielicznych się zalicza, choć — i jest
to kolejny moment, w którym postać ta stapia się z autorem — również on
podróżował swego czasu na Ukrainę, aby robić z niej „burdel na kółkach”
(s. 122). Ponieważ taki intelektualny wysiłek podejmują nieliczni, można by
odnieść wrażenie, że podróżujący tam Polacy w ogóle podświadomie negują
ideę Europy Środkowej — widzą tylko Wschód, którym jest Ukraina, i Za-
chód, którym sami pragną być; że ta środkowoeuropejska wspólnota, jak wie-

²² Pomijamy tu książkę Stasiuka Taksim z 2009 roku, w której co prawda pojawia się Ukraina,
i to w roli nieepizodycznej — tyle że raczej jako miejsce, gdzie rozgrywają się niektóre fragmenty
fabuły, niż jako obiekt obserwacji i głębszej refleksji autora.
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le innych, rozmontowywana jest poprzez społeczne praktyki podróży, i tylko
niekiedy na nowo budowana. Na kwestię tę zwraca uwagę Paweł Pijanow-
ski (2013):

„Formy współczesnego turyzmu — przy oficjalnym kulcie tego, co odmien-
ne — mogą przyczynić się do załamania wszelkich prób dialogu międzykul-
turowego; do tego, że obcy kraj zacznie być postrzegany jako coś w rodza-
ju lunaparku, a nie jako miejsce, o którym ktoś — tak jak Taras z książki
Szczerka — może powiedzieć: My tu żyjemy, to jest nasza rzeczywistość. My tu ma-
my swoje lęki, swoje nadzieje. Co więcej, my, kurwa, musimy tę rzeczywistość jakoś sta-
rać się polubić, żeby nie zwariować. Traktować ją serio. Z całą powagą. Bo innej nie
mamy”.

Przy okazji podkreślmy z całą mocą fakt, że formułując tę myśl Szczerek
zapisał się do klubu prawdziwych ukrainofilów — osób, które w duchu huma-
nizmu nie podszytego potrzebą orientalizowania przybliżyły psychologicznie
Polakom ich wschodnich sąsiadów, tym samym stawiając środkowoeuropej-
ski imperatyw hierarchizowania poniżej głęboko ludzkiego pragnienia współ-
czucia.
Oryginalność Szczerka polega jeszcze na czymś innym — na zmianie na-

stroju, w jakim utrzymana jest wypowiedź o tej części Europy. Kpiąca kon-
wencja, sam parodystyczny koncept gonzo, „zdejmują z piedestału” ideę Euro-
py Środkowej, która w dawniejszych konceptualizacjach była traktowana dużo
poważniej. Tutaj mamy portret mniej poetycki, bardziej surowy, bez złudzeń.
I pełną świadomość, że — orientalizowany czy też nie — obraz tego zakąt-
ka Europy wygląda dość mizernie w zestawieniu z „zachodnimi” kryteriami,
choćby tylko tymi dotyczącymi estetyki przestrzeni publicznej. Można wręcz
powiedzieć, że opublikowany ponad dwie dekady od rozpoczęcia transforma-
cji Mordor jest podsumowaniem tego procesu. Wypada ono na tyle źle, że po-
winno skłaniać do powtórnej, krytycznej lektury słynnego eseju Kundery —
owej apologii Europy Środkowej sformułowanej w połowie lat osiemdziesią-
tych XX wieku.
A przecież, co nie najmniej ważne, układając swój zbiór, Szczerek nie dys-

ponował jeszcze innym doświadczeniem— stosunkiemmieszkańców tej części
kontynentu do uchodźców — które również może uchodzić za istotny element
konstytutywny środkowoeuropejskiej kulturowości i tożsamości (Cobel-Tokar-
ska, Dębicki 2017, s. 11–15, 227–258). Tu Historia puka do drzwi obywateli
Europy Środkowej i podsuwa im test na ich zachodniość, którego nie zdają. To
zaś, w połączeniu ze wspomnianym wyobrażeniem „europeizującego się Lwo-
wa”, oznacza, że nadwątlonego narodowego samopoczucia nie da się już tak
łatwo poprawić, spoglądając na wschodniego sąsiada. „Ukraina zaczęła stawać
się po prostu coraz bardziej drażniąca” (s. 215) — skonstatował narrator, co
również, choć w innym kontekście, jest dziś doświadczeniem Polaków, i to na-
wet bez konieczności jeżdżenia za Bug…
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AN IDEA FORGED IN “MORDOR”:
ZIEMOWIT SZCZEREK’S CONCEPTUALIZATION OF CENTRAL EUROPE

Marta Cobel-Tokarska (The Maria Grzegorzewska University in Warsaw),
Marcin Dębicki (University of Wrocław)

Summar y

The authors’ aim is to reconstruct the idea of Central Europe as presented in
a renowned book by Ziemowit Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Sło-
wian (2013; English: Mordor’s Coming To Eat Us: A Secret History of the Slavs). Szczerek’s
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idea is reconstructed from a variety of perspectives. Among other things, the authors
analyze the tendency to prioritize states and societies within Central Europe, the at-
tempt to locate Central Europe’s borders “somewhere between Poland and Ukraine,”
and references to the Habsburg past. Additionally, they focus on the multicultural re-
gion of Transcarpathia, and on demarcating Central Europe’s eastern border by means
of the emotions experienced while travelling.

Key wo rd s / s ł owa k lu c zowe

Ziemowit Szczerek, Central Europe / Europa Środkowa, Poland / Polska, Ukraine /
Ukraina, sociology of literature / socjologia literatury, sociology of emotion / socjologia
emocji, borders / granice
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