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EUROPA SRODKOWA W EPOCE SPRZED MORDORU

Przemiany ustrojowe zainicjowane w Polsce w 1989 roku — poza tym, ze
ujawnity sie w warstwie politycznej, ekonomicznej czy kulturowej — spowo-
dowaly swoistg reorientacje cywilizacyjno-geograficzng. Polegata ona na coraz
$mielszym zwracaniu si¢ ku Zachodowi, czemu towarzyszyto coraz bardziej
konsekwentne odwracanie si¢ spoteczenstwa polskiego tytlem do Wschodu i —
ujmijmy to w ten sposdb — bokiem do Potudnia. Spodziewanym efektem tych
przewarto$ciowan byto stopniowe obumieranie atencji, jakg wielu intelektuali-
StOW z panstw reglonu kierowato dotychczas, zwlaszcza od czasu opublikowa-
nia stynnego eseju Milana Kundery (1984), w strone Europy Srodkowej jako
idei, ktorej rych}ego i definitywnego zmierzchu intensywnie wygladano. Posta-
wa ta po czesci wynikata ze znuzenia ,,bezproduktywnym1 debatami o tym,
kto do kregu tego nalezy, a kto nie, po czgéci z nadziei, ze skoro Europa Srod-
kowa ma wreszcie szanse na wydobycie sie z ,,geopolitycznego potrzasku”,
nie warto utrzymywac przy zyciu bytéw nalezacych do przesztosci i problema-
tyzowal przebrzmiatych idei.

Waznym — by¢ moze wrecz kluczowym, cho¢ nie od razu rozpoznanym —
momentem przebudzenia do rzeczywisto$ci, ktéra jednak uporczywie trzyma-
ta sie ptaszczyzny dziejéw, byto opublikowanie przez Andrzeja Stasiuka ksiaz-
ki Jadgc do Babadag (2004). Pisarz upomniat sie o ziemie, ktére europeizujace
sie spoteczenstwa regionu, elit nie wylaczajac, wyparty ze swej swiadomosci.
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Tymczasem przezarta brudem i rdzewiejaca postindustria gtebokiej wegierskiej
prowincji, prowizoryczne cyganskie osady z dykty posrodku $wiata second hand
na wschodzie Stowacji czy trujace opary motdawskiej kleptokracji i dezinte-
gracji przypominaly o istnieniu §wiata innego niz ten sprawnie modernizujacy
sie w duchu unijnych wytycznych; sygnalizowaty, ze tak mity czesci europe-
izujacych sie spoteczenstw kokon konca historii utkany jest z materiatu tylez
wygodnego, co sztucznego. PotrzebowaliSmy wiec czasu, aby uswiadomic sobie
to, co dzi$ jest juz oczywiste: ze Stary Kontynent nie jest skazana na jedno$¢ kra-
ing postepujacej szczes$liwosci. Dobitnie u§wiadomit nam to Przemystaw Cza-
plinski (2016, s. 266), gorzko pointujagc — w duchu Stasiuka — ¢wieréwiecze
$rodkowoeuropejskiej transformacji: ,, Innej Europy niz podzielona, nieréwna,
pofaldowana — nie bedzie”.

I w takiej wlasnie scenerii pojawil sie Ziemowit Szczerek — pisarz, repor-
ter i dziennikarz $redniego pokolenia — publikujac w 2013 roku zbidr Przyjdzie
Mordor i nas zje, czyli tajna historia Stowian' (za ktéry otrzymat Paszport ,Polity-
ki”). W ten sposéb dotaczyt do grona uznawanych za istotne gltoséw wspdtcze-
snej Polski, udanie nawiazujacych do waznych prac prozatorskich i eseistycz-
nych, ktére zawieraja watek srodkowoeuropejski. Bodaj najwieksza zalety tej
ksiazki jest skonfrontowanie Polakéw z ich wizja Ukrainy — panstwa zdegene-
rowanego, przesigknietego radzieckim duchem i materia, momentami istnieja-
cego na skraju funkcjonalnego rozktadu, ale dzieki tym atrybutom idealnie na-
dajacego sie do tego, by przez jego upupienie podbudowa¢ wlasne watte samo-
poczucie narodowe. Co wiecej: ,,[...] od czaséw Andrzeja Stasiuka i jego Jadgc
do Babadag, ktére odkryto przed Polakami nieznang im prowincjonalna Europe
Srodkowa, jest to pierwsza tak istotna i niosaca nowe sensy narracja. Mozna
nawet powiedzie¢, ze Szczerek opisuje poklosie funkcjonowania przez ostatnig
dekade dzieta Stasiuka w polskiej kulturze, demaskujac hipokryzje wyznawcow
stylu podrézowania a la Stasiuk i dekonstruujac ich narracje” (Cobel-Tokarska
2015, s. 203).

OczywiScie watek okre§lonego sposobu ujmowania Ukrainy pojawit sie
w literaturze naukowej duzo wczesniej niz Mordor (zob. np. Fatkowski 2003,
s. 269). Jak wynika z badan, juz wtedy Polacy mieli §wiadomo$¢ swego cywi-
lizacyjnego uposledzenia wobec Zachodu, co skutkowato kompleksem nizszo-
$ci, rekompensowanym widokiem wilasnego uprzywilejowania w poréwnaniu
z Ukraing (Fatkowski 2003, s. 274). Na tym gruncie wyrosta tez spora liczba
publikacji sentymentalno-wspomnieniowych, ktére prowadzity polskiego tury-
ste, nierzadko z angielska zwanego backpackersem, po pozostawionych nad Dnie-
strem, obecnie juz wyraznie podupadtych, zabytkach rodzimej kultury. Ta nisza
stata sie literackim fowiskiem interesujacego nas autora. ,Wtasciwym Swiatem

1 Dalej jako Mordor. Wszystkie odwotania do tej pozycji opatrujemy, juz bez ponownego jej
przywotywania, umieszczonymi w nawiasach numerami stron.
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przedstawionym jego reportazu w stylu gonzo? byta polska mentalnos$¢ ko-
lonialna zawozona na Ukraing w ramach turystyki nostalgicznej” (Czaplinski
2016, s. 158-159). Kreslony przez Szczerka obraz jest z pewno$cia wyostrzo-
nym i jednostronnym (do czego jako zabiegu literackiego pisarz ma prawo), ale
jednak uzupetnieniem naukowo opisanego autoportretu Polakéw.

Jednoczednie uwage zwraca wieloaspektowos$¢ ujecia zaproponowanego
w Mordorze — Srodkowoeuropejskosc jest tu analizowana przez pryzmat histo-
rii, polityki, mentalnosci, architektury, krajobrazu czy estetyki codziennosci.
Prawdziwa zastuga pisarza polega jednak na tym, ze ukazuje on sasiadéw zza
Buga tak, jak prezentowali sie oni w oczach oséb mtodych — a wiec, w zato-
zeniu, ludzi otwartych na innoé¢, nieobarczonych wspomnieniami minionego
systemu itp. — ktérzy, w przeciwienstwie do wigkszo$ci ich rodzicéw czy dziad-
kow, mieli okazje doswiadczy¢ realiéw Swiata na wschéd od Polski. I degradujac
te rzeczywisto$¢ estetycznie oraz kulturowo, uczynili zen bodziec podnoszacy
ich zbiorowa samoocene narodowa.

Wiedza o Ukrainie — nie méwiac o pobycie w tym panstwie — to mimo
wszystko domena nielicznych, totez Szczerkowi zawdzieczamy réwniez to, ze
obierajac bardziej przystepna forme, zwrécil uwage szerszego odbiorcy na kwe-
stie, ktérymi na co dzien si¢ on nie zajmuje: wschodnie sasiedztwo, Srodkowo-
europejskos¢, miejsce Polski posréd narodéw Europy. A jesli dodaé do tego,
ze dzieki swej aktywnosci reportersko-publicystycznej (wiele artykutéw mie-
dzy innymi w ,,Polityce”, ,,Gazecie Wyborczej”, , Tygodniku Powszechnym” czy
»~Nowej Europie Wschodniej”) dla czesci czytelnikéw stat sie pisarzem mod-
nym, to obserwowane w przestrzeni publicznej przejawy ,myslenia Szczer-
kiem” nie okazg si¢ niczym nadzwyczajnym?. I nawet jesli w konkretnych przy-
padkach trudno bytoby wykazaé¢ wptyw lektury Mordoru, to juz chocby tylko
domniemywana czesta internalizacja postulatéw autora domaga sie uwagi ba-
dacza.

KILKA KWESTII KONCEPCYJNYCH

Przekonani o tym, ze tak wtasnie Szczerek sprofilowal wtasng twoérczosé —
jako refleksje nad wspétistnieniem w Polsce pierwiastkéw Wschodu i Zacho-

2 Styl ten to, wedtug samego Szczerka (2014, s. 7, 9), ,,reportaz fabularyzowany”. Dla pisarza
wazny jest tu takze specyficzny jezyk, taczacy ,tresci wysokie” z ,,mniej poprawng forma”.

3 Jak wspomnieli$émy, okres$lone spojrzenie Polakéw na Wschoéd pojawito si¢ w literaturze na-
ukowej jeszcze przed Mordorem, niemniej jednak zastanawiajac si¢ nad recepcjg tych stéw w szer-
szych kregach, warto przywotac takie oto spostrzezenie narratora: ,,Zawsze podejrzewatem, ze po-
dréz na poradziecki wschéd to podrdz w glab tego, czego nienawidzimy we wlasnym kraju. I ze
to jest wlasnie gtéwny powdd, dla ktérego Polacy tu przyjezdzaja. Bo to podréz w Schadenfreude,
podrdz, w ktérg jedzie sig po to, by bylo do czego wracaé. Bo tu jest w zasadzie to samo, co u nas,
tylko w wiekszym natezeniu. Gratowisko tego wszystkiego, co probujemy wyrzuci¢ od siebie. Za-
wsze to podejrzewatem, cho¢ napisa¢ to mogt tylko dziennikarz piszacy gonzo. Bo inaczej by go
ukrzyzowano” (s. 114).
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du — postanowili$my zgltebi¢, jak na kartach Mordoru prezentuje sie Europa
Srodkowa. W tym sensie nasze rozwazania wyrastaja z wielowiekowej tradycji
dokonywania podziatéw kontynentu na podstawie rozmaitych kryteriéw wy-
znaczanych z perspektywy spotecznej, kulturowej, politycznej, ekonomicznej
czy wyznaniowej (Zenderowski 2004, s. 4-7). Wprawdzie, historycznie rzecz
biorac, dwa gtéwne wyodrgbniane bloki to Zachéd i Wschdd, jednak dla nas ta-
kie dychotomlczne ujecie jest niewystarczajgce. Przede wszystkim nalezato by
zatem zmierzy¢ sie z owym ,nieémiertelnym” pytaniem: czy Europa Srodkowa
istnieje? Odwotujac sie do racji obszerniej wylozonych w innym miejscu, su-
gerujacych ostroznos¢ w dekretowaniu ,,kolejnych koncéw” tego zjawiska (Co-
bel-Tokarska, Debicki 2017, s. 25-44), tutaj zauwazmy tylko minimalistycznie
i asekuracyjnie, ze skoro byt ten istnieje dla wielu pisarzy, w tym dla interesu-
jacego nas autora, to my fakt éw uznajemy za dany.

Inny wazny kontekst teoretyczny tych rozwazan ustanawia socjologia litera-
tury. Uzasadniajac wazno$¢ i sensowno$¢ badania dzieta literackiego, odwotu-
jemy sie do stéw Jacka Kubery (2012, s. 55): ,,Przekonanie, ze literature nalezy
traktowa¢ podobnie jak innego rodzaju teksty bedace wytworami kultury i ana-
lizowane przez nauki spoteczne, jest jednym z najwazniejszych paradygmatéw
socjologii literatury, okreslanej czesto jako refleksja nad wzajemnym stosun-
kiem Durkheimowskich faktéow spotecznych i wyréznionych sposréd nich fak-
téw literackich”. Dlatego tez — za wieloma innymi badaczami tematu (por.
Parfianowicz-Vertun 2015; Ewertowski 2009; Pospiszyl 2010; Upalevski 2016
iin.) przy]mujemy tu, ze Europa Srodkowa ,mieszka mlgdzy stowami”, co
ujawnia sie zwlaszcza wtedy, gdy jej kolejne definicje ujmujemy i anahzu]e-
my w kategoriach mitu. Jak pisze Ilija Upalevski (2016, s. 162): ,zaktadamy, ze
mit Europy Srodkowej istnieje przede wszystkim w trybie potencjalnosci archi-
wum tekstualnego/literackiego”. Autor ten proponuje wrecz, za Johnem Swa-
lesem (1987), by do analizy obecno$ci i przemian owego mitu uzywac pojecia
wspélnoty dyskursywnej, ktérej przedmiotem jest Europa Srodkowa. Dyskurs
tej wspolnoty jest wzbogacany przez prace kolejnych badaczy zajmujacych sie
tematem: ,dotgczanie sie do wspdlnoty dyskursywnej w innym kontekscie spo-
tecznym wzbogaca przedmiot innymi znaczeniami — na przyktad teksty An-
drzeja Stasiuka czy Jurija Andruchowycza” (Upalevski 2016, s. 164).

Zamierzamy zatem pokazad, w jaki sposob Wzbogaca 6w przedmiot popular-
na i nagradzana ksigzka Szczerka, w szczeg6lnosci za$ interesuje nas zawarta
w niej nowa odstona mitu Europy Srodkowe] jako ,,wspolnoty warto$ci”. Jak
wskazuje Kubera (2012, s. 63): ,Badajac rézne wymiary ideologicznosci utwo-
ru, warto przeanalizowa¢ prezentowane w nim normy i warto$ci”. Cytowany
autor przywotuje w tym konteks$cie Hansa Norberta Fiigena (1980, s. 109-
-110), ktéry analize dzieta literackiego proponuje ukierunkowa¢ miedzy inny-
mi w strone tego, ,,z jakimi stanowiskami identyfikuje sie pisarz lub jakie chce
wyrazi¢”, i sadzi, ze o tym ,informowataby nas odpowiedz na pytania: «Jakie
normy i stanowiska warto$ciujgce bywaja proponowane, jakie za$§ uwaza sie za
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nie do przyjecia? Ktdre sa akceptowane?»”. W tym sensie mozna powiedzie¢:
,Literatura, podobnie jak prasa czy teksty prawne, jest najczesciej ekspresjg
jakiego$ konkretnego $wiatopogladu” (Kubera 2012, s. 63-64).

Istotnym komponentem warto$ciowania sg emocje, ktérych rola zyskuje na
znaczeniu, gdy mowa o podrézy ujmowanej jako dos§wiadczenie indywidualne,
a nawet indywidualistyczne. Dochodza one do gtosu takze w takiej formie po-
drézy, jaka uprawia Szczerek — nastawionej na poznawanie. Kierujac uwage
na te kwestie, siegamy do dorobku socjologii emocji4, ktéra to perspektywa
uwzglednia rozdarcie miedzy wizjami cztowieka emocjonalnego i racjonalne-
go. To wlasnie interesuje nas w waloryzacjach przestrzeni odwiedzanej przez
pisarza. Kluczowe przy tym jest zalozenie, ze kultura emocji sktada sie ,,z ze-
spotu wyobrazen na temat tego, co powinni czu¢ ludzie w réznych sytuacjach”
(Turner, Stets 2009, s. 51). Analizujac odczucia narratora w stosunku do okre-
Slonych obszaréw, podejmiemy zarazem kwestie wspotistnienia watkéw emo-
cjonalnych i poznawczych.

I whasnie §wiatopoglad Szczerka — a Scislej: jego stanowisko wobec Europy
Srodkowej, jej charakterystyka i wartoéciowanie zarysowane na kartach Mor-
doru — beda przedmiotem analizy. Realizacja tego przedsiewziecia jest jednak
do$¢ nieoczywista, wszak to nie rzeczona idea, lecz polskie orientalizowanie
Ukrainy stanowi gtéwny przedmiot zainteresowania pisarza. W omawianym
zbiorze, inaczej niz w jednej z kolejnych swoich ksiazek, Migdzymorzu (Szcze-
rek 2017a), autor nie dostarcza czytelnikowi ogromu obrazéw i wyobrazen tej
cze$ci kontynentu, nie objezdza jej wzdtuz i wszerz, poszukujac differentia spe-
cifica Europy Srodkowej; w Mordorze watki odnoszace sie do interesujacego nas
zagadnienia — wcale zreszta liczne — znajduja sie niejako na marginesie gtéw-
nego nurtu narracji, co bynajmniej nie oznacza, ze ich warto$¢ epistemologicz-
na jest nieznaczna.

Naszym celem jest sprowadzenie refleksji na temat Europy Srodkowej do
kilku zasadniczych watkéw, czyli skonstruowanie typologii. Procedura ta z jed-
nej strony pozwala sformutowa¢ szereg tez, ktére moglyby wzbogaci¢ dotych-
czasowe ujecia interesujacego nas tematu, z drugiej strony nie obliguje do wy-
czerpania zagadnienia (Gruszczynski 1999, s. 115). Warto zaznaczy¢, ze wy-
zwaniem sg tu: po pierwsze, literacka forma, w jakiej tresci te zostaty podane
czytelnikowi, co oznacza, ze trafno$¢ i glebia analityczna zaleza od zdolnosci
badacza do wniknigcia w to, ,,co autor miat na mysli”, gdy postugiwat sie okre-

4 Tytulem uzupelnienia zaznaczmy, ze refleksja nad spotecznym charakterem emocji pojawia
si¢ u klasykéw socjologii: Leona Petrazyckiego, Georga Simmla, Norberta Eliasa, Maksa Webera,
Emile’a Durkheima, Ervinga Goffmana, Harolda Garfinkla, Floriana Znanieckiego czy Stanistawa
Ossowskiego, nie stanowi jednak gtéwnego i uporzadkowanego tematu. Od lat siedemdziesiatych
XX wieku rozwija si¢ socjologia emocji: subdyscyplina, dla ktérej emocje sg kluczowym sktadni-
kiem zycia spotecznego. Od przelomowych prac autoréw takich jak Arlie Hochshild (1983) zaczyna
si¢ rozwoj nowego sposobu méwienia o emocjach i wyzwolenie tej tematyki spod dominacji psy-
chologii.
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Slonym $rodkiem stylistycznym; po drugie — brak cigglosci tematycznej nar-
racji, gdyz watki odnoszace si¢ do danej kwestii pojawiajg sie¢ w réznych par-
tiach ksigzki; po trzecie — domniemany brak pewnosci samego narratora co
do srodkowoeuropejskosci danego miejsca; i po czwarte — fakt, Zze nawigzanie
do Europy Srodkowej nie zawsze jest czytelne: niekiedy charakterystyke okre-
$lonego miejsca nalezy odnie$¢ do umieszczenia go w $rodkowoeuropejskim
kontekscie w innym miejscu ksiazki.

Kolejny problem, z ktérym mierza sie badacze poszukujacy interesujacych
spostrzezen natury spotecznej w dzietach literackich, to rozpoznanie dozy za-
wartej w nich prawdy. My zaktadamy konieczno$¢ odréznienia w Mordorze
(a) warstwy faktograficznej (pewnym wyzwaniem jest przy tym gatunek li-
teracki uprawiany przez autora — gonzo, 6w ,reportaz fabularyzowany” —
uniemozliwiajacy stwierdzenie, co w opisach jest prawda, a co zmys$leniem,
chociaz Szczerek (2014, s. 7) deklaruje, ze Mordor ,jest jednak bardziej fiction
niz non-fiction”) i (b) idei, przemyslen, dywagacji, ktére postaciom z ksigzki,
w tym samemu narratorowi (co nierzadko oznacza jedno i to samo) — a tak-
ze nam samym — stuza za materiat do dyskusji o Europie Srodkowej. Jednak
zdecydowanie wigksza wage przywiazujemy do oryginalnoéci sadéw pojawiaja-
cych sie na kartach Mordoru niz do kwestii autentycznosci okre$lonych postaci
i zdarzen®, majac na uwadze to, ze mogg one istotnie wzbogaci¢ dyskusje na
interesujacy nas temat.

5 Wprawdzie juz w pierwszych zdaniach Mordoru poznajemy imi¢ i nazwisko narratora, ale da-
lej niejednokrotnie mamy uzasadnione prawo przypuszczaé, ze dana mys$l badz zdarzenie staly sie
udziatem autora, ktéry w zwigzku z tym nawet nie prébuje ubierac ich w kostium fikcji. W tego typu
fragmentach — jak relacja z wywiadéw z przywoédcami zakarpackiego ruchu niepodlegtosciowego
w Uzhorodzie: popem (cerkiew, w ktdrej urzedowat, jest w tekscie precyzyjnie wskazana) i inng
figura wymieniona z nazwiska (s. 203-206) — ksiazka zdecydowanie przesuwa si¢ w stron¢ repor-
tazu, i to niefabularyzowanego, a wrazenie to umacniaja treéci zawarte w innych tekstach Szczerka,
ktére jawnie majq taki wlasnie charakter (zob. dalej przyp. 10, 11, 17). Podobne odczucie pojawia
sig, gdy narrator cytuje stowa profesora Iwowskiego uniwersytetu — jak go przedstawit (zob. uwa-
gi na temat zachodnioukrainskiego separatyzmu, s. 162-165) — nie méwiac o wielu kwestiach
wygtaszanych przez Tarasa — posta¢ powotang w tym celu przez Szczerka. Chociaz wigc w innych
okolicznosciach (gdyby istnialy solidne podstawy, by okreslone partie ksigzki traktowac jako repor-
taz nieliteracki) opinie te zastugiwalyby na przyktad na forme cytatu z wypowiedzi miejscowego
lidera opinii, to z uwagi na deklaracje pisarza, ze Mordor to gonzo, nie moglismy traktowac ich jako
faktycznie pochodzacych ze zrédet wskazanych przez narratora. Nie ma tez dla nas wigkszego zna-
czenia to, ze wysublimowana dyskusja o Europie Srodkowej (a takze na inne, nie mniej wyszukane
tematy) toczona jest w Mordorze przez ludzi, ktdrzy zazyli spora porcje narkotykow wspartych al-
koholem. Bardziej interesujace jest bowiem to, ze taka sceneria wydaje si¢ nawiazaniem do tradycji
glebokich tresciowo rozméw toczonych ,po kawiarniach” przez wyzsze sfery. Glosem w dyskusji
niechaj bedzie zatem: lwowska inteligencja i separatysci, z ktérymi narrator intensywnie dyskuto-
wal oraz biesiadowat i ktérych mozna traktowac jak kontynuatoréw tradycji dwudziestowiecznej
bohemy — w przeciwienstwie do wspolczesnych polskich artystéw i dziennikarzy, ktérych autor
opisat jako ,,tumany bez wiedzy ogdlnej, zakokoszone matoty, lanserzy pusci jak wieprzowe peche-
rze i barany z mordami na barze w haendem odziane” (s. 164).
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Realizacje postawionego celu, jakim jest wzbogacenie dyskusji na temat
istoty Europy Srodkowej jako pewnego kregu kulturowego poprzez identyfi-
kacje w Mordorze gtéwnych pierwiastkéw tej idei, proponujemy sprowadzi¢ do
kilku weztéw tematycznych. W punkcie wyjscia wskazujemy na $rodkowoeu-
ropejska potrzebe hierarchizowania siebie i innych spoteczenstw lezacych na
osi wschéd—-zachéd jako sposéb potwierdzenia wiasnej wartosci. Drugi watek
dotyczy poszukiwan linii majacej wyznacza¢ poczatek Wschodu, a za punkt
wyjécia do rozwazan delimitacyjnych przyjmujemy stynny ,,uskok cywilizacyj-
ny” Huntingtona w odniesieniu do Galicji, a takze refleksje na temat Zakarpa-
cia. Nastgpnie podejmujemy prébe syntezy réznych propozycji delimitacyjnych,
ktére daja sie wyprowadzi¢ ze Szczerkowego zbioru. Catoé¢ wienczy kilka uwag
ogoélniejszych na temat analizowanego pisarstwa.

HIERARCHIZACJA SRODKOWOEUROPE]SKICH SPOLECZENSTW
I RZECZYWISTOSCI

Istota tego punktu wywodzi si¢ z charakterystycznej dla spoteczenstw na-
szej czesci kontynentu potrzeby odciecia si¢ od — a przez to negatywnego ety-
kietowania — tego, co lezy na wschéd od podmiotu (grupy narodowosciowej)
sad éw wydajacego. Przykltady mozna znalez¢ zaréwno na osi batkanskiej —
od Triestu, przez Zagrzeb, Belgrad, Sofie, po Konstantynopol (za: Waldenberg
2000, s. 146) — jak i stricte Srodkowoeuropejskiej, to jest linii od Czech, przez
Stowacje, z wyréznieniem jej wschodniej czgéci (ziemi Rusinéw i Roméw), po
Zakarpacie i Galicje. Drugi z tych odcinkéw ma takze swoj wariant pétnocny,
ktéry zaczyna sie w tzw. Polsce ,,A”, biegnie dalej przez Polske ,,B”, by na za-
chodniej Ukrainie (w Galicji) potaczy¢ sie z ,,nitka potudniows” i dalej ,,wspdl-
nie deprecjonowa¢” wschodnia Ukraine (Donbas).

Zalozywszy, ze zrddla tych postaw tkwia w kondycji psychicznej zbiorowo-
Sci ,,spychajacej ku Wschodowi to, co znajduje sie na wschodzie””?, w Mordorze
odnajdujemy wiele ilustracji tego, ze dla Polakéw ,,prawdziwy Wschod” zaczy-
na si¢ na granicy z Ukraing (juz w momencie odprawy celno-paszportowej, i to
moze nawet jeszcze po stronie polskiej). W takim wiasnie duchu odczytuja
krajobraz kulturowy tego panstwa Polacy — jako ,burdel na kétkach” (s. 122),
poniewaz wszystko jest tu niefunkcjonalne, postradzieckie, ,,z innego $wiata”.
W tym kontek$cie waznym novum ksiazki Szczerka jest to, ze Polacy jezdzacy
na Ukraing, aby poprawi¢ sobie ,,zbiorowe samopoczucie”, zostaja skonfron-
towani z tym twierdzeniem w jednej z najmocniejszych scen ksiazki. Mtoda,
atrakcyjna Ukrainka rzuca narratorowi nastepujace oskarzenie: ,Przyjezdzacie

6 Jest to nawigzanie do wydanej w 1929 roku ksigzki dziennikarza Hamiltona E Armstronga
Where the East Begins.

7 Sformutowanie to opiera si¢ na rozrdznieniu ortograficznym miedzy ,Wschodem” jako kate-
gorig cywilizacyjno-kulturows i ,wschodem” jako kierunkiem geograficznym.
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tutaj, bo w innych krajach sie z was $miejq. I maja was za to, za co wy macie nas:
za zacofane zadupie, z ktérego sie mozna ponabija¢. I wobec ktérego mozna
poczué wyzszo$¢” (s. 37). Zarzut ten kaze powaznie zastanowic sie nad trescia
sentencji ,,podréze ksztatca”. Zarazem jednak dalsze stowa ukrainskiej boha-
terki sktaniajg do refleksji, ze jej uwaga ma charakter szerzej zakrojonej i po-
waznej charakterystyki Polski i polsko$ci wtasnie na Srodkowoeuropejskim tle:
»BO Wszyscy majq was za zabiedzong, wschodnig hotote [...] nie tylko Niemcy,
ale i Czesi, nawet Stowacy i Wegrzy. To tylko wam sie wydaje, ze Wegrzy to sg
tacy wasi zajebisci kumple. Tak naprawde nabijaja si¢ z was jak wszyscy inni.
Nie wspominajgc o Serbach czy Chorwatach. Nawet, kolego, Litwini. Wszy-
scy uwazajg was za troche inng wersje Rosji. Za trzeci $wiat. Tylko wobec nas
mozecie sobie poby¢ protekcjonalni” (s. 37) 8.

Co ciekawe, u Szczerka kompleksy lecza takze Ukraincy, wykorzystujac
w tym celu Rosjan, a Scislej historie koegzystencji w ramach ZSRR: ,,w Sojuzie
to Moskale mieli kompleksy wobec nas, bo u nas zawsze byto bardziej kulturno
niz u nich” (s. 28). Préba obustronnego u$mierzenia wrazenia niedostatecznej
europejskosci, przechodzacego w poczucie peryferyjnosci czy wrecz wschod-
niodci, jest natomiast refleksja zrodzona z faktu, ze w danym panstwie osie-
dlaja sie cudzoziemcy: ,,Czyli — mysleli Polacy (i Ukraincy), patrzac na takich
obcokrajowcéw — jeszcze z nami nie jest tak Zzle, nie jesteSmy tymi ostatnimi
na planecie...” (s. 161-162).

W ksiazce Szczerka trudno jest catkowicie oddzieli¢ watek ,,Srodkowoeuro-
pejskiej hierarchizacji”, czyli ,przesuwania Wschodu na wsch6d”, od orientali-
zowania. Jednak pod koniec dochodzi do dialogu gtéwnego narratora z Tarasem
na temat tego, czy mozliwe jest zainteresowanie, a nawet fascynacja przestrze-
nig taka jak Ukraina bez jej orientalizowania i uciekania si¢ do Schadenfreude,
czyli ,,bez sycenia sie tym, Ze inni majg gorzej”, bez traktowania jej jak eg-
zotycznej krainy, w ktérej odbywa sie safari, za to z prébg zrozumienia ludzi
tam zyjacych, otaczajacej ich rzeczywistosci, cho¢by nawet — jak nieudolnie
przekonuje narrator — czlowiek potrzebowat orientalizmu czy romantyzmu
(s. 218-219). Rozmowa ta deprymuje autora tych stéw, ktéry — z uczuciem
dojmujacego, jakze niesrodkowoeuropejskiego wstydu — pospiesznie opuszcza
Ukraine (s. 220-221). Zapewne nieprzypadkowo jest to ostatnia scena ksiazki.

8 Przy okazji — pamigtajac, ze Mordor zostal opublikowany w 2013 roku — zauwazmy, ze dic-
tum to wéwczas z pewnoscia nie pozostawialo obojetnymi zwolennikéw réznych orientacji poli-
tycznych w Polsce. Prawica mogla w nim dostrzec ,tradycyjng” sktonno$¢ innych do niestusznego
deprecjonowania polskosci; tzw. opcja liberalna, ktérg mozna utozsami¢ ze srodowiskiem rzadzacej
woéwczas Platformy Obywatelskiej, mogta obruszaé sie na méwienie o Polsce jako o ,troche innej
wersji Rosji” oraz na tak jawne zignorowanie osiagnie¢ rodzimej transformacji, a w szczegdlnosci
wizerunku Polski jako europejskiej ,,zielonej wyspy” i kraju odgrywajacego coraz wigkszg rolg na
forum Unii Europejskiej. Z kolei ci, ktdrzy sadzili, ze zamkniecie dyskusji o Polsce w ramach opo-
zycji ,, PiS versus PO” zem$ci si¢ na kraju, wskazany passus wkrétce mogli potraktowaé w kategoriach
swego rodzaju proroctwa.
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GDZIES POMIEDZY POLSKA A UKRAINA

Rozwazania na temat tego, gdzie konczy sie Europa Srodkowa, a zaczyna
Wschéd — czy gdzie przebiegaja wyobrazone $rodkowoeuropejskie limes — dla
czgdci badaczy sq waznym, wrecz nieodzownym, dla innych za$ do$¢ jatowym
elementem ich dyskursu. Szczerek nie stawia tej kwestii w spos6b jawny, acz-
kolwiek wiele przedstawionych przezen sytuacji sktania do namystu. Przyjrzy-
my sie wiec stwierdzeniom, ktére pozwalaja pokusié si¢ o prébe delimitacyjnej
syntezy.

W mysl pierwszego wzoru rozgraniczenia interesujaca nas linia przebiega
»gdzie§ pomiedzy Polska a Ukraing”. Z geograficznego punktu widzenia sfor-
mutowanie to jawi sie jako nieudana préba ukrycia jedynej mozliwej w tym
kontekscie lokalizacji, czyli granicy, wszak — pomijajac bezuzyteczne w tym
miejscu odwotanie do pasa ,ziemi niczyjej” — to wiasnie granica, i tylko ona,
znajduje si¢ migdzy oboma krajami. Takie rozgraniczenie miatlo umocowanie
w ogladzie rzeczywisto$ci obu panstw, totez jeszcze przed przystapieniem Pol-
ski do Unii Europejskiej granica ta byla przedstawiana — nie tylko nad Wista,
ale takze w prasie zachodnioeuropejskiej — jako , kraniec cywilizacji”, i to nie-
zaleznie od faktu, ze réwniez Polske dzielito wéwczas od Zachodu bardzo duzo
(Fatkowski 2003, s. 271).

Zarazem jednak to, co oczywiste geograficznie i politycznie, nie oddaje
w pelni istoty problemu, poniewaz wyobrazona granica miedzy Europa Srodko-
wa a Wschodnig moze przebiega¢ réwniez w warstwie symbolicznej: ,,bagazu
cywilizacyjnego”, ktéry miat odtozy¢ sie w mentalnoéci ludzi zyjacych w Zwiaz-
ku Radzieckim, wyraznie ostabiajac range etniczno$ci i che¢ ewentualnej przy-
naleznosci do wspélnoty Polakéw. Istote tego fenomenu klarownie ujmuje pod-
czas wizyty we Lwowie jeden z bohateréw Mordoru — niejaki Hawran, Polak lu-
bujacy sie w ukrainskim ,hardkorze”®. Na uwage, ze osoba, u ktdrej zatrzymat
sie na nocleg, przedstawita sie jako Polak, odpart: ,nawet jesli Polak, to i tak Ru-
ski. Wyobrazasz sobie — zy¢ tu cate zycie i nie by¢ Ruskim?” (s. 14). Jak twier-
dzi inna posta¢ z ksiazki, Iwowski intelektualista Taras, miejscowi Polacy zdaja
sobie sprawe z roli, jaka dla nich przewidzieli rodacy znad Wisly: ,,nasza lokal-
na tak zwana Polonia wie doskonale, Ze nawet jesli sg jakimis tam Polakami, to
jednak zupelnie innym gatunkiem Polakéw niz ci w Polsce. Je$li sig¢ do Polski
tasza, to z cynicznej kalkulacji, a nie z zadnej tam, kurwa, mitoéci do ojczyzny
utraconej. Karta Polaka to, chlopie, korzysci wymierne, a nie, kurwa, pola ma-
lowane zbozem rozmaitem” (s. 67). Innego rodzaju profitem jest odgrywanie
na uzytek turystéw z Polski roli ,rodaka ze Lwowa” — rodaka , prawdziwe-
go” i ,,koncesjonowanego”, wszak cztonka Stowarzyszenia Polskich Wtascicieli
Polskich Mieszkann pod Wynajem dla Polskich Turystow Przyjezdzajacych na

9 Pod pojeciem ,hardkor”, po ktére autor chetnie sigga w Mordorze, nalezy rozumie¢ rzeczywi-
stoé¢ o ksztalcie nad wyraz odstajacym od tego, co zwykto sig¢ uwazac za cywilizacyjny standard.
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Lwowskg Ziemie, ktére ma ,,monopol na wynajmowanie mieszkan przez Po-
lakéw dla Polakéw...” (s. 12-13, 18-19). Nie ma mowy natomiast o tym, by
ukrainski Polak zostat wlaczony w poczet polskiej wspélnoty narodowej. Do-
bitnie przekonat sie o tym Taras, gdy cztonkowie jego rodziny, powotujac sie na
swe polskie korzenie, tudzili sie, ze w Przemys$lu zostana uznani za ,,swoich”:
»Iylko tacy idioci jak moi starzy mogli pomyli¢ polsko$¢ ludzi wychowanych
w Sowietach z polsko$cia Polakéw z Polski” (s. 67). Réwniez on sam bolesnie
odczut to, ze Polak z Ukrainy, mimo polskich korzeni, checi i staran, nie moze
stac sie cztonkiem wspdlnoty: ,,Gdy prébowatem by¢ Polakiem, to twoi szanow-
ni rodacy na chuju stawali, zeby mnie odwies$¢ od tego przedziwnego zamiaru
i thtumaczyli, ze nie dla ukrainskiego psa kietbasa” (s. 75).

Szczerek wysyta wigc nam czytelny komunikat: w polskim odczuciu rodacy
zza ukrainskiej granicy, jak réwniez ci, ktérzy zyja w Polsce, a pochodzg z Ukra-
iny (zwlaszcza jesli zostali wychowani w radzieckiej Ukrainie), nie sg — i ni-
gdy nie beda — prawdziwymi Polakami. Jedyne, co im pozostaje, to — w duchu
merkantylistycznego nastawienia, ktéremu dat wyraz Taras — by¢ wabikiem na
sentymentalnych turystéw zza zachodniej granicy, we Lwowie poszukujacych
przejawow polskosci. Polskoéci ckliwej, bo osadzonej w wyobrazeniu ucisku
wschodniego (radzieckiego), ktéry miejscowi Polacy cierpieli w minionym sys-
temie, i ukrainskiego, ktéry jest ich udziatem wspédtczesnie; polskosci — co nie
najmniej wazne — ujmowanej w kategoriach ,,identyfikacji przypisanej” (Wo-
jakowski, Bieniecki 2007, s. 199), wszak niejednokrotnie sami opatrzeni tym
mianem przestali juz — przy udziale rodakéw znad Wisty — tak o sobie mysle¢.

Z szerszej perspektywy przytoczone przyklady pozwalaja zauwazy¢, ze pi-
sarz pokazuje swoiste tozsamo$ciowe rozdarcie Polakéw. Miotajg sie oni bo-
wiem miedzy, po pierwsze, polskosdcig nostalgiczng, od$wietng i turystyczna,
ktoéra na fali sentymentalizmu wyzwala dorazne odruchy kompensacyjne, wy-
razajace sie we wspoétczujacym traktowaniu rodakéw zza wschodniej granicy
jak Polakéw, a po drugie — polskoscia realna, taka ,na co dzien”, ktéra —
jako ze ujawnia sie¢ w rzeczywistosci pozaturystycznej, a wiec jest obcigzona
ukrainskim/postradzieckim nalotem — staje sie juz nie do zaakceptowania.
Dodajmy, ze wysitki, aby sta¢ si¢ cztonkiem polskiej wspdlnoty, maja jeszcze
mniejsze szanse powodzenia w Polsce, gdzie owe wschodnie naleciato$ci nie
sa juz rekompensowane figura ,,soli Iwowskiej ziemi” czy ,,straznika polskosci
na Kresach”. Zapytajmy wiec, czyz to nie wiasnie ,,gdzie§ pomiedzy tymi pol-
skoéciami” przebiega granica miedzy wyobrazonymi: Srodkiem i Wschodem? 10

Zaznaczmy na koniec, ze w ujeciu Niemki Heike, ktéra narrator poznat pod-
czas pobytu na Krymie, ta polsko-ukrainska ptynnos¢ zmienia sie w jednorod-
nos¢. Dziewczyna twierdzi bowiem, ze na Ukrainie jest taki sam nieporzadek
jak w Polsce, i dziwi sie, ze Polacy tego nie widza, fascynuje ich za$ miejsco-

10 Nalezy zauwazy¢, ze analogiczny obrazek odnajdujemy na Zakarpaciu: miejscowy Wegier dla
rodakéw znad Cisy i Dunaju jest Ruskim (s. 214).
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wa dysfunkcjonalno$¢. Narrator nic na to nie odpowiedziat, tylko w myslach
rozwazal — jak ja okreslit — ,,dziwna teori¢”, ktorej hotduja Polacy: ,ze czym
innym jest syf facinski, a czym innym — prawostawny” (s. 148). Sentencje¢ t¢
mozna potraktowac jako probe obrony miejsca Polski na mapie cywilizacyjnej
kontynentu'!, jednak trudno tez unikna¢ wrazenia, ze z niemieckiej perspekty-
wy pytanie o to, czy w sktad Europy Srodkowej nalezy zaliczy¢ tylko Polske, czy
réwniez Ukraine, jawi sie jako bezzasadne, poniewaz jedno i drugie jest dla nich
po prostu beztadnym Wschodem — bez watpienia czyms$ gorszym. Dodajmy, ze
takie postawienie sprawy byloby przywréceniem do zycia niegdysiejszych tez,
o niewatpliwie kolonialnej proweniencji, zgodnie z ktérymi okreslenia ,,Europa
Srodkowa” i ,,Europa Wschodnia” ,,nie byly oczywiste dla Europy Zachodniej,
uznajacej si¢ coraz bardziej za jedyna Europg. [...] W wieku XX te réznorodne
«Europy» uwazano za niezbyt zasadna pretensje, widzac «na wschéd od Laby»
w najlepszym razie europejska peryferie” (Kieniewicz 2014, s. 94).

CYWILIZACYJNY ,,USKOK HUNTINGTONA”

Za punkt wyj$cia drugiej propozycji delimitacji srodkowoeuropejskiej rze-
czywistodci uznaliSmy tzw. cywilizacyjny uskok — metafore zaproponowana
przez amerykanskiego politologa Samuela P Huntingtona (2000, s. 231). Na-
wigzuje ona do linii pokrywajacej si¢ na obszarze Ukrainy ze wschodnia granicg
IT Rzeczypospolitej, wczedniej za§ — miedzy innymi ze wschodnimi rubiezami
monarchii austro-wegierskiej, w tym Galicji, ktéra w ukrainskiej tradycji funk-
cjonuje jako Hatyczyna i ma status najbardziej proeuropejskiej czesci panstwa.
Odniesienie do realiéw habsburskich jest tu kluczowe nie tylko z punktu widze-
nia historii, w ktérej wspomniany region jest ujmowany jako cze$¢ imperium
prawdziwie (Srodkowo)europejskiego, ale takze wspotczesnie. Niegdysiejsza
Galicja funkcjonuje bowiem jako jadro zachodnioukrainskiego separatyzmu,
a przynajmniej silnej odr¢bno$ci majacej Zrédta wtasnie w dziedzictwie mo-
narchii austro-wegierskiej — przy czym chodzi tu zaréwno o sfere mentalnosci
mieszkancéw, jak i o $lady, jakie epoka ta pozostawita w miejscowym krajobra-
zie kulturowym. Szczerek nie absolutyzuje granic panstwa Habsburgéw prze-
tomu XIX/XX wieku, jednak wida¢, ze sg one dla niego waznym punktem od-
niesienia. Nie dziwi zatem, ze w rzeczywisto$ci dawnych cesarsko-krélewskich
prowingji doszukuje si¢ dowoddw na ich Srodkowoeuropejsko$¢, niekiedy mo-
zolnie wydobywajac ja spod warstw czasowo nam blizszych. W taki wiasénie
sposéb, podazajac za autorem, nalezy spojrze¢ na 6w region.

11 Teoria ta jest Sladem tego, co kilka lat pdZniej Szczerek (2017c, s. 69) okreslit — w zgota nieli-
terackiej tonacji — jako cel swej publicystyki: ,rozmontowanie bezpiecznego przekonania Polakéw,
ze jako tacinski i rzymski «Zachéd» sg niejako skazani na «zachodnioéé», czyli na takie odtworzenie
wewnetrznych ustawien, niezaleznie od okolicznosci, ktére funkcjonujg wtasnie tam, dokad mamy
rzekomo przynaleze¢”.
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Zacznijmy od Lwowa, ktéry w 2002 roku w oczach spragnionych ukrain-
skiego ,,hardkoru” Polakéw jest ,,czystym Wschodem”. ,Sowieckie samochody
rwaly po tych monstrualnych wybojach jak popieprzone, gubiac jakie$ prze-
rdzewiate czesci. [...] Ze Scian starych kamienic sterczaly kominy piecykéw-
-kéz. Na dachach rosty drzewka. [...] Ulica wygladata, jakby przez ostatnich
sto lat $wiat ograniczyt sie do starzenia. Do zuzywania sie¢. I do niczego wiece;j.
Kamienie brukowe w jezdni rozjezdzaly sie i klesty w btocie. Chodniki przypo-
minaly narowistg rzeczke zastygla w betonie. Gdzieniegdzie ziata otwarta stu-
dzienka $ciekowa”. Gdy do zbioru tego doda sie staruszke (,,babuszke”), ktéra
lezata nietrzezwa na trawniku (s. 11-15), mozna powiedzie¢, ze wszedzie kro-
lowata ,poradziecja”, wodka i rozpad. W tym opisie miasto nie jest — i nie ma
by¢ — $rodkowoeuropejskie.

Z czasem, i wraz z kolejnymi wizytami, Lwow prezentuje si¢ inaczej, a pod
koniec ksiazki narrator stwierdza nawet: ,, Byt coraz bardziej podobny do zwy-
ktego polskiego miasta. Sprzed kilku lat, powiedzmy” (s. 215). W dalszej cze-
$ci wywodu Szczerek pomstuje na dziki kapitalizm i jego pochodne, jednak my
zatrzymamy sie przy tym, co nadaje miastu charakter srodkowoeuropejski —
utrzymane w c.k. stylistyce lokale gastronomiczne. W tym konteks$cie narrator
snuje znane z literatury i po wielokro¢ powielane analogie do innych ,,przyjem-
nych $rodkowoeuropejskich miast” — Pragi, Krakowa, Otomunca, Bratystawy,
Budapesztu, Nowego Sadu, Lublany czy Zagrzebia. W opisywanym miejscu —
»Zielonej Karafce” (w Mordorze w jej roli najprawdopodobniej wystepuje au-
tentyczny lwowski lokal, ,Pod Niebieskq Flaszka”) — Szczerek odnotowuje
odpowiednig atmosfere, wystroj, nieodzowny portret cesarza Franciszka Jézefa,
napisy tacinka, nie za$ cyrylica (co znaczaco podnosi srodkowoeuropejskos¢ ba-
ru) oraz biesiadnikéw: zachodnioukrainskich separatystéw $piewajacych hymn
Austro-Wegier w jezykach réznych ludéw imperium, wlacznie z wegierskim
i rumunskim (s. 69-71)12,

Na komentarz zastuguje éw separatyzm, ktéry jest przedstawiony jako ka-
napowy, teoretyczny (zatracajacy sie w dywagacjach na temat europeizujacego
sie Lwowa), bezzebny, zanurzony w polskich i austriackich historycznych ru-
pieciach (s. 162-164). W sensie realnych dziatan kategoria separatyzmu wy-
daje sie wiec cokolwiek na wyrost, jednak warstwa ideowa dystynkcji wobec
~sowieckiego Wschodu” — $wiadomos$ciowa, wyobrazeniowa, ewaluatywna —
jest doé¢ bogata i réznorodna (watki spoteczno-kulturowe, architektoniczne,
estetyczne). Aby oddac te wielo$¢, siegnijmy po rozbudowany fragment wywo-
du, ktory zostat przez Szczerka przypisany lwowskiemu separatyscie: ,Wschéd
mojego kraju, méwit Taras, niczym si¢ nie rézni od Rosji. Rosyjska: niech be-
dzie: stowianska cywilizacja, méwit, to cywilizacja, ktéra zamienia ludzi w mon-

12 Jest to jeden z tych obrazéw, ktéry — jako ze pojawit sie takze w innych tekstach autora (zob.
np. Szczerek 2017a, s. 231-232) — zastuguje na cokolwiek powazniejsze potraktowanie nizli tylko
jako wytwdr literackiej wyobrazni pisarza.
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stra, a przestrzen w sracz. Te miesciska wygladajace jak potupane kloce rzuco-
ne w btotnista przestrzen, te wiochy jak beztadna zbieranina dech. Brak po-
trzeby jakiejkolwiek estetyki, estetyka jako fanaberia w tym $wiecie chorym na
stoniowacizne i tuszczyce jednoczesnie” (s. 68). Spoteczenstwa zamieszkujace
wschodnia Ukraine, Biatoru$ i Rosje sa, wedtug Tarasa, jedna ,,szarg ruska ma-
sa”, od ktérej odrdzniajg sie jedynie Ukraincy z Galicji. Poza tym wszyscy oni sg
tacy sami, a przy tym ,,strasznie trywialni. Cyniczni i nudni’3. Wszystkim zale-
zy tylko na osobistych korzy$ciach. Nie ma tu zadnego my$lenia spotecznego”.
Tymczasem w Galicji ,to jednak co innego. U nas jest tak samo, jak w po-
zostatej czesci Europy. Nam o co$ chodzi, mamy spoteczne odruchy. Bo my,
w Galicji, wychowywali$my si¢ jako naréd na habsburskim zachodzie, a dopie-
ro po czterdziestym piatym rzucito nas miedzy tych szarych barbarzyncéw. To
znaczy Stalin nas rzucit” (s. 68-69). Zdaniem Tarasa, Galicja, ,mimo Ze bylta
najbiedniejszg i najbardziej pogardzang kraing austro-wegierskiego imperium,
i tak stanowita najbardziej cywilizowany obszar, na ktérym kiedykolwiek zyli
Ukraincy. P6t Azja — moéwit — okej, moze i tak, ale jedli tak, to jednak i p6t Eu-
ropa. [...] Trzeba oderwac sie od zruszczonej, zestepowionej wschodniej Ukra-
iny i pielegnowa¢ to w Galicji, co wiaze ja ze $wiatem Zachodu. I przytaczyé
si¢ do tego $wiata” (s. 69-70). Na wschodzie Ukrainy natomiast — w innym
miejscu wywodzit Taras — panuja zamordyzm, brzydota, chamstwo, depresyj-
ne pustkowie, ciezkie masy; tamtejsi ludzie ,nawet nie mysla, ze mogliby by¢
Europa. Europa jest stad za daleko. Poza zasiegiem. Nic tu jej nie przypomina.
Maja ja w dupie i nawet nie probuja za nia gonic. Tylko my sie¢ meczymy. Bo ja
juz od nas wida¢, jest w zasiegu reki, ale...” (s. 165-166, 173).

Jak sie wydaje, ten dwojaki obraz Lwowa — tego sprzed dekady i obecne-
go — nie jest dzietem przypadku, réwniez przy innych okazjach bowiem ga-
licyjska srodkowoeuropejskos¢ przeplata sie z poradziecka wschodnioscia re-
gionu. W Drohobyczu mamy opozycje ,,sowieckie blokiszcza” versus ,galicyj-
skie pagérki”, przy czym te pierwsze, nieco dalej okreslone jako ,,chruszczowo-
we”, ,,opanowaly pagérki jak wojsko, ktére opanowuje strategiczne wzgorza”
(s. 28). Podobnie jest w granicznej miejscowosci Szeginie, gdzie ,,ten wschod-
ni osad [...] nalazt na stara, dobra Galicje” (s. 44). Przy calej ztozonoéci tych
ujeé, nie ma réwnocze$nie watpliwoéci, po ktérej stronie lokuje sie sympa-
tia narratora, a jego metafory ujawniajg kontrast miedzy amorfizmem i ocie-
zalodcig a ,ksztaltng tagodnoscia”; miedzy historia ,wielky” i ,z13” a ,lekka
i wspaniala”, tak ze Galicja, jako kraina historyczna, staje si¢ przeciwienstwem
sladéw ,,posowiecji”. ,, Zwiazek Radziecki przywalit Galicje swym kostropatym
cielskiem, i to cielsko nadal tu lezato, bo cho¢ zdechto, to nie byto jak go po-

13 Wchodzac Tarasowi w stowo, dopowiedzmy, Ze cata ta konstrukcja wydaje si¢ wyrazem ideali-
zacji Galigji, ktérej rzeczywisto$¢ jest uwznio$lona na tle wschodu Ukrainy; tej samej Galicji, ktéra
ustepuje pod tym wzgledem innym czeéciom Europy Srodkowej, ustepujacej z kolei rzeczywistosci
panstw zachodniej czeéci kontynentu.
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chowa¢” (s. 30), jednak przypomina sie nam, ze kiedy$ byta tu Europa Srodko-
wa, ktdra zreszta pozostaje pewna potencjalnoscig na terazniejszo$¢ i na przy-
sztos¢.

Podobng atmosfere zauwazamy takze w charakterystykach innych czesci
zachodniej Ukrainy. Przez analogie do Lwowa $rodkowoeuropejskiego ducha
narrator odnalazt w secesyjnych Czerniowcach, ktére tez moga za$wiadczac
o odrebnosci ziem wchodzacych niegdys w sktad monarchii austro-wegierskiej:
»Miasto austriackie, wiednioidalne jak wszystkie w dawnej Cekanii, od Tarno-
wa po Nowy Sad i od Pilzna po Timisoare” (s. 90). Tutaj réwniez ujawnila sie
dwoisto$¢, poniewaz mieszkancy Czerniowiec nie pasowali do klimatu miasta:
»przypominali barbarzyncéw w ruinach Rzymu, nie inaczej zresztg niz Polacy
zamieszkujacy obecnie kamieniczne dzielnice Wroctawia”. Dodajmy, Ze w mie-
Scie obserwowano tez fasadowos¢ i imitacje, ktérych celem miato by¢ przywré-
cenie minionego: ,,Centrum byto odmalowane doé¢ histerycznie, na tapu-capu,
jakby chcieli jak najszybciej mie¢ tu z powrotem Austrie” (s. 90-91). Za spra-
wa Czerniowiec oraz mieszkancéw zachodnich miast dzisiejszej Polski mamy
zatem do czynienia ze $wiadectwem tego, jak trudno jest poprowadzié linie
precyzyjnie oddzielajaca poszczegélne kregi kulturowe.

NIEJEDNOZNACZNA SRODKOWOEUROPEJSKOSC ZAKARPACIA

Oprécz Galicji i Bukowiny $lady srodkowoeuropejskos$ci mozna odnalez¢é na
Zakarpaciu — w innym regionie, ktéry Huntington pozostawit po zachodniej
stronie swej linii i ktérego obrazy w zwiazku z tym réwniez stanowia wktad
w dzieto wykreslenia granic Europy Srodkowej. Jest to jeden z najmniejszych
obwodéw Ukrainy, a zarazem teren najbardziej na zachéd wysunigty, grani-
czacy z wszystkimi czterema jej unijnymi sasiadami. Jeszcze wieksze znacze-
nie ma historia, wszak do 1945 roku Zakarpacie wchodzito w sktad organi-
zmoéw par excellence Srodkowoeuropejskich: migdzy innymi monarchii austro-
-wegierskiej i Czechostowacji. Czesi, administrujacy tg ziemia w latach 1919-
-1939, przyspieszyli jej rozwdj cywilizacyjny, ,,0 czym sie tam pamieta do dzis,
a okres dwudziestolecia miedzywojennego urasta do roli mitycznego «ztotego
wieku»” (Jarnecki, Kotakowski 2017, s. 344). Dziedzictwo owych podmiotéw
politycznych nadal jest do odczytania w miejscowej architekturze, strukturze
etnicznej ludnodci (,pamiatka” po wczedniejszej wielowiekowej przynalezno-
$ci Zakarpacia jest liczna mniejszo$¢ wegierska — 12,5%, w niektorych miej-
scowosciach przewazajaca), jej rysach kulturowych, preferencjach politycznych
(miejscowe ruchy autonomiczne, sympatie prorosyjskie, wstrzemiezliwy sto-
sunek do panstwa ukrainskiego) czy kierunkach migracji zarobkowej (przede
wszystkim Czechy, Stowacja i Wegry). Narratorowi nie udato sie dotrze¢ na
Zakarpacie podczas objazdu Ukrainy z kompanami. Do opisu tej ziemi Szcze-
rek przystepuje wiec w innych partiach ksiazki, przede wszystkim w rozdziale
o wymownym tytule: ,Europa Srodkowa, czyli niepodlegtoé¢ Zakarpacia”. To
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wlasnie w tej czesci narracja nabiera mocno reporterskiego, nie za$ (wytacz-
nie) fabularnego, charakteru, co oczywiscie znajduje odzwierciedlenie w na-
szym wywodzie.

Jak charakteryzowane jest Zakarpacie? Z jednej strony nalezy zaakcentowaé
pojawiajacy sie gdzieniegdzie fascynacje autora tym obwodem. Oto wrecz eu-
foryczna migawka, w $wietle ktdrej zyskuje on niemal idylliczna otoczke: ,,Je-
chaliSmy pomiedzy oszronionymi, grudniowymi taczkami. Po wzgérzach cia-
gnely sie bezlistne zimg winnice. Bylo tu tak $rodkowoeuropejsko, jak tylko
mozna sobie wyobrazi¢” (s. 210). Nie tak jednoznacznie, ale jednak wyraznie
w tym samym kierunku, zostala zaprezentowana stolica obwodu — Uzhorod.
W jednym z centréw miasta pojawiaja sie ,niskie kamieniczki i cate wegier-
skie ujecie cywilizacyjne. Wegierska kresowo$¢, a przy okazji préba klecenia
europejskiego lajfstajlu. Puby i knajpki, jeszcze troche nieporadne, ale stawia-
ne”. Tam tez narrator i jego rozmoéwca, patrzac ,,na powegierskie secesyjne
kamieniczki, na most nad Uzem, na kamienne nabrzeze”, wyobrazali sobie,
»jak — powoli, bo powoli — Europa Srodkowa wraca tam, gdzie jej miejsce”
(s. 202, 205). Z drugiej strony w ksigzce pojawiaja sie takze komentarze nie-
korzystne — jak w przypadku drugiego z centréw Uzhorodu, ktére byto ,,poso-
wieckie”, , kompletnie bez glowy, sensu i ksztattu. Gigantyczne skrzyzowanie,
ktére na ¢wierci dzielito miasto” (s. 202). Brzydsze oblicze zakarpackiej kul-
turowosci ujawnito sie rowniez gdzie$ na glebokiej prowincji, w pewnej we-
gierskiej wiosce, z takimiz napisami i architektura: ,Wtasciwie powinno to by¢
duzo, ale jako$ nie bylo. Bo czulo sie tu poradziecko$¢. Ta poradzieckos¢ ka-
zita Srodkowoeuropejskos$¢ i — cho¢ prébowatem — nie potrafitem sie tu po-
czué jak w Srodkowej Europie”. Dodajmy, ze dla Szczerka wskaznikiem przy-
naleznosci do okreslonego kregu moze by¢ cokolwiek, na przyktad piach, ktéry
— jako ze brudny — nie zastuzyt juz sobie na miano srodkowoeuropejskiego
(s. 213-214).

W pewnym miejscu narrator deklaruje takze zrozumienie dla ,,ukrainoscep-
tycznego” nastawienia mieszkancéw tej ziemi — Rusindéw, ktérych ,,0jczyzna to
byta najprawdziwsza Europa Srodkowa, zielone wzgbérza, winnice, ruiny zam-
kéw, spokojna wielojezyczno$¢” (s. 45-46). Z przytoczonego fragmentu wyni-
ka, ze sam fakt przynaleznosci obwodu do Ukrainy przekre$lat Srodkowoeuro-
pejskos¢ tego etnosu. Mysl te rozwija jeden z lideréw zakarpackiego ruchu nie-
podlegtosciowego: , Kijowa od nas nie widac. [...] Karpaty zastaniaja” (s. 205).
W tym stwierdzeniu odnajdujemy element geograficznej delimitacji srodkowo-
europejskosci Zakarpacia (co ciekawe, tak poprowadzona granica abstrahuje od
faktu, ze ,za gérami” lezy takze Galicja i Bukowina — dwa zachodnioukrainskie
obwody, w ktérych Szczerek odnajdywat $lady austriackiej przesztoéci). Poru-
szona zostaje réwniez kwestia zachodniej granicy obwodu: ,,Jeste$my — moéwit
narratorowi jego rozmdwca — czesScig innej przestrzeni. Stowacja. Wegry. [...]
Jeste$my po prostu kolejnym matym, srodkowoeuropejskim krajem, ktéry kto$
kiedy$ okrutnie przyszyt do obcego cielska” (s. 205).
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Mozna wnioskowa¢, ze wyobrazenia te majg pewne przetozenie na zachowa-
nia cze$ci miejscowych elit. Oto wspominany lider ruchu niepodlegto$ciowego
uméwit sie na rozmowe wedtug czasu srodkowoeuropejskiego, nie za$ kijow-
skiego, ktérego nie uznawat (s. 204-205). Z kolei milicjanci, ktérzy podwiezli
narratora gdzie$ na pograniczu z Rumunig, byli dumni ze swego wiekszego
liberalizmu niz w polskiej policji, ktéra — wedtug stéw autora — zatrzymaw-
szy delikwentéw szwendajacych sie po strefie przygranicznej w Bieszczadach,
spisataby ich i zawiozta ,na dotek” (s. 49). Zarazem jednak Srodkowoeuropej-
sko$¢ regionu ponownie okazuje si¢ do$¢ niejednoznaczna. Oto bowiem pop
Iwan, inny rozmdwca narratora, upominajac si¢ o europejskie ideaty, zgodnie
z ktérymi ,,Europa musi jak najszybciej nie tylko uznaé niepodlegte Zakarpa-
cie, ale i przyjaé je do Unii”, dodaje: , Jesli za$ tego nie zrobi, ,wtedy [...] trzeba
nam bedzie do Moskwy” (s. 204). I — chciatoby sie powiedzie¢ — czar proeu-
ropejskosci, czy chocby poczciwej srodkowoeuropejskosci, pryska. Kilka stron
dalej pojawia sie¢ mys$l, ze problem jest jednak glebszy niz tylko pseudoeuro-
pejskos¢ popa. Oto bowiem miody chtopak, Wegier, zapytany przez narratora,
dlaczego nie chcialby wyjecha¢ na Wegry, odpowiedzial, ze jest inny niz zyja-
cy tam rodacy: nie urodzit sie¢ na Wegrzech, zatem — jak wie z dodwiadczenia
swego ojca — bylby tam ,,Ruskim”. Tymczasem tutaj, na Zakarpaciu, nikomu
nie przeszkadza to, ze jest Wegrem. I celna pointa Szczerka: ,, Znéw sie zrobi-
to troche srodkowoeuropejsko, a tam, za rzeka, na Wegrzech — jakby mniej”
(s. 214).

EUROPA SRODKOWA A LA ZIEMOWIT SZCZEREK: PROBA SYNTEZY

Jaki ksztatt ma idea Europy Srodkowej wykuta w Mordorze? Co mozna po-
wiedzie¢ o tej czesci kontynentu, jak poprowadzic jej granice? Odpowiadajac na
te pytania, warto w zgromadzonym materiale wyr6zni¢ pie¢ dopelniajacych sie
sfer: historyczno-administracyjna, kultury materialnej, krajobrazu naturalne-
go, mentalna oraz wyobrazeniowa. Dokonujac syntezy srodkowoeuropejskosci
w ujeciu Ziemowita Szczerka, nalezy bowiem przypomnie¢, ze jest ona wielo-
wymiarowa, a jej poszczegélne aspekty nie musza wystepowac tacznie, co catej
konstrukcji nadaje charakter stopniowalny.

Po pierwsze, jesli chodzi o delimitacje w ujeciu historyczno-administracyj-
nym, wazng role odgrywajq granice dawnej monarchii austro-wegierskiej, po-
niewaz u Szczerka na wschéd od tej linii (w Imperium Rosyjskim) nie moze
by¢ mowy o Europie Srodkowej. Zarazem status ten nie przystuguje w réw-
nym stopniu wszystkim ziemiom wchodzacym w sktad Austro-Wegier, cho¢
przynalezno$¢ do monarchii naddunajskiej jawi si¢ pisarzowi jako conditio sine
qua non pelnej srodkowoeuropejskosci. Wydaje sie jednak, ze czym innym jest
$rodkowoeuropejsko$¢ Galicji i Zakarpacia, czym innym — Polski (a $ci$lej —
Galicji), jeszcze czym innym za§ — Stowacji i Wegier. A nad wszystkimi ty-
mi ziemiami — mozna doda¢ — rozciaga sie¢, cho¢ w réznym stopniu, duch
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niemieckosci w jej najszerszym (cywilizacyjnym) rozumieniu, ktéry najpetniej
zamanifestowatl sie w Czechach i Stowenii (s. 81)14.

Dzieje si¢ tak, poniewaz z delimitacja na wzoér Austro-Wegier powigzane
jest drugie kryterium $rodkowoeuropejskosci, to jest wystepowanie okreslo-
nego, cho¢ w réznym stopniu zachowanego, dziedzictwa materialnego, ktore
wywodzi sie z tego okresu (uktadéw osadniczych miast i wsi, styléw architek-
tonicznych, winnic, zamkéw) i ktéremu na Ukrainie mozna przeciwstawié wy-
twory kultury materialnej blizszej wspoétczesnosci lub wspotczesnej — wspo-
mniany radziecki badz postradziecki nalot (na przyktad ,,sowieckie blokiszcza”,
zaniedbane chodniki, pourywane rynny) — i dziedzictwo réznych form socjali-
zmu w panstwach spoza ZSRR. W zaleznos$ci od wagi okreslonego wzoru (ale
takze stanu umystu narratora) czasem prymat nalezy do Srodkowoeuropejsko-
Sci, kiedy indziej, jak w pewnej zakarpackiej wiosce, gore bierze poradzieckos¢,
ktéra sprawia, ze narrator nie potrafi poczué sie tam jak w Europie Srodkowej
(s.213). W sensie ogélniejszym mozna zatem powiedzie¢, ze wyobrazona przez
Szczerka $rodkowoeuropejsko$¢ jest konglomeratem przynaleznoéci danych
ziem do monarchii austro-wegierskiej, zajmowanego w niej miejsca, a takze
sity oddziatywania schedy po komunizmie. Stopniujac znaczenie tego ostatnie-
go do$wiadczenia, mozna nieco arbitralnie stwierdzi¢, ze jest ono bardzo duze,
cho¢ nie definitywne, w przypadku ukrainskiej czgéci Galicji, a takze Zakarpa-
cia; duze, gdy mowa o polskich ziemiach dawnego zaboru rosyjskiego, ale tez na
przyktad terenéw poniemieckich; spore, gdy chodzi o polska cze$¢ Galicji; nie-
wielkie w przypadku Stowacji i Wegier i niemal zadne w Czechach czy Stowenii.

Po trzecie, na uwage zastuguje zachwyt narratora nad obrazem galicyjskich
pagérkéw i ,,oszronionych, grudniowych taczek” na Zakarpaciu, ktéry wyraznie
kontrastuje z przywotanym wcze$niej krajobrazem okolic Kijowa — szarobu-
rym ugorem po horyzont przysypanym brudnym $niegiem. W ten sposéb czyn-
nik $cisle historyczno-administracyjny uzyskuje mocne wsparcie pod postacig
krajobrazu naturalnego i jego kwalifikacji, aczkolwiek réwniez w tym przypad-
ku nie ma jednoznacznodci.

Wzgledno$¢ delimitacji odwotujacej sie do dziedzictwa Austro-Wegier bo-
daj najsilniej ujawnia jednak czwarty czynnik — wykrystalizowana mentalnos¢.
Oto bowiem pewien spotkany w drohobyckim lokalu go$¢ jawi si¢ narratorowi
jako potaczenie , galicyjskiej prozachodnios$ci” i §wiadomosci, ,,od ktérej odciac
sie po prostu nie mogt: ze za Sojuza byto lepiej” (s. 27-28). Na uwage zastu-
guje takze sam Taras — kwintesencja zadziornego, a przy tym intelektualnie
solidnie umocowanego zachodnioukrainskiego separatyzmu — ktéry podré-
zujac z narratorem pociagiem, glosi swe teorie, ,ciagnac gorzale z gwinta jak
stereotypowy Ruski” (s. 166). Co wiecej, wydaje sie, ze problem dotyczy takze
Polski i Wegier (oraz innych panstw regionu); wprawdzie bowiem kraje te nie

14 Osobna kwestig, ktérej Szczerek nie poswigca w Mordorze szczegdlnej uwagi, jest Srodkowo-
europejsko$¢ tych ziem dzisiejszej Polski, ktére nalezaly do zaboru rosyjskiego i pruskiego.
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byly republikami radzieckimi, a po 1989 roku wykonano tam sporo pracy do-
stosowawczej do standardéw zachodnioeuropejskich, to jednak tamtejsze spo-
teczenistwa majq pewne szczegdlne cechy mentalne: potrzebe dowarto$ciowa-
nia siebie i wlasnego narodu poprzez czynienie negatywnych odniesien do rze-
czywisto$ci wschodniego sasiada, w tym réwniez do zyjacych tam rodakéw 5.
Jest to bodaj najlepsza ilustracja tezy (do ktérej zmierzaliSmy we fragmencie
»,Gdzie$ pomiedzy Polska a Ukraina”), ze rdwniez w obrebie ziem monarchii
austro-wegierskiej, nawet w ich centrum, moze doj$¢ do zakwestionowania
srodkowoeuropejskosci, ktéra tym samym jawi sie u Szczerka jako ,,punktowa”
czy ,wyspowa” — nie tyle w sensie geograficznym, ktory jest trudny do precy-
zyjnego wyrysowania, ile mentalno-§wiadomosciowym. Kto$ mysli w pewien
sposéb, kto§ — w inny, tak wiec swoista granica — abstrahujaca od geografii,
polityki, historii czy tradycji — przebiega pomigdzy nimi. W ujeciu tym odnaj-
dujemy echa zgrabnego sformutowania, ktérym postuzyt sie stowacki pisarz
Pavel Vilikovsky (2013, s. 5): ,,Cztowiek moze mieszka¢ w Europie Srodkowej
cale zycie, a mimo to nie musi by¢ Srodkowoeuropejczykiem”. Jest ono nawia-
zaniem do stynnego stwierdzenia Kundery (1984, s. 23), ze Europa Srodkowa
»hie jest panistwem, lecz kultura”, a jej ,,granice sg wyobrazeniowe”. To wlaénie
w tym kontekscie, majac w pamieci rozmowe z mtodym zakarpackim Wegrem,
mozna powiedzie¢, ze Zakarpacie, ktére cechuje ,,spokojna wielojezycznos¢”
(s. 46), potrafi by¢ bardziej srodkowoeuropejskie niz Wegry.

I wreszcie ostatnie kryterium, zasygnalizowane juz pod postacia figury ,,sta-
nu umystu narratora”, ktére formutujemy, opierajac sie przede wszystkim na
intuicji, gdyz wiecej tu naszej spekulacji niz realnego materialu dowodowe-
go. Tak czy inaczej warto zapytaé, czy wyobrazenia na temat danego obszaru
nie s3 w przypadku Mordoru przynajmniej do pewnego stopnia determinowa-
ne $wiadomoscia narratora, tym, gdzie przebywa w danym momencie i jakie
w zwigzku z tym ,,powinien” zywi¢ uczucia!¢. Czy wszakze nie mozna wyobra-
zi¢ sobie urokliwych, a nawet pagérkowatych, , 0szronionych, grudniowych ta-
czek” na wschéd od Galicji, na przyktad na Podolu?'7 I odwrotnie: czy réwniez

15 Warto zauwazy¢, ze Polacy 1 Wegrzy, traktujac swych rodakéw zyjacych na Ukrainie lub stam-
tad sie wywodzacych jako niepetnych Polakéw/Wegréw, reprodukuja model Fredrika Bartha (2004,
s. 352-354), wedtug ktérego cechy brane pod uwage przy przypisaniu jednostki do okreslonej kate-
gorii etnicznej przez innych ,,nie sa sumga «obiektywnych» réznic, ale tylko tych, ktére sami aktorzy
uwazajq za istotne”. Zostaje tu odrzucone zalozenie: ,Nie ma znaczenia, jak bardzo niepodobni
sg cztonkowie w swym jawnym zachowaniu — jesli twierdza, ze sg A, w przeciwienstwie do innej
kognitywnej kategorii B, to chcg by¢ traktowani jak A i pozwalaja, by ich zachowanie bylo interpre-
towane i oceniane w kategoriach odnoszacych si¢ do A, a nie do B; innymi stowy, deklaruja swoja
lojalnoé¢ wobec podzielanej kultury ludzi A”.

16 Chodzi nam tu zaréwno o niemalg wiedze historyczng pisarza, jak i o jego, po wielekro¢ de-
klarowane, uznanie dla twoérczoéci Andrzeja Stasiuka. Ten za$ nie kryl si¢ ani z sympatig dla Au-
stro-Wegier, ani z tym, ze Czechy i Stowenia — ujmijmy to tak — nie sg dlan zbyt inspirujace.

17 Fragment Mordoru toczy si¢ takze w Kamienicu Podolskim, jednak autor nie skorzystat z okazji
do wypowiedzenia si¢ na temat okolicznych pleneréw.
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gdzie§ w Wojwodinie lub w naddunajskiej czesci Stowacji (obszary te nie po-
jawiaja sie w ksiazce, jednak autor z pewnoscia zaliczytby je do Europy Srod-
kowej), gdzie o smetne pustkowie, zwlaszcza porg jesienno-zimowa, nie jest
trudno, nie mozna by dostrzec szaroburego ugoru po horyzont przysypanego
brudnym $niegiem? W pytaniu tym dostrzegamy wspoétistnienie kognitywnego
(wiedza o granicach Austro-Wegier) i emocjonalnego (odczucia wobec réznych
cze$ci Ukrainy) komponentu postawy, przy czym uchylamy sie od rozstrzygnie-
cia, ktéry z nich byl prymarny. Jednocze$nie musimy doda¢, ze udzielenie na
powyzsze pytania odpowiedzi twierdzacej nie przesadzatoby o nieadekwatno-
$ci wyodrebnionych przez nas kryteriéw srodkowoeuropejskosci, poniewaz jej
granice miewaja rowniez charakter wysoce imaginacyjny (do watku relacji mie-
dzy wiedza a emocjami przy delimitacji Europy Srodkowej powracamy nizej).

Trafno$¢ powyzszego piecioelementowego podejscia potwierdza przypadek
Wotynia. Podczas podrézy opisanych w Mordorze narrator nie odwiedzit tego re-
gionu, nie wiemy wiec na pewno, jakie miejsce przypisatby mu na swej wyobra-
zonej mapie Europy Srodkowej. Jednak z uwagi na wybrane elementy charak-
terystyki Wotynia hipotetycznie mozna stwierdzi¢, ze ziemie te nie spetnityby
zaproponowanych kryteriow srodkowoeuropejskosci. Nie byly bowiem czescia
monarchii austro-wegierskiej, lecz nalezaly do Imperium Rosyjskiego, z kto-
rym to faktem koresponduja tamtejsza architektura i typ zabudowy. Wazna jest
takze miejscowa, mato urozmaicona rzezba terenu, wyraznie ustepujaca galicyj-
skim i zakarpackim gérom czy pagérkom. Wotyn to takze zdecydowanie silniej-
sze wptywy prawostawia, odciskajace pietno nie tylko na architekturze sakral-
nej, ale takze na profilu spoteczno-politycznym ludnosci ', co — odniesione do
przeszto$ci — wyzwala w narratorze i jego kompanach zte i jednoznaczne sko-
jarzenia (s. 73). Krotko méwiac, przynalezno$¢ Wotynia do Rzeczypospolitej
Obojga Narodéw, a takze do II RP okazata sie dla Szczerka okolicznoscia nie-
wystarczajacg do tego, by za Huntingtonem region ten umiesci¢ po zachodniej
stronie ,,cywilizacyjnego uskoku”, ktéra to kwalifikacj¢ wzmacnia niehabsbur-
ska estetyka regionu (wytwory kultury materialnej i rzezba terenu), cato$¢ zas
domyka rzez wotynska, eliminujaca 6w obwod z , krainy §rodkowoeuropejskiej
tagodnosci”.

W granicach Europy Srodkowej zabrakto miejsca takze dla centrum Ukrainy,
w tym stolicy. W zasadzie nie powinno to dziwi¢, jednak rzecz jest intrygujaca,
gdyz — jak przekonuje Mykota Riabczuk (2007, s. 31-32) — wynik wyboréw
prezydenckich doby pomaranczowej rewolucji (z przetomu 2004/2005 roku)

18 Jak pisat ekspert Osrodka Studiéw Wschodnich Tadeusz A. Olszaniski (2013, s. 5): ,,Miedzy
Wolyniem a Galicja Wschodnig istnieje gleboka réznica natury historycznej. Ten pierwszy jest zbli-
zony do centralnej Ukrainy, z ktéra byt zwigzany przez wigkszo$¢ swych dziejéw. Natomiast Galicja
Wschodnia (Ru$ Czerwona, Halyczyna) przez wiekszg cze$¢ swych dziejéw nie byla zwiazana ani
politycznie, ani gospodarczo z Naddnieprzem, cigzac ku Polsce i Wegrom. Jednoczesnie to ten
ostatni region stat si¢ kolebkg nowoczesnej ukrainskiej mysli narodowe;j”.
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zaswiadczyt o odtworzeniu sie na Ukrainie podziatu z czaséw I Rzeczpospolitej:
za opcja ,,proeuropejska” opowiedziatly sie¢ bowiem wéwczas wyraznie obwody
$rodkowo-zachodniej Ukrainy, na czele z Kijowem. Intencji, ktére powstrzy-
maly Szczerka przed wypowiedzeniem ,,cieptego stowa” pod adresem centrum
Ukrainy, mozemy si¢ tylko domysla¢ (dominacja prawostawia, brak doswiad-
czen z monarchia austro-wegierska), a jasne stanowisko mamy w przypadku
Tarasa, ktéremu autor ksiazki jeszcze przed Kijowem kazal patrzy¢ ,,na widok
za oknem z rosngcg nienawiscia. Jak Adenauer podrézujacy za Labe. Patrzyt na
ten szarobury ugér po horyzont przysypany brudnym $niegiem i szczerzyt te
swoje kly” (s. 166).

ZYCIE POZA ,MORDOREM”, ZYCIE ,POMIEDZY” I ,W CIENIU”

Zgodnie z powszechnym w literaturze przedmiotu wyobrazeniem o niedo-
okreslonym charakterze interesujacego nas kregu kulturowego i jego granic
(zob. np. Kubiak 2015, s. 25) synteze obrazu Europy Srodkowej na kartach
Szczerkowego zbioru daje si¢ poprowadzi¢ takze na inne sposoby. Kluczowg
kwestig jest niebagatelne znaczenie Ukrainy w koncepcjach Europy Srodko-
wej (zwtaszcza polskich) oraz praWId%owosc ze istnieje tyle Europ Srodko-
wych, ile krajéw ,wyobraza sobie” swoja do niej przynalezno$¢ — przy czym
kaidy fantazmat jest inny i kazdy ma swoje bieguny wschodniosci i zachod-
nioSci. Mozna tez podja¢ probe zado$Cuczynienia 11cznym rozwazaniom nad
Europa Srodkowa, w ktérych jej istota miataby wyraza¢ sie w byciu ,,pomie-
dzy” dwoma cywilizacyjnymi zywiotami: rosyjskim/radzieckim (wschodnim —
przed nim Europa Srodkowa prébuje ucieka¢) i niemieckim (zachodnim —
w jego cieniu funkcjonuje), a ktére, wspdlnie, wyraznie ksztattowaly i wciaz
ksztattujg kulturowos$¢ owych ziem. Czesto nawiazuja do tego takze bohate-
rowie Mordoru, wyraznie wskazujac na sposéb wartoéciowania poszczegdlnych
opgji.

Omawiajac role ,,czynnika wschodniego”, warto siegna¢ po perspektywe so-
cjologii emocji, co zreszta mozna uznaé za wariant ujecia opartego na grani-
cach monarchii austro-wegierskiej. Badajac sytuacje podréznika, ktéry odczu-
wa emocje i niesiony ich sita buduje/zmienia swoja definicje odwiedzanego ob-
szaru, decyduje sie na dalsza podrdz czy przeciwnie — rezygnuje z niej, warto
odwotac si¢ do skrajnego realizmu emocjonalno-poznawczego. ,,Za najbardziej
reprezentatywng koncepcje dla tego nurtu mozna uzna¢ teori¢ emocji sformu-
towang przez Zajonca (1984; 1985; 1998). [...] [T]eoria ta dominujaca role w
organizacji zachowania cztowieka przypisuje percepcji emocji. Koncentruje si¢
ona gtéwnie na tych aspektach uczué (osadach czy ocenach emocjonalnych —
hot cognitions), ktére na ogédt wystepuja w preferencjach i lezg u podtoza roz-
réznienia pomiedzy dazeniem a unikaniem. Podstawowymi tezami wysunie-
tymi przez Zajonca (1985) sa twierdzenia, ze odczucia towarzysza wszelkim
procesom poznawczym i sa wobec nich pierwotne oraz ze emocje pochodza z
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réwnoleglego, oddzielnego i czeSciowo niezaleznego systemu w organizmie”
(Cwalina 2001, s. 142).

Materializacje rozréznienia miedzy dazeniem a unikaniem trafnie zidenty-
fikowat w recenzji ksigzki Szczerka Pawet Pijanowski (2013), eksponujacy —
co dla nas istotne — role emocji. Oddajmy mu gtos na dtuze;j:

»Najpetniej wida¢ to w rozdziale opisujacym podrdz na wschéd Ukrainy, daleko
za linie Zbrucza, niegdy$ wyznaczajaca granice miedzy cesarsko-krdélewska Mit-
teleuropg a Imperium Rosyjskim. Bohater, Lukasz Ponczynski, odbywa ja w to-
warzystwie wspomnianego Tarasa — lwowskiego separatysty uwazajacego, ze
wschdd i zachéd Ukrainy dzieli przepa$é cywilizacyjna, ktérg mogtoby przekre-
§li¢ jedynie odlaczenie si¢ Hatyczyny (Galicji) od reszty panstwa. Taras przery-
wa swa podréz juz w Zaporozu — po prostu nie chce jecha¢ dalej, w strong, jak
sam to okre$la, Mordoru. [...] Ponczynski dojezdza jeszcze do Dniepropietrow-
ska [...] i tez ma dosy¢. Przerazajg go szaro$¢ miasta, ogdlna beznadzieja oraz
ostentacyjny blichtr przebtyskéw bogactwa, ktére w nieudolny sposéb stara sie
odcigé od tej byle jakiej rzeczywisto$ci.

Rozdziat ten mozna odczytac ironicznie: autorowi «<hardkorowych» gonzo wydaje
sig, ze panuje nad obca rzeczywistoscia, a ta nagle zaczyna go przerastaé. Czgé¢
te mozna takze uznaé za niekonwencjonalny — ale jakze prawdziwy — zapis
nietypowego doswiadczenia podrdzy. Napotkani ludzie nie zachecaja tutaj do
spotkania i dialogu, ich twarze nie objawiaja sie bohaterowi w epifanii, ale w ka-
rykaturalnym grymasie, deformacji. To, co inne, nie jest obiektem estetycznego
zachwytu lub przynajmniej intelektualnego namystu. Budzi irracjonalny strach,
poczucie nieprzekraczalnej obcosci — pogltebione na pewno przez kaca jak jasna
cholera. Ta czed¢ ksigzki — swoim jednak doé¢ powierzchownym potraktowa-
niem zmityzowanego wschodniego Mordoru Europy (nie ma tu ani jednego dia-
logu z mieszkaricem Zaporoza czy Dniepropietrowska) — moze budzi¢ pewien
niedosyt. Prowokuje takze pytania o polityczng wymowe utworu: Halyczyna to
jeszcze cywilizowany Zachéd — reszta Ukrainy juz nie?”

Istotne dla nas jest okreélenie granic Europy Srodkowej i Wschodu — czy
wedlug stéw Pijanowskiego: ,proba dojscia do granic wiasnej wspdlnoty kul-
turowej” — w kategoriach emocji, co datoby sie sprowadzi¢ do nastepujace-
go warto$ciowania: Europa Srodkowa jest dobra, Wschéd jest zty. To bowiem,
co w postaustriackiej cze$ci Ukrainy bylo zabawne i na pét swojskie, dalej na
wschéd staje sie przerazajace i obce. Tam, gdzie pojawiajq sie negatywne emo-
cje w natezeniu trudnym do zniesienia, gdzie , hardkoru” jest juz za duzo —
tam konczy si¢ Europa Srodkowa i mamy juz do czynienia ze Wschodem.

Poniewaz funkcja strachu jest tu konstruowanie spotecznej swojskosci i ob-
cosci, mozna stwierdzi¢, iz oznacza to prymat emocji nad wiedza, wszak to
wlasnie one, odczuwane w zetknigciu z okre$lonym zjawiskiem, pokazuja, jak
owo zjawisko rozumie¢. Tymczasem — pamietajac o watpliwos$ciach, ktére po-
wstajg w odniesieniu do Podola, Wojwodiny i potudniowej Stowacji — nalezy
podkresli¢, ze nie jest to proces ,czysty”. U jego podstawy leza bowiem pewne
przesady (a nawet wiedza), i to one podlegajg weryfikacji w zetknieciu z rzeczy-
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wistoscig; narrator uwaza sie wszakze za specjaliste w zakresie odwiedzanego
regionu i jedzie tam z okre$lonym obrazem Europy Srodkowej i Wschodu.

Korzystajac nadal z perspektywy socjologii emocji, a jednocze$nie ,,prze-
suwajac” analize w strone Srodka, warto zwréci¢ uwage na, wspomniany juz,
wstyd jako emocje towarzyszaca ostatecznemu zintegrowaniu przez narrato-
ra Polski i Ukrainy w spdjny (cho¢ politycznie, rzecz jasna, podzielony) model
Europy Srodkowej: ,Kierowca marszrutki nosit kaszkiet w krate. Byt mity i ga-
datliwy. Przegadalismy cata droge do Szegini. Uscisnat mi mocno dton. Byto
mi wstyd. Naprawde, czutem wstyd. Czutem, Ze nie zastuguje na ten uscisk
dioni. [...] Przy przejéciu granicznym pokazatem legitymacj¢ prasowa ukra-
inskiemu pogranicznikowi, zeby mnie przepuscit przed kawalkada mréwek.
Przez Ukraincéw przeszedtem szybko. W polskim przejéciu wszedtem do bram-
ki «dla obywateli UE». Patrzytem, jak pogranicznicy w bramce obok, w bramce
dla gorszych, dla unternarodéw, upokarzajg jakiego$ starszego Ukrainca. Byt
siwy i wysoki, miat elegancko przystrzyzona brédke. Méwil, ze jest pisarzem
i ze ma w Krakowie spotkanie autorskie. MOwit to zreszta nienaganng polsz-
czyzna. Polscy pogranicznicy, dwudziestokilkuletnie szczyle, méwili do niego
per «ty» i pytali, dlaczego nie jedzie promowac swojej ksiazki do Kijowa. [...]
Zaciskatem pigsci i byto mi wstyd. [...] Tak bardzo, kurwa, wstyd” (s. 220-
~221).

W toku rozwazan nad modelem, w ktérym oba kraje — a przynajmniej ich
niektére czesci — aczg sie w pewien wspolny wyobrazeniowy byt, mozna réw-
niez stwierdzi¢, ze w Mordorze mamy do czynienia z dwiema kategoriami. Po
pierwsze — z ,whasciwa” Europa Srodkowa, ktéra jednak pojawia sie w ksiazce
incydentalnie, na przyktad pod postacig Stowacji i Wegier — krajéw okreslo-
nych jako ,ciepte i wygodne” oraz ,ciepte kluchy Europy Srodkowej” (s. 46);
i po drugie — z Europa Srodkowo-Wschodnia (cho¢ okreélenie to w ksiazce
nie pada), obejmujaca zaréwno Polske, jak i zachodnig (czyli przede wszystkim
saustro-wegierska”) Ukraine. W ramach takiego rozumowania, w celu uwy-
puklenia odmiennosci obu tych panstw, mozna przyjaé, ze w odniesieniu do
Polski akcent potozony jest na ,$rodkowy”, gdy zas chodzi o Ukraine — na
»wschodni” wymiar owej kategorii. Trudno bowiem uniewazni¢ do$wiadczenia
bezposredniej sowietyzacji Ukrainy, ktére nie stato sie¢ udzialem Polski, oraz
¢wieréwiecza transformacji (w tym dekady w UE), ktéra na Ukrainie wyda-
ta niepomiernie mniejsze owoce!®. W ujeciu tym mozna doszukiwac si¢ tak-
ze reprodukgcji niegdysiejszego wzoru, przypomnianego przez Jana Kieniewicza

19 Teze te stawiamy takze odnoszac sie do mysli, ktéra w Mordorze mozna wyczytaé jedynie mie-
dzy wierszami, a ktdra explicite zostata sformutowana w Migdzymorzu. Ot6z polska cze§¢ Galicji, tak
jak rumunski Siedmiogréd, ,nie byty krainami, w ktérych habsburska cywilizacja opartaby sie te-
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(2014, s. 94): ,,Obszar Rzeczypospolitej w wieku XIX i XX okreslano jako Eu-
rope Srodkowo- -Wschodnig, cho¢ w istocie dzielono jej dawne ziemie na czgS¢
aspirujaca do bycia Europa Srodkowsa oraz na cze$¢ nazwana Europa Wschod-
nig”.

Jak wspomnieli$my, Rosja w Mordorze nie jest alternatywa dla interesujacej
nas czeéci $wiata. Nie oznacza to jednak ze Zachdd jest ideatem, gdyz ideatu
nie ma. Oto wigc metaforyczne ujecie cywilizacyjnej konstrukql tej czesci Swia-
ta: ,,Europa Srodkowa, ta pomiedzy Rosja a Zachodem, to czy$ciec. Zachéd to
ten normalny $wiat, z ktérego pochodza samobodjcy?°. No a ten czy$ciec to my.
Nikt sie nie u§miecha. Wszystko jest rozjebane i beznadziejne. Pelno zakazéw”.
Autor tych stéw, Taras, nie potrafit wskaza¢, gdzie jest niebo, deklarujac jedy-
nie, ze wie, gdzie jest pieklo (s. 77). Nawet jednak jesli nie wiadomo, ,gdzie
jest niebo”, to i tak z polskiego punktu widzenia opozycja jest nader czytelna.
Narrator rozwija ja w kontekscie jednej z rozméw, zwracajac sie do poznanej
,»po drodze” Niemki: ,Dopiero co tlumaczylem to twojemu przeciwienstwu. —
A kto jest moim przeciwienstwem? — zdziwita si¢ Heike. — Jeste$§ Niemka —
oznajmitem — wiec twoim przeciwienstwem jest Ruski. Proste” (s. 147-148).

Figura czy$éca jest przydatna réwniez w ramach kwestii stawianych na
gruncie czysto naukowym. , Nie mozna wiecznie tkwi¢ «pomig¢dzy» Wschodem
i Zachodem, demonstrujac juz to kompleksy, juz to pyche wzgledem jednej
i drugiej cywilizacji” — pisal Radostaw Zenderowski (2004, s. 18) tuz po wsta-
pieniu Polski do Unii Europejskiej. Postulat ten mozna traktowa¢ jako pré-
be przetamania determinizmu historycznego, tymczasem po blisko dekadzie
Szczerek, w takim wlasnie duchu przedstawiajac Polske i Polakéw, utrzymu-
je, ze taki stan zawieszenia nadal jest jak najbardziej mozliwy. Co wigcej, na
kartach swej ksiazki pisarz odpowiedziat tez na pytanie postawione przez przy-
wotlanego badacza: czym jest owo ,bycie pomiedzy”? Czy oznacza ono ,po-
slednio$¢, co$ niedokonczonego, porzuconego w potowie drogi ze Wschodu na
Zachéd lub z Zachodu na Wschéd? Czy tez by¢ moze «pomiedzy» oznacza: zto-
ty $rodek, umiarkowanie, interesujaca i bogatg synteze?” (Zenderowski 2004,
s. 8). Nie ma watpliwosci, ze narrator Mordoru wskazatby pierwszg z tych ewen-
tualnosci.

Przy okazji warto raz jeszcze nawigzac do ,,Srodkowowschodniosci” jako ka-
tegorii atrakcyjnej poznawczo, poniewaz granica miedzy Srodkiem a Wscho-
dem jest nieco rozmyta, co zresztg pozostaje w zgodzie z najlepszymi trady-
cjami definiowania Europy Srodkowej jako ,mglistego” obszaru ,,pomiedzy”.

mu, co nadciagato od nowego centrum cywilizacyjnego: Warszawy i Bukaresztu” (Szczerek 2017a,
s. 214).

20 Hipotetycznie mozna przyjac, ze nawigzanie do samobdjstwa pO]aWIa si¢ tu w duchu usta-
len Emile’a Durkheima (2011, s. 267-269), z ktérych wynika, ze akt 6w jest konsekwencja mie-
dzy innymi dezintegracji spolecznej, nadmiernego indywidualizmu, a wiec zjawisk dostrzegalnych
w kulturze zachodnioeuropejskiej.
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Inaczej méwiac, mamy tu do czynienia ze swoistym kontinuum wschodnio$ci,
ktéra w pewnym momencie zaczyna dominowa¢ nad srodkowoeuropejskoscia,
a swoistym przedmurzem jest tu Halyczyna.

*

Jesli chodzi o zachodnie sasiedztwo Europy Srodkowej, to w ksigzce uosa-
biane jest ono przede wszystkim przez Niemcy, przy czym niemiecko$¢ w ujeciu
bohateréw Mordoru daje sie sprowadzi¢ do roli poteznego i bezkonkurencyjne-
go noénika cywilizacyjnego — odwiecznego wzorca kulturowego (czy w jezy-
ku wspoétczesnym — trendsettera): ,,Cywilizacja, pod ktéra podpisuje si¢ Euro-
pa Srodkowa, to po prostu peryferia cywilizacji niemieckiej. [...] Z Niemiec
pochodzi wszystko, z czego Europa Srodkowa jest dumna: architektura miast
i miasteczek, sztuka, prawo, filozofia i tak dalej. To znaczy, oczywiscie, Zro-
dtowo, z Wioch i Frangji, ale i tak wszystko szto przez Niemcy. Bo na miejscu
faktycznie nic nie wymyslono” (s. 80, takze 138).

Wplyw ten jest tak przemozny — ale i atrakcyjny, wrecz nie do odparcia
— ze Taras, rozwazajac cywilizacyjne dylematy polskoéci, podsuwa taki oto,
do$¢ obrazoburczy, trop: ,,Musicie w glebi waszych polskich dusz zatowa¢, ze
Niemcy was porzadnie nie zgermanizowali. Teraz byscie byli sobie szczesliwy-
mi Giermancami i nawet by wam nie przyszto do gtowy mie¢ im tego za zle.
Bo niby czego. A tak to musicie si¢ meczy¢ z tg swoja polskoscia” (s. 75)21.
W innym miejscu, prawdopodobnie réwniez w zgodzie z pogladami samego
Szczerka, Taras méwi o Czechach i Stowencach, ze sa dumni z siebie, gdyz
»ha tle innych stowianskich krajéw sg o wiele bardziej rozwinieci. Na zachodni
sposob. Nie stowianski. I z tego sa w gruncie rzeczy dumni, a nie ze swojej sto-
wianskosci. Bo prawda jest taka, ze jedyne, co im z tej stowianskosci pozostato,
to jezyk. Cata reszta to wariant niemieckiej kultury” (s. 81).

Jednoczes$nie aby nie popas¢ w zbytnia egzaltacje (i brak pewnosci siebie),
warto przypomnied, ze ten sam Taras nie potrafit wskazaé, gdzie jest ,,cywi-
lizacyjne niebo”, co cho¢ na chwile przywraca do task, przywotany wyzej za
Zenderowskim, alternatywny sens kategorii ,,pomiedzy”, a wiec swoisty ,,ztoty
$rodek”.

W STRONE PRZESZEOSCI, W STRONE PRZYSZLOSCI

Jak wspomnieli$my, zrédet twoérczoéci Ziemowita Szczerka — zwlaszcza
tej jej czesci, ktéra odnosi sie do Europy Srodkowej — mozna poszukiwaé
w prozie Andrzeja Stasiuka. Kwestia tych inspiracji domaga si¢ odrebnych stu-
diéw, totez jedynie zasygnalizujmy to, co szczegélnie istotne w kontekscie tych

21 O tym, ze w istocie sg to mys$li samego Szczerka, przekonujemy si¢ kilka lat po opublikowaniu
Mordoru, kiedy powrdcit on do tej kwestii w tonie eseistyczno-publicystycznym (Szczerek 2017b).
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rozwazan. Zauwazmy wiec, ze o ile Szczerek intensywnie penetruje Ukraine
(nie tylko literacko, ale takze reportersko i publicystycznie), o tyle Stasiuk
w zasadzie o niej nie pisze. Nie liczac drobnych epizodéw??, do panstwa te-
go dociera w zasadzie dopiero w Osiotkiem (Stasiuk 2016), a wiec kilkanascie
lat po wydaniu Dziennika okrgtowego (Stasiuk 2001). W tym eseju, uznawa-
nym za programowy nie tylko dla literackiej refleksji nad ta czescig Europy,
pisarz z Wotowca przedstawit stynny ,krag” wyznaczajacy granice ,,jego Eu-
ropy”, wewnatrz ktérego umiescit zachodnig cze$¢ Ukrainy, a nawet wyeks-
ponowal Réwne (Stasiuk 2001, s. 77) — miasto, ktére znajdowato sie po-
za granicami Austro-Wegier, w zwiazku z czym nie mogtoby wejs¢ w sktad
konstrukcji Szczerka. Dodajmy, ze Dziennik okretowy wiacza zachodnig Ukra-
ine do Europy Srodkowej takze w inny, symboliczny sposéb: esej ten uka-
zal sie w parze z tekstem Jurija Andruchowycza, ktérego Stasiuk wybrat spo-
$rod réznych autordw z tej czesci kontynentu, by wspolnie wydac zatozycielskg
ksiazke o ,,Europie zwanej Srodkowa” — swoisty glejt érodkowoeuropejskoéci
Jak si¢ wydaje, w podejsciu Szczerka nie ma przypadku, wszak w jego pisar-
stwie (nie tylko w Mordorze) Europa Srodkowa jest wyjatkowo gteboko pod-
szyta Wschodem — a by¢ moze w ogdle zagtebiona we wschodnio$ci. Mozna
powiedzie¢, ze Szczerek w swoim pisarstwie wychodzi od Ukrainy — zwiedza
ja w Mordorze, poswieca jej caly Tatuaz z tryzubem (2015), a pdzniej, w Migdzy-
morzu (gdzie z kolei nawigzuje do Lwowa, ale takze do wojny w Donbasie),
piszac o Europie Srodkowej, nie traci Wschodu z oczu. Jest on dla pisarza
czym$ wigcej niz tlem, dzigki ktéremu lepiej widaé specyfike tej czesci kon-
tynentu.

Tym co mozna zobaczy¢, przyktadajac do Ukrainy pierwiastek wschodnio-
Sci, jest na przyktad kolejny argument na rzecz twierdzenia o zaniku wspdl-
noty Europy Srodkowej (Czaplinski 2016, s. 318-319), wszak rezultatem bez-
myslnego orientalizowania przez Polakéw wschodniego sasiada i traktowania
go jak ,ludzkie zoo” jest przepas¢ miedzy oboma krajami i spoteczenstwa-
mi. Mimo Ze na poziomie makro wspdlnote t¢ mozna odnalezé, na pozio-
mie mikro zrozumienie, Ze jesteSmy razem po tej samej stronie Laby, wy-
maga wysitku przezwyciezenia stereotypowego spojrzenia. To za$ jest trudne
i udaje si¢ nielicznym; narrator do tych nielicznych si¢ zalicza, cho¢ — i jest
to kolejny moment, w ktérym postaé ta stapia sie¢ z autorem — réwniez on
podrézowat swego czasu na Ukraing, aby robi¢ z niej ,burdel na kétkach”
(s. 122). Poniewaz taki intelektualny wysitek podejmuja nieliczni, mozna by
odnie$¢ wrazenie, ze podrézujacy tam Polacy w ogole pod$wiadomie negujq
idee Europy Srodkowej — widza tylko Wschéd, ktérym jest Ukraina, i Za-
chéd, ktérym sami pragna by¢; ze ta srodkowoeuropejska wspélnota, jak wie-

22 Pomijamy tu ksiazke Stasiuka Taksim z 2009 roku, w ktdrej co prawda pojawia sie Ukraina,
i to w roli nieepizodycznej — tyle Ze raczej jako miejsce, gdzie rozgrywaja si¢ niektdre fragmenty
fabuly, niz jako obiekt obserwacji i glebszej refleksji autora.
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le innych, rozmontowywana jest poprzez spoteczne praktyki podrdzy, i tylko
niekiedy na nowo budowana. Na kwestie te zwraca uwage Pawel Pijanow-
ski (2013):

»Formy wspdlczesnego turyzmu — przy oficjalnym kulcie tego, co odmien-
ne — mogg przyczyni¢ sie do zalamania wszelkich préb dialogu miedzykul-
turowego; do tego, ze obcy kraj zacznie by¢ postrzegany jako co§ w rodza-
ju lunaparku, a nie jako miejsce, o ktédrym kto§ — tak jak Taras z ksigzki
Szczerka — moze powiedzieé: My tu zZyjemy, to jest nasza rzeczywistost. My tu ma-
my swoje leki, swoje nadzieje. Co wigcej, my, kurwa, musimy te rzeczywisto$¢ jakos sta-
rat sig polubi¢, zeby nie zwariowal. Traktowal jq serio. Z calq powagq. Bo innej nie
mamy”.

Przy okazji podkreslmy z cata moca fakt, ze formutujac t¢ mys$l Szczerek
zapisat sie do klubu prawdziwych ukrainofiléw — oséb, ktére w duchu huma-
nizmu nie podszytego potrzebg orientalizowania przyblizyty psychologicznie
Polakom ich wschodnich sasiadéw, tym samym stawiajac Srodkowoeuropej-
ski imperatyw hierarchizowania ponizej gtgboko ludzkiego pragnienia wspot-
czucia.

Oryginalno$¢ Szczerka polega jeszcze na czym$ innym — na zmianie na-
stroju, w jakim utrzymana jest wypowiedz o tej czesci Europy. Kpiaca kon-
wencja, sam parodystyczny koncept gonzo, ,,zdejmuja z piedestatu” idee Euro-
py Srodkowej, ktéra w dawniejszych konceptualizacjach byta traktowana duzo
powazniej. Tutaj mamy portret mniej poetycki, bardziej surowy, bez ztudzen.
I pelna $wiadomos¢, ze — orientalizowany czy tez nie — obraz tego zakat-
ka Europy wyglada dos¢ mizernie w zestawieniu z ,,zachodnimi” kryteriami,
choc¢by tylko tymi dotyczacymi estetyki przestrzeni publicznej. Mozna wrecz
powiedzie¢, ze opublikowany ponad dwie dekady od rozpoczecia transforma-
cji Mordor jest podsumowaniem tego procesu. Wypada ono na tyle Zle, ze po-
winno sktania¢ do powtérnej, krytycznej lektury stynnego eseju Kundery —
owej apologii Europy Srodkowej sformutowanej w potowie lat osiemdziesia-
tych XX wieku.

A przeciez, co nie najmniej wazne, ukladajac swdj zbidr, Szczerek nie dys-
ponowat jeszcze innym do$wiadczeniem — stosunkiem mieszkancow tej czesci
kontynentu do uchodzcéw — ktére réwniez moze uchodzi¢ za istotny element
konstytutywny $rodkowoeuropejskiej kulturowosci i tozsamosci (Cobel-Tokar-
ska, Debicki 2017, s. 11-15, 227-258). Tu Historia puka do drzwi obywateli
Europy Srodkowej i podsuwa im test na ich zachodnio$¢, ktérego nie zdaja. To
za$, w polaczeniu ze wspomnianym wyobrazeniem ,europeizujacego si¢ Lwo-
wa”, oznacza, ze nadwatlonego narodowego samopoczucia nie da si¢ juz tak
tatwo poprawi¢, spogladajac na wschodniego sasiada. ,,Ukraina zaczeta stawaé
sie po prostu coraz bardziej drazniaca” (s. 215) — skonstatowal narrator, co
réwniez, cho¢ w innym kontekscie, jest dzi$ doswiadczeniem Polakéw, i to na-
wet bez koniecznoéci jezdzenia za Bug...
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AN IDEA FORGED IN “MORDOR?”:
ZIEMOWIT SZCZEREK’S CONCEPTUALIZATION OF CENTRAL EUROPE

Marta Cobel-Tokarska (The Maria Grzegorzewska University in Warsaw),
Marcin Debicki (University of Wroctaw)

Summary

The authors’ aim is to reconstruct the idea of Central Europe as presented in
a renowned book by Ziemowit Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Sto-
wian (2013; English: Mordor’s Coming To Eat Us: A Secret History of the Slavs). Szczerek’s
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idea is reconstructed from a variety of perspectives. Among other things, the authors
analyze the tendency to prioritize states and societies within Central Europe, the at-
tempt to locate Central Europe’s borders “somewhere between Poland and Ukraine,”
and references to the Habsburg past. Additionally, they focus on the multicultural re-
gion of Transcarpathia, and on demarcating Central Europe’s eastern border by means
of the emotions experienced while travelling.

Key words / stowa kluczowe

Ziemowit Szczerek, Central Europe / Europa Srodkowa, Poland / Polska, Ukraine /
Ukraina, sociology of literature / socjologia literatury, sociology of emotion / socjologia
emocji, borders / granice
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