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MALARSTWO EDWARDA HOPPERA A KONCEPCJA LOUISA WIRTHA

„Janusz [Głowacki — B.L.] wiele razy wspominając Nowy
Jork powtarzał, że to bardzo samotne miasto: «Jest tu strasz-
ny tłok […] i chyba nigdzie na świecie nie ma tylu samot-
nych ludzi. Biednych i bogatych, kobiet i mężczyzn, którzy
wieczorami zasiadają na stołkach w barach i czekają. Może
właśnie z powodu tłoku samotność nowojorska jest taka bo-
lesna» […]”.

Iza Bartosz

Podejmuję tu próbę zestawienia koncepcji zawartej w eseju Urbanism as
a Way of Life Louisa Wirtha (1938), socjologa, który reprezentuje szkołę chica-
gowską, z wizją amerykańskości utrwaloną na płótnach malarza Edwarda Hop-
pera. Na podstawie fragmentów pracy Wirtha i opisów dzieł Hoppera będę się
starała wskazać paralele między socjologicznym opisem miejskiej rzeczywisto-
ści a obrazami (ich interpretacjami) artysty powszechnie określanego mianem
ilustratora amerykańskiego stylu życia. Innymi słowy: będę poszukiwać związ-
ków między przejawami tego samego zjawiska, Wirth (1897–1952) i Hopper
(1882–1967) uchwycili bowiem w swej twórczości analogiczny problem kosz-
tów społecznych rozwoju wielkich miast w Stanach Zjednoczonych pierwszej
połowy XX wieku.
Chcę podkreślić, że celem mojej pracy nie jest analiza ani dorobku szkoły

chicagowskiej ani wielowątkowości artykułu Wirtha, nie planuję także przybli-
żać założeń teorii sztuki czy dokonywać formalnego rozbioru dzieł Hoppera.
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Zamierzam jedynie wskazać pewne zbieżne punkty naukowego i artystyczne-
go obrazu miejskości. W pracy z 1938 roku Wirth uwypukla raczej negatywne
strony życia w ogromnymmieście, zwraca uwagę, że główną, i byćmoże jedyną,
jego zaletą jest wygoda. Hopper wygodzie tej przygląda się raczej z dystansem,
jednak jak twierdzą badacze jego twórczości: „Podwzględem artystycznymwie-
le zawdzięcza miastu: oferuje mu ono światło odbijane przez dekoracje fasad
ogromnych gmachów i dostrzegalne przez okna powszednie sceny. Tak wyła-
nia się niezwykła, oryginalna wizja świata, głęboko poruszająca widza klima-
tem monotonii i alienacji” (Borghesi 2006, s. 50). Ten sam klimat rekonstru-
uje Wirth. Mimo że obaj mieszkali w dwóch różnych metropoliach — Hopper
w Nowym Jorku (od ok. 1908 roku¹), Wirth w Chicago (ok. 1915 roku)² —
i przypuszczalnie nigdy się nie spotkali, ich wizje odspołecznionego miejskie-
go świata zaskakująco się uzupełniają.

AMERYKAŃSKA FILOZOFIA — NATURA KONTRA CYWILIZACJA

Niektórzy twierdzą, że Stany Zjednoczone to zaledwie kilka miast — pięć,
być może osiem, nie więcej niż dziesięć — nic poza tym. Nowy Jork, Waszyng-
ton, Boston, Chicago, Los Angeles, San Francisco i jeszcze parę innych ośrod-
ków tworzy istotę amerykańskości. Zasięg oddziaływania społeczno-kulturo-
wego tysięcy mniejszych i ogromnych miasteczek i metropolii zasadniczo po-
zostaje ograniczony, a ogrom kontynentu sprawia, że większość jego obszaru
wciąż jest niezasiedlona. Pod koniec XIX wieku Henry Thoreau (2012, s. 71)
odnotował, że znaczna część Ameryki to: „czysta natura… ogromna, posępna,
nieludzka”. Podkreślał: „nie było tam [w centralnej i zachodniej części Stanów
Zjednoconych— przyp. B.L.] żadnego zbudowanego przez człowieka ogrodu…
Nie było trawnika, nie było pastwiska, nie było pasieki, tartaku, pola uprawne-
go ani nieużytku. Była to po prostu świeża, naturalna powłoka Planety Ziemi…
człowiek nie miał z nią nic wspólnego” (Thoreau 2012, s. 78). Przez ponad sto
lat, które minęły od publikacji esejów Thoreau, zmieniło się mniej niż moż-
na by przypuszczać. Rozległa, niezamieszkana przestrzeń stanów środkowych
i zachodnich pozostaje dzika i nieokiełznana. Gdzieniegdzie tylko przecięta śla-
dami cywilizacji, w najmniejszym stopniu nie budzi skojarzeń z obrazem rozwi-

¹ W latach 1908–1917 Hopper regularnie opuszczał Nowy Jork. Dopiero z początkiem lat dwu-
dziestych stał się on miejscem jego stałego pobytu.
² Nowy Jork i Chicago w okresie działalności Hoppera i Wirtha łączyło wiele podobieństw:

(1) obydwa rozwijały się prężnie i stawały się ogromnymi ośrodkami miejskimi o wysokiej gęsto-
ści zaludnienia oraz różnorodności grup je zamieszkujących (były to dwa największemiasta Stanów
Zjednoczonych tamtego czasu), (2) wmiastach tych funkcjonowały wyodrębnione obszary związa-
ne z pracą, czasem wolnym lub zamieszkiwaniem, (3) w każdym z nich rozwijała się klasa średnia,
której przedstawiciele pracowali w biznesowych dystryktach wypełnionych coraz wyższymi biu-
rowcami, (4) miasta te były ośrodkami życia kulturalnego i naukowego, (5) ich funkcjonowanie
polegało na technicyzacji życia codziennego.
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niętego technologicznie kraju. Czesław Miłosz (1980, s. 48) pisał: „Zapewne,
ten kontynent oglądany z samolotu jest pustką, skórą przedpotopowego zwie-
rza, płową, sinawą, żółtą, to znów porosłą sierścią lasów, nieraz przez godzinę
brak tam w ogóle jakichkolwiek dowodów, że jest zamieszkały i gdzieniegdzie
tylko gromadzą się pleśnie miast, w nocy promieniujące wielobarwnym świa-
tłem, plastry neonowego miodu gigantyczne w trój-megapolis: wschodu, za-
chodu i środka”.
Ogromny obszar nigdy niewydartej naturze przestrzeni jest jednym z fi-

larów amerykańskiej tożsamości. Mit h e r o i c zne j Na tu r y (zob. Renner
2005) oparty na wizerunkach niezwykłych, ikonicznych wręcz krajobrazów —
od zespołu wodospadów Niagara w stanie Nowy Jork po pasmo Sierra Nevada
w Kalifornii — wyraża siłę nieskrępowanej wolności i potęgi Stanów Zjedno-
czonych. Amerykański sposób rozumienia rzeczywistości wywodzi się z relacji
człowieka z Na tu r ą poskramianą dzięki wytworom ag r e s ywne j Cyw i -
l i z a c j i. To, że człowiek nie może, a w pewnym sensie nawet i nie zamie-
rza Natury w pełni ujarzmić, okazuje się stałym elementem amerykańskiego
przekazu kulturowego. Ślady widoczne są w nie tylko w filmie, choć tu o sko-
jarzania najprościej (chociażby Easy Rider, Znikający punkt, Tańczący z wilkami),
ale przede wszystkim w realizmie literackim (np. Grona gniewu Johna Steinbec-
ka) i malarskim, w tym w twórczości Edwarda Hoppera. Malarstwo tego uro-
dzonego w Stanach Zjednoczonych artysty to esencja amerykańskiego sposobu
myślenia o Naturze i Cywilizacji, a być może amerykańskości w ogóle. Cho-
ciaż on sam zdecydowanie większym sentymentem darzył Europę, a zwłaszcza
Paryż, w którym u progu XX wieku uczył się sztuki malarskiej, to właśnie je-
go twórczość uznawana jest za wizualną reprezentację Stanów Zjednoczonych.
W książce poświęconej analizie płaszczyzn oddziaływania dzieł tego malarza
Filip Lipiński (2013, s. 205) pisze: „Dopiero płótna Hoppera odsłaniały czy ra-
czej […] czyniły widzialnym nierozpoznane dotąd obrazy Ameryki”. Nie ozna-
cza to, że inni artyści nie wpisywali się w nurt heroicznej Natury bądź agre-
sywnej Cywilizacji. Być może nawet robili to lepiej niż Hopper, przez wielu
uważany za bardzo słabego malarza (zob. Greenberg 1946; por. Lipiński 2013,
s. 205). Jednak to jego twórczość w sposób zasadniczy wpłynęła na budowę
wyobrażeń o amerykańskiej scenerii: „[…] nawet dziś […] — ocenia krytyk
Robert Hughes (1997, s. 422; cyt. za Lipiński 2013, s. 255) — widzenie Ame-
ryki jest nimi [obrazami Hoppera — przyp. B.L.] zawsze przełamane. Może tak
być nawet jeśli nigdy nie widziało się Hoppera, ponieważ jego obrazy tak silnie
wpłynęły na kulturę popularną […]”.
Mimo to oceny prac Hoppera bywają nieprzychylne. Nie bez wpływu na to

pozostaje wczesny etap twórczości artysty, datowany w przybliżeniu na lata
1900–1915/1917. Pierwsze płótna nie są ani zaskakujące, ani — tym bardziej
— przełomowe. Łatwo dostrzec w nich ślady impresjonizmu, a tylko niektó-
re obrazy stanowią zapowiedź późniejszych dokonań artystycznych. Przełom
nastąpił dopiero u progu lat dwudziestych XX wieku, kiedy ulubioną techniką
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Hoppera stało się malarstwo olejne, a miejscem stałego pobytu — Nowy Jork.
Od tego czasu koncentrował się w zasadzie na dwóch tematach — konflikcie
człowieka z Naturą oraz z Cywilizacją. Tłem dla pierwszego była rozległa, dzika
przestrzeń kontynentu, naznaczona już jednak piętnem cywilizacyjnego rozwo-
ju: krajobrazy przecinane przez tory kolejowe (Zachód słońca nad torami, 1929),
domy na skraju puszczy (Wieczór na Cape Cod, 1939), bastiony techniki pośrod-
ku dziewiczej przestrzeni (Stacja benzynowa, 1940), wyludnione zabudowania
(Osamotnienie, 1944). O obrazach Hoppera mówi się, że wyrażają nieuniknio-
ne pęknięcie między dwiema stronami tej samej rzeczywistości (zob. Renner
2005, s. 45). Człowiek poprzez zdobycze cywilizacyjne wdziera się w porządek
Natury, która i tak, a może nawet tym bardziej, pozostaje niedostępna.
Ogrom przestrzeni, tak dobrze widoczny w szerokich panoramachHoppera,

wzmaga poczucie samotności, w amerykańskiej tradycji niekoniecznie utożsa-
mianej z osamotnieniem. Pozostając w kręgu wpływu myśli humanistów: Hen-
ry’ego Thoreau, Ralpha W. Emersona czy Hermana Melville’a, a także pionie-
rów — zdobywców kontynentu (oraz legend z nimi związanych), artysta zda-
wał sobie sprawę, że obcowanie z niezdobytym, dzikim obszarem musi być dla
człowieka wyzwaniem poznawczym. Jest bowiem w amerykańskiej przestrzeni
coś, czego przybysz ze Starego Kontynentu nie potrafi w pełni pojąć, a co — jak
wskazuje Tadeusz Sławek (1999, s. 15) — stanowi punkt wyjścia filozofii Sta-
nów Zjednoczonych. To „coś” charakteryzował już pod koniec XIX wieku Fre-
derick Jackson Turner. W artykule O znaczeniu pogranicza w amerykańskiej historii
(2014) podkreślał, że amerykański charakter powstawał w wyniku doświadcze-
nia ekspansji na zachód. „W tym pochodzie — pisał Turner (2014, s. 141) —
zachodnie pogranicze stanowi zewnętrzną krawędź fali napływowej — obszar
spotkania między dzikością a cywilizacją”. Po drugiej stronie leży tylko wolna,
pusta, rozległa ziemia. To ona daje szansę doświadczenia rzeczywistej samot-
ności umożliwiającej poznanie siebie. Samotność wszakże, w odróżnieniu od
osamotnienia, nie łączy się z wyobcowaniem i bezsilnością. „Odróżnijmy osa-
motnienie i samotność jako dwa różne stany i postacie ludzkiego bytowania,
chociaż są one bardzo często utożsamiane, a przejawy i skutki osamotnienia są
bardzo często przypisywane — mylnie — samotności. Określając najogólniej
różnicę między tymi dwoma stanami egzystencji ludzkiej, powiedziałbym —
pisał Jan Szczepański (1978, s. 257) — że osamotnienie jest brakiem kontaktu
z innymi ludźmi oraz sobą samym, samotność natomiast jest wyłącznym obco-
waniem z sobą samym, jest koncentracją uwagi wyłącznie na sprawach swojego
wewnętrznego świata”.
Zgodnie z amerykańską filozofią to właśnie odosobnienie w otoczeniu Na-

tury pozwala poznać siebie, czerpać radość z własnego towarzystwa. W no-
tatkach z eksperymentu samotnego życia w lesie w połowie XIX wieku Tho-
reau (2012, s. 47) pisał: „Uważam, że zdrowo jest być samemu przez więk-
szość czasu. Przebywanie w towarzystwie, nawet najlepszym, szybko staje się
nużące i wyczerpujące. Uwielbiam być sam. Nigdy nie spotkałem przyjaciela,
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który byłby równie przyjazny jak samotność. Jesteśmy zwykle bardziej samot-
ni [właściwie „osamotnieni” — przyp. B.L.], kiedy wychodzimy między ludzi,
niż kiedy zostajemy sami”. Dzika przestrzeń stała się dla Amerykanów polem
refleksyjnej samotności. Jednak mogła nim być tylko tak długo, jak długo pozo-
stawała wolna od wytworów Cywilizacji. Destrukcyjną siłę tej ostatniej widzi-
my we wszystkich wspomnianych wyżej obrazach Hoppera. Naznaczone przez
człowieka królestwo Natury wzmaga nie tyle uczucie pogodnej samotności, ile
przygnębiające osamotnienie. Melancholijne prace sugerują, że drapieżny roz-
wój Cywilizacji skazuje na oderwanie od tego, co prawdziwe, a w rezultacie
wyobcowanie w obrębie nie-naturalnej już przestrzeni.
Jednocześnie w obszarze całkowicie Naturze wydartym — w mieście bę-

dącym synonimem Cywilizacji — jednostka otoczona masą ludzi doznaje po-
dobnego uczucia alienacji. W latach pięćdziesiątych XX wieku David Riesman
(2012) dostrzegł, że ogromne ośrodki miejskie wypełnia tłum ludzi odosobnio-
nych, żyjących szybko, anonimowo i bez powiązań z innymi. Ten właśnie wy-
miar rzeczywistości okazuje się drugim wielkim tematem twórczości Hoppera.
Malarz uwypukla konflikt człowieka z osaczającą Cywilizacją, która jednocze-
śnie stanowi tło dla wizji osamotnienia w wielkim mieście. „Najwyższy figiel
demonów kontynentu, ich powolna zemsta: składały dar z Natury, uznawszy, że
nie da się jej obronić, ale zamiast niej albo obok niej wyrastała ta cywilizacja,
która jej uczestnikom przedstawia się jako Natura wyposażona we wszystkie
niemal cechy tamtej. […] Z tą różnicą, że tamta ofiarowywała się, kusiła goto-
wa się poddać. Przez góry można było przebić tunele, nawodnić suche równiny,
założyć sady i winnice, gdzie przed tym pasły się bawoły i jelenie. Ta nowa za-
warłszy w sobie tak wielką sumę energii i dokonań, że sprężyły się w niej ponad
indywidualne moce, wtrąca każdego: mnie, ciebie, w bezsilność, w uchylanie
się, w samotność³ przy muzyce z płyt i ogniu na kominku” — pisał o Stanach
Zjednoczonych Czesław Miłosz (1980, s. 48–49). Historyk sztuki Rolf G. Ren-
ner (2005, s. 45) podkreśla, że światy Natury i Cywilizacji są „dwiema po-
łówkami symetrycznej całości”, przy czym „[…] oba zestawy znaków [Natury
i Cywilizacji — przyp. B.L.] razem wzięte często stanowią jeden zunifikowany
system”. Skutkiem interakcji tych dwóch porządków zarówno w filozoficznej
refleksji nad amerykańską rzeczywistością, jak i na płótnach Hoppera okazuje
się dojmujące poczucie osamotnienia.

AMERYKAŃSKA SOCJOLOGIA — MIASTECZKO KONTRA MIASTO

Stany Zjednoczone, także w okresie powstawania dzieł Hoppera, to nie tyl-
ko ogromna, pusta przestrzeń i antagonistyczne względem niej ośrodki miej-

³ Miłosz stosuje określenie „samotność”, jednak uznając rozróżnienie Szczepańskiego, należa-
łoby mówić o osamotnieniu. W przywoływanych dalej fragmentach tekstów bywa, że pojęcia te są
traktowane synonimicznie.
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skie. Obok istniał osobny świat małych miejscowości i niewielkich społeczno-
ści ich mieszkańców. We wspomnieniach z podróży do Ameryki opisywał je
już Alexis de Tocqueville w pierwszej połowie XIX wieku, a blisko sto lat po
nim Thorstein Veblen zaznaczał: „Miasteczko jest jedną z wielkich, amerykań-
skich instytucji, zapewne największą, a to w tym sensie, że grało i gra nadal
największą rolę w kształtowaniu ducha publicznego i ducha kultury amery-
kańskiej” (Veblen 1923, cyt. za: Szacki 2002, s. 594). W Stanach Zjednoczo-
nych długo utrzymywała się wiara w społeczność lokalną zorganizowaną w nie-
wielkim mieście lub na wsi. Jej naturalny charakter miał być oparty na funk-
cjonowaniu pierwotnych grup odniesienia, bezpośrednich, osobistych interak-
cjach, wszechstronnych osobowościach czy głębokiej integracji (zob. Wirth
1938). Stanowiła ona przeciwieństwo rzeczywistości społecznej wielkiego mia-
sta. U źródła naukowego sposobu myślenia o małych, pozamiejskich światach
leżała między innymi dziewiętnastowieczna teoria Ferdinanda Tönniesa, któ-
ry twierdził: „Wielkie miasto jest nieumiarkowane wybujałą odmianą miejskiej
formy zasady przestrzennej. Zarówno w sferze możliwości jak rzeczywistości
forma ta kontrastuje jaskrawo z wiejską formą tej samej zasady, z osiedlem
wiejskim, które z istoty, a poniekąd i z konieczności ograniczone jest w swoich
możliwościach rozwoju” (Tönnies 1988, s. 330). To właśnie we wsiach i mia-
steczkach miały powstawać, jego zdaniem, wspólnoty zachowujące jedność,
podtrzymujące zwyczaje, lojalne wobec swego miejsca.
Choć europejskie wyobrażenie o Stanach Zjednoczonych częściej wiąże się

z wizją wielkomiejskiej utopii, tropy zbliżone do myśli Tönniesa obecne są
w amerykańskiej kulturze XIX i XX wieku. „Dwudziestowieczny mit Ameryki
tworzyło przede wszystkim kino hollywoodzkie. To ono dało nam [Europejczy-
kom— przyp. B.L.] współczesną wizję kowboi, gangsterów, prywatnych detek-
tywów i szczęśliwego rodzinnego życia w domku na przedmieściu” oraz „wy-
imaginowany Nowy Jork jako kwintesencję wielkomiejskości” (Giżycki 2012,
s. 16). Tymczasem w Ameryce opowieść o spokojnym życiu prowincjonalnych
miasteczek pojawia się nader często — zarówno w filmie (o czym europejscy
widzowie często zapominają), jak i literaturze. Na przykład Truman Capote
(2012, s. 21) pisze w roku 1946: „Tamtego lata, zanim po raz pierwszy ujrzałem
Nowy Jork, a było to czternaście lat temu, przesiadywaliśmy w kuchni i rozma-
wialiśmy, a nasze głosy rozbrzmiewały przez cały leniwy dzień; tematem by-
ło głównie miasto, do którego miałem się udać. Wierzyła [kucharka w domu
rodzinnym autora — przyp. B.L.], że nie ma tam drzew ani kwiatów i podob-
no wszyscy mieszkają pod ziemią, a jeśli nie pod ziemią to w chmurach. Co
więcej nie ma tam «pożywnych wiktuałów», nie ma naszej smacznej fasoli, ket-
mii, słodkich ziemniaków, kiełbasek — takich, jakie mamy w domu”. W tej
przerysowanej treści Capote wyraża zbiorowe wyobrażenie przeciwstawnych
światów. Wcześniej na kartach powieści mit małomiasteczkowości budował
chociażby William Faulkner (z wymyślonym przez niego ekstraktem Południa,
czyli hrabstwem Yoknapatawpha). Życie niewielkich społeczności stało się te-
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matem na tyle popularnym, że pod koniec lat trzydziestych badaczka litera-
tury amerykańskiej Ima Honaker Herron przygotowała blisko pięciusetstroni-
cowe opracowanie dotyczące wzorów życia na amerykańskiej prowincji. Pisała
w nim: „[…] małe miasteczko od dawna interesowało wielu naszych najlep-
szych pisarzy, różnorodnie opisujących życie ich odizolowanych społeczności
obecnych we wszystkich częściach kraju. Niewątpliwie portrety amerykańskie-
go miasteczka w literaturze reprezentują znacznie więcej niż tylko przemijanie
lub sporadyczne bunty na wsi” (Herron 1939, s. 17). Twierdziła, że kreślony
przez literatów obraz wiosek i małych miasteczek nie jest, co prawda, zupełnie
jednorodny, jednak jako całość leży u źródła amerykańskiego sposobu myślenia
wyrażonego słowami prezydenta Woodrowa Willsona: „Historia narodu [ame-
rykańskiego— przyp. B.L.] to tylko historia jego wsi” (Herron 1939, s. xiii–xv).
Zainteresowanie lokalizmem, wsią, a nade wszystko małym miasteczkiem

nie zanikło w Stanach Zjednoczonychwraz z dynamiczną urbanizacją. Nie prze-
stało też być atrakcyjne jako temat przekazu artystycznego i dyskursu nauko-
wego. Świadczą o tym chociażby słynne antropologiczno-socjologiczne bada-
nia małżeństwa Lyndów w Middletown (1929 i 1936), Williama Lloyda War-
nera w Yankee City (1940 i później) oraz wiele innych, mniejszych socjolo-
gicznych projektów, których celem była analiza praw i procesów rządzących
niewielkimi społecznościami lokalnymi. Mimo ewidentnej słabości badaczy do
obszarów mało zurbanizowanych przedmiotem amerykańskiej socjologii opi-
sowej lat dwudziestych i trzydziestych stały się wreszcie miasta. Głównym
ośrodkiem, w którym podejmowano problematykę miejską, stał się Uniwersy-
tet w Chicago. Dokonania działającej tam szkoły socjologicznej były wielokrot-
nie opisywane⁴, nie będę więc podejmować tu kolejnej próby charakterystyki
tej złożonej, niejednorodnej ideowo formacji. Zamiast tego przyjrzę się trzem
wątkom występującym w dokonaniach jej członków, wybranym ze względu na
temat tych rozważań. Zdaję sobie sprawę z wynikających z takiego podejścia
uproszczeń, trudnych do wybaczenia w monografii, ale niełatwych do uniknię-
cia w krótkim tekście.
Po pierwsze, badacze ze szkoły chicagowskiej koncentrowali uwagę na pro-

cesach urbanizacyjnych i ich konsekwencjach społecznych, a nie na sposobach
funkcjonowania małych zbiorowości, tak jak ich poprzednicy. Robert E. Park
(1928, s. 890) pisał: „W tych wielkich miastach, w których uwidaczniają się
wszelkie namiętności i siły ludzkości, jesteśmy w stanie zbadać proces cywi-
lizacji jak gdyby pod mikroskopem”. Nawet jeśli przyjąć, że ujęcie to nie było
całkiem nowe, to bez wątpienia szybko rozwijające się amerykańskie metropo-
lie zapewniały takiej perspektywie niespotykane wcześniej możliwości badaw-
cze. Wykorzystując rozbudowany warsztat metody monograficznej socjologo-

⁴ Zob. np. obszerny zbiór pod redakcją Jamesa F. Shorta The Social Fabric of the Metropolis (1971);
w Polsce szeroko o szkole chicagowskiej pisze m. in. Krzysztof Czekaj wmonografii Socjologia szkoły
chicagowskiej i jej recepcja w Polsce (2007).
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wie z Chicago opisywali mechanizmy rządzące dużym miastem. Powstała na
ten temat spora liczba prac, z których pewną część uznaje się dziś za pozycje
klasyczne. Zalicza się do nich także późny, bo wydany w 1938 roku, artykuł Lo-
uisa Wirtha Urbanism asWay of Life, który niestety do dziś nie został przetłuma-
czony na język polski. Użyte w nim pojęcie urbanizmu⁵ nadal znajduje zasto-
sowanie do opisu pewnego typu sytuacji miejskich. Urodzony w PrusachWirth
przybył do Stanów Zjednoczonych jako nastolatek, po paru latach spędzonych
w Nebrasce przeniósł się na studia do Chicago. Podjęta przez niego próba od-
tworzenia specyficznego sposobu życia w tym mieście (nieoparta zresztą na
twardych danych empirycznych) jest eseistycznym zapisem spostrzeżeń bada-
cza, stojącym w pewnej opozycji do ujęcia ekologicznego, nadreprezentowane-
go w tamtym czasie na Uniwersytecie Chicagowskim: „Jego praca — ocenia
Ulf Hannerz (2006, s. 81) — jest dla większości jasnym, przekonującym wy-
wodem, wystarczająco wyczerpującym, przy swej ograniczonej objętości dwu-
dziestu pięciu stron, by znaleźć się w centrum reprezentowanego przez siebie
sposobu myślenia”. Wirth opisał zatem Chicago swoich czasów, wyszedłszy od
następującego stwierdzenia: „Dla celów socjologicznych miasto może być zde-
finiowane jako wielkie, gęsto zaludnione, różnorodne i trwale zamieszkiwane
osiedle jednostek społecznych” (Wirth 1938, s. 8), które wiodą życie w określo-
ny sposób zwany urbanizmem. Najistotniejsza w koncepcji Wirtha wydaje się
nie tyle świadomość istnienia wspominanych zmiennych—wielkości, gęstości,
różnorodności i trwałości, ile raczej ich społeczne konsekwencje. Bohdan Jało-
wiecki i Marek S. Szczepański (2002, s. 24) ujmują je w cztery punkty: (1) „im
większa jest liczebność ludzi, tym większa i bardziej prawdopodobna jest licz-
ba zindywidualizowanych zachowań”; (2) „Indywidualizacja zachowań stanowi
podstawę segregacji przestrzenno-społecznych jednostek wedle różnych cech”;
(3) „Wzrastająca liczba mieszkańców uniemożliwia osobiste kontakty, eliminu-
jąc w znacznym stopniu związki bezpośrednie na rzecz bezosobowych”; (4) „Im
większa jest liczba ludzi biorących udział w interakcjach, tym łatwiej dostrzec
utylitarny charakter stosunków społecznych i zmniejszającą się spontaniczność
zachowań i działań”.
Po drugie, u źródeł szkoły chicagowskiej oprócz amerykańskiego pragmaty-

zmu społecznego, który nakazujemiędzy innymi „[…] dążenie domaksymalnie
obiektywnego opisu ludzkiego zachowania się, połączone jednak z przeko-
naniem, że sprawą podstawową jest dotarcie do sfery subiektywnych prze-
żyć uczestników interakcji społecznej” (Szacki 2002, s. 546), leży europejska
myśl socjologiczna. Jak wskazuje Krzysztof Czekaj (2007, s. 45): „Szczegól-
na rola przypada dziewiętnastowiecznej socjologii niemieckiej, której wpływ
wyrażał się w co najmniej dwu aspektach: po pierwsze, edukacji amerykań-
skich socjologów, w tym późniejszej kadry Instytutu Socjologii i Antropolo-

⁵ Wprowadzone przez Wirtha pojęcie „urbanizm” bywa w polskiej socjologii tłumaczone jako
„miejskość”. Nawiązuję do tej tradycji.
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gii Uniwersytetu w Chicago w uczelniach niemieckich; a po drugie, wpływie
na formowanie wczesnych koncepcji teoretycznych socjologii chicagowskiej”.
Wobec powyższego nie dziwi, że amerykańcy socjologowie opierali się na
miejskich teoriach myślicieli europejskich: Émile’a Durkheima, Georga Sim-
mela, Maksa Webera czy wspominanego już Tönniesa. W eseju Wirtha po-
za bezpośrednimi odwołaniami do prac dwóch pierwszych autorów czytelnik
odnajduje również ślady toennisowskiej koncepcji Gemeinschaft i Gesellschaft.
Pojęciom tym odpowiadają niemal dokładnie „wiejskość” (ruralism), charak-
teryzująca się między innymi znaczącą rolą grup pierwotnych, bezpośrednich
relacji, wysokim poziomem integracji i pewnego rodzaju naturalnością, oraz
„miejskość” (urbanism) i typowa dla niej segmentacja ról, zdepersonalizowa-
ne relacje drugiego stopnia, izolacja czy oderwanie od społecznych korzeni.
„Charakterystyczne jest to, że mieszkańcy miast spotykają się z innymi w bar-
dzo cząstkowych rolach. Są oni w zaspokajaniu potrzeb życiowych uzależnieni
od większej liczby ludzi niż mieszkańcy wsi, a w związku z tym powiązani
z większą liczbą zorganizowanych grup ludzkich […]. Generalnie rzecz bio-
rąc […] cechą miasta są raczej kontakty wtórne niż pierwotne. […]. Rezerwa,
obojętność i zblazowanie mieszkańców miast, widoczne w ich stosunkach z in-
nymi ludźmi, można więc chyba uznać za narzędzia, z pomocą których uod-
porniają się oni na osobiste roszczenia i oczekiwania innych” (Wirth 1938,
s. 12).
Po trzecie, co jest konsekwencją dwóch poprzednich uwag: „Amerykańska

socjologia okresu międzywojennego— jak zaznacza Jerzy Szacki (2002, s. 598)
— była podzwonnym dla «ducha Middletown», a zarazem dramatycznym nie-
kiedy pytaniem, jaki los czeka te wartości, których tradycyjnym siedliskiem była
dawna community. Socjologię tę cechowała fascynacja nowym wielkomiejskim
i przemysłowym światem, połączona z nostalgią za ginącym światem społecz-
ności lokalnej”. Postępujące procesy urbanizacyjne z jednej strony dały począ-
tek miejskiej pasji badawczej, z drugiej nie uchroniły socjologów z Chicago
przed spoglądaniem na miejskość przez pryzmat idealizowanej małomiastecz-
kowości, czego źródła, powtórzę, leżą zarówno w europejskiej tradycji socjolo-
gicznej, jak i w amerykańskiej spuściźnie intelektualnej. Wirth (1940) twier-
dził: „Cywilizacja miejska jest bez wątpienia najlepszą cywilizacją, jaką wytwo-
rzył człowiek” oraz „Historia cywilizacji winna być pisana przez pryzmat histo-
rii miast”. Esej Urbanism as a Way of Life stał się jednak egzemplifikacją nostal-
gicznego, melancholijnego sposobu myślenia o rzeczywistości pozamiejskiej,
Wirth nie postrzegał bowiem urbanizmuw perspektywie optymistycznego pro-
cesu rozwojowego, lecz raczej widział jego negatywne konsekwencje. Podobną
diagnozę formułuje Wojciech Burszta (1997, s. 96): „Rozwój kultury ma swo-
ją nieubłaganą logikę: jest nieustannym oddalaniem się od warunków różnie
nazywanej i definiowanej wspólnoty ludzkiej, opierającej się na przynależności
i bezpośrednim kontakcie, ku coraz większemu osamotnieniu jednostki w ra-
mach rozrastających się domonstrualnych rozmiarów aglomeracji z wszystkimi
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możliwymi tego osamotnienia konsekwencjami — społecznymi, kulturowymi,
psychologicznymi, edukacyjnymi i moralnymi”.

MIEJSKOŚĆ

Wokresie międzywojennymw Stanach Zjednoczonych postawa wobecmia-
sta była ugruntowana — obok entuzjastów modernizacji wciąż znaczącą grupę
stanowili intelektualiści kontrmiejscy. Idealizacja dzikiej Natury oraz względ-
nie z nią spójnego świata prowincjonalnych miasteczek i wsi doprowadziła do
wypracowania kategorii osamotnienia, czyniąc je jednym z istotnych pojęć opi-
su miejskości. Nawet jeśli nie było to pojęcie centralne, nie sposób nie dostrzec
jego znaczenia w definiowaniu metropolii nowego kontynentu. Sceptyczne sta-
nowiska filozoficzno-teoretyczne były kluczowe dla powstania nowojorskich
obrazów Edwarda Hoppera i eseju Urbanism as a Way of Life Louisa Wirtha.
W ich pracach skrapla się wizja wyobcowania w wielkim mieście. Choć osa-
motnienie nie jest ani jedynym tematem, ani jedyną płaszczyzną interpretacji
ich twórczości, to odgrywa rolę tak ważną, że trudno byłoby umniejszać jego
znaczenie.
W analizie twórczości Hoppera Lipiński (2013, s. 75) stwierdza, że este-

tyka malarza „[…] jest sposobem bycia w mieście i bycia wobec miasta, bez
konieczności, by je odepchnąć, ale też bez poddawania się nowoczesnemu wi-
rowi”. Również esej Wirtha to opis sposobu bycia w i wobec miasta, którego
badacz ostatecznie nie odrzuca ani nie skazuje na potępienie, ale raczej pod-
daje pesymistycznej analizie. Refleksje Hoppera i Wirtha zbiegają się w wize-
runku bohatera płótna Niedziela (1926): „Człowiek na obrazie (reprezentujący
porządek naturalny) wydaje się niewielki i nieistotny, jest czymś przypadko-
wym w tej miejskiej scenie. Człowiek ten nie spogląda na hałaśliwą uliczną
scenę, raczej pogrążony jest we własnych myślach i wyłączony z królestwa Cy-
wilizacji, ale nie ma też dostępu do świata Natury. Jego niewidzące spojrzenie
łączy się niesamowicie z niewidzącym spojrzeniem pustych witryn sklepowych.
Miasto robi wrażenie opustoszałego i martwego […]” (Renner 2005, s. 24). To
miasto okresu agresywnego kapitalizmu (być może sklep jest zamknięty z po-
wodu problemów finansowych, a nie w związku z tytułową niedzielą); mia-
sto doby industrializacji i urbanizacji (zabudowa wskazuje na osadzenie sce-
ny w jednej z dzielnic Nowego Jorku). Autorka biografii Hoppera Gail Levin
(1995, s. 12) określa ten zapoczątkowany u progu XX wieku okres historii Sta-
nów Zjednoczonych mianem przełomowego. To czas odejścia od tradycyjnych,
purytańskich zasad wiejskiego czy małomiasteczkowego życia na rzecz etapu
miejskiego. Industrializacja i urbanizacja podkopały dawne wartości. Począw-
szy od końca XIX wieku zmieniało się podejście do otaczającej rzeczywistości
i założeń wytyczających ścieżki życiowe. W eseju z 1938 roku Wirth podkre-
śla, że z punktu widzenia socjologii miasta: „Szczególnie ważne jest zwrócenie
uwagi na niebezpieczeństwo pomylenia urbanizmu z industrializmem i współ-
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czesnym kapitalizmem” (Wirth 1938, s. 7). I — dodajmy — z samą urbani-
zacją. Urbanizm (nie proces urbanizacji), pojęcie dla Witrha kluczowe, jest
konsekwencją industrializmu i kapitalizmu w amerykańskim wydaniu. To spe-
cyficzny styl życia charakterystyczny dla społeczności wielkiego miasta, który
zdaniem Jamesa Fulchera i Johna Scotta (2003, s. 495): „ukształtował społe-
czeństwa znacznie bardziej niż inne wielkie procesy pokroju industrializacji czy
kapitalizmu” i który znajduje odzwierciedlenie w miejskich praktykach i dzia-
łaniach. Nawet jeśli wymykają się one klasycznemu opisowi socjologicznemu
opartemu na twardych danych empirycznych. Eseistycznej w formie pracy Wir-
tha zarzucano, że autor nie bazuje na liczbach, że raczej snuje domniemania,
niż sprawdza twierdzenia. Urbanizmu jednak nie da się zrozumieć jedynie za
pomocą statystyk dotyczących rozwojumiast. To raczej kwestia szczególnej kul-
tury i świadomości, którą i Hopper, i Wirth dyskretnie odsłaniają.
Nie sposób w tym miejscu nie powrócić do tematu osamotnienia. Genero-

wane przez praktyki codzienności nie jest onowyborem, lecz elementem narzu-
conego stylu życia—urbanizmu. „Powierzchowność, anonimowość i przejścio-
wy charakter stosunków miejsko-społecznych czynią zrozumiałym wyrobienie
i racjonalność ogólnie przypisywaną mieszkańcom miast. […] Stanowią one
zasadniczo stan anomii lub społecznej pustki […] w społeczeństwie technolo-
gicznym” — diagnozuje Wirth (1938, s. 13). W tej sceptycznej wizji miasto,
mimo wygód oferowanych mieszkańcom, w żadnym razie nie jest przestrze-
nią przyjazną. Cywilizacja szybkości, hałasu i światła odbiera możność pier-
wotnych form bytowania: „Nasilony, powszechny ruch dużej liczby osobników
w zatłoczonym środowisku sprzyja tarciom i irytacji. Wynikające z osobistych
frustracji napięcia nerwowe wzmagane są przez szybkie tempo i skompliko-
waną technologię, która jest nieodłączną częścią życia w gęsto zaludnionych
obszarach” (Wirth 1938, s. 16). Każdego dnia ludzie posługują się mnogo-
ścią sprzętów pozornie przynajmniej ułatwiających wykonywanie codziennych
czynności. Zaprogramowane maszyny przyspieszają parzenie kawy, wydawa-
nie potraw, zakup biletów. „Rozwój miast we współczesnym świecie niewąt-
pliwie nie jest niezależny od pojawienia się nowoczesnej technologii maszy-
nowej, masowej produkcji i kapitalistycznego przedsiębiorstwa” (Wirth 1938,
s. 7). Stechnicyzowane życie przenosi się do sterylnych przestrzeni konsumpcji,
choćby samoobsługowych kawiarni i restauracji, a w odspołecznionym środo-
wisku także ludzie przyjmują cechy automatów. Automat — taki dwuznaczny
tytuł nosi zresztą jeden z najbardziej znanych obrazów Edwarda Hoppera —
namalowany w 1927 roku portret samotnej kobiety pijącej kawę przy pustym
stole w restauracji. Automat to zarazem nowoczesna maszyna i bohaterka —
do pewnego stopnia zmysłowa, do pewnego zastygła w usztywnionej pozie,
wyobcowana kobieta. Kompozycja obrazu wzmaga uczucie jej odosobnienia,
atmosferę ciszy i zawieszenia. Za kobietą namalowana jest szyba, przez którą
winniśmy dostrzec miasto, zamiast tego widzimy jedynie odbijające się świa-
tła z wnętrza baru. „Okno nie pozwala na żaden widok, podkreśla tylko geo-
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metryczną regularność restauracji i sprawia, że kobieta wydaje się zamknięta
w szklanym akwarium (Renner 2005, s. 66). Bohaterka jest wytworem miej-
skiej kultury technicyzacji — czerwona szminka, kawa z ekspresu, jasne lam-
py — to synteza wielkomiejskiego życia. Jego nieuniknioną, drugą stroną jest
wyobcowanie doświadczane nie tylko podczas samotnego wyjścia, jak w Au-
tomacie, ale i w towarzystwie innych. „Dzieje się tak dlatego, że bliskość cie-
lesna i ciasnota przestrzeni sprawiają, że mentalna odległość staje się jeszcze
bardziej widoczna. Jest to oczywiście awers wolności — w pewnych okoliczno-
ściach, jednostka nie czuje się nigdzie tak samotna i zagubiona jak w tłumie
metropolii” — pisze Simmel (1975, s. 532). Zupełnie jak na innym płótnie
Hoppera — Chop Soy (1929), przedstawiającym dwie młode kobiety oraz parę
w restauracyjnym wnętrzu. Postaci znowu przypominają raczej manekiny niż
żywych ludzi spędzających czas w dzielnicy rozrywki. Sztywne pozy, spojrzenia
skierowane poza kadr obrazu, konotacje seksualne podkreślone kontrastową
czerwoną barwą sprawiają, że: „Jest to kompozycja, w której motywy inercji,
opuszczenia i uwodzenia przeplatają się” (Renner 2005, s. 71).
Hopper odczytuje podświadome emocje: lęk, niemożność zaangażowania

się, poczucie czasowości relacji. Są one nieuniknione w świecie, w którym:
„Powierzchowność, anonimowość i przejściowy charakter stosunków miejsko-
-społecznych sprawiają, że zrozumiałe jest wyrafinowanie i racjonalność ogól-
nie przypisywana mieszkańcom miast. Nasi znajomi przejawiają tendencję do
utrzymywania utylitarnych związków z nami w tym sensie, że rola, którą każdy
z nich odgrywa w naszym życiu, w przeważającej mierze jest uważana za środek
do osiągnięcia własnych celów, jednocześnie w związku z tym jednostka z jednej
strony zyskuje pewien stopień emancypacji lub wolności […]. Z drugiej strony
traci spontaniczną autoekspresję, morale i poczucie uczestnictwa, które towa-
rzyszy życiu w zintegrowanym społeczeństwie […]” (Wirth 1938, s. 12–13).
Zamieszkiwanie w mieście wymaga częstych, różnorodnych i sprofilowanych
kontaktów, które mimo charakteru „twarzą w twarz” są — jak twierdzi Wirth
(1938, s. 12) — „bezosobowe, powierzchowne, przejściowe i fragmentarycz-
ne”.W konsekwencji rodzi się obojętność i wzajemny dystans. Nie wynika to ze
złej woli, jest raczej nieuniknionym skutkiem ubocznym bytowania w wielkiej
aglomeracji. Także u Hoppera: „Wrażenie oschłości, jakie wywierają bohatero-
wie dzieł, nie świadczy o niechęci porozumienia z innymi, lecz o ich wyobcowa-
niu” (Borghesi 2006, s. 126). Dodajmy — narzuconemu przez metropolię. Jej
mieszkańcy w większości nie potrafią funkcjonować w bliskich, bezpośrednich
relacjach wykraczających poza formalne minimum. Weźmy przykład pracowni-
ków biur.WedługWirtha: „Porządek życia w zwartym społeczeństwie utrzymy-
wany jest dzięki przywiązaniu do przewidywalnych, zrutynizowanych działań.
Mieszkańcy miasta żyją według zegara i świateł na skrzyżowaniu […]” — spo-
strzega Hannerz (2006, s. 79). Również Hopper posługuje się zmienną zegara.
Sytuuje ukazywane sceny w antagonistycznych porach: w dzień i w nocy, w dni
powszednie i wolne od pracy.
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Rytm dzieł wyznacza kalendarz, podobnie jak rytm życia pracujących miesz-
kańców miasta wyznacza upływ godzin i dni. Pracownicy spotykają się pod-
czas regularnych zebrań, przeciągających się do późna narad, więź między ni-
mi jest jednak ograniczona, bariery widoczne, a współdzielenie czasu wynika
z konieczności raczej niż chęci. Pokazuje to Hopper w obrazie Nocna konferencja
(1949). To jedna z niewielu prac, w których można dostrzec interakcję między
postaciami. Troje ludzi rozmawia w biurowym pomieszczeniu. Ich twarze są
pozbawione emocji. Komunikacja opiera się raczej na gestach niż słowach. Bo-
haterowie obrazu przypominają kukły. Mimo że jest to scena spotkania, uczest-
nicy wydają się odizolowani i obojętni (por. Borghesi 2006). Tak samo obojętni,
mimo ewidentnie erotycznego charakteru obrazu, są kobieta i mężczyznaw Biu-
rze nocą (1940). Ona przyciąga uwagę kuszącą pozą przy szafie z dokumentami,
on przy biurku czyta dokument. „Napięcie seksualne jest wyrażone w sposób
jednoznaczny i wyraźny” (Renner 2005, s. 53), relacja ma jednak charakter
nietrwały i instrumentalny. Hannerz (2006, s. 78) zwraca uwagę, że — zda-
niem Wirtha — mieszkańcy miast, poddani powtarzalnym sytuacjom społecz-
nym, przemieszczający się między kolejnymi bezosobowymi kontaktami, „za-
czynają akceptować niestabilność i niepewność jako coś normalnego […]”. To
właśnie widzimy w „biurowych” scenach Hoppera — jak pisze Lipiński (2013,
s. 205): „[…] tematy, które maluje Hopper stanowią tło życia większości doro-
słych Amerykanów. Brzydkie, obskurne i powszednie”. Wydaje się, że przede
wszystkim jest to życie puste i wyobcowane, osadzone bowiem w zdehumani-
zowanym środowisku.

SPOJRZENIE PRZEZ OKNO

Zbieżności narracyjne Hoppera i Wirtha wywodzą się, jak można sądzić,
z formy oraz sposobu ich myślenia o otaczającej przestrzeni. Obydwaj traktu-
ją swe miasta jak zamknięte światy. Historycy sztuki twierdzą: „[…] obrazy
Hoppera zachowują pewien dystans, a nawet oderwanie” (Renner 2005, s. 86),
badacze społeczni zaś zauważają: „[…] skłonność do widzenia miasta jako za-
wieszonego w pustce będącą jednym ze skutków chicagowskiego doświadcze-
nia Wirtha” (Hannerz 2006, s. 85). Sam Hopper określał swoją twórczość jako:
„wspomnienia spojrzeń rzucane z ulicy do środka mieszkań […], po prostu ka-
wałki Nowego Jorku […]” (zob. Renner 2005, s. 86). Kompozycja wielu jego
obrazów to zresztą spojrzenia „przez okno”. „Patrząc Hopperem” dostrzegamy
scenymiejskiego życia z perspektywy ulicy lub wyższych pięter, jakby z wagoni-
ków miejskiej kolejki, która w tamtym czasie systemem estakad spinała różne
punkty Manhattanu. Dodajmy, że podobna kolejka od końca XIX wieku dzia-
ła w chicagowskim downtown, współcześnie określanym zresztą od jej nazwy
mianem The Loop. Nie tylko z tego powodu również „miejską opowieść” Wir-
tha należy traktować jako spojrzenie do wnętrz mieszkań i biur. Wojerystyczny
sposób odtwarzania miejskości zbliża go do Hoppera, o którym zresztą mó-
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wi się, że był najbardziej socjologicznym spośród amerykańskich malarzy (zob.
Levin 1995, s. 105). Jakby na potwierdzenie tej tezy Peter L. Berger (2007,
s. 7) stwierdza: „Socjolog […] jest to osoba intensywnie, stale, bezczelnie za-
interesowana poczynaniami ludzi. Można by to samo rzec bardziej obcesowo.
Moglibyśmy powiedzieć, że socjolog to człowiek, który […] musi wbrew sobie
wysłuchiwać plotek, który jest skłonny do zaglądania przez dziurki od klucza,
czytania listów innych ludzi, otwierania zamkniętych sekretarzyków”. Nicze-
go innego nie czyni Hopper malując Okna nocą (1928) czy Pokój w Nowym Jorku
(1932). Jego obrazy to zachowane jak w fotograficznym kadrze spojrzenia do
wnętrza mieszkań — podejrzany intymny świat. Widać na nich fronty budyn-
ków, otwarte okna, nie architektura jest jednak istotna, ale sceny za fasadą.
W Pokoju w Nowym Jorku on i ona we wspólnym, niewielkim salonie, wzajem-
nie się nie zauważając, dzielą czas i miejsce. On w fotelu, zaczytany w gazecie,
ona uderza w klawisze instrumentu. Są całkowicie oddaleni, jakby nieobecni.
Widz podgląda codzienność ludzi nieznanych, a jakże podobnych do tysięcy in-
nych mieszkańców wielkiego miasta. „Realnością rzeczy wydaje się być na tym
płótnie dystans i samotność pary młodych ludzi w mieszczańskim, nowojor-
skim wnętrzu” — czytamy w opracowaniu dotyczącym obrazu (Borghesi 2006,
s. 103).Wszakże: „Oczywisty kontrast między fizyczną bliskością a społecznym
dystansem zwiększa dodatkowo rezerwę, prowadząc do osamotnienia, jeżeli
jednostka nie potrafi znaleźć specyficznych miejsc społecznego zaczepienia” —
analizując tekst Wirtha pisze Hannerz (2006, s. 79). Takich miejsc ani Nowy
Jork, ani Chicago nie oferują zbyt wielu. Mimo to Wirth zdawał sobie sprawę,
że nic nie zapowiada zachwiania procesu rozwoju metropolii, a tym bardziej —
odrodzenia tradycyjnych wspólnot (zob. Wirth 1938, s. 5 i nast.).
Co ciekawe, związek Hoppera z głównym polem jego twórczej refleksji —

Nowym Jorkiem—miał ambiwalentny charakter. Z jednej strony uznawał mia-
sto za źródło nieskończonej inspiracji, z drugiej: „Po latach przyznał, że bardzo
trudno było mu wrócić do Ameryki, która wydawała mu się szorstka i zwyczaj-
na w porównaniu z Europą” (O’Doherty 1967, cyt. za Lipiński 2013, s. 72).
Mimo wszystko jednak to Nowy Jork stał się głównym tematem jego twórczo-
ści. „Nieskomplikowane sceny w biurach, domach, kawiarniach, wnętrzach kin
i przedziałach kolejowych są nie tylko poruszającym dokumentem codzienne-
go życia Ameryki. Pokazują również prawdę o jego kondycji — o rozdźwięku
między komunikacją a anonimowością, zbiorową wiarą w postęp a melancho-
lijną samotnością” (Nowicka 2009, s. 14). Wspomnienia o Hopperze są spój-
ne z atmosferą jego obrazów, mówią: „o jego samotności, prostocie pracowni,
obawie przed czasem i przestrzenią, długich okresach milczenia przerywane-
go urywanymi myślami i refleksjami, a wreszcie niezaprzeczalnej inteligencji”
(Borghesi 2006, s. 1236). Echa bytności Wirtha w Chicago mają zupełnie inny
wydźwięk. Badacz szkoły chicagowskiej James Short Jr. (1971, s. xxix) przypo-
mina, że jeden z dawnych kolegów Wirtha określił jego stosunek do miasta ja-
ko „całkiem entuzjastyczny”, prywatne związki zaś jako „dalekie od bezosobo-
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wości, powierzchowności, przelotności i fragmentaryczności”. Za takie jednak
uważał Wirth relacje wielkomiejskie, wielokrotnie powtarzał, że osamotnienie
powstaje właśnie w mieście — jako nieunikniona konsekwencja jego rozwo-
ju. Pełna ludzi metropolia paradoksalnie skazuje na „samotność przy muzyce
z płyt i ogniu na kominku” (Miłosz 1980, s. 49). Chodzi tu o wyobcowanie bę-
dące, powtórzmy, nie wyborem, lecz przypisaną do urbanizmu koniecznością.
Wielkie, tłumne miasto narzuca bowiem melancholijne osamotnienie, jedno-
cześnie odbierając możliwość odczuwania refleksyjnej samotności. Alienacja
jest konsekwencją typowej dla metropolii dezorganizacji, personalnego odizo-
lowania, anonimowości, powierzchowności związków czy po prostu odejścia
od tradycyjnych wartości, których realizacja poza małym miasteczkiem staje
się, zdaniem chicagowskiego socjologa, niemożliwa.
W rezultacie charakter metropolii w rozumieniu Wirtha i Hoppera jest tak

bezosobowy jak bezosobowe są relacje jej mieszkańców. Charakterystyczna dla
miasta społeczna separacja „[…] nie oznacza, że mieszkańcy mają mniej zna-
jomych niż mieszkańcy wsi, właściwie może być zupełnie odwrotnie” — pi-
sze Wirth (1938, s. 12) i sugeruje, że liczba potencjalnych kontaktów nie jest
równoznaczna z zaangażowaniem uczestników interakcji. U źródeł leży spię-
trzenie masy ludzi oznaczające wzrost poczucia anonimowości i obojętności
— to na jednym biegunie; na drugim zaś postęp cywilizacyjny. Problemy te
znajdują odzwierciedlenie w dziełach Hoppera obrazujących codzienne sceny
z życia nowojorczyków. Artysta malował ludzi w ich naturalnym środowisku
społecznym (zob. Renner 2005, s. 38), a więc w zwyczajnych sytuacjach klu-
bów, kin, restauracji, hoteli itd. Na przykład o Hotelu przy torach (1952) Bor-
ghesi (2006, s. 112) pisze: „Jedno z najbardziej przygnębiających dzieł artysty
ma za temat milczenie, panujące między dwojgiem starszych ludzi”. On i ona
znajdują się w jednym pomieszczeniu — mężczyzna patrzy przez okno, ko-
bieta siedząca w fotelu oddaje się lekturze. Padające na ich twarze promienie
światła podkreślają pustkę, wzajemny brak zaangażowania, rozbieżność mię-
dzy oczekiwaniami partnerów (zob. Renner 2005, s. 36). Podobnie na obrazie
Hol hotelowy (1943) w głębi lobby dostrzegamy parę starszych osób — kobieta
spogląda na mężczyznę, on patrzy w dal, a na pierwszym planie inna kobieta,
czyta książkę, zamknięta w swoim świecie, odcięta od publicznej przestrzeni
holu. Tu także każda z osób, mimo że zanurzona w społeczne sytuacje, żyje wła-
snym życiem. „Częsty bliski kontakt fizyczny, w połączeniu z dużym dystansem
społecznym, podkreśla rezerwę pomiędzy nieprzywiązanymi do siebie osoba-
mi i […] powoduje samotność” — pisze Wirth (1938, s. 16). To nic innego niż
malowana przez Hoppera samotność pośród ludzi: w Nowojorskim kinie (1939),
gdzie pogrążona w myślach bileterka odcina się od zajętej seansem publiczno-
ści; w przedziale pełnym ludzi Chair Car (1956), gdzie zimna, pesymistyczna
tonacja barw podkreśla brak jakiejkolwiek interakcji między pasażerami. Po-
dobnych ilustracji jest u Hoppera znacznie więcej. Malarz demaskuje izolację,
apatię, smutek, uwypukla granice dzielące ludzi. „Wiele tematów Hoppera do-
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tyka problemu izolacji wewnątrzmiejskiego świata. Jego empatia wobec postaci
pokazuje wrażliwość artysty. […]W hopperowskim widzeniu miasta pojawiają
się nieliczne postacie, które zamieszkują przecież gęsto zaludnioną, ogromną
przestrzeń, tracąc przy tym indywidualne znacznie” (Levin 1995, s. 200). To
te cechy miejskości znajdziemy u Wirtha, to one składają się na: „obraz reakcji
i doświadczeń przeciętnego mieszkańca miasta, «człowieka z ulicy»” (Hannerz
2006, s. 86).

RAZEM–OSOBNO

Metropolia osacza mieszkańców nadmiarem bodźców pogłębiających po-
czucie wyobcowania. Simmel (1975, s. 514) spostrzega: „takie właśnie warunki
psychologiczne stwarza wielkie miasto, takich bowiem wrażeń dostarcza każde
przejście przez ulicę, obserwacja tempa i różnorodności życia gospodarczego,
zawodowego i społecznego”. Dlatego — jego zdaniem — „mieszkaniec wiel-
kiego miasta […] musi wyrobić sobie pewien organ chroniący przed wyobco-
waniem […]”. Iluzoryczna ucieczka przed osamotnieniem skłania mieszkań-
ców miasta do udziału w szybkim życiu, jednocześnie wzmagając separującą
ich wzajemnie niepewność osobistą (zob. Wirth 1938, s. 21). Postęp technolo-
giczny sprawia, że życie miejskie jest łatwiejsze niż życie w małym miasteczku
i wydaje się bardziej atrakcyjne, gdyż przyciąga powierzchownym blichtrem,
rwącym, głośnym stylem. Jednak drugą stroną, niechcianą konsekwencją jest
anomia miejskich stosunków: „Osobista dezorganizacja, załamanie psychiczne,
samobójstwo, przestępczość, korupcja i nieporządek mogą być w tych okolicz-
nościach bardziej rozpowszechnione w miastach niż w społeczności wiejskiej,
co zostało potwierdzone na tyle, na ile dostępne są porównywalne wskaźniki”
(Wirth 1938, s. 23). Oto efekty ubocze nieskrępowanego rozwoju, dominu-
jące także w pracach amerykańskiego artysty: „Hopper był bowiem malarzem
ukazującym rewers wszechobecnego amerykańskiego mitu o potędze, sukce-
sie, karierze. Pokazywał, że za triumfem nielicznych kryje się banalność życia
milionów, którzy z pewnością nie przejdą drogi od pucybuta do milionera, ale
zaczęli jak porządni mieszczanie (lub farmerzy) i tak też zakończą swój żywot.
Nie ma tu dramatów czy namiętności, jest — rytuał” (Sarzyński 2010).
Rytuał miejskiego życia przyjmuje niekiedy formę oswajania samotności.

Jan Szczepański (1978, s. 259) wnikliwie analizuje: „Ludzie boją się osamotnie-
nia i samotności, którą z nim identyfikują. Boją się jej zwłaszcza ludzie współ-
cześni, wychowani w cywilizacji technicznej, która ich świat zewnętrzny za-
bija hałasem motoryzacji, wrzawą tranzystorów, nieprzerwanymi programami
telewizyjnymi, szumem stadionów, masowych rozrywek, organizowanej tury-
styki — byle nie pozwolić człowiekowi zostać samemu chociaż przez chwilę
z sobą samym. Dlatego ten lęk przed zostaniem z sobą samym, chociaż przez
chwilę bez rytmu muzyki, bez echa jakiejkolwiek wrzawy, jest charakterystycz-
ną cechą współczesności. Cisza i milczenie wywołują natychmiastowe poczu-
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cie pustki, nudy, niepokoju”. Co znamienne, Hoppera powszechnie nazywa się
malarzem ciszy, jak dostrzegają znawcy jego twórczości: „Jeżeli już musiałbym
doklejać malarstwu Hoppera jakiś jeden wyrazisty znak firmowy, to byłaby to
raczej metafizyczna cisza” (Sarzyński 2010). „Rama melancholii kondensuje
problemmilczenia dzieła sztuki. Ikonografie związanych z nią samotności i alie-
nacji (i samej melancholii) przede wszystkim zaś odnosi się do wizualnej spe-
cyfiki obrazów, które można określić jako ciche lub milczące” (Lipiński 2013,
s. 74). Hopper operuje ciszą i bezruchem w konkretnym celu — wykorzystując
efekty będące przeciwieństwem miejskiego stylu życia, pragnie wywołać uczu-
cie pustki i wyobcowania. Nietrudno tę ciszę i bezruch wskazać. Na przykład
na obrazie Poranek w mieście (1944) — naga, unieruchomiona pośrodku pokoju
kobieta spogląda na rozpościerające się za oknem miasto (a może w kąt miesz-
kania?). Jest osamotniona, nic nie wskazuje, by kogoś oczekiwała (por. Renner
2005, s. 34).Wirth podkreśla, że ludzie wmieście są samowystarczalni, ich nie-
pogłębione i krótkotrwałe relacje urywają się wraz z zakończeniem wspólnych
działań, na przykład pracy, do czego metodycznie się przyzwyczajają. Bohaterka
Hoppera stoi więc sama. W ponurym wnętrzu, bez nadziei. „Większość kobiet
Hoppera sprawia wrażenie bezbronnych i samotnych. Jednak poczucie godno-
ści każe im nie szukać opieki” (Borghesi 2006, s. 97). Na dalszym planie obrazu
słońce podkreśla architekturę otaczających budynków, jednak pomieszczenie
na pierwszym planie „wypełnia mrok, znamionujący ciszę i samotność godzin
porannych” (Borghesi 2006, s. 97). Ta sama cisza spowija jeden z ostatnich ob-
razów artysty — Nowojorskie biuro (1962). Znowu widzimy grę świateł i cieni,
płaskie, geometryczne formy budynków. Postacie zastygają w miejscu, jak na
obrazach Jana Vermeera. Scena jest współczesna, architektura budynku, lampy
i telefon znamionują postęp cywilizacyjny, kompozycja podkreśla na wpół mar-
twą pustkę. Z niej wyłania się kobieta — świadoma swej roli, samodzielna. Jak
wiele innych bohaterek obrazów Hoppera to nie sprawująca tradycyjne obo-
wiązki pani domu, ale kobieta podejmująca pracę w mieście. Jej emancypacji
sprzyja rozwój metropolii. Istnienie miasta, zdaniem Wirtha, oznacza bowiem
między innymi przekazanie tradycyjnych obowiązków rodziny poza obszar do-
mu, na rzecz wyspecjalizowanych instytucji — szkół, szpitali, domów opieki.
Skutkiem są głębokie przemiany wewnątrz rodziny, która traci najbardziej cha-
rakterystyczne historycznie funkcje. „W miastach matki są częściej zatrudnia-
ne […] zawieranie związków małżeńskich jest odroczone, a odsetek osób sa-
motnych i niezamężnych jest większy. Częściej niż w małych miasteczkach czy
wsiach rodziny są mniejsze i bezdzietne. Rodzina jako jednostka jest wyeman-
cypowana […], a poszczególni jej członkowie dążą do realizacji rozbieżnych
interesów w życiu zawodowym, religijnym i politycznym, w rekreacji i eduka-
cji” (Wirth 1938, s. 21).
Wyłania się więc nowy porządek społeczny, który staje się tematem re-

fleksji badaczy i artystów. Hopper nie jest ani jedynym, ani pierwszym mala-
rzem tej miejskiej rzeczywistości. Jego poprzednikami byli członkowie założo-
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nej w pierwszym dziesięcioleciu XX wieku Grupy Ośmiu, którzy wprowadzili
innowacyjny realizm artystyczny. „Przedstawiane przez nichmiasto jest ciemne
i chaotyczne, często ukazywane z niecodziennego lub nieoczekiwanego punk-
tu. Sceny życia miejskiego pełne są postaci, które prasa określa mianem «cięż-
kich» czy «trudnych», kobiet złej reputacji, ulicznych wykolejeńców […]. Grupa
portretowała także fragmenty środowiska miejskiego, od barów do wodewilo-
wych teatrów wcześniej pomijanych w sztuce” (Wierich 2008). Znawcy sztuki
Hoppera twierdzą jednak, że to on jak nikt inny „[…] namiętnie, choć niemal
niewzruszenie badał nowe obrazy świata wielkomiejskiego i przemysłowego”
(Borghesi 2006, s. 50), koncentrując się przy tym na życiu zwykłych ludzi. Bę-
dąc świadkiem zjawisk nazwanych przezWirtha urbanizmem, Hopper niemógł
pominąć tematu kobiet. Portretuje je w różnych, także miejskich sytuacjach —
zawodowych i prywatnych — w czasie pracy i czasie wolnym. Wiele jego boha-
terek to silne osobowości, samodzielnie mierzące się z konsekwencjami miej-
skiego świata. Kobiety u Hoppera zwykle bywają osamotnione, jednak nigdy hi-
steryczne. Chłodne, zdystansowane, pełne godności, często jakby nie uczestni-
czą w otaczających je wydarzeniach.W Przedziale C,wagon193 (1938) „czytająca
kobieta znajduje się w symbolicznym odosobnieniu, jest zamknięta w swoim
własnym świecie” (Renner 2005, s. 45). Obraz jest współczesny, scena uwiecz-
niona w 1938 roku, czyli w czasie zbieżnym z publikacją eseju Wirtha, łączy
wiele cech malarstwa Hoppera — niezależność, wyemancypowanie, kosmopo-
lityzm bohaterki przenika się z wyobcowaniem i osamotnieniem. To suma cech
mieszkańców miasta — i kobiet, i mężczyzn, którzy — jak twierdził Simmel
(1975, s. 515) — są „ludźmi liczącymi”, a równocześnie zblazowanymi (z nad-
miaru bodźców, na które obojętnieją) i zachowującymi rezerwę kosmopolitami.
Refleksy tej diagnozy dostrzegamy i w eseju Wirtha, i w malarstwie Hoppera.
Zmanierowany dystans dzieli między innymi postaci kompozycji Słońce w ka-
wiarni (1958), gdzie: „Kobieta obojętna na to, co dzieje się wokół niej, i męż-
czyzna tempo patrzący poprzez nią w okno, sprawiają wrażenie, jakby nie brali
udziału w tej samej scenie” (Renner 2005, s. 80). Urbanizm narzuca granice
między ludźmi.Mimo pozornych związkówmieszkańcymiast żyją w społecznej
izolacji: „Charakterystyczne jest, że […] spotykają się ze sobą w ściśle sfunkcjo-
nalizowanych rolach. Są z pewnością uzależnieni od większej liczby ludzi, jeśli
chodzi o zaspokajanie potrzeb życiowych, niż ludzie z obszarówwiejskich, a za-
tem są związani z większą liczbą formalnych grup, ale są za to mniej związani
z konkretnymi osobami […], co w gruncie rzeczy oznacza, że dla miasta cha-
rakterystyczne są raczej wtórne niż pierwotne kontakty” (Wirth 1938, s. 23).
Wtórne, bezosobowe kontakty, sfunkcjonalizowane role, depersonalizację

relacji odzwierciedla najbardziej znany obraz Hoppera Nigthhawks (Nocni włó-
czędzy, 1942)⁶. Został poddany dziesiątkom analiz jako symbol amerykańskie-

⁶ Obraz w polskiej literaturze występuje pod różnymi tytułami, między innymi: Nocni włóczędzy,
Ćmy barowe, Jastrzębie nocy.
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go malarstwa pierwszej połowy XX wieku⁷. W ikonicznym dziele Hopper por-
tretuje cztery osoby: parę, samotnego klienta i barmana; późną nocą w no-
wojorskim bistro. Na ten fotograficzny kadr patrzymy z zewnątrz, przez sze-
roką witrynę. Para jeśli nie jest zupełnie przypadkowa, to tymczasowa; od-
wrócony tyłem do widza mężczyzna — wyobcowany; barman rutynowo wy-
konuje obowiązki. Obraz został uznany za synonim „samotności w wielkim
mieście” (Renner 2005, s. 77). Lipiński (2013, s. 441) za Gordonem Theise-
nem pisze, że „[…] przyczyny fascynacji dziełem Hoppera upatruje się w tzw.
doświadczeniu amerykańskim. […] przedstawia ono rewers optymistycznego
i pełnego wigoru amerykańskiego snu: «ciemną stronę amerykańskiego psy-
che»” i nieco dalej za Hubertem Beckiem (1988), że ukazujący ambiwalent-
ną przestrzeń miejską obraz jest: „[…] refleksją nad społecznymi i egzysten-
cjalnymi uwarunkowaniami nowoczesności. Miasto to tajemniczy obszar cięć
i podziałów, fragmentacji przestrzeni i relacji międzyludzkich […]” (Lipiński
2013, s. 444–445). Charakter miejskiego sposobu życia — liczebność popula-
cji, jej wysokie zagęszczenie i różnorodność sprawiają, że stałe zaangażowanie
jednostek we wzajemne kontakty jest niemal niemożliwe. Ludzie spotykają się
na przecięciu szlaków komunikacyjnych, w biurach, restauracjach, hotelach.
Tworząc doraźne zbiorowości, których trwałość zależy od korzyści płynących
z ich podtrzymywania, o czym wiele lat później pisać będą krytycy (po)no-
woczesności, Zygmunt Bauman czy Anthony Giddens. Zgodnie z koncepcją
Wirtha przyjąć należy, że wzajemna rezerwa, zblazowanie, egoizm w dużym
stopniu są naturalnymi konsekwencjami urbanizmu. Miejscem ucieczki, po-
zornego schronienia, poczucia iluzorycznej przynależności natomiast stają się
punkty krótkotrwałych, przelotnych spotkań, jak bar szybkiej obsługi z płótna
Hoppera.

NA ZAKOŃCZENIE

Wielu specjalistów twierdziło, że malarstwo Edwarda Hoppera nie wniosło
wiele do sztuki. Stosowanie przez Louisa Wirtha i innych socjologów z Chi-
cago niestandaryzowanych procedur badawczych także doczekało się głębokiej
krytyki. Objęła ona studium Wirtha, któremu zarzucano przede wszystkim to,
że zawężając obserwację wyłącznie do Chicago, stworzył koncepcję urbanizmu
adekwatną wyłącznie do przestrzeni tego miasta. Ulf Hennerz (2006, s. 91–92)
przywołuje przykłady stanowisk krytycznych: Francisco Benneta, który twier-
dzi ironicznie, że Chicago: „[…] w badaniach nad miastem zajmowało miejsce
porównywalne z tym, jakie mieszczańska rodzina wiedeńska zajmowała w ba-
daniach Freuda”, i Polocka, który ocenia, że w sensie antropologicznym publi-

⁷ Zainteresowanych odsyłam do świetnego omówienia Filipa Lipińskiego: „Zbliżenie — Jastrzę-
bie nocy i kultura popularna. Między rozproszeniem a pragnieniem”, zawartego w jego książce Hop-
per wirtualny (2013, s. 429–480).
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kacjaWirtha jest warta tyle, ile praca na temat stratyfikacji społecznej wzorowa-
na na modelu badań Warnera w Yankee City dla analizy warunków indyjskich.
Liczni krytycy Wirtha sądzą więc, że jego rozważania są w nieuprawniony spo-
sób generalizujące, zamknięte na opis świata innego niż chicagowski, a w naj-
lepszym razie zachodni, wreszcie nie zostały poparte odpowiednim zapleczem
empirycznym.
Teorię Wirtha i malarstwo Hoppera należy jednak uznawać za manifesta-

cję amerykańskiego, miejskiego sposobu życia. „Dla większości Europejczyków
sztuka Edwarda Hoppera potwierdza ich stereotypowy obraz Ameryki. […] nie
chodzi tu ani o styl, ani o podejście malarza do tematu. Chodzi o sam temat
jego obrazów, który jest na wskroś amerykański” (Renner 2005, s. 7). To sa-
mo wrażenie towarzyszy lekturze Urbanism as a Way of Life — to kwintesencja
miejskości Stanów Zjednoczonych pierwszej połowy XXwieku. Piotr Sarzyński
(2010) zwraca uwagę, że Hopper: „Wielkiego wpływu na sztukę XX w. nie wy-
warł. […] Natomiast nie da się ukryć, że miał rzeczywiście duży wpływ na tzw.
masową wyobraźnię. Głównie zresztą w USA, gdzie jego malarstwo trafiało na
szczególnie podatny grunt mentalny”. Esej Wirtha po osiemdziesięciu latach
od publikacji wciąż jest przedmiotem żywych dyskusji. Choć autorowi zarzuca
się brak obiektywizmu, uproszczenia, powtarzalność, jego koncepcja urbani-
zmu, z pewnymi zastrzeżeniami, pozostaje aktualna (dla zaskakująco wielu).
W 1946 roku o Hopperze napisano: „Nie jest malarzem w pełni tego słowa
znaczeniu, jego środki są wtórne […], skąpe i bezosobowe. Ale podstawowy
zmysł kompozycji wystarcza, by przekazać wgląd w obecną naturę amerykań-
skiego życia, dla którego nie ma odpowiednika w literaturze, choć wgląd ów
jest literacki” (Greenberg 1946, s. 118). Zostawmy bez komentarza sugestię,
że literatura amerykańska nie dostarcza opisu natury amerykańskiego życia,
dostarcza go bowiem tym razem opis socjologiczny.
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“NIGHTHAWKS,” OR “URBANISM AS A WAY OF LIFE”:
EDWARD HOPPER’S PAINTING AND LOUIS WIRTH’S IDEA

Barbara Lewicka
(University of Silesia in Katowice)

Summar y

The author juxtaposes the ideas contained in the classic essay “Urbanism as a Way
of Life” (1938) by the Chicago sociologist Louis Wirth with the Americanism of the
New York painter Edward Hopper (active approximately 1900–1967). She seeks paral-
lels between the sociological description of urban conditions and the paintings of an
artist who was called the illustrator of the American lifestyle. At the beginning, she dis-
cusses American spatial philosophy and the premises of urban researchers connected
with the Chicago School. Then she compares a portion of Wirth’s essay and Hopper’s
work in terms of their portrayal of the metropolitan lifestyle. She describes the soci-
ologist’s and artist’s pessimistic visions of urbanism, in which urbanization produces
the depersonalization of interpersonal relations, isolation, anomie, and the consequent
loneliness of individuals.

Key wo rd s / s ł owa k lu c zowe

sociology of art / socjologia sztuki, sociology of culture / socjologia kultury, American
art / malarstwo amerykańskie, sociology of the city / socjologia miasta, urban studies /
studia miejskie, Chicago School / szkoła chicagowska
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