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»Ludzie jak ludzie... W zasadzie sg jacy byli, tylko problem
mieszkaniowy ma na nich zgubny wplyw...” (MiM, s. 146)*

SOCJOLOGIA I LITERATURA — WPROWADZENIE

Socjologdw od dawna zajmuje obraz $wiata spotecznego w literaturze.
W gre wchodza przy tym analizy kwestii dla nauki o spoteczenstwie tak pod-
stawowych jak: jazn jednostki (Schiitz 1985), podmiotowos¢ (Merrill 1962),
problematyka fadu i rewoluql (Lecki 1997; Cwikta 2010, 2012) czy tozsamosé
(Kulas 2010). Tutaj zajmowac nas bedzie sprawa znacznie bardziej skromna —
mieszkanie.

Krzysztof Lecki (1999, s. 128-134) zwraca uwage, ze o wzajemnych re-
lacjach miegdzy literaturg a socjologia mozemy méwi¢ w przynajmniej trzech
zakresach: a) gdy literatura stanowi alternatywny wobec socjologii sposéb po-
znania spoteczenstwa; b) gdy dostarcza danych wykorzystywanych w badaniach
socjologicznych; c) oraz gdy sama przedmiotem owych badan sie staje. Nawig-
ze dalej do tradycji badawczych socjologii literatury, ktére zaktadaty homologie
struktur spotecznych i $§wiata przedstawionego w literaturze, czyli do teorii
zwiazanych z nazwiskami Gyorgy’a Lukacsa i Luciena Goldmanna. Obok prac
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inspirowanych mysla Roberta Escaripta bytby to jeden z gtéwnych nurtéw in-
teresujacej nas subdyscypliny (por. Lecki 2012, s. 72).

Na przestrzeni dziejow literatura czesto stanowita ,,jedyne dostepne Zroédto
informacji o prywatnym zyciu jednostek” (Lowenthal 1977, s. 42). Zauwazmy,
ze w tym sensie juz od samego poczatku zwracano na nia uwage przy podej-
mowaniu prob systematyzacji refleksji naukowej o spoteczenstwie. W potowie
XIX wieku Hippolit Taine, francuski filozof, historyk i krytyk popularyzowat
sposob analizy sztuki (w tym literatury) podchwycony pdzniej przez profe-
sjonalnych socjologéw. Twierdzit mianowicie, ze nie wolno sztuki lekcewazy¢,
gdyz w szczegdlny i wnikliwy sposéb wyraza sie w niej spoteczenstwo (Krze-
mien-Ojak 1966, s. 79). Na poznawcza funkcje literatury zwracali tez uwage
polscy socjologowie. Oprécz wspomnianego Krzysztofa Leckiego méwili o tym
tacy uczeni jak Stanistaw Ossowski czy Bogustaw Sutkowski. Ossowski (1962,
s. 288) odwotywat sie do socjologicznego znaczenia dziet autoréw tworzacych
w innych realiach historycznych: ,,Gdy abstrahujemy od tzw. wartosci histo-
rycznej, czyli wartoéci dzieta rozumianego jako dokument epoki, Eurypides da-
je nam wiecej niz Arystoteles. Petrarka jest nieporéwnywanie bardziej $wiezy
niz spoteczni pisarze Renesansu, a dzieta Hobbesa lub Bacona nie mogg kon-
kurowaé z Szekspirem”. Sutkowski (1999, s. 134) za$ twierdzil na przyktad,
ze cho¢ ,,prawda artystyczna nie jest prawda naukowa”, nie umniejsza to zna-
czenia sztuki jako swoistego narzedzia, za pomoca ktérego mozemy dotrze¢ do
trudno dostepnych obszaréw zycia spotecznego.

Réwniez dla historyka literatura moze sta¢ si¢ specyficznym materiatem
faktograficznym, moze on traktowa¢ autora ,jako szczegdlnego rodzaju kro-
nikarza modelujacego rzeczywisto$¢ w sposéb idealizacyjny, czyli zwracajacego
uwage na jego istotne cechy i zageszczajacego uwage wokot tych cech” (To-
polski 1989, s. 15). Historyk zatem, podobnie jak socjolog, bedzie poszukiwat
w literaturze, po pierwsze, przejawéw $wiadomosci spotecznej (obrazu $wiata,
jaki postrzegali wspoétczesni), po drugie, wiedzy o epoce w jej aspekcie obiek-
tywnym (por. Czepulis-Rastenis 1978, s. 261). Odniesienie do historii wydaje
sie tu zasadne, gdyz przeniesiemy sie w lata trzydzieste XX wieku do Rosji
Radzieckiej, do $wiata ,komunatek” i ,kombinacji mieszkaniowych” uchwy-
conych w Mistrzu i Maltgorzacie Michaita Buthakowa, starajac sie przedstawig,
w jaki sposéb literatura obrazuje Swiat epoki, w ktérej powstata.

Odwotam si¢ do wyobrazni literackiej i wyobrazni socjologicznej. Na pierw-
szg wskazywata miedzy innymi Martha C. Nusbaum (2015, s. 268-269), zwra-
cajac uwage na warto$¢ przekonania o istnieniu ,,przynajmniej na pewnym po-
ziomie ogdlnosci, mozliwych wiezéw taczacych bohateréw i czytelnika” oraz
na zachete stawiang przez powie$¢, aby ,,postawic sie na miejscu innych ludzi
i zaakceptowac ich doswiadczenia”. Aby wyjs¢ naprzeciw tej szczegdlnej ,,ofer-
cie”, zwlaszcza w przypadku $wiata literackiego obrazujacego epoke miniona,
nalezy siega¢ po wyobraznie¢ socjologiczna, ktéra — jak pisat C. Wright Mills
(2007, s. 52) — ,,umozliwia obdarzonej nia osobie zrozumienie szerszej sceny
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historycznej w kategoriach jej znaczenia dla zycia wewnetrznego i zewnetrz-
nej kariery réznorodnych jednostek. Pozwala ona zda¢ sobie sprawe z tego, jak
jednostki, w zamecie swojego codziennego doswiadczenia, czesto nabywaja fat-
szywej $wiadomosci swojego potozenia spotecznego”.

Z punktu widzenia socjologa poktadajacego nadzieje w funkcjonalnym zna-
czeniu wyobrazni socjologicznej powies¢ taka jak Mistrz i Matgorzata jest zar6w-
no atrakcyjnym, jak i wymagajacym przedmiotem analizy. W Swiatowej socjolo-
gii coraz cze$ciej probuje sie zwraca¢ uwage na to, jak waznym obszarem badan
moze by¢ literatura, ktéra prowokuje do stawiania pytan o skuteczno$¢ zderze-
nia socjologicznej wrazliwosci pisarza z typami refleksji stosowanej w nauko-
wej socjologii (zob. Edling, Rydgren 2011, s. 5), a takze o to, do jakiego stop-
nia sposéb, w jaki pisarze patrza na $wiat spoteczny, moze zosta¢ wiaczony do
praktyki socjologii akademickiej (zob. np. Bourdieu 2001/1992; Jankowicz i in.
2014, 2015).

,Opisujac [...] [Mistrza i Matgorzate — M.G.] Michaita Buthakowa nalezy
mie¢ ciagle w pamieci specyfike czaséw, w jakich utwér powstawat i na kto-
re byl reakcja, oraz sume do$wiadczen biograficznych autora powiesci, takze
w sposob $cisly taczacych ten utwor z radziecks rzeczywistosciag epoki stalini-
zmu. To wszystko czyni powie$¢ w znacznym stopniu swoistym dokumentem
tamtych czaséw i to zaréwno obyczajowym jak intelektualnym” (Fast 1991,
s. 17). Mowa tu przede wszystkim o ,watku moskiewskim” analizowanej po-
wiesci, w ktorej zawiera sie ,satyryczny obraz zycia Rosji lat trzydziestych”.
Jest to zreszta jeden z osobnych aspektéw interesujacych socjologa literatury
— sposob determinowania zaréwno treéci, jak i formy ekspresji artystycznej
dzieta przez epoke, w ktérej ono powstaje (zob. Goldmann 1970, 1976; Escar-
pit 1976; Krawczak 2001, s. 50). ,Woland ze swoja Switg pojawia sie bowiem
w Moskwie, aby uzmystowi¢ jej mieszkancom i czytelnikowi cala groteskowosé
tego Swiata, calg bzdurno$¢ i arbitralnos¢ (nie-ludzkosé, systemowos¢) rzadza-
cych nim zasad. Demony sa tutaj co najwyzej katalizatorami, «wywolywacza-
mi» istniejgcego juz zla, sa jedynie sposobem prezentacji istoty zjawisk, nie
twoércami tego, co rzadzi rzeczywistos$cia radziecka tamtych lat. [...] Rzeczywi-
sto$¢ jest fantastyczniejsza od najbardziej nieprawdopodobnej fantastyki” (Fast
1991, s. 28).

»Fantastyczno$¢” tej rzeczywistosci nie przestania zatem realnych zasad,
ktére w niej obowiazuja, przeciwnie — uwypukla je. Mozna powiedzie¢, ze po-
wie$¢ staje sie przez to szczegdlnego rodzaju instrumentem stuzacym pisarzowi
do specyficznej formy komunikacji miedzy nim a czytelnikiem. O specyficznej
sytuacji odbiorcy literatury (ktéra, jak sie zdaje, w pewnym sensie mozna od-
nies¢ takze do tworcy) z przekasem pisat Sutkowski: ,,Grzechem gtéwnym zwy-
ktych ludzi stojacych wobec dzieta sztuki — czytamy w Hamletyzowaniu naszym
(1993, s. 11) — jest wielka, jednostronna, zyciowa, jak gdyby pozaestetyczna
interesowno$¢, uzywanie sztuki w celach praktycznych jako narzedzia kompen-
sowania przeciazen doswiadczonych gdzie indziej: w rodzinie, w polityce czy
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w zyciu spotecznym. Zwykty uzytkownik sztuki na ogét nie wyodrebnit w swym
zyciowym $wiatopogladzie osobnego, rozlegtego pola sztuki. Wtedy dzieto ar-
tystyczne funkcjonuje w kontekscie dla siebie niespecyficznym, oczekuje si¢
oden odpowiedzi na wszystkie najwazniejsze pytania, na ktére nie mozna zna-
lez¢ odpowiedzi w zyciu codziennym”.

Majac powyzsze na uwadze, a zarazem podazajac za postulatem Jana Szcze-
panskiego (1971, s. 633), ktéry twierdzit, ze literatura nie ma sobie réwnych
w pokazaniu subiektywnego obrazu §wiata widzianego ,,oczyma cztowieka uwi-
ktanego w walke z otoczeniem i obiektywnymi tendencjami rozwojowymi jego
epoki”, przedstawimy w jaki sposéb Buthakow przeksztalcit wtasne doswiad-
czenia — w rodzaju tych bardzo przykrych — w materiat literacki i stworzyt
wiarygodny, bo znajdujacy odbicie w dzietach socjologdéw i historykéw, obraz
modernizujacej si¢ komunistycznej Rosji, ktéra zmagata si¢ wéwczas z destruk-
tywnym kryzysem mieszkaniowym.

23 sierpnia 1934 r. Jelena Siergiejewna notuje w dzienniku: ,Dla M.A.
«mieszkanie» to stowo magiczne. Niczego tak nie zazdroéci jak dobrego miesz-
kania! Ma na tym puncie bzika”. Sam Buthakow podkreslalt w swych pismach:
,Umoéwmy sie raz na zawsze — mieszkanie jest fundamentem ludzkiego zycia.
Przyjmijmy za pewnik: bez mieszkania cztowiek nie moze istnie¢. Teraz zas,
w formie uzupelnienia, komunikuje wszystkim, ktérzy mieszkaja w Berlinie,
Paryzu, Londynie i innych miejscach — ze w Moskwie mieszkan nie ma. Wiec
jak tam ludzie mieszkaja? Ano wilasnie tak, szanowni panstwo. Bez mieszkan.
Mato tego — ostatnie lata przekonaly mnie z calg oczywistoscia, ze moskwicza-
nie przestali rozumie¢ samo pojecie «mieszkania» i okreslaja tym co popadnie”
(Buthakow 1924, cyt. za: Drawicz 1990, s. 44). Problemy mieszkaniowe pisa-
rza, zmagajacego sie od momentu zarzucenia praktyki lekarskiej i przenosin
do Moskwy z nieustajaco zlg sytuacja zawodowa i co za tym idzie, finanso-
wa, w opinii Andrzeja Drawicza (1974) zlozyly si¢ na swoisty ,,rewanzyzm”
jego najwazniejszego dzieta. Watek mieszkaniowy, jak postaram si¢ udowod-
ni¢, stanowi jeden z jego fabularnych (i dokumentarnych) filaréw.

PIEKLO MIESZKANIOWE, CZYLI POETA W KOMUNALCE

Buthakow zjawia sie w Moskwie w poczatkach NEP-u. Trwa ,szturm na
stolice, ktéra trzeszczy w mieszkaniowych posadach. Fala awansowanych spo-
tecznie wychodzcéw z nizin i przybyszéw z zewnatrz, zbrojnych w nakazy i no-
we bezwzgledne prawa meldunkowe, bije do drzwi mieszkan” (Drawicz 1990,
s. 43). Pisarz zamieszkuje z Zong w mieszkaniu komunalnym, tzw. komunatce,
w jej przestrzeni wspolistniejq przypadkowe zbiorowosci lokatorskie, a prywat-
nos¢ egzystencji staje sie fikcja. Koszmar wspélnego mieszkania spowoduje, ze
od tej pory powracajacy w jego tworczosci problem mieszkaniowy bedzie dlan
jak najbardziej bolesny (Drawicz 1990, s. 45). Do komunalki trafimy zatem
w Mistrzu i Matgorzacie w pierwszej kolejnosci.
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,Profesor znikt.

Poeta stropit sie, ale nie na dtugo, nagle doszedt bowiem do przekonania, ze profesor nie-
zawodnie musi znajdowaé sie w domu numer trzynascie, i to niewatpliwie w mieszkaniu
pod czterdziestym siédmym.

Wpadt do bramy, lotem btyskawicy wbiegt na pierwsze pigtro, odnalazt wtasciwe drzwi
i niecierpliwie zadzwonit. Oczekiwanie nie trwato dtugo. Otworzyta mu jaka$ piecioletnia
dziewczynka i o nic nie pytajac natychmiast dokads sobie poszta.

Wielki, zapuszczony do ostatnich granic przedpokdj stabo o$wietlata malenka zaréwka
zawieszona w kacie, tuz pod wysokim, czarnym z brudu sufitem. Na §cianie wisial rower
bez opon, pod nim stal wielki, obity zelazem kufer, a na péice wieszaka lezata zimowa
czapka-uszanka. Jej uszy zwisaly z p6tki. Za jakimié drzwiami dono$ny meski gtos w radio
gniewnie krzyczal do wiersza. Iwan Nikolajewicz ani troche¢ nie stracit pewnosci siebie,
cho¢ znalazt si¢ w nieznanym miejscu. Ruszyt prosto korytarzem, rozumujgc nastgpujaco:
«Oczywiscie profesor ukryt si¢ w tazience». W korytarzu byto ciemno. Wpadajac na Sciany
Iwan zauwazyl cieniutkg smuzke $§wiatta pod drzwiami. Zmacal klamke i niezbyt mocno
szarpnat. Haczyk wyskoczyl, Iwan rzeczywiscie znalazt si¢ w tazience i pomyélal, ze jednak
ma szczedcie.

Miat szczeécie, ale nie takie, jakiego by sobie zyczyt. Tchnelo nan wilgotne cieplo i przy
Swietle zarzacego si¢ w piecyku wegla dojrzal wielkie, wiszace na $cianie koryta i wanne
pokryta strasznymi czarnymi liszajami poodbijanej emalii. A w tej wannie stata gota oby-
watelka, doktadnie namydlona, z gagbkg w dloni. Zmruzyta krétkowzroczne oczy, spojrzata
na Iwana i, najwidoczniej na skutek piekielnego oéwietlenia biorac go za kogo$ innego,
powiedziata cicho i wesoto:

— Kiriuszka! Prosze sie nie wygtupia¢! Czy pan zwariowat... Zaraz wréci Fiodor Iwano-
wicz. Niech pan sig stad wynosi i to juz! — i zamierzyta si¢ na Iwana gabka.
Nieporozumienie byto niewatpliwe i winien wszystkiemu byt oczywiscie poeta. Ale przy-
zna¢ si¢ do tego nie zamierzal, zawotat z wyrzutem: «Ach, rozpustnico!...» — i niezwlocz-
nie, nie wiadomo po co, znalazt si¢ w kuchni. Nie byto tam nikogo, tylko w pétmroku
na blasze stato okoto tuzina milczacych, zimnych prymuséw. Samotny promien ksiezyca
przedart sie przez zakurzone, od lat nie myte okno i skapo o$wietlat kat, w ktérym wisiata
pokryta kurzem i osnuta pajgczyna zapomniana ikona. Zza jej obramowania sterczaty dwie
Slubne $wiece. Pod wielka ikong wisial przyszpilony malenki papierowy $wiety obrazek.
Nikt nie wie, co opgtato Iwana, ale nim wybiegt przez kuchenne drzwi, przywtaszczyt so-
bie jedng $wiece i $wigty obrazek. Z tymi to przedmiotami mamroczac co$, zazenowany
tym, co przed chwila przezyl w tazience, opuécit nieznane mieszkanie. Mimo woli starat
si¢ odgadnag¢, kim tez mogt by¢ 6w bezczelny Kiriuszka i czy to nie do niego przypadkiem
nalezy wstretna uszanka” (MiM, s. 59-61).

Moskiewska komunatke poznaje czytelnik za sprawg poety Iwana Bezdom-
nego i jego pogoni za spotkanym na Patriraszych Prudach Wolandem. Odwie-
dziny w mieszkaniu kamienicy numer 13 w sposéb zdecydowany zawazyly na
psychicznej kondycji poety, ktérego obsesyjny bieg po stolicy zakonczyt w ,,do-
mu udreki” doktora Strawinskiego. Mamy tu bowiem opis mieszkaniowego
inferno, w sensie Scistym. Jest to zawarta w krétkim fragmencie summa autora
na mieszkania komunalne, znane trzem czwartym mieszkancéw przeludnio-
nej Moskwy. W latach trzydziestych Rosja Radziecka przechodzita gwattowny
proces urbanizacji, zwtaszcza dzigki masowemu naptywowi ludzi ze wsi szuka-
jacych pracy w przemysle (Figes 2008, s. 126). Miliony mieszkancéw radziec-
kiej wsi, wywtaszczonych , kutakéw” oraz innych ofiar kolektywizacji, uciekty
do miast (Fitzpatrick 2012, s. 5). Rosjanom zacz¢to brakowa¢ przestrzeni zy-
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ciowej. Odpowiedz wtadz zawazyta na losie milionéw: stworzono zapis, ktéry
okreslat metraz przypadajacy na jednego obywatela i nakazywal dokwaterowy-
wanie lokatoréw stosownie do tej normy!. Co bardziej zaradni domeldowali
cztonkéw rodziny i bliskich znajomych, reszta dzielita od tej pory mieszkanie
ze z goéry naznaczonymi domownikami. , Mieszkania komunalne, w ktérych
kazdy pokdj zajmowata inna rodzina, byty czeécia normalnych warunkéw zy-
cia w rosyjskich miastach ery stalinowskiej” (Fitzpatrick 2012, s. 67)2. Duze
moskiewskie mieszkania zajmowato, w skrajnych wypadkach, po kilkanascie
rodzin. Do takiego mieszkania trafit nasz poeta, w kuchni stato bowiem ,,okoto
tuzina milczacych, zimnych prymuséw”. Kazda z rodzin miata wtasny ,sprzet
AGD” w formie prymusa, podana liczba zatem najprawdopodobniej wskazuje
na to, ile gospodarstw domowych koegzystowato w mieszkaniu numer 47.

Zgota imponujacym zaggszczeniem lokatoréw mozemy wyjasni¢ zacho-
wanie pieciolatki otwierajacej poecie drzwi do mieszkania. Dzwonek przy
drzwiach wejsciowych byt jeden, chcac odwiedzi¢ ktéra$ z mieszkajacych w ko-
munatce rodzin, trzeba bylo go nacisna¢ okreslona liczbe razy — , kazdy pokdj
mial przypisang sobie liczbe lub kolejnos¢ dzwonkéw” (Figes 2008, s. 155).
Stosowng instrukcje wywieszano najczesciej przed drzwiami, przy nazwiskach
lokatoréw. Gdy dziewczynka po otworzeniu zobaczyta kogo$ obcego, prawdo-
podobnie uznata go za goscia ktérejs z dzielacych z nia mieszkanie rodzin.
W ciemnej klatce moskiewskiej kamienicy czesto musiato dochodzi¢ do po-
mytek przy dzwonku. Wskazuje tez na to fakt, ze natychmiast stracita nim za-
interesowanie i wrécita do swoich spraw.

Oprécz drzwi wejsciowych na wszystkich cztonkéw sasiedzkiej wspélno-
ty przypadata jedna kuchnia. W tych warunkach z trudem rodzity si¢ przyjaz-
nie. ,,Atmosfera byta ciezka i duszna — wspominat jeden z lokatoréw. — Jeden
podejrzewatl drugiego o kradziez, ale nigdy nie byto dowoddw, tylko oskarze-
nia powtarzane szeptem za plecami” (Figes 2008, s. 153). Albo i nie szeptem
— otwarte kiétnie powstawaly raczej tatwo. ,Do licznych scysji dochodzito
w kuchni. Wieczorami kiedy krzatato sie w niej wielu mieszkancéw [...]. To
potaczenie wspdlnej i prywatnej przestrzeni powodowato ciagle zatargi; wy-
starczyto uzy¢ cudzej fajerki [czyli prymusa — M.G.], przyboréw kuchennych
czy zapaséw, zeby wybuchta awantura na caty dom. Nie byly to ktétnie z czy-
stej ztos§liwosci — wspomina Minora Nowikowa. — Wszyscy zyliSmy w biedzie

1 W praktyce wygladato to tak, ze w ,,1930 roku w Moskwie na osobg przypadato $rednio 5,5 me-
tra kwadratowego powierzchni mieszkalnej, a w 1940 roku juz tylko niewiele ponad 4 metry” (Fi-
ges 2008, s. 145).

2 W literaturze przedmiotu mozemy spotkaé wiele réwnie przejmujacych opiséw komun miesz-
kalnych: ,W pokoju nie bylo biezacej wody; miejsca przeznaczone do spania i do siedzenia dla
dwéch i trzech pokolent oddzielano od siebie zastonami; w zimie zwisaty za oknem torby z jedze-
niem. Wspdlne zlewy, toalety, balie i urzadzenia kuchenne (zazwyczaj tylko prymusy [...] i krany
z zimna woda) znajdowaly sie albo na terenie niczyim pomiedzy pomieszczeniami mieszkalnymi,
albo w nieogrzewanym, obwieszonym praniem holu” (Fitzpatrick 2012, s. 67).
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i nikt nie miat rzeczy, ktére warto byloby kras¢. Ale zawsze panowala ciasnota,
wszyscy byli w kuchni podminowani i sprzeczki o drobiazg stawaly si¢ nie-
uniknione. WyobraZcie sobie trzydziesci kobiet gotujacych jednoczesnie” (Fi-
ges 2008, s. 154). Przestrzen kuchni byta zatem miejscem katalizujacym spory
wsréd sttoczonych w moskiewskich mieszkaniach lokatoréw. Buthakow poda-
je nam ich obraz, gdy Malgorzata, poczatkujaca wéwczas wiedzma, dla zabawy
wlatuje na miotle do moskiewskich domoéw.

»Matgorzata z ciekawo$ci zajrzata do ktéregos okna. Zobaczyta kuchnig. Na blasze huczaty
dwa prymusy, obok nich staly i przemawialy sie dwie kobiety.

— Jak sie wychodzi z klozetu, to trzeba gasi¢ po sobie $wiatlo, tyle pani powiem, Pelagio
Piotrowna — méwila ta, przed ktdra stat rondel z jaka$ parujacg potrawa — bo jak nie, to
wystapimy, zeby panig wykwaterowali.

— A pani to tez dobra! — odpowiadata druga.

— Obieécie dobre! — powiedziata dzwigcznie Matgorzata przesadzajac parapet i wplywa-
jac do kuchni.

Obie zwasnione odwrdcily si¢ na dzwigk glosu i zamarly z brudnymi tyzkami w dtoniach.
Matgorzata ostroznie wsunegta miedzy nie reke, zakrecita kurki obu prymuséw, zgasita je.
Kobiety jeknely i pootwieraly usta. Ale Malgorzacie juz sie znudzito w kuchni i wyleciata
z powrotem w zautek” (MiM, s. 275).

Klétnia o marnowanie pradu to zrédto kolejnych napie¢ w mieszkaniu ko-
munalnym. , Rachunki za gaz, prad lub telefon optacano proporcjonalnie albo
w zalezno$ci od zuzycia (na przyktad liczby rozmoéw telefonicznych badz zaré-
wek w pokoju) albo wielko$ci pokoju lub liczby 0séb w rodzinie. Koszty napraw
réwniez pokrywano wspoélnie, cho¢ czesto dochodzito do sporéw, kto pono-
si odpowiedzialno$¢ za szkode lub awarie; spory te rozstrzygano podczas ze-
bran lokatoréw. Wspdlne pomieszczenia (korytarz badZ przedpokdj, ubikacja,
tazienka i kuchnia) sprzatano wedtug grafiku” (Figes 2008, s. 152). Wszystko
to ttumaczy fatalny stan przedpokoju mieszkania, ktére odwiedzit Iwan: dawno
nie myte okna, wyglad wspélnotowej wanny oraz ogdlnie panujace ciemnosci,
bedace przyczyna przykrej dla poety pomyltki. Zauwazmy jednak, ze Bezdom-
nym nie wstrzgsnat widok nagiej obcej kobiety, lecz jej watpliwa postawa mo-
ralna. Brak wrazliwo$ci na pogwalcenie intymnosci krétkowzrocznej obywa-
telki mozemy, co prawda, staraé sie przypisaé pogarszajacej sie kondycji psy-
chicznej poety, cho¢ réwnie dobrze da sie te stepiata delikatno$¢ wyttumaczy¢
przyzwyczajeniem. Korzystajgca z wanny lokatorka takze nie reaguje zrozumia-
tym przeciez w tej sytuacji oburzeniem, lecz raczej zaktada, ze ma do czynienia
z tym samym co zwykle Kiriuszka, najprawdopodobniej sasiadem, a takze wta-
Scicielem ,wstretnej uszanki”. Brak prywatno$ci w mieszkaniu komunalnym
byt czym$ zwyktym: ,W takiej ciasnocie wszystko odbywato sie na oczach sa-
siadow. Wspotlokatorzy widzieli si¢ w neglizu, w najgorszych sytuacjach —
po pijanemu, w chwilach stabo$ci — bez maski, ktéra ludzie przywdziewaja
zwykle w miejscach publicznych [...]. Pomieszczenia, w ktérych dokonywano
najbardziej intymnych czynnoéci (fazienka, ubikacja, kuchnia), byty wspdlne;
ze $ladéw pozostawionych przez poprzednika mozna byto wyciagnaé stosow-
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ne wnioski. Pranie wiszace w kuchni, przybory w tazience, nocne wedréwki
do toalety — méwily sasiadom wszystko. Zycie prywatne byto przez caly czas
wystawione na widok publiczny” (Figes 2008, s. 155).

W komunalce pojecie intymnosci byto kategorig pusta: ,,Prywatnos¢ egzy-
stencji staje sie fikcja; ludzie zatruwajg sobie Zycie nie$wiadomie czy z pre-
medytacja, zameczaja si¢ nawzajem, doprowadzajg do obtedu i ciezkich prze-
stepstw; wszystko intymne zostaje odstoniete, narazone na agresje bezwzgled-
nosci, chamstwa czy zwyktej niewiedzy; wlasny pokéj przestaje chroni¢, kuch-
nia, fazienka czy korytarz stajq si¢ miejscami udreczen” (Drawicz 1990, s. 45).
Buthakow wiedzial o tym najlepiej, wiele lat spedzit w podobnych mieszka-
niach i nie tylko w Mistrzu i Matgorzacie umiescit ich, utrzymane w turpistycznej
poetyce, opisy: ,,O sibdmej wieczorem wyrwatem Natasze z rak jej malzonka,
piekarza Wotodi. «Nie waz sie jej bi¢!» — «A co, przecie to moja zona» — itd.
O 6smej, kiedy zabrzmial znowu dziarski matelot i Anula puscita sie w ta-
ny, zona powiedziata mi, wstawszy z kanapy: «Dtuzej nie wytrzymam. Réb co
chcesz, ale musimy sie stad wyprowadzié». «Dziecinko — odpartem w depresji
— Coz ja moge zrobi¢? Nie moge kupié pokoju, bo kosztuje 20 miliardéw, a ja
zarabiam cztery» [...]” (Buthakow 1984, s. 143). Wiadomo takze, ze gtéwny
adres w Mistrzu i Matgorzacie — Sadowa 302 bis, mieszkania 50 — to nie za-
nadto zmieniony faktyczny adres autora: Pierécient Sadowy 10, szésta klatka od
podworza, numer mieszkania sie zgadza (zob. Drawicz 1990, s. 40). W powie-
§ci autor uczynit z tego mieszkania lokum co najmniej luksusowe, ogromne
pokoje zamieszkujg tu tylko dwie osoby — na samego Berlioza przypadajg trzy
pomieszczenia. W rzeczywisto$ci mieszkanie numer 50 byto komunatka, jakich
wiele w tamtym czasie: przepelniona, gto$ng i brudng.

Nic wigc dziwnego, ze to wtadnie w mieszkaniu komunalnym pojawiaja sig
pierwsze symptomy obtedu poety — jeszcze przed chwilg prawomyslnego ate-
isty, ktéry konczy zwiedzanie piekielnego mieszkania kradzieza jednej $wie-
cy wotywnej i $wietego obrazka. Przypadki obtedu nie byly w komunatkach
czymS rzadkim, nalezy raczej przyjaé, ze przepelnione mieszkania stanowity in-
kubatory rozmaitych przypadtosci na tle nerwicowym (zob. Fitzpatrick 2012,
s. 69). Byly ku temu tez inne przyczyny. Mieszkania komunalne petnity nie tyl-
ko role doraznego rozwiazania probleméw mieszkaniowych, ich funkcjonowa-
nie sprzyjato realizacji dodatkowej, ukrytej funkgji, o charakterze politycznym.
Dziatania wtadz mialy wymiar wychowawczy, wspdlne uzytkowanie prywat-
nej przestrzeni miato wspomoéc produkcje modelowego obywatela, prawdzi-
wego komunisty, wro$nietego we wspdlnote, wspotdziatajacego z kolektywem,
a przede wszystkim kolektywowi podporzadkowanego. Wynikato to z zalozen
ideologii, nieliczacej si¢ ze spotecznymi i psychologicznymi realiami badz da-
zacej do ich przeformowania. Jak pisat Alexis de Tocqueville (1994, s. 41), ma-
jac na uwadze ten wtasnie, mozna powiedzie¢, uniwersalny, aspekt rewolucji:
»~obywatelem zajmowata si¢ abstrakcyjnie, poza jakimkolwiek okre$lonym spo-
teczenstwem”. Co oznacza, ze wdrazajac plany przebudowy spoteczenstwa na
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komunistyczng modte, nie liczono sie z bogatym bagazem tradycji, obyczaju,
nawykéw i dotychcezas (przed rewolucja) obowiazujacych praw. ,Zmuszajac lu-
dzi do wspoélnego mieszkania, bolszewicy wierzyli, ze sktonig ich do spotecz-
nego mys$lenia i postepowania” (Figes 2008, s. 9). Elementem uspotecznienia
byta sasiedzka inwigilacja. W dobie polityki ,,zageszczania” wzajemna kontrola
odbywata sie niemal mimowolnie. Sasiedzi wiedzieli, kto kogo odwiedza, kto
z kim o czym rozmawia, co wiecej, wiedzieli, co kto posiada, czym chce, a czym
nie ma ochoty sie dzieli¢. Niesnaski, catkowicie zrozumiate w tym szczegdlnym
rodzaju bagna behawioralnego, nierzadko pobudzaty wspétmieszkancéw do jak
najlepiej widzianych przez wtadze dziatan, to jest do pisania donoséw na sasia-
déw. ,Wzajemna inwigilacja byta zasadniczym elementem sowieckiej socjaliza-
¢ji. Poniewaz rozmiary kraju uniemozliwiaty sprawowanie skutecznej kontroli
policyjnej, rezim bolszewicki (podobnie jak dawniej carski) korzystalt w tym
celu z pomocy obywateli [...]. W latach trzydziestych podstuchiwanie, szpie-
gowanie i donoszenie byto w komunatkach na porzadku dziennym. Sasiedzi,
otwarcie zachecani przez panstwo do czujnosci, uchylali drzwi, zeby zobaczy¢,
kto wchodzi do przedpokoju, albo zeby podstucha¢, co sie méwi przez telefon
[...]. We wspélnym mieszkaniu nie mogto by¢ przeciez «prywatnych» spraw,
bo «to, co robi jedna osoba, moze sprowadzi¢ nieszczesécie na nas wszystkich»”
(Figes 2008, s. 153).

Mamy tu do czynienia z zupelnym zaprzeczeniem idei i praktyki obywa-
telsko$ci. Prowokujac (i promujac) takie zachowania cztonkéw zbiorowosci,
wladza sowiecka, bedaca spadkobierczynig i kontynuatorka zasad rewolucji
bolszewickiej, dtawi potencjat przeobrazenia si¢ spotecznych form Geselschaft
w Gemeinschaft. Ma bowiem §wiadomo$¢, ze tworzenie sie wspdlnot (lokalnych,
osiedlowych, blokowych) zagraza wyobrazeniu (i do§wiadczeniu) rzadzacych
o uwarunkowaniach sprawowania wtadzy. Mamy tu do czynienia z dgqzeniem
odwrotnym niz to, ktére od poczatku preferowali rewolucjoniéci amerykanscy.
Jak pisal w swojej analizie demokracji w Ameryce Alexis de Tocqueville (1996,
s. 192): ,,mieszkaniec Stanéw Zjednoczonych od dziecifistwa uczy si¢ tego, ze
w walce ze ztem i z zyciowymi przeciwno$ciami nalezy liczy¢ przede wszyst-
kim na siebie. Na wladze publiczne patrzy nieufnie, odwotujac sie do nich tylko
wtedy, gdy jest to niezbedne. [...] Stowarzyszenie organizuje si¢ takze po to,
by przeciwstawi¢ sie ztu o charakterze moralnym — wszelkie nieumiarkowa-
nie zwalczane jest wspélnymi sitami. W Stanach Zjednoczonych stowarzysze-
nia stuza obronie bezpieczenstwa publicznego, rozwijaniu handlu i przemystu,
rozkwitowi moralnoéci i religii. Nie ma bowiem takiej rzeczy, ktérej wola ludz-
ka nie bytaby w stanie osiagna¢ przez dobrowolne dziatania jednostek potaczo-
nych we wspdlnym wysitku”.

To, co dla Tocqueville’a (i obywateli amerykanskich) byto warunkiem ko-
niecznym funkcjonowania demokratycznego panstwa, dla sprawujacych wta-
dze w ZSRR stanowito podstawowe zagrozenie. Z ich perspektywy wzbudzanie
i podtrzymywanie powszechnej nieufnosci byto wigc uzasadnione. Aby zrozu-
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mie¢ w petni gteboko paranoiczny charakter domowych relacji, przypomnijmy
sobie o trwozliwej reakcji Stiopy na widok opieczetowanego pokoju swojego
wspotlokatora, o ktérego losie nic dyrektor artystyczny jeszcze nie wiedzial,
ale bardzo szybko (i btednie) wszystkiego sie domyslit:

,Powiedzcie, komu chcecie, ze Berlioz co$ przeskrobat — nikt nie uwierzy, no dostownie
nikt nie uwierzy! A jednak pieczeé wisi, wisi jak byk! Ta—ak... I tu zakipialy w mézgu Stiopy
jakie$ wyjatkowo nieprzyjemne mysli, o artykule dla pisma, ktdry, jak na zto$¢, niedawno
wepchnat Berliozowi... Artykut, méwiac miedzy nami, idiotyczny i za marne pieniadze...
Natychmiast w §lad za wspomnieniem o artykule nadbiegto inne, o jakiej$ podejrzanej roz-
mowie, ktdra, o ile pamieta, miata miejsce dwudziestego czwartego kwietnia wieczorem,
tu, w stotlowym, kiedy Stiopa jadt kolacje z Berliozem. To znaczy, oczywiscie, w pelnym
znaczeniu tego stowa rozmowy tej nie mozna nazwac podejrzang (Stiopa nigdy by sobie
na co$ podobnego nie pozwolit), ale jednak byta to rozmowa na jaki$ zbedny temat. Zupet-
nie dobrze, obywatele, mogtoby si¢ obejs¢ bez tej rozmowy. Przed pieczecia bez watpienia
mozna by te rozmowe uznac za zupelne gtupstwo, ale teraz, kiedy wisi ta pieczgé...” (MiM,
s. 94).

ZNIKAJACY LOKATORZY

Spotkanie z Wolandem, jak stusznie spodziewat si¢ Stiopa, zakonczyto sie
dla niego wyjatkowo przykro. Nie byt to pierwszy przypadek znikniecia miesz-
kancow obszernego mieszkania przy Sadowej w tajemniczych i niewyjasnio-
nych okoliczno$ciach. Jak nas zawiadamia tytut cytowanego rozdziatu, byto to
kolejne, acz nie ostatnie, ,fatalne mieszkanie” opisane w rosyjskim arcydziele.

»Stwierdzi¢ tu nalezy, ze mieszkanie to — numer pie¢dziesiat — od dawna cieszyto sie, je-
§li nie z1g, to w kazdym razie watpliwa stawg. Jeszcze dwa lata temu wiascicielks jego byta
wdowa po jubilerze, Anna de Fougerais, pie¢dziesiecioletnia szanowana przez wszystkich
i nader zapobiegliwa matrona, ktéra trzy ze swoich pigciu pokoi odnajmowata subloka-
torom. Jeden z nich nazywat sig, bodajze, Bietomut, drugi — zaprzepascit gdzie§ swoje
nazwisko. I nagle, przed dwoma laty, w mieszkaniu zaczely sie dzia¢ rzeczy niepojete —
jego mieszkancy jeden po drugim znikali bez wiesci. Pewnego wolnego od pracy dnia zjawit
sie w mieszkaniu milicjant, wywotal do przedpokoju drugiego lokatora (ktérego nazwisko
utoneglo w niepamieci) i powiedzial, ze jest on proszony, by wpadt na chwileczke na ko-
misariat i co$ tam podpisat. Lokator kazat Anfisie, oddanej wieloletniej pomocy domowe;j
Anny Francewny, powiedzie¢, gdyby kto$ do niego dzwonil, ze bedzie za dziesie¢ minut,
po czym wyszed! z uprzejmym milicjantem w biatych rekawiczkach. Jednak nie wrécit nie
tylko po dziesigciu minutach, w ogéle nie wrocil juz nigdy. Najbardziej zdumiewajace jest
to, ze najwyrazniej wraz z nim przepadt i milicjant. [...] [P]rzesadna Anfisa o$wiadczy-
a wprost niezmiernie zdenerwowanej Annie Francewnie, Ze sg to czary i ze ona, Anfisa,
Swietnie wie, kto uprowadzit lokatora i milicjanta, ale nie chce o tym moéwi¢, poniewaz
zbliza sie noc. No a czary, jak wiadomo, skoro raz si¢ zaczna, to nic ich juz nie powstrzy-
ma. Drugi lokator zniknal, o ile pamietamy, w poniedziatek, a w $rode Bietomut jakby
si¢ pod ziemi¢ zapadl, co prawda w innych okolicznoéciach. Rano, jak zwykle, przyjechat
po niego samochdd, ktéry mial zawiezé go do pracy, i zawidzl, ale z powrotem juz nie
przywiodzt i sam tez nie przyjechatl. Nie sposéb opisa¢ rozpaczy i przerazenia madame Bie-
tomut. Lecz, niestety, ani jedno, ani drugie nie bylo dltugotrwale. Tej samej jeszcze nocy
Anna Francewna powrdciwszy z Anfisa z daczy, na ktéra nie wiadomo dlaczego spiesznie
pojechata, nie zastala juz obywatelki Bielomut w mieszkaniu. Co wigcej okazalo sie, ze
drzwi obu pokojéw zajmowanych przez matzenistwo Bielomutéw sa opieczgtowane. Jako$
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tam minely jeszcze dwa dni. Na trzeci za$ dzien cierpigca przez caly ten czas na bezsen-
no$¢ Anna Francewna raz jeszcze spiesznie wyjechata na daczg... Czyz trzeba dodawa¢, ze
nie wrdcita? Osamotniona Anfisa, wyplakawszy sie do woli, o drugiej w nocy poszta spaé.
Co z nig bylo dalej, tego nie wiadomo, lokatorzy z innych mieszkan opowiadali jednak, ze
jakoby spod pigédziesiatego przez catg noc dobiegato jakie$ stukanie i w oknach jakoby az
do rana palito sie $wiatto. Rano okazalo sie, ze nie ma i Anfisy” (MiM, s. 87-88).

W latach trzydziestych nagle znikniecie sgsiada budzito niepokdj przede
wszystkim z jednego wzgledu — dziatat efekt domina (por. Fitzpatrick 2012,
s. 305 i nast.). Pisane z obywatelskiego obowigzku donosy byty skrupulatnie
sprawdzane, dodajmy jednak, ze byl to rodzaj pisarstwa wysoce ryzykowny,
a niejeden nieumiejetny donosiciel znikat z mieszkania wraz z obiektem swojej
korespondencji. W Mistrzu i Matgorzacie taki los spotkat (i nie jest to bez zna-
czenia, jak si¢ wydaje, ze calkowicie niezastuzenie) Timofieja Kwascowa, pod
ktérego podszyt si¢ Korowiow donoszac na Nikanora Iwanowicza Bosego, pre-
zesa spétdzielni mieszkaniowej, do ktérej nalezat dom numer 302-A przy ulicy
Sadowej, jakoby ten handluje waluta.

Warunki mieszkaniowe w programowo bezklasowym spoteczenstwie ra-
dzieckim stanowity jeden z gtéwnych elementéw ksztattujacych hierarchie spo-
teczna, wykorzystywany przez wtadze jako dodatkowe narzedzie kontroli oby-
wateli. Jednocze$nie w kwestii tej ogniskuje sie rozbiezno$¢ miedzy ideologicz-
nym wymiarem systemu, jego zalozeniami, deklaracjami, panstwowsa perma-
nentnie rewolucyjng propagandg a realna codzienno$cia. Mozna wrecz powie-
dzie¢, ze problemy, na ktére komunizm miat znalez¢ panaceum, po rewolucji
nasility si¢ w stopniu, jakiego chyba nie byli w stanie przewidzie¢ jego archi-
tekci. Wymowny wydaje sie rzut oka na zatozenia gléwnego ideologa komuni-
zmu Karola Marksa. Mianowicie opis sytuacji, ktéra — wedtug autora Kapitatu
— powinna ulec catkowitej zmianie, a nawet anihilacji w celu zastgpienia jej
»~nowym, wspaniatym” tadem, okazuje sie niemal doktadng relacjg o $wiecie,
jaki nastat po rewolucji bolszewickiej. Innymi stowy, to, co — wedtug Mark-
sa — miato charakteryzowa¢ spoteczenstwo od chwili pojawienia sie podzia-
16w klasowych, znajdujemy w spoteczenstwie formalnie juz bezklasowym. Oto
jak teze Marksa (majaca dotyczy¢ kondycji jednostek i spoteczenstw w syste-
mie kapitalistycznym) streszcza Piotr Sztompka (2002, s. 520-521): ,,jednostka
popada w stan alienacji, sprzeczny z jej naturalnymi sktonno$ciami. Przestaje
by¢ twércza, a zaczyna by¢ uprzedmiotowionym wykonawca narzuconych czyn-
nosci, przestaje si¢ realizowac przez prace, a zaczyna traktowac prace jako zto
konieczne (przyktad: robotnik najemny pracujacy w nieludzkich warunkach, by
wyzywic rodzing). Réwnocze$nie w miejsce wspdlnoty, solidarnosci, kooperacji
pojawia sie¢ wrogos¢, wspoétzawodnictwo, walka o byt. Zanika zainteresowanie
losami wspolnoty narodowej, rodzi sie apatia i bierno$¢ polityczna, obojetnosé
ideowa. Cztowiek zatraca swojg rzeczywiscie ludzka nature. Owa sprzeczno$¢
wywotuje state napiecie i dazenie do emancypacji, wyzwolenia z niezno$nego
jarzma alienacji”. Wlasne mieszkanie i/lub dacza poza miastem byly obiektem
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marzen, projektéw zyciowych i, jak celnie przedstawit Buthakow w kolejnej
scenie, wzajemnej zawiéci. Zebrani w Domu Gribojedowa cztonkowie zarzadu
Massolitu, dlugo i niepotrzebnie czekajacy na niezyjacego juz Michata Alek-
sandrowicza Berlioza, redaktora miesiecznika literackiego i prezesa jednego
z najwigkszych stowarzyszen literackich Moskwy, skracaja sobie czas dysku-
sja daleka od zagadnien literackich. Gléwnym watkiem rozmowy jest irytujace
spéznienie prezesa, ktérego przyczyny zostaly rozpoznane od razu i, co w opo-
wieéci Buthakowa jest reguta, mylnie.

,,— Chlopiec zapewne zasiedzial sie nad Klazmag [...]

— Za pozwoleniem! — rzekl odwaznie autor popularnych skeczéw Zagriwow. — Sam wo-

latbym pié teraz herbate na tarasie, zamiast zdycha¢ tu z goraca. Jeéli si¢ nie myle, posie-

dzenie wyznaczone zostalo na dziesigtg? )

— A nad Klazma teraz jest przyjemnie — podbechtywata obecnych Bosman Zorz dobrze

wiedzac, ze Pierietygino, letniskowe osiedle literatéw nad Klazma, to czuly punkt wszyst-

kich. — Teraz juz na pewno $piewajq stowiki. Zawsze jako$ lepiej mi sie pracuje za mia-

stem, zwlaszcza na wiosne.

— Trzeci rok wptacam pienigzki, zeby chora na Basedowa zon¢ wysta¢ do tego raju, ale

jako$ sie na to nie zanosi — jadowicie, z goryczg powiedzial nowelista Hieronim Poprichin

I[%ac%oéc' zaptoneta w malenikich oczkach — Bosman Zorz powiedziata, tagodzac swéj kontr-
alt:

— Nie trzeba zazdrosci¢, towarzysze. Sa tylko dwadziescia dwie wille i raptem siedem
w budowie, a w Massolicie jest nas trzy tysiace.

— Trzy tysiace stu jedenastu — wtracit kto$ z kata.

— No, widzicie — ciagneta Bosman. — Wigc c6z poczaé? To zrozumiale, ze przyznano
wille najbardziej utalentowanym...

— Generalicja! — z otwartg przylbica ruszyl do boju Gluchariow, scenarzysta.
Bieskudnikow udal, ze ziewa, i wyszedt z pokoju.

— Sam w pieciu pokojach w Pierielyginie — powiedziat po jego wyjsciu Gluchariow.

— Laurowicz? w pojedynke zajmuje sze$¢ — zawrzasnat Deniskin — i w jadalni ma debo-
wa boazerie!” (MiM, s. 67-68)

Dacze byty §cisle reglamentowane i ich posiadanie stanowito oznake przy-
naleznosci do najwyzszej bolszewickiej elity. Domy letniskowe zapewniaty tak-
ze sfere egzystencji, ktérej spoteczenstwo radzieckie w swej masie bylo po-
zbawione: zycie prywatne. ,Na daczy, z dala od wscibskich oczu i ciekawych
uszu, cztonkowie rodziny mogli w spokoju zasiaé¢ do stotu i rozmawiaé zu-
petnie swobodnie, co bylo niewyobrazalne w miejscach publicznych” (Figes
2008, s. 137). Dla ogbtu byto to jednak catkowicie niedostepne, stad zabiegi
powszechne i codzienne, w kazdym $rodowisku, nie tylko literackim, toczy-
ty sie o kazdy metr kwadratowy powierzchni mieszkalnej. Byta tez oczywiscie
droga urzedowa, jej groteskowy wyraz réwniez zostal uchwycony w Mistrzu
i Matgorzacie — aby dostac sie do dusznego pokoiku zarzadu Massolitu znajdu-
jacego sie w willi domniemanej ciotki Gribojedowa, gdzie siedzialo dwunastu
zaprzatnietych wizja wlasnej daczy pisarzy, nalezato przebic¢ sie przez dluga,

3 Mscistaw Laurowicz byt jednym z literatéw atakujacych dzieto Mistrza pod hastem ,pita-
tyzmu”.
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zaczynajacg sie juz w portierni na dole kolejke, grupujaca sie przed drzwia-
mi pokoju, na ktérych napis brzmiat ,,Problemy mieszkaniowe”. Zgtaszanie si¢
do wszelkich instytucji zwiazanych z kwaterunkiem nalezato do dziatann ma-
sowych, cho¢ czasochtonnych i nieszczegdlnie efektywnych. Przede wszystkim
nalezato napisa¢ podanie i umotywowaé swoja prosbe nalezycie. Tre§¢ takich
pism przybliza nam Buthakow — gdy roznosi si¢ wies¢ o $mierci Berlioza, pre-
zes spotdzielni mieszkaniowej Nikanor Iwanowicz Bosy otrzymuje w czwartek,
miedzy godzing siédma a dziewiata rano, juz trzydzie$ci dwa podania:
»,Zawieraly one btagania, grozby, skargi, donosy, obietnice przeprowadzenia remontu na
wlasny koszt, powolywano si¢ na niezno$na ciasnote, na catkowita niemoznos¢ przebywa-
nia dtuzej w jednym mieszkaniu z bandytami. Miedzy innymi znajdowat si¢ tam wstrzasa-
jacy pod wzgledem sily artystycznego wyrazu opis porwania pierozkéw zapakowanych bez-
posrednio do kieszeni marynarki w mieszkaniu pod trzydziestym pierwszym, dwie obietni-
ce popelnienia samobdjstwa i jedno wyznanie dotyczace potajemnej cigzy” (MiM, s. 110).

Zabiegi nagabujacych Bosego interesantéw okazaly sie nieskuteczne. Z opi-
su dnia urzedowego prezesa spéidzielni mieszkaniowej dowiadujemy sie¢
o znacznie bardziej efektywnym sposobie dziatania. Prezes, zmeczony korowo-
dem kolejnych oséb, ucieka ze swojego mieszkania, w ktérym przez caty ranek
»tapano [go] za guzik, co$ naszeptywano, mrugano i zapewniano, ze przystuga
nie pojdzie w niepamie¢” (MiM, s. 101). W poszukiwaniu spokoju udaje sie
do opuszczonego, jego zdaniem, mieszkania Saszy Berlioza. Tu czeka jednak na
niego Korowiow (obecnie konsultant do obstugi zagranicznych gosci) ze znacz-
nie przekraczajaca cene wynajmu moskiewskiego mieszkania suma w rodzime;j
walucie. Po krétkich przepychankach, wywotanych w znaczniej mierze zasko-
czeniem Nikanora Iwanowicza, jej cze$¢ w sposéb jak najbardziej nadprzyro-
dzony, jak zapewnia wkrétce Bosy stosowne wtadze, znalazta si¢ w jego teczce,
by chwile pdzniej, zawinieta w papier gazetowy, spoczaé w przewodzie wentyla-
cyjnym ubikacji mieszkania prezesa spétdzielni mieszkaniowej, pod numerem
trzydziestym piatym.

W ten sposéb Buthakow zawiadamia nas o warunkach mieszkaniowych pre-
zesa spotdzielni, ktore odbiegaja, jak sie wydaje, cho¢ autor nigdzie tego nie pi-
sze wprost, od warunkéw lokatoréw zarzadzanych przez niego mieszkan. Bytby
on wiec kolejnym przyktadem tego, jak postulowana przez rewolucj¢ rownos¢
w rzeczywisto$ci obejmuje tylko masy ludzi pozbawionych przywilejow, sta-
je sie ,,réwnoscia uposledzonych”, ktérych kosztem beneficjentami przemian
staja sie ,nowi arystokraci”. Termin ten, co prawda, najdosadniej odnosi si¢ do
ludzi, ktérzy w hierarchii nowej wtadzy stoja najwyzej, jednak takze w odniesie-
niu do nizszych szczebli jego wymowa jest symboliczna. System, poczatkowo
przynajmniej zachowujacy pozory réwnosci obywateli wobec prawa, w latach
trzydziestych — jak pisze Theda Skocpol (1984, s. 229-230) — zrezygnowat
z tej fasady. Administracja ,porzucita wszelkie préby utrzymywania urzedni-
kow i dygnitarzy z dala od przywilejéw”, przywracajac w ten sposéb relacje
panujace migdzy poddanymi a wiadzg za rzadéw caratu.
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Fakt, iz Nikanor Iwanowicz ukryt gotowke w toalecie, w mieszkaniu komu-
nalnym miejscu jak najbardziej publicznym, pozwala nam wnioskowa¢, ze sam
uzytkowatl owg ubikacje, a co za tym idzie i caly lokal. Ponadto w chwili aresz-
towania zasiadal on do spozycia obiadu w swojej (,,malutkiej”, jak zaznacza
Buthakow) jadalni, ktérej rozmiary wydaja si¢ mniej wazne w obliczu niekwe-
stionowanego istnienia tak luksusowego pomieszczenia w jego mieszkaniu. Jak
dowiadujemy sie z dalszej lektury, wraz ze spotkaniem na drodze zawodowe;j
diabta konczy si¢ jego dobra zyciowa passa. Mamy tu przykitad wspomniane-
go wczeéniej ,rewanzu”, ktérego forma byly zapisy z Mistrza i Matgorzaty. Bio-
graf autora podaje, Ze nieustanne zatargi z kierownictwem domowej ,, komuny”
na Sadowej 10 spowodowaly, iz ,,administratorzy doméw stali sie odtad kon-
sekwentnie podlegli ztej, Buthakowowskiej pamieci; mato kogo dzgat swoim
piérem tak systematycznie i wytrwale jak wiasnie ich. [...] ustawicznie powra-
cajacy kwartyrnyj wopros bedzie dla Buthakowa dotykaniem miejsca najbardziej
bolacego. [...] Totez wiasnie na tym gruncie, przy lekkim tylko zaostrzeniu
realnosci, wylegna si¢ wizje juz fantasmagoryczne, wypieszcza, w udreczeniu
ducha, najjadowitsze pomysly destrukcyjne, az do piromanii wtacznie; a sztan-
sko-magicznej wtadzy Wolanda (dobrze mie¢ do dyspozycji diabta...) starczy
nie przypadkowo i na to, by zbiorowe mieszkanie uczyni¢ niewymiernym i nie-
dostepnym zadnym ziemskim mocom” (Drawicz 1990, s. 45-46). W gruncie
rzeczy awantura o zajecie mieszkania numer 50, uwienczona jednym zejSciem
$miertelnym, jednym przymusowym zwiedzaniem Jatty, jednym przypadkiem
raka watroby, kilkoma dramatycznymi ucieczkami oraz aresztowaniem cate-
go zarzadu spétdzielni mieszkaniowej, to pierwszy, acz nieostatni, pojawiajacy
sie w Mistrzu i Matgorzacie opis wrogiego przejecia mieszkania — dziatalnos$ci
wchodzacej w sktad szerokiej gamy technik z zakresu kombinatorstwa miesz-
kaniowego, ktérych opisy Buthakow z wybitng znajomo$cia rzeczy wplata po-
miedzy watki metafizyczne. Jak juz zostato stwierdzone, sprawy mieszkaniowe
stanowia gtéwny motor akcji w ,,moskiewskiej” warstwie powiesci, a koleje ob-
szernego mieszkania nieboszczyka Berlioza to jej absolutnie pierwszoplanowy
watek.

Wolanda i jego diabelska $wit¢ — z woli autorskiej wizji — cechuje rozmach
i fantazja w dziataniu, ale nie sg oni jedynymi bohaterami Mistrza i Matgorzaty,
ktorych sta¢ na odwage wprowadzenia w zycie szeroko zakrojonej, naznaczo-
nej niebanalna mysla mieszkaniowej wizji. Dramatyczna sytuacja mieszkanio-
wa uaktywniata w sowieckich obywatelach gtebokie poktady desperacji, ktéra
u niektérych owocowata niezwykta zaradnoscia zyciowa. Swiadczy o tym opo-
wie$¢, ktorg Korowiow zabawiat Malgorzate tuz przed Wielkim Balem u Sza-
tana:

»[...] [Plewien mieszkaniec stolicy, otrzymawszy trzy pokoje z kuchnig na Ziemlanym
Wale, bez zadnego tam piatego wymiaru i innych takich rzeczy, od ktérych mozna do-
sta¢ kotowacizny, w mgnieniu oka przerobil je na cztery pokoje z kuchnig — jeden pokdj
przedzielit przepierzeniem na pét. Nastgpnie zamienit to mieszkanie na dwa oddzielne
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mieszkania w réznych dzielnicach Moskwy, jedno trzy, a drugie dwupokojowe. Przyzna
pani sama, ze to juz czyni pig¢ pokoi. Trzypokojowe zamienit na dwa oddzielne po dwa
pokoje z kuchnia i stat sie posiadaczem, jak sama pani to widzi, szesciu pokoi, co prawda
rozrzuconych chaotycznie po catej Moskwie. Zamierzat wtasnie wykona¢ ostatnig i naj-
bardziej popisowa wolte i zamiescil w gazecie ogloszenie, ze chce zamieni¢ sze$¢ pokoi
w réznych punktach Moskwy na jedno pigciopokojowe mieszkanie na Ziemlanym Wa-
le, kiedy jego dziatalno$¢ ustata z przyczyn catkowicie od niego niezaleznych. By¢ mo-
ze, ze zajmuje i teraz jaki$ pokdj, moge pania jednak zapewni¢, ze nie w Moskwie. Pro-
sze, to sie nazywa cztowiek z gtowg na karku, a pani tu opowiada o pigtym wymiarze!
(MiM, s. 292)

O wiele bardziej wywazone, cho¢ rownie nieskuteczne, byly dziatania Mak-
symiliana Andrejewicza Poptawskiego, wuja Saszy Berlioza, ekonomisty-plani-
sty mieszkajacego na bylej ulicy Instytuckiej, nie w Moskwie, lecz w Kijowie,
gdzie uznawany byl, jak si¢ okazato w toku opowiesci, catkiem stusznie, za
»jednego z najmadrzejszych ludzi” (MiM, s. 206). Przyczyna posrednig jego
przyjazdu do stolicy byta depesza zawiadamiajaca o Smierci prezesa Massolitu,
przyczyng bezposrednig za$ pozostawione przez zmartego mieszkanie, ponie-
waz: ,,[m]ieszkanie w Moskwie — to nie byle co! Nie wiadomo dlaczego Kijéw
nie podobat si¢ Poptawskiemu i mysl o tym, zeby przenie$¢ sie do Moskwy,
nekata go ostatnimi czasy tak uparcie, ze zaczat Zle sypia¢ po nocach” (MiM,
s. 207).

,Depesza wstrzasneta Poptawskim. Takg okazje grzech byloby pomina¢. Rozsadni ludzie
wiedzag, Ze taka okazja si¢ nie powtarza. Jednym stowem, nie baczac na trudnoéci nalezato
odziedziczy¢ mieszkanie siostrzenca na Sadowej. Tak, byto to przedsiewziecie trudne, na-
wet bardzo trudne, ale trudnosci te nalezato za wszelka ceng przezwycigzy¢. Doswiadczony
wuj Maksymilian wiedzial, ze pierwszym krokiem do tego celu powinno by¢ nastepujace

posunigcie — nalezato zameldowac si¢ przynajmniej na pobyt czasowy w trzech pokojach
zmarlego krewniaka” (MiM, s. 229-230).

Nadprzyrodzonych trudnosci wuj jednak rzecz jasna nie wziat pod uwage.
Czytelnicy sa $wiadkami aresztowania ostatniego cztonka zarzadu spétdzielni
mieszkaniowej przy Sadowej 302-A oraz skandalicznego zachowania przybytej
wraz z Wolandem grupy diabelskich pomocnikéw, na skutek czego Poptawski
wraca czym predzej do Kijowa i, co bardzo prawdopodobne, przestaje sobie co-
kolwiek roi¢ o mieszkaniach w Moskwie. Buthakow w , watku moskiewskim”
diagnozuje moskiewska rzeczywisto$¢ drugiej potowy XX wieku: zasadami rza-
dzacymi tym groteskowym Swiatem sg tapowkarstwo, kombinatorstwo i chci-
wo$¢ wypierajaca nawet rodzinne uczucia. Powszechno$¢ tych zjawisk wzmac-
nia ich systemowy charakter. ,, Zto nie tkwi wiec w cztowieku, a w systemie, kto-
ry go sobie podporzadkowuje” (Fast 1991, s. 28). ,,Gt6d mieszkaniowy” defor-
muje relacje miedzyludzkie i staje si¢ polem naduzy¢ budujacych w czasach But-
hakowi wspoétczesnych stalinowska ,, rzeczywisto$¢ strachu” (Fast 1991, s. 28),
opartg na donosicielstwie, tchérzostwie i wzajemnej podejrzliwosci. Jak stwier-
dzit Woland, przygladajac sie mieszkanicom porewolucyjnej Moskwy: , Ludzie
jak ludzie... W zasadzie sg jacy byli, tylko problem mieszkaniowy ma na nich
zgubny wplyw...” (MiM, s. 146).
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OSTATECZNA PRZYSTAN

Pozostaje nam wspomnie¢ o najwazniejszym z przedstawionych w Mi-
strzu i Matgorzacie kombinatoréw mieszkaniowych: Alojzym Mogaryczu, ktére-
go ofiara padt sam Mistrz. Wtasne mieszkanie gtéwny bohater powiesci otrzy-
muje na skutek wygranej na panstwowej loterii. Rezygnuje wtedy z posady
i wchodzi w posiadanie (do czasu) dwupokojowej sutereny w niewielkim, sto-
jacym w ogrodzie domku, potozonym w jednym z zautkéw w poblizu Arbatu:

»Ach, to byly ztote czasy! — oczy opowiadajacego blyszczaly, kiedy to szeptal. — Wiasne,
oddzielne mieszkanko, do tego jeszcze przedpokdj, a w przedpokoju zlew — nie wiedzie¢
czemu podkreslil to ze szczegdlng dumag — malenkie okienka tuz nad trotuarem, ktdry
prowadzit od domku do furtki. A pod ptotem, o cztery kroki, przed samymi oknami —
bez, lipa i klon. Ach, ach, ach! W zimie bardzo rzadko widywatem w okienku czyje$ czar-
ne nogi i styszatem chrzest $niegu pod czyimi$ butami. Otworzylem okna i siedziatem
w drugim pokoju, zupetnie malenkim — go$¢ zaczat odmierza¢ ruchami rak. — Kanapa
jakby w tym miejscu, naprzeciwko druga kanapa, miedzy nimi stolik, a na stoliku piek-
na lampa, tu, blizej okna, ksigzki, tu znéw malutkie biureczko, a w pierwszym pokoju —
to byt ogromny pokoj, czternascie metréw — same ksigzki, nic, tylko ksiazki i piec. Ach,
jak znakomicie sobie urzadzitem to mieszkanie! Bzy niezwykle pachniaty! Moja gtowa ze
zmeczenia stawala sie niewazka, a Pilat zblizat sie do konca...” (MiM, s. 160)

Mieszkanie dato Mistrzowi mozliwos¢ zajecia sie ksiazka o Pitacie Ponckim,
dzietem jego Zycia i przyczyng jego zguby, a takze pozwolito na rozkwit wspa-
niatej historii mitosnej. Gtéwna zalete mieszkania Mistrza, oprécz dostepu do
biezacej wody, stanowit jego ustronny charakter, co wielokrotnie sam podkre-
slat, poniewaz bardzo rzadko ktokolwiek nie tylko go odwiedzal, ale i w og6-
le bardzo rzadko ktokolwiek przebywat na podwoérku przed domkiem. ,,Zaletg
owego podworza byto whasnie to, ze zawsze byto puste”. Nie byto na nim niko-
go, kto mégtby cokolwiek podstucha¢ (MiM, s. 383). Alojzy Mogarycz pojawia
sie w zyciu Mistrza w chwili, gdy pisarz powoli traci sity w walce z krytyka
literacka. Opublikowany fragment dzieta rozpetat burze, ktérej Mistrz nie ro-
zumiat i z powodu ktérej bardzo cierpial. W nagonce na jego dzieto prym wie-
dli redaktor Aryman, literat Mscistaw Laurowicz, a zwlaszcza krytyk Latunski,
autor artykutu ,Starowier wojujacy”. Wtedy wtasnie Alojzy Mogarycz wszedt
przez furtke odludnego zazwyczaj ogrédka przed piwnicznym mieszkankiem
i bardzo szybko zaprzyjaznit sie z pisarzem, podbijajac jego serce jasna egze-
geza wsciektych artykutéw wymierzonych w dzieto o Pitacie. Wiemy o Moga-
ryczu niewiele, tyle tylko, ze kawaler, dziennikarz, mieszkat gdzie$ w poblizu
i nieustannie narzekat na ciasnote w swoim mieszkaniu, no i bardzo sie nie
spodobat Matgorzacie. Konsekwencja przyjazni obu pandéw byto zawiadomie-
nie wtadz o przechowywanej przez Mistrza niedozwolonej literaturze, co skut-
kowato zniknieciem pisarza z piwnicznego mieszkania w pewna listopadowg
noc. Wszystko wskazuje na to, ze Mistrz podzielit losy rzeszy znikajacych bez
$ladu lokatoréw. Wrdcit jednak, dwa miesiace pdzniej, w styczniu. Spoza za-
ston okienek swojej sutereny zobaczyt Swiatto, ustyszat takze grajacy patefon,
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w zwiazku z czym zawrdcil sprzed drzwi i udat sie piechotg do kliniki Strawin-
skiego. Poddat sie.

Oddalenie si¢ Mistrza spowodowato, ze na plan pierwszy w powiesci wybita
sie posta¢ Malgorzaty. O jej zyciu wiemy niewiele, ale zgodnie z obowiazujacg
w powiesci logika konstruowania postaci poznajemy jej warunki mieszkanio-
we. W chwili poznania Mistrza Malgorzata ma zycie utozone i, wydawatoby
sie, godne pozazdroszczenia, a Scislej godne pozazdroszczenia byto mieszkanie
Matgorzaty, zajmujace cate pietro picknej willi stojacej w ogrodzie przy jednej
z uliczek w poblizu Arbatu (byla to niezwykle modna dzielnica w Moskwie
lat trzydziestych). Matgorzata ,,nigdy nie dotkneta prymusa, nie zaznata udrek
wspolnego mieszkania” (MiM, s. 229). Nie znata takze trosk finansowych, zna-
ta za to wielu interesujacych ludzi, znajomych jej meza, wysoko cenionego spe-
cjalisty. Jak juz wspomniano, samodzielne mieszkanie w Rosji Radzieckiej opi-
sywanego okresu bylo dobrem bardzo rzadkim. Od poczatku lat trzydziestych
przyznaje si¢ je za szczegélne zastugi dla rozwijajacego sie panstwa. ,W przy-
sztoSci miat by¢ dostatek, ale na razie trwalo ubdstwo. Okres najwigkszych
niedoboréw w czasie pierwszego planu piecioletniego zmusit rezim do pod-
jecia specjalnych $rodkéw, aby zapewni¢ wyzywienie samemu sobie, tak jak to
robiono, cho¢ mniej systematycznie, podczas wojny domowej. Funkcjonariusze
partyjni stali sie wéwczas w dostownym sensie klasa uprzywilejowang Zwiaz-
ku Radzieckiego. Nie byli oni jedyna grupa korzystajacg z przywilejéw. Mniej
spodziewanym beneficjentem nowego porzadku stata si¢ inteligencja, a przy-
najmniej jej cze$¢” (Fitzpatrick 2012, s. 138). Dotyczylo to zwlaszcza inteligen-
¢ji technicznej, specjalistow inzynieréw potrzebnych ze wzgledu na ich wazng
role w uprzemystowieniu kraju.

Matgorzata, zona ,wybitnego specjalisty, ktéry [...] dokonat odkrycia
o ogoélnopanstwowym znaczeniu” (MiM, s. 229), nalezy do Scistej stotecznej
elity. Ale mimo pigciu pokoi w gotyckiej willi, ktérej pozazdroScityby jej dzie-
siatki tysiecy ludzi w Moskwie, Matgorzata nie jest szczedliwa ,,ani przez chwi-
le” (MiM, s. 230) do czasu poznania za sprawa zo6ttych kwiatéw mimozy ni-
komu nieznanego pisarza — od tej pory Mistrza. Wtedy postanawia zrezygno-
wac ze swojego wielkiego mieszkania i obszernej sypialni z wykuszem na rzecz
dwoch piwnicznych pokoikéw. Zabiegi Alojzego Mogarycza sprawily jednak,
ze stalo sie inaczej: Matgorzata ,ktéregos dnia przyszta do domku mistrza (na
szcze$cie nie zdazywszy sie rozméwi¢ z mezem, ktéry nie wrécilt w zapowie-
dzianym terminie) i dowiedziala sie, Ze mistrza juz nie ma. Zrobita wszystko,
zeby czegokolwiek sie o nim dowiedzie¢, i rzecz jasna, nie dowiedziata sie ni-
czego. Wroécita wiec do willi i mieszkata tam nadal” (MiM, s. 230). Tam, w naj-
mniej wspaniatym ze wszystkich pomieszczen, matym pokoiku bez okien, trzy-
ma ,,jedyna cenna rzecz, ktéra jej pozostata” (MiM, s. 232): nadpalony brulion,
ktérego tre$¢ znata juz na pamieé. Placzac, czytata go ciggle od nowa — o tym,
ze ,rekopisy nie ptona”, dowiedziata si¢ pdzniej. Postawa Matgorzaty kontra-
stuje z zachowaniami ogarnietych obsesja posiadania mieszkancéw radzieckiej
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stolicy. Jej mito$¢ jest czysta i bezinteresowna, jest takze zdolna do najwiek-
szych — takze mieszkaniowych — poswiecen. Ostatecznie opuszcza przeciez
wielka wille, by walczy¢ o to, co dla niej najcenniejsze. Z relacji Mistrza wyni-
kato, ze mitosna pasja kobiety w réwnym stopniu dotyczyla jego osoby i jego
dzieta. Publicystyczna nagonka na oba obiekty jej oddania wywotata u Matgo-
rzaty gleboka frustracje: poprzysiegta zemste na agresywnej krytyce literackiej,
zwlaszcza za$ na osobie Latuniskiego. Spotkanie z Azazello i propozycja objecia
funkgji krélowej na Balu u Szatana daly jej szans¢ na wyréwnanie rachunkéw.
Zemsta ma interesujacy dla nas ze wzgledu na przedmiot analizy wymiar —
Matgorzata postanowita ukara¢ krytyka demolujac mu mieszkanie.

Lot wiedZmy na miotle nad wieczorng Moskwa miat barwne interludium
w nowo wybudowanym siedmiopietrowym budynku, na ktérego wytozonej
czarnym marmurem fasadzie widnialy ztocone litery: ,Dom Dramlitu”. Byt
to ,Dom Dramaturga i Literata”, w ktéorym pod numerem osiemdziesigtym
czwartym mieszkat Latunski, feralnego wieczoru nieobecny (byt na zebraniu
poswieconym pamieci nieboszczyka Berlioza). W latach trzydziestych podobne
domy powstawaly dla wspomnianej juz klasy uprzywilejowanych inteligentéw,
zwlaszcza tych szczegdlnie zastuzonych dla systemu (Asanowicz 2009, s. 9).
Luksusowymi warunkami mieszkaniowymi honorowano oddanych sprawie ra-
dzieckiej pisarzy, kompozytoréw, architektéw, malarzy, ludzi teatru i innych
przedstawicieli ,,inteligencji tworczej” (Fitzpatrick 2012, s. 138).

Rewanz Matgorzaty zostat przedstawiony z drobiazgowa doktadnoscia. Do-
wiedzieliSmy sig, jak wiedZma uzbrojona w mtotek, nalezacy zreszta do wta-
Sciciela mieszkania, w pierwszej kolejnosci natarta na fortepian, ktéry po jej
ataku nie przypominat juz instrumentu muzycznego. Zauwazmy, ze za pomocg
fortepianu autor sugestywnie przedstawia wyobrazenie o wielko$ci mieszka-
nia Latunskiego, zwlaszcza pomieszczenia, w ktérym stal 6w niebagatelnych
rozmiaréw sprzet. W mieszkaniu znajdowata sie oprécz tego sypialnia, osobny
gabinet, kuchnia i tazienka. Catoé¢ kontrastuje z sutereng Mistrza, zwlaszcza
»ogromnym” pokojem, w ktérym na czternastu metrach kwadratowych mie-
Scily sie ksigzki i piec. Po zdemolowaniu fortepianu Matgorzata odkrecita kurki
kranéw w kuchni, wylewajaca sie¢ na przedpokdj wode zagarniata do wiadra,
wnosita do gabinetu i wlewata do szuflad biurka.

»Nastepnie w tymze gabinecie rozbita mlotkiem drzwi szafy i pobiegta do sypialni. Rozbi-
fa lustrzang trzydrzwiows szafe, wyciagneta z niej garnitur krytyka i utopita go w wannie.
Zabrata z gabinetu katamarz, polata atramentem wzbite poduchy na matzenskim tozu.
Zniszczenia, ktérych dokonywata, sprawialy jej mndstwo satysfakcji, ale jednocze$nie wy-
dawalo jej si¢ przez caly czas, ze osigga zbyt mierne rezultaty. Zaczeta wigc niszczy¢, co
popadto. Ttukta doniczki z fikusami w pokoju, w ktérym stat fortepian. Nie konczac dzie-
ta, wracata do sypialni i kuchennym nozem cigta przescieradta, ttukta oszklone fotografie.
Nie czuta zmeczenia, tylko pot sptywat po niej strumieniami” (MiM, s. 278).

Tymczasem w mieszkaniach ponizej lata si¢ woda z sufitu i do drzwi nu-
mer 84 zaczeli wydzwaniad zaniepokojeni sasiedzi. Przed opuszczeniem miesz-
kania krytyka Matgorzata najpierw sttukia luksusowy krysztatlowy zyrandol,
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a ostatecznie wybila szyby nie tylko w lokalu Latunskiego, ale takze u jego
sasiadow oraz mieszkancéw nizszego, szdstego oraz piatego, czwartego i trze-
ciego pietra.

Na tym zakonczyt sie akt zniszczenia i Matgorzata odleciata, by za jakis czas,
jeszcze tej samej nocy, znalez¢ sie¢ w apartamencie Wolanda, pod numerem 50,
przy ulicy Sadowej 302-A. Tu — w piatym wymiarze — odbyt sie wspaniaty bal
u Szatana, tu takze nastapito ponowne spotkanie nieszczesnych kochankéw, po
ktérym wrocili do odzyskanego piwnicznego mieszkanka Mistrza (gdzie obec-
nie dzigki inwestycjom Mogarycza znajdowaty si¢ $wiezo pobielona wanna oraz
piecyk w tazience). Jak wiadomo, powrét zakonczyt sie juz przy $niadaniu, gdyz
podczas niego kochankowie zostali otruci przyniesionym przez Azazella wi-
nem. Czekata ich jednakze po$miertna nagroda za wszystkie cierpienia, jakich
doznali: wiekuista przystan, w ktérej nareszcie mieli zazna¢ spokoju.

,Mistrz przechodzit ze swa umitowang w blasku pierwszych promieni poranka przez
omszaly kamienny mostek. Przeszli przezen. Strumien zostal za plecami wiernych ko-
chankoéw, szli piaszczystg drogg. — Postuchaj, jak cicho — méwita do mistrza Matgorzata,
piasek szelescit pod jej bosymi stopami. — Stuchaj i napawaj si¢ tym, czego nie dane ci
byto zazna¢ w zyciu — spokojem. Popatrz, oto jest juz przed toba twoj wieczysty dom,
ktéry otrzymate$ w nagrode. Widze juz okno weneckie i dzikie wino, ktére wspina si¢ az
pod sam dach. Oto dom, oto twdj wieczysty dom. Wiem, ze wieczorem odwiedza cie ci,
ktérych kochasz, ktérzy cie interesuja, ci, co nie zaktdcg twojego spokoju. Beda ci grali,
beda ci $piewali, zobaczysz, jak jasno jest w pokoju, kiedy palg si¢ $wiece. Bedziesz zasy-
piat wdziawszy swoja przybrudzong wieczysta szlafmyce, bedziesz zasypiat z udémiechem
na ustach. Sen ci¢ wzmocni, przyjda ci po nim do gtowy madre mysli. I juz nie bedziesz
umial mnie wypedzié. Ja bede strzegta twego snu” (MiM, s. 443-444).

W koncowych aktach zemsty i mitosierdzia realizowane sa gtéwne aksjolo-
giczne wyznaczniki sprawiedliwosci jako naczelnej idei spajajacej dzieto Butha-
kowa (Fast 1991, s. 21). To takze — obok wolnosci — jedna z naczelnych warto-
$ci organizujacych kazda rewolucje. Crane Brinton (1958, s. 360), amerykanski
socjolog, teoretyk rewolucji, stawial ja w tym kontek$cie na pierwszym miej-
scu moéwiac: ,,Nie dojdzie do wybuchu rewolucji bez stowa «sprawiedliwo$é»
i tych uczu¢, ktére ona wywotuje”. Naprawa poprzez zniszczenie: , Tradycyjny
Z1y jako rycerz dobra to miara st¢zenia Buthakowowskiej goryczy, ale cigezar
jest znowu pokonywany lekkoscig i $miejac sie¢ nad ksigzka mozna prawie nie
zauwazy¢ grozy obroconej w zart. Z blaskiem i fajerwerkiem spetnia sie od-
wet: aferzysci, tobuzy, krzykacze, tepacy, malwersanci, donosiciele podlegaja
sadom doraznym. Wybuchaja cztery wymowne pozary, ogien, ktérym wedtug
stow Asasella «wszystko zostaje zakoriczone» i stanowi tradycyjny akt oczysz-
czenia, a wiec i naprawienia rzeczywisto$ci — pochtania mieszkanie Berlioza,
suterene Mistrza, dom pisarzy i sklep dla uprzywilejowanych” (Drawicz 1990,
s. 302-303). W finale ptona dwa moskiewskie mieszkania, a trzecie za sprawg
Matgorzaty dosiega woda. Autor zaprzagl zywioty do wymierzenia sprawiedli-
wosci w $wiecie, w ktérym podstawowe spoteczne normy koegzystencji ulegty
degradacji. Sprawiedliwosci stuzy zarazem drugi resort: mitosierdzie. Mistrz
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uzyskuje przebaczenie za sprzeniewierzenie sie swojej sztuce i misji, poddanie
si¢ i popadniecie w rozpacz. Moze ,,dosta¢ z powrotem swoj rekopis i zastuzy¢
na spokéj” (Fast 1991, s. 23), ktéry ma forme, dodajmy, wtasnego domu z ogro-
dem. Koniec nie jest jednak jednoznaczny i wymyka sie standardom prostego
happy endu. Jak sie bowiem wydaje, figura wiekuistej przystani pojawila sie
juz w proroczym $nie Malgorzaty i ostateczne mieszkanie dwojga kochankéw
zostato umieszczone na tle makabrycznego pejzazu.
,Przysnita si¢ Malgorzacie jaka$ okolica, ktdrej nie znata — beznadziejna, posgpna, pod
chmurnym niebem wczesnej wiosny. Przy$nilo jej sie strzepiaste, rozpedzone, popielate
niebo, a pod tym niebem niema chmara gawronéw. Jaki$ koslawy mostek, pod mostkiem
metna wiosenna rzeczulka. Smetne, nedzarskie, na wpét nagie drzewa. Samotna osika,
a dalej — poérdéd drzew z jakim$ warzywniakiem — domek z bierwion: ni to kuchnia
w ogrodzie, ni to aZznia, ni to diabli wiedzg co! Wszystko dookota jakie$ niezywe i tak
przygnebiajace, ze az ciagnie, zeby si¢ powiesi¢ na tej osice koto mostku. Wiatr nie powie-
je, obtok nie drgnie, zywej duszy. Piekielne zaiste miejsce dla zywego cztowieka!” (MiM,
5. 256).

Mamy tu prawdziwy krajobraz $mierci. ,Tutaj gorycz Buthakowa skrapla
sie najwyrazniej. Nie chce pocieszaé siebie ani nas. Jedyne, w co wierzy, to:
«Wszystko bedzie jak by¢ powinno, tak juz jest urzadzony $wiat». To z naci-
skiem, wyczuwalna desperacja podszytym, sformutowane o$wiadczenie petni
chyba role wspélnego mianownika, do ktérego dajg sie sprowadzié i diabelskie
figle, i dramat Mistrza, i historia Poncjusza Pitata. Stad tez wynika moralny
nakaz uczciwosci, na ktérego uwypukleniu pisarzowi zalezy” (Drawicz 1974,
s. 205).

GROTESKA I ELEMENTY DYSKURSU NAUKOWEGO
— ZAMIAST ZAKONCZENIA

Uczciwo$¢ miata swoj wyraz takze w groteskowym przedstawieniu sytuacji
mieszkaniowej w radzieckiej stolicy. Groteska uwypuklata tylko te paradoksy
rzeczywisto$ci sowieckiej, ktore Swiadczyly o wynaturzeniu systemu. Mieszka-
nia postuzyly za idealny miernik kondycji komunistycznego $wiata, w ktérym
— jak pisze charakteryzujac bolszewicka Rosje Charles Tilly (1997, s. 287) —
»istnial scentralizowany aparat wladzy bezposredniej, mackami biurokracji sie-
gajacej poziomu najmniejszych gmin”. Buthakow wykorzystatl metafore, ktérej
uzywali komuni$ci do opisu swojej historycznej misji: roli budowniczych, kon-
struktorow idealnego porzadku spotecznego, architektéw nowego tadu, z jego
emanacjami bedacymi uciele$nieniem réwnosci i sprawiedliwos$ci. Koncepcja
ta nie byla wlasnoscia ideologdéw socjalizmu, lecz raczej wyrazem epoki, ktéra
uksztattowata komunizm — byta kwintesencja nowoczesnosci, o ktérej pisat
Zygmunt Bauman (2005, s. 51), ze jest ,,stanem kompulsywnego i natogowe-
go projektowania”, nieustannym planowaniem, tworzeniem regut, w ktérych
musi si¢ odnalez¢ rzeczywisto$¢, a jesli nie — tym gorzej dla rzeczywistosci.
Rewolucja pazdziernikowa stata si¢ w tym sensie idealnym punktem startu do
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realizacji nowoczesnego planu, odciecia sie od przesztosci, potozenia nowych
fundamentéw. W tym sensie ,,nowoczesno$¢ ustawia w jednym rzedzie archi-
tekture, moralno$¢ i gospodarke” (Cembrzynska 2012, s. 80). Wszystko po
to, by stworzy¢ ,,idealny ustrdj, niezawodny mechanizm: urbanistyczny — ale
przeciez takze polityczny, by zaprojektowaé miejski organizm-maszyne, w kto-
rej kazdy element doskonale bedzie wspétdziata¢ z catoscia, i kazdy mieszka-
niec do$§wiadczy pozytywnych skutkéw racjonalnego planowania” (Cembrzyn-
ska 2012, s. 79).

Skutki nie mogly jednak by¢ pozytywne, gdyz u podstaw rewolucyjnych
zmian lezal podstawowy btad strukturalny. Rewolucyjne wtadze staraly sie go
ukry¢ (badz ignorowac), liczac na efekt, jaki miato przynie$¢ odgérnie zaplano-
wanie kazdego aspektu spotecznej rzeczywistosci. Karl Mannheim (1992, s. 97)
zwracal uwage na utopijny charakter sytuacji tego typu: ,,Rewolucja stanowi
[...] nieregularno$¢ w obrebie uporzadkowanego systemu, nie za$ wyraz istnie-
nia sit spotecznych stojacych poza systemami, utrzymujacych lub przeksztatca-
jacych je. MyS$lenie prawniczo-administracyjne buduje jedynie zamkniete syste-
my statyczne i staje ciagle przed paradoksalnym zagadnieniem wbudowywania
nowych praw bedacych rezultatami niesystematycznych zywych sit w swoj sys-
tem, a wiec czynienia tak, jakby byt budowany dalej jeden podstawowy system”.

Buthakow z krélujacej na rewolucyjnych sztandarach architektonicznej me-
tafory uczynit kwintesencje zycia w Zwiazku Radzieckim. Zainteresowaly go
jednak raczej skutki niz zatozenia, dlatego pochylit si¢ nad codziennym do-
Swiadczeniem efektéw dziatann modernizacyjnych komunistéw i nie uznat te-
go doswiadczenia za pozytywne. Budowniczowie komunizmu zyli nieustannie
w czasie przejéciowym, w ,teraz pomiedzy” Starym Ladem, ktdry trzeba zbu-
rzy¢, przebudowal (wraz ze spoteczna zawartoécia), a Nowym tadem, ktére-
go budowe zwieniczy powstanie §wiadomego, to jest wdziecznego, uzytkowni-
ka systemu. Mieszkania budowane byly raczej dla tych nowych pokolen, a nie
dla éwczesnych obywateli, ktérzy rozczarowywali swojq reakcyjna (zwlaszcza
w kwestii mieszkan) postawa, zwyczajnie nie doroéli do tego, by odpowiednio
postrzega¢ ofiarowane im szczescie, na ktére w gruncie rzeczy nie zastugiwa-
li. W socjalistycznym dyskursie naukowym dotyczacym satysfakcji z warunkéw
mieszkaniowych mozemy w zwigzku z tym znalez¢ potwierdzenie tezy, ze zado-
wolenie mieszkarnca nie powinno by¢ wyktadnig dla twércéw nowego porzadku:
~W rozprawie nt. zadowolenia z zamieszkiwania M. Gronemeyer wskazuje, ze
kategoria satysfakcji jest falszywa koncepcja i nie ukazuje faktycznych potrzeb
i stopnia jej zaspokojenia. Potrzeby ludzi sa trojako zdeformowane: poznaw-
czo, motywacyjnie i spotecznie. Cztowiek odczuwa i formutuje takie potrzeby,
jakie dostrzega w sferze dostepnych mu poréwnan oraz wtasnych doswiadczen.
Jest on przez wychowanie i caly proces socjalizacji tak uczony, ze ma potrzeby
lezace w sferze intereséw i ideologii grup dominujacych, natomiast nie sg roz-
wijane inne, nowe, przeciwstawne potrzeby dazno$ci do zmiany. Potrzeby sa
uksztaltowane na podstawie uprzednich rezygnagcji i ich zasieg oraz motywa-
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cyjne dziatanie ograniczone jest przez kalkulacje mozliwosci ich zaspokojenia.
Nadto demonstracja zadowolenia nalezy do indywidualnych i spotecznych wy-
mogow zycia w spoteczenstwach kapitalistycznych” (Turowski 1979, s. 14).
Jan Turowski omawia w ten sposéb wnioski RFN-owskiego badacza, ktérych
teoretyczna konkluzja stanowi krytyke mieszkaniowych molochéw, w ktérych,
zdaniem zachodnich architektéw, ludzie za bardzo chcieli mieszkaé i, gdy im
sie to udato, wyrazali z tego powodu zupetnie btedne, obiektywnie rzecz uj-
mujac, zadowolenie. Przedtozona teza oddaje ducha nowoczesnosci i jego sto-
sunku do aktualnych, doraznych i zyciowych probleméw cztonkéw moderni-
zowanych spoteczenstw. Przy okazji ttumaczy permanentne niezadowolenie po
tej stronie zelaznej kurtyny: ludzie je wyrazali, bo — w odrdznieniu od kapi-
talistéw — nie odczuwali przymusu artykulacji stanu przeciwnego. Sktania to
autora cytowanej ksiazki do konkluzji, ze ,,[w] rezultacie ani potrzeby, ani za-
dowolenie nie sa kategoriami pozwalajacymi na badanie stosunku jednostek
do $rodowiska mieszkalnego, czy tez wptywu $rodowiska na jednostke. Zacho-
dzi bowiem zasadnicza watpliwo$¢, czy to, z czego ludzie — jak deklarujg —
sa zadowoleni, jest rzeczywiscie adekwatne do ich potrzeb i czy ludzie w og6-
le dostrzegaja swoje, obiektywnie im wtasciwe, korzystne dla nich potrzeby?”
(Turowski 1979, s. 14-15). W ten sposéb groteska stawata sie¢ immanentnym
elementem systemu komunistycznego i wydaje sie, ze portretowe walory Mi-
strza i Matgorzaty takze w tym wzgledzie sg bardziej produktem ,wyostrzonego
realizmu” (Drawicz 1974, s. 207) niz fantasmagorycznej wyobrazni autora.
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HELL IN A COMMUNAL APARTMENT: ANALYSIS OF THE HOUSING PRACTICES
DESCRIBED IN MIKHAIL BULGAKOV’S THE MASTER AND MARGARITA

Summary

The author analyzes and interprets the housing practices of Muscovites in Soviet
Russia of the 1930s through Mikhail Bulgakov’s novel The Master and Margarita. Litera-
ture is here used as a source of knowledge about the social world, and the author also
makes numerous references to works on the subject of Bulgakov’s masterpiece. She
shows how the fantastical picture presented in the novel, which in large measure cor-
responded to Bulgakov’s personal experience, brought to the fore those paradoxes of
Soviet conditions that testified to the degeneration of the system.
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