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Na dwa tygodnie przed siedemdziesiątą piątą rocznicą mordu w Jedwab-
nem rozmawiałam z mieszkańcami miasteczka o pomnikach znajdujących się
w ich mieście. Pytałam również o zbliżające się obchody i czy mieszkańcy wy-
bierają się na nie. Jeden z mężczyzn powiedział: 10 lipca, czy coś będzie, czy nic
nie będzie… nie jesteśmy informowani jako społecznictwo¹ (M, 60 l.). Dwa tygodnie
później, w dniu obchodów, agencja PAP poinformowała, że w uroczystościach
wzięło udział kilkaset osób, zabrakło jednak przedstawicieli lokalnej społecz-
ności². Dlaczego?
Kiedy w 2000 roku Jan Tomasz Gross opublikował swoją książkę Sąsiedzi.

Historia zagłady żydowskiegomiasteczka, Marek Edelman w recenzji napisał: „Lek-
tura tej książki wywołuje niemal fizyczny ból, […] porażający obraz nienawi-
ści, która latem 1941 r. ogarnęła mieszkańców miasteczka Jedwabne, niena-
wiści, która pokutuje tam po dziś dzień”³. Dziennikarka „Gazety Wyborczej”
Anna Bikont pojechała wówczas do Jedwabnego, by przyjrzeć się, w jaki spo-
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i 17 sierpnia 2016. Rozmawiałam z dziesięcioma osobami. W tekście cytaty z tych rozmów zo-
stały zapisane kursywą, w nawiasie podano płeć i wiek respondenta.

² „Uczczono 75. Rocznicę mordu Żydów w Jedwabnem”, PAP (http://www.pap.pl/aktualno-
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sób współczesna jedwabieńska społeczność mierzy się ze zbrodnią popełnio-
ną przez jej przodków. O tym, że tragiczna przeszłość miasteczka nie dawała
spokoju jego mieszkańcom, mówi film Agnieszki Arnold Sąsiedzi, nakręcony
jeszcze przed publikacją książki Grossa. Dokument ten wyraźnie pokazuje, że
mieszkańcy doskonale wiedzieli, co się wydarzyło we wsi, i że chcieli podzielić
się swoimi wspomnieniami. Wypowiedzi świadków odsłaniają ich traumę. Pi-
sała o niej również pochodząca z Jedwabnego, historyk, Marta Kurkowska-Bu-
dzan (2004), która rozmawiała zmieszkańcami o ich żydowskich sąsiadach tak-
że przed publikacją książki Grossa. Zarówno Arnold, jak i Kurkowska-Budzan
pokazują, że ludzie nie mogą uwolnić się od krzyków palonych ofiar, zapachu
zwęglonych ciał. Dokument Arnold jest wstrząsający, obrazuje, jak po 59 latach
zbiorowego milczenia ludzie zaczynają głośno mówić o tym, co się wydarzyło
(Paradowska 2001). Bikont w swojej książce również pokazuje, że początko-
wo była gotowość do rozmowy. Miasteczko szukało pomocy w przepracowaniu
swojej traumatycznej przeszłości. Jednak w miarę narastania ogólnonarodowej
debaty — i przekształcania Jedwabnego w znany na całym świecie symbol Ho-
lokaustu — w mieszkańcach uruchomiły się reakcje obronne. Przestali chcieć
rozmawiać, w miasteczku powstał Komitet Obrony Dobrego Imienia, zaczęło
się piętnowanie tych, którzy udzielali wywiadów prasie, nazywanie ich zdraj-
cami dobrego imienia miasteczka i polskiego narodu.
Anna Bikont, Marta Kurkowska-Budzan i Joanna Tokarska-Bakir w tekstach

z tego okresu piszą o tym, jak niechęć mieszkańców przenosi się na kilka osób:
byłego burmistrza Krzysztofa Godlewskiego, rodzinę Dziedziców, którzy są
oskarżani o oczernianie dobrego imienia Jedwabnego i Polski. Przede wszyst-
kim jednak kieruje się w stronę zaplanowanego na szczeblu państwowym, od-
słoniętego w sześćdziesiątą rocznicę zbrodni pomnika upamiętniającego to wy-
darzenie. Joanna Tokarska-Bakir (2004) z żalem stwierdziła, że historia w mia-
steczku zatoczyła koło. Ci z jedwabniaków, którzy chcieli, aby pamięć o żydow-
skich mieszkańcach ich miasteczka zamordowanych przez polskich sąsiadów
10 lipca 1941 r. stała się elementem pamięci Jedwabnego oraz by społeczność
lokalna upamiętniła ofiary w sposób godny, wyemigrowali z Jedwabnego bądź
już umarli. W ten sposób Jedwabne — jak pisze Tokarska-Bakir — „po raz ko-
lejny dokonało samooczyszczenia”. Czy jednak aby na pewno tak się stało?
Wśród jedwabniaków rzeczywiście nie ma już osób, które nawoływałyby do

przepracowywania przeszłości, jednak krajobraz pamięci Jedwabnego z okresu,
w którym Bikont przyjechała do miasteczka po raz pierwszy, uległ radykalnej
przemianie. W 2000 roku w zasadzie było ono pozbawione trwałych nośni-
ków pamięci — pomników, które nadawałyby sens przeszłości. Z zastosowa-
niem terminologii Aleksandra Etkinda (2013) można powiedzieć, że pamięć
jedwabniakóww owym czasie miałamiękki charakter, funkcjonowała w świecie
ustnych przekazów. Ponadto w 2000 roku Jedwabne borykało się z problema-
mi transformacji ustrojowej (Bikont 2004; Kurkowska-Budzan 2008), a co się
z tym wiąże znajdowało się w sytuacji niepewności tożsamościowej. Znamien-
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ne jest, że wybudowany jeszcze w latach sześćdziesiątych pomnik upamięt-
niający śmierć Żydów jedwabieńskich (o czym będzie dalej mowa) wówczas
był jednym z najbardziej popularnych lokalnych miejsc pamięci. Po 2001 ro-
ku, kiedy to w odczuciu jedwabniaków ludzie z zewnątrz zaczęli zmuszać ich
do skruchy i pokuty, mieszkańcy miasteczka zdecydowali się podjąć działania
w celu zbudowania alternatywnej opowieści o swojej przeszłości. W tym sen-
sie historia nie zatoczyła koła, gdyż w przeciwieństwie do roku 1941, kiedy to
jedwabniacy, nie wiedząc jak sobie poradzić z popełnioną zbrodnią, postanowi-
li milczeć, w 2001 roku zastosowali swoistą pomnikoterapię. Jak wytłumaczyć
to pomnikowe szaleństwo, które ogarnęło wówczas jedwabniaków? I czy wy-
budowane przez mieszkańców Jedwabnego pomniki i zapisana w nich historia
leżą u podstaw ich współczesnej tożsamości lokalnej?
Pytania te wydały mi się tym ciekawsze, że kiedy po raz pierwszy przyjecha-

łam do Jedwabnego w 2010 roku, miałam nieodparte wrażenie, że jego miesz-
kańcy rzeczywiście starają się wyprzeć przeszłość i przykryć wyrządzoną zbrod-
nię własnymi cierpieniami, przekształcając Jedwabne — jako symbol Holokau-
stu — w polską domenę symboliczną (Nijakowski 2006). W parku na Rynku
Głównym wznieśli ogromny krzyż — pomnik upamiętniający deportowanych
i pomordowanych naWschodzie.W kościele parafialnym świętego Jakuba Apo-
stoła powieszono obrazy błogosławionych z regionu łomżyńskiego, którzy wy-
stąpili w obronie Innego: bł. Marianna Biernacka oddała życie za swoją syno-
wą, bł. ks. Michał Piaszczyński w obozie w Sachsenhausen (Oranienburg) po-
dzielił się chlebem z Żydem, bł. ks. Adam Biergielski poszedł do niemieckiej
niewoli w zamian za osiemdziesięcioletniego proboszcza swojej parafii i zgi-
nął w Dachau jako „cichy i niedostrzeżony bohater”⁴. W kościele umieszczono
również portrety innych zasłużonych Polaków, Jana Pawła II, Karola Wyszyń-
skiego i ks. Jerzego Popiełuszki. W 2011 roku pojawiła się tam też tablica upa-
miętniająca zesłańców na Sybir. Ważną przestrzenią pamięci jest cmentarz ko-
munalny, przed którym ustawiono pomnik ofiar NKWD, hitlerowców i UB za-
mordowanych w latach 1939–1956, a na samym cmentarzu znajdują się mogiły
żołnierzy AK oraz Grób Nieznanego Żołnierza, przy którym przez dwanaście
miesięcy w roku, na wysokim maszcie, powiewa biało-czerwona flaga.
Wszystkie te znaki pamięci składają się na wrażenie, że mieszkańcy Je-

dwabnego wybudowali je i wynaleźli rytuały pamięci, które wokół nich się to-
czą, aby pokazując inne momenty w historii miasta, stworzyć przeciwwagę dla
żydowskiego monumentu i zneutralizować jego negatywne znaczenie. Kiedy
w 2016 roku przeprowadziłam w Jedwabnem badania poświęcone znaczeniu
znajdujących się tam pomników, zaczęłam się zastanawiać, czy oceniając sto-
sunek jedwabniaków do ich przeszłości nie popełniam opisanego przez Clif-
forda Geertza (2005, s. 22) błędu nadużycia struktur wnioskowania i implika-

⁴ http://www.diecezja.lomza.pl/diecezja/blogoslawieni/bl-ks-adam-bargielski [15.09.2016].

http://www.diecezja.lomza.pl/diecezja/blogoslawieni/bl-ks-adam-bargielski
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cji. Powodują one fałszywe odczytanie społecznej funkcji wzniesionych przez
mieszkańców pomników.
Pokażę tu, że jedwabniacy są przede wszystkim wspólnotą parafialną, przez

co ich pamięć jest pamięcią religijną, co z kolei ma ogromny wpływ na ich sto-
sunek do pomników i znaków pamięci, które wznieśli. Następnie rekonstruuję
historię powstania wybranych pomników w Jedwabnem, aby wytłumaczyć, ja-
kie i dlaczego wydarzenia z przeszłości jedwabniacy postanowili upamiętnić
oraz jakie zajmują one miejsce i jaką funkcję pełnią w ich pamięci. Zastana-
wiam się również nad tym, w jakim stopniu pamięć o przeszłości grupy jest
tym, co leży u podstaw współczesnej tożsamości mieszkańców miasta.

PAMIĘĆ WSPÓLNOTY LOKALNEJ A WIELKA HISTORIA

Książka Grossa Sąsiedzi wywołała burzliwą i wielopoziomową debatę do-
tyczącą postaw Polaków wobec zagłady Żydów (Törnquist-Plewa 2003; Wo-
lentarska-Ochman 2006; Czyżewski 2008; 2009; Forecki 2008, 2010; Nowic-
ka 2014)⁵. Autor pisał w niej między innymi: „Czyny odbiegające od normy
szczególnie chętnie wcielamy do kanonu tożsamości zbiorowej. I choć to tyl-
ko Fryderyk, Jan czy Mikołaj mają niezwykłe osiągnięcia, to są oni przecież
także i «nasi». A więc muzyka polska, zupełnie słusznie zresztą, dumna jest
z Chopina, nauka z Kopernika, a przedmurzem chrześcijaństwa mieni się Pol-
ska, między innymi, dzięki zwycięstwu Sobieskiego pod Wiedniem. I w tym
sensie nie popełniamy nadużycia, zadając pytanie, czy to, czego dopuścili się
Jurek (jak o nim pisał Szmul Wasersztajn) Laudański i Karolak, angażuje naszą
tożsamość zbiorową?” (Gross 2000, s. 94–95). Tego typu uogólnienia sprawiły,
że debata o Jedwabnem wyszła poza ramy dyskusji o wojennym doświadczeniu
podlaskiego miasteczka i wzniosła się na poziom ogólnej refleksji nad polską
tożsamością narodową.
Słowa te zyskiwały zupełnie inne znaczenie i sens w Jedwabnem, gdzie Lau-

dański nie jest figurą symboliczną reprezentującą pewien typ postaw, ale sąsia-
dem, wujkiem, teściem, kuzynem (Kurkowska-Budzan 2002, 2004). Jedwabne
jako miejscowość jest bardzo realne, ma długą historię: Jedwabne […] 1450 bo-
dajże, aczkolwiek dane mówią, że wcześniej była przejściowa taka wioska, także to są, to
są… okres końca średniowiecza— podkreślił jeden z mieszkańców (M, 35 l.). Ma
też kościół z 1935 roku, dwór rodziny Rembińskich, historyczny rynek i przede
wszystkim realnych mieszkańców, którzy — mimo że debata ucichła — mu-
szą nieść ciężar symbolu Holokaustu, a nie tylko nieprzepracowanej pamięci

⁵ Artykuły poświęcone książce Grossa, mordowi w Jedwabnem, znaczeniu tego wydarzenia
i polskiej debacie wokół Jedwabnego ukazały się między innymi w: „Slavic Review” 2002, t. 61,
nr 3, „Polish Sociological Review” 2002, nr 1 (137), „East European Politics and Societies” 2002,
t. 16, nr 1, „Holocaust and Genocide Studies” 2003, t. 17, nr 1, „Polin: Studies in Polish Jewry”
2002, nr 15.
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o zbrodni swoich przodków. Muszą żyć w cieniu symbolu, jakim ich mała oj-
czyzna się stała. Jak powiedziała w wywiadzie jedna z mieszkanek miasta: hi-
storii nie zmienimy, ale to jak zostaliśmy potraktowani jako jedwabniacy, to uważam, że
to było nie fair. Teraz Jedwabne jest pod sztandarem 41-go i teraz tylko przez pryzmat
tych wydarzeń patrzy się na Jedwabne. Oni nawet tworząc promocję, robiąc cokolwiek,
dzwoniąc gdziekolwiek czy o jakiś znaczek, widokówkę, stempel to jest: aaa to Jedwabne,
ale to co robimy coś tam z podtekstem, nie? I podejrzewam, że piętno tego Jedwabnego to
już się raczej nie zmieni (K, 35 l.).
Co więcej, do 2001 roku wspólnota, która nigdy dotychczas nie występowa-

ła na kartachWielkiej Historii, ponieważ: nic takiego się nie wydarzyło [w Jedwab-
nem — Z.B.], typu, że bitwa była, że jakieś inne wydarzenie historyczne, które jakoś by
znaczenie miało w powstaniu jednym czy drugim czy trzecim, nic takiego miejsca nie mia-
ło… (M, 60 l.).Wspólnota, która żyła swoimwłasnym rytmem i problemami, za
sprawą uroczystości sześćdziesiątej rocznicy mordu znalazła się w samym środ-
ku Wielkiej Historii. Wzniesienie przez państwo polskie nowego pomnika pa-
mięci Żydów i obchody z udziałem Prezydenta RP Aleksandra Kwaśniewskiego
były wydarzeniami, które uhistoryczniły egzystencję tegomałego łomżyńskiego
miasteczka. Jak powiedziałby Pierre Nora (1989, 2007), tradycyjna wspólnota
parafialna została wyrwana ze swojego milieu pamięci i osadzona na osi historii,
która na przełomie 2000 i 2001 roku uległa ogromnemu przyspieszeniu. Nic
więc dziwnego, że jedna z mieszkanek miasta opisze po latach tamte wydarze-
nia następującymi słowami: To co się tutaj działo w 2001 roku to jest tragedia dla nas
(K, 35 l.).Warto zastanowić się, co tak naprawdę oznaczają te słowa.

PAMIĘĆ WSPÓLNOTY PARAFIALNEJ

Jednym z wątków, które pojawiły się w debacie wokół Jedwabnego, by-
ła krytyka polskiego martyrologiczno-romantycznego podejścia do przeszłości
(Forecki 2008). Postrzeganie narodu polskiego jako narodu wybranego, obda-
rzonego wyjątkowymi cechami szlachetności, niezdolnego do popełniania czy-
nów niegodnych, przekonanie o przeznaczeniu Polaków do wyższych celów,
takich jak walka o wolność swoją i innych, i ich gotowości do ponoszenia naj-
wyższej ofiary w imię tych wartości — wszystko to sprawiło, zdaniem niektó-
rych uczestników debaty, że przybrała ona tak zaciekły charakter (zob. Forecki
2008). Polacy nie byli bowiem w stanie pogodzić się z prawdą o Jedwabnem,
jak wyraził to jeden z publicystów, z prawdą, iż w stodole „nie żaden margi-
nes, lecz skrawek narodu polskiego spalił skrawek narodu żydowskiego” (cyt.
za Forecki 2008, s. 62).
Jednak to, co na poziomie narodowej dyskusji zostało nazwane martyrolo-

giczno-romantycznym rdzeniem polskiej tożsamości narodowej, na poziomie
lokalnym przekłada się na bardzo realne funkcjonowanie wspólnoty. Etnogra-
fowie nazywają ten typ kultury tradycyjną kulturą chłopską i zwracają uwagę na
dominującą rolę religii w życiu takiej wspólnoty. Jest ona w pełni podporządko-
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wana cyklowi świąt kościelnych, wierzy w magiczną moc rytuałów religijnych
i dlatego na przebłaganie za grzechy lub chcąc wyprosić łaski u Boga, ludzie ci
stawiają kapliczki i krzyże przydrożne, dają datki na renowację kościoła. Te dzia-
łania do dziś są praktykowane w Jedwabnem. Jak powiedziała jedna z kobiet:
Na przykład ten, święty Tadeusz Judo, to myśmy to zrobili. Mąż leżał w szpitalu prawie
konający był i ja powiedziałam, […] „jak wyzdrowieje zrobimy ołtarz”. […] i myśmy
ten ołtarz zbudowali. Ludzie chodzą, modlą się teraz (K, 82 l.).
Wspólnota tradycyjna ma swoje autorytety, podstawowym z nich jest

ksiądz, który nie tylko jest pomazańcem Bożym, co nadaje mu wyższy status,
ale jako osoba znająca wszystkichmieszkańców lepiej niż ktokolwiek inny (spo-
wiada ich przecież z grzechów) doskonale rozumie układy we wsi i zawsze po-
trafi odpowiednio poradzić wiernym, aby ich działania nie skierowały się prze-
ciwko nim samym. Jak wspomniała jedna z Sybiraczek, która była inicjatorką
umieszczenia tablicy pamiątkowej w kościele w Jedwabnem: Ja mówiłam, że za-
sponsoruję, ale ksiądz powiedział, […] jak pani opłaci, to powiedzą wszyscy, że pani dla
swojej rodziny tę tablicę zrobiła. Tak że ten ksiądz tak się przyłożył, że zasponsorował tę
tablicę. No i mamy tę tablicę (K, 76 l.).
Ksiądz dba zatem o pamięć swojej wspólnoty parafialnej i to on często jest

inicjatorem dbałości o pamięć narodową, w ten bowiem sposób lokuje swoich
wiernych w szerszym kontekście społecznym: właśnie ksiądz dziekan to jest takim
człowiekiem, który bardzo dbał o to, żeby wartości patriotyczne rozwijać i on tak zawsze
z inicjatywą właśnie wychodził, a może byście coś zrobili, a może w kościele, a może mło-
dzież by coś przygotowała i zawsze, wie pani, to jest takie cenne (K, 50 l.).
Ksiądz ma bardzo realny wpływ na życie parafian, co pozwala mu podpo-

rządkować sobie wspólnotę i utrzymać ją w milieu religijnym. Jak dowiedziałam
się w trakcie jednej z luźnych rozmów z mieszkańcami Jedwabnego, jeśli ko-
goś nie będzie na mszy i nie dostanie wpisu w zeszycie, że był, ksiądz może
odmówić wyprowadzenia ciała zmarłego z domu do kościoła (nie pochówku,
ale wyprowadzenia ciała z domu). W rezultacie: kiedyś zaczęła być tendencja pu-
stych ławek, a w tym momencie nie (K, 35 l.). Tak silne związanie życia wspólnoty
z Kościołem i częste odwołania do wyobrażeń religijnych w celu wytłumaczenia
wydarzeń życia codziennego nie pozostają bez wpływu na sposób funkcjono-
wania pamięci danej grupy.
Maurice Halbwachs (2008 [1925]) w swoim opisie funkcjonowania pamięci

zbiorowej grup religijnych stwierdza, że początkowo pamięć religijna chrześci-
jan była naturalnym elementem życia społecznego, gdyż żyli oni w warunkach
podobnych do tych, w których ukształtowała się ich wiara.W tym czasie trudno
było rozróżnić to, co było pamięcią, od tego, co było świadomością teraźniej-
szości (Urbaniak 2015, s. 5). Dopiero z czasem Kościół zdał sobie sprawę, że
warunki społeczne uległy zmianie i że pojawiające się nowe grupy mają wła-
sne pamięci i starają się je kultywować. Kościół podjął decyzję, że — w przeci-
wieństwie do zmieniającego się świata społecznego — jego pamięć nie powin-
na ulegać zmianie. Dzięki dogmatowi i tradycji stojących na straży prawowitej
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pamięci Kościół zapewnił sobie trwanie. Jak bowiem pisze Halbwachs (2008,
s. 281): „Taka jest specyfika pamięci grup religijnych, że podczas gdy pamię-
ci innych grup bezustannie się przenikają i dążą do zgodności, pamięć religijna
pragnie być ustalona raz na zawsze i albo zmusza inne do przystosowania się do
jej dominujących przedstawień, albo też je systematycznie ignoruje i przeciw-
stawiając ich niestałości swoją trwałość, usuwa je na dalszy plan”. Wspólnota
jest więc w stanie włączyć do swojej tradycji pewne nowości i reinterpretacje
tylko wtedy, gdy jest w stanie połączyć je z dawnymi wydarzeniami leżącymi
u podstaw jej doktryny religijnej.
Nie jest to jednak pamięć wyabstrahowana, ale oparta na bardzo konkret-

nej historii. Rok liturgiczny upamiętnia zdarzenia z życia Chrystusa, a każda
liturgia stanowi przypomnienie i odtworzenie najważniejszych jego momen-
tów (Halbwachs 2008, s. 276), w tym sensie niesie w sobie bardzo konkretne
historyczne znaczenie, mające jednocześnie sens ponadczasowy. Ponadto rozu-
mienie współczesności dokonuje się właśnie przez pryzmat pamięci religijnej,
a w interpretowaniu wydarzeń pomaga tradycja. W przypadku pamięci religij-
nej to tradycja kształtuje teraźniejszość, a nie teraźniejszość wpływa na rozu-
mienie przeszłości, jak dzieje się, gdy działają klasyczne ramy pamięci.
Sposób działania pamięci religijnej doskonale obrazuje homilia biskupa Sta-

nisława Stefanka wygłoszona w kościele w Jedwabnem 11 marca 2001 r., a więc
w kulminacyjnym momencie debaty wokół Jedwabnego. Biskup tak rozpoczął
swoje słowo do wiernych: „Najmilsi w Panu! Liturgia drugiej Niedzieli Wiel-
kiego Postu zaprasza nas na Górę Tabor, na Górę Przemienienia i żegna nas,
po tym przeżyciu głęboko mistycznym, takim poleceniem: to jest Mój Syn wy-
brany, Jego słuchajcie. Z tym poleceniem chcielibyśmy też odejść dzisiaj, po
przeżyciu Sumy, Mszy świętej głównej, po odśpiewaniu Gorzkich Żali. Dzisiaj
mamy szczególny komentarz do Góry Tabor: kończy się w tej chwili w Rzymie,
na Placu św. Piotra Msza św., w czasie której Ojciec Święty wyniósł do chwały
ołtarzy 238 męczenników […]. Będziemy o tym fakcie pamiętać, bo jest to nie
tylko wydarzenie najnowszych dni Kościoła Powszechnego, ale i wypełnienie
rozważań, które nam wyznacza liturgia święta. Jest jeszcze kontekst społeczny
naszego spotkania, przeżywany przez nas wszystkich i przez wielu mieszkań-
ców naszej Ojczyzny: niespotykany atak na Jedwabne” (Stefanek 2001, s. 433).
W pierwszych słowach homilii biskup oswoił historię Jedwabnego przez jej

osadzenie w szerszym kontekście wydarzeń z życia Chrystusa i historii Kościo-
ła Powszechnego. Rozpoczął nie od pocieszenia jedwabniaków, ale od przypo-
mnienia im wydarzeń sprzed 2000 lat, które rozegrały się na górze Tabor i któ-
re są ważnym elementem pamięci religijnej chrześcijan. Następnie jedwabnia-
cy oskarżani o morderstwo zostali pouczeni o konieczności pamiętania o za-
mordowanych w trakcie wojny męczennikach, których właśnie kanonizował
Kościół Powszechny. Przypomnienie i wytłumaczenie sensu wydarzeń z życia
Chrystusa i Kościoła Powszechnego stanowiło początek refleksji na temat hi-
storii Jedwabnego i interpretacji obecnych wydarzeń.
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Aby pomóc wiernym w zrozumieniu tego, co się wydarzyło 10 lipca 1941 r.,
biskup mówił o „historii miłości i nienawiści, heroizmu i bestialstwa”, która
w XX wieku doprowadziła do mordów „na niewinnych w Jedwabnem, w Ka-
tyniu, w Dachau, w Auschwitz, […] Ruandzie, na Bałkanach, […] Palestynie”.
Następnie podkreślił: „Męczennik, niezależnie z jakiego narodu pochodzi, do
jakiego wyznania przynależy, jest to męczennik nienawiści” (s. 434). Zamor-
dowanych Żydów nie oskarżał, mówił, że są oni „naszymi braćmi” (s. 435).
Jednocześnie jednak wspomniał o spisku i nagonce Żydów i o Shoah biznesie.
Zwrócił też uwagę, że chociaż to Berlin i Moskwa wydały nazizm i bolszewizm,
to jednak nikt mieszkańców tych miast nie oskarża o popełnione zbrodnie. Jak
podkreślił: „nauczyliśmy się rozumieć głębiej historię i nigdy nie upraszamy
kojarząc z narodem, z nazwiskiem, z miastem tego programu, który pochodził
od ojców wszelkiego zła”. W swoim wystąpieniu biskup użył wielu paraboli,
które miały pomóc jedwabniakom zrozumieć zaistniałą sytuację. Mówił o Gol-
gocie, która „idzie przez całe wieki razem z Kościołem”. Na koniec stwierdził,
że Jedwabne jest „miejscem formowania sumień, szkołą charakterów, tworze-
nia nowego społeczeństwa. Taka jest przyszłość Jedwabnego. Taka jest przy-
szłość Polski i taka jest przyszłość wszystkich miejsc, gdzie ludzie niewinnie
cierpią” (s. 439).
Anna Bikont, która przysłuchiwała się homilii biskupa, skomentowała ją

krótko — jako rezultat przenikania „atmosfery magla do biskupich pałaców”
i „wpływu idei głoszonych przez skrajnie nacjonalistyczne grupy, które z mia-
steczka uczyniły sobie poligon doświadczalny” (Bikont 2004, s. 99). Jedwab-
niacy odmiennie odebrali homilię biskupa. Osadzenie homilii w ich pamięci
religijnej pokazało paralele między wydarzeniami z lat 1941 i 2001. Stefanek
przypomniał bowiem, że zło emanuje w dziejach świata pod różną postacią, są
to zarówno mordy, jak i prześladowania niewinnych. Następnie wytłumaczył
jedwabniakom, że teraz to oni stali się ofiarami nienawiści, i pouczył, że jeśli
się nie poddadzą, stworzą „lepsze społeczeństwo”.
Za namową lokalnych polityków jedwabniacy przystąpili do tworzenia „lep-

szego społeczeństwa” poprzez budowę pomników upamiętniających dotych-
czas nieupamiętnione ofiary „historii miłości i nienawiści, heroizmu i bestial-
stwa” w ich regionie. Celem nowo budowanych pomników miało być upa-
miętnienie wydarzeń, które z perspektywy tu i teraz — debaty toczącej się
w 2001 roku — uznano za istotne dla budowania pozytywnej wizji przeszłości.
Jak pisał Pierre Nora, celem świeckiego monumentu jest podtrzymanie pamięci
o upamiętnionymwydarzeniu, przypominanie o jego wyjątkowości i pokazanie,
w czym tkwi ważność tego wydarzenia dla wspólnoty (zob. Szpociński 2003,
s. 21). Jednak podkreślanie wyjątkowości pewnego wydarzenia z przeszłości
grupy jest obce pamięci wspólnot parafialnych. Skupia się ona bowiem na tym,
by przeszłość nigdy nie stała się do końca przeszłością, by trwała w teraźniej-
szości, dlatego tworzy stabilne krajobrazy pamięci, nie będące niczym innym
jak „przestrzenią wartości”, której jednostka doświadcza przez całe swoje ży-
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cie (por. Madurowicz 2002, s. 49). To dlatego tradycyjne wspólnoty parafialne
nie budowały pomników, lecz wznosiły kapliczki i krzyże przydrożne, chociaż
bardzo często były one znakiem pamięci o konkretnych wydarzeniach z prze-
szłości, to jednak— jak pisał etnograf Tadeusz Seweryn—kapliczki to nie znaki
pamięci, lecz „rozsiane w krajobrazie polskim modlitwy ludu polskiego, rzeza-
ne w drzewie lub kute w kamieniu: materializacje uniesienia serc pobożnych”
(cyt. za Białczak 2002, s. 253). Podtrzymanie pamięci historycznej o konkret-
nym wydarzeniu jest tylko pretekstem do wzniesienia znaku pamięci. Przede
wszystkim służy sakralizacji przestrzeni, w której poprzez modlitwę będzie na-
stępowało podtrzymanie tożsamości religijnej wspólnoty parafialnej.

Zd j. 1. Krzyż przy drodze z Orlikowa
do Olszewa

Przykłademmoże być krzyż brzo-
zowy postawiony przy drodze z Or-
likowa do Olszewa upamiętniający
150 rocznicę przemarszu przez Or-
likowo (30 marca 1863 r.) oddziału
powstańców styczniowych pod do-
wództwem pułkownika Józefa Kon-
stantego Ramotowskiego, pseudo-
nimWawer (zdj. 1). Krzyż został od-
słonięty podczas uroczystości gmin-
no-parafialnych 15 kwietnia 2013 r.
W wygłoszonym wówczas przemó-
wieniu burmistrz Jedwabnego po-
wiedział: „To miejsce w Orlikowie
jest hołdem nas —mieszkańców Gminy Jedwabne dla bohaterów narodowych,
którzy uczyli nas patriotyzmu. Ich pamięć utrwali poświęcony przez Jego Eks-
celencję Księdza Biskupa krzyż upamiętniający przemarsz oddziału powstań-
czego”⁶. Następnie, burmistrz podziękował Biskupowi za poświęcenie krzyża,
który „stanie się nauką historii narodowej dla mieszkańców miasta i Gminy
Jedwabne, oraz proboszczowi kościoła w Jedwabnem za pomoc w organizacji
uroczystości i to, że „zawsze wspiera parafian mądrym słowem duszpasterza”.
Krzyż został wykonany z brzozy, gdyż jak tłumaczył jeden z rozmówców: takie
mogiły były [stawiane — Z.B.] powstańcom, skromniutki (M, 35 l.). Obok krzyża
postawiono kamień z informacją, co on upamiętnia. Jednak nie jest on widocz-
ny z drogi. Ze względu na trawy i pokrzywy rosnące wokół nie da się do niego
podejść, by poznać znaczenie krzyża. Jak wspomniał rozmówca:miała być posadz-
ka wylana, no jakoś tak troszeczkę, że tak powiem zostało tak jak zostało, nie zostało to
zrobione (M, 35 l.). W rezultacie krzyż ten nie jest nośnikiem wiedzy o histo-
rii powstania styczniowego w gminie Jedwabnem, ale elementem tutejszego

⁶ Zob. strona internetowa gminy Jedwabne: http://jedwabne.pl/index.php?wiad=662 [17.01.
2017].

http://jedwabne.pl/index.php?wiad=662
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krajobrazu religijnego, niewiele różniącym się od innych drewnianych krzyży
znajdujących się w okolicy.
Krzyż w Orlikowie, podobnie jak tradycyjne krzyże przydrożne, skłania

przechodniów nie do refleksji nad przeszłością, ale do modlitwy, która — we-
dług Halbwachsa — stanowi specyficzny typ zadumy nad przeszłością. Nie jest
to jednak pamięć o wyjątkowości tego konkretnego wydarzenia historycznego,
jak w przypadku pomnika, ale przypomnienie o konieczności wdzięczności Bo-
gu. Ponieważ jedwabniacy są wspólnotą parafialną, od zawsze byli nieufni wo-
bec świeckich pomników, które planowano u nich wybudować. Nie rozumieją
bowiem sensu takiego pomnika. Jak pokażę dalej, społecznie zaczęły funkcjo-
nować jedynie te pomniki, które nawiązały do tradycji stawiania krzyży przy-
drożnych i wtopiły się w krajobraz kulturowy. Jednak za każdym razem zmieni-
ły one pierwotne znaczenie, które fundatorzy starali się im nadać, podejmując
decyzję o ich wzniesieniu.

POLITYKA PAMIĘCI A PAMIĘĆ RELIGIJNA

Jedwabne można obejść w godzinę, ale jedwabniacy mało wiedzą o pomni-
kach znajdujących się w obrębie ich miasta. Nie zauważają ich i nie pamięta-
ją o tych, które kiedyś tam stały. Przykładem jest pomnik Józefa Piłsudskiego
wzniesiony w Jedwabnem w dwudziestoleciu międzywojennym, o którego ist-
nieniu tylko jeden mieszkaniec wiedział i to nie z przekazów starożyłów, lecz
z własnych poszukiwań w archiwach: grzebię w różnych źródłach— tłumaczył —
i nie mogę dojść do niczego. Też nie ma się czemu dziwić. Był pomnik Piłsudskiego w Je-
dwabnem, mam tylko informację, że został odsłonięty w 35 roku przez gen. Młota-Fi-
jałkowskiego, […] i dalej żadnych informacji, żadnych zdjęć nie mogę dotrzeć, żadnych
informacji nie ma, co z nim się stało. Na pewno Rosjanie jak weszli tutaj to nie pozwolili
sobie na to, żeby pomnik Piłsudskiego stał. Tak kiedyś podejrzewam, jakiś chichot historii
tej nastąpił, że Piłsudskiego przekuli na Lenina… Bo Lenin tutaj stał, jak Rosjanie tutaj
weszli, tylko że to w innymmiejscu (M, 60 l.). O pomniku Lenina większość miesz-
kańców wiedziała, gdyż idący na śmierć Żydzi zostali zmuszeni do niesienia
popiersia i zostali wraz z nim spaleni w stodole.
W latach Peerelu przestrzeń Jedwabnego poddano symbolicznym prze-

kształceniom zgodnym z wymogami nowego systemu (Kurkowska-Budzan
2008, s. 245). Rynek Główny nazwano imieniem Karola Świerczewskiego
i umieszczono na nim kamień-pomnik z napisem „Poległym w walce o utrwa-
lenie władzy ludowej”. Był to pomnik, przy którym odbywały się wszystkie
oficjalne uroczystości, z okazji święta 1 maja czy Święta Niepodległości (Kur-
kowska-Budzan 2008, s. 253). O tym pomniku, który do 1989 roku wyzna-
czał najważniejszą oficjalną przestrzeń, mało kto dziś pamięta. Jak wspomniał
w wywiadzie jeden z rozmówców: To jak przez mgłę pamiętam, że jakiś szczątkowy
pochód na 1 maja się odbywał. Gdzieś tam od strony GS-u co teraz tam ta restauracja jest
ta Parkowa, do centrum tutaj, do rynku miasta i tam był taki pomnik na rogu poświęcony,
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rzekomo kilku zastrzelonym ubekom, ale to tak jak u nas to bywa, tam jakieś było głęb-
sze, ktoś jeszcze tam… W każdym razie ten pomnik był nazwany, że to za walczących
za utrwalenie władzy tej socjalistycznej i ten pomnik tam stał (M, 50 l.). Większość
rozmówców jednak tego pomnika i odbywających się przy nim obchodów nie
pamiętała.
Jak to jest, że o stojącym przez czterdzieści lat na Rynku Głównym po-

mniku nikt nie pamięta? Znamienna wydaje się wypowiedź jednej z kobiet,
która pod koniec lat pięćdziesiątych uczyła języka polskiego w szkole, a więc
z racji pełnionej przez siebie funkcji mniej lub bardziej musiała być włącza-
na w przygotowywanie uroczystości z okazji świąt państwowych. Widać było,
że kobieta nie rozumie mojego pytania, w końcu stwierdziła: ludzie się zbierali
i tam przemowy były takie różne, tylko że kościół był z dala od tego (K, 82 l.). To pod-
kreślenie nieobecności Kościoła w przygotowaniu obchodów wydaje się zna-
mienne, pokazuje bowiem, że w odczuciu rozmówczyni autentyczne obchody
to takie, w których bierze udział Kościół, a te, które są rezultatem jedynie dzia-
łań państwa, nie są postrzegane jako autentyczne, ale jako obcy i niezrozumiały
rytuał.
O tym, że ludzie nie do końca rozumieli sens tego pomnika, świadczy hi-

storia, o której wspomina Kurkowska-Budzan (2008, s. 253). 22 lipca 1989 r.
w Jedwabnem miał miejsce skandal — ktoś z urzędu gminy tradycyjnie położył
pod tym pomnikiem kwiaty, nie zwrócił bowiem uwagi na fakt, że w czerwcu
system polityczny w kraju uległ zmianie. Jak konkluduje badaczka, w owym
czasie nikt jeszcze nie wynalazł nowych rytuałów pamięci. Rok później pod
pomnik nikt już nie poszedł, a on sam zniknął⁷. Warto jednak podkreślić, że
nie obeszło się to bez protestów, które ujawniają tarcia i podziały polityczne,
do dziś widoczne wśród jedwabniaków, ale również głębokie niezrozumienie
sensu stawiania pomników.
Na początku lat dziewięćdziesiątych zawiązał się w Jedwabnem komitet

obywatelski, którego przewodniczący zaproponował zburzenie komunistyczne-
go pomnika. Jeden z moich rozmówców tak opowiada o tamtych wydarzeniach:
on [mężczyzna, który złożył propozycję zniszczenia pomnika — Z.B.] jeszcze
przez chwilę jeszcze będąc jakby na takiej fali, po raz kolejny w swoim życiu, a dlaczego to
zaraz powiem, zaproponował, żeby rozebrać ten pomnik. Ja byłem przeciwny temu, […]
jak się Bastylię zdobywa, to mury się kruszy, wobec tego pomnik ten został rozwalony,
chociaż on ten pan był inicjatorem budowy tego pomnika. Jak władza sowiecka w […]
44-tym tutaj dotarła, to odkryto kilka miejsc, tam kilku Żydów zastrzelono, tam kilku
akowców, a tu kilku ubeków. No to tych ubeków na rynek, no to wybudujmy im pomnik.
A potem jakby ze wstydu za to wszystko był inicjatorem, żeby go rozebrać. A oni jak idio-
ci rozebrali ten pomnik, chociaż on powinien stać do dzisiaj, nikomu nie przeszkadzał,
a tworzyłby historię i nie zafałszowywał, bo najgorzej to jest z tym rozbieraniem tych po-

⁷ Nikt z moich rozmówców nie pamięta dokładnej daty usunięcia pomnika.
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mników (M, 50 l.). Symptomatyczne wydaje się, że rozmówca postrzega pomnik
jako znak historii — coś oderwanego od życia wspólnoty, danego raz na zawsze,
co nie ulega zmianie, a nie jako narzędzie kształtowania pamięci, którego zna-
czenie ulega ciągłej przemianie.

Zd j. 2. Pomnik koło cmentarza

W miejsce zdemontowanego ka-
mienia nie wzniesiono żadnego inne-
go pomnika. Na początku lat dziewięć-
dziesiątych postawiono jednak niewiel-
ki kamień koło cmentarza. Umieszczo-
no na nim napis: „Pamięci ok. 180 osób
w tym 2 księży zamordowanych na te-
renie gminy Jedwabne w latach 1939–
–1956 przezNKWD, hitlerowców i UB.
Społeczeństwo” (zdj. 2). Gross sko-
mentuje ten napis w swojej książce Są-
siedzi (2000, s. 118) jako przyznanie się
do winy za morderstwo Żydów, kamień

ich bowiem nie upamiętnia, a powinien, gdyby zbrodni dokonali hitlerowcy.
Wydaje się jednak, że nie z chęci wypaczenia przeszłości mieszkańcy Jedwabne-
go nie wymienili Żydów, ale dlatego, że w owym czasie pamięć jedwabieńskich
Żydów była już upamiętniona pomnikiem — głazem umieszczonym w miej-
scu popełnionej zbrodni, na którym znajdował się napis: „Miejsce kaźni ludno-
ści żydowskiej. Gestapo i żandarmeria hitlerowska spalili żywcem 1600 osób.
10 VII 1941”, a pamięć ofiar wyznania katolickiego nie doczekała się żadnego
znaku pamięci i dlatego ktoś, prawdopodobnie krewny jednej z ofiar, wyszedł
z inicjatywą budowy tego pomnika. Warto zaznaczyć, że nie wspomina się tam
o deportowanych na Syberię. W owym czasie historii Sybiraków, którą obecnie
uważa się za tak ważną, w żaden sposób nie upamiętniano, choć od 1989 roku
można już było.
Znamiennawydaje się lokalizacja pomnika. Nie usytuowano go na głównym

placu, w miejscu zdemontowanego pomnika komunistycznego, ale przy drodze
prowadzącej na cmentarz. Umieszczono na nim katolicki krzyż i orła w koronie,
co jednoznacznie określa tożsamość narodową i religijną upamiętnionej grupy
i że pomnik pełni funkcję wspominkową, a nie ideologiczną. Kurkowska-Bu-
dzan (2008, s. 253) pisze, że w trakcie debaty jedwabieńskiej pomnik ten był
ważnymmiejscem, ludzie się przy nim gromadzili, zapalali znicze, modlili. Jed-
nak w 2016 roku nikt nie był w stanie nic mi o nim powiedzieć. Nawet osoba
pracująca w urzędzie miasta i posiadająca spis miejsc pamięci nie tylko nie mia-
ła tego pomnika w swojej ewidencji, ale zupełnie go nie kojarzyła. O pomniku
nie pamiętano, mimo że idąc z centrum miasteczka na cmentarz trzeba przejść
koło niego, a w trakcie obchodów 17 września procesja idąca spod pomnika
Sybiraka do Grobu Nieznanego Żołnierza zatrzymuje się tam, a ludzie składają
kwiaty i znicze.
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POMNIK ŻYDOWSKI — UTRACONE MILIEU PAMIĘCI?

Wprzeciwieństwie do pomnika ubeków wybudowany w 1964 roku pomnik
żydowski z napisem: „Miejsce kaźni ludności żydowskiej. Gestapo i żandarme-
ria hitlerowska spalili żywcem 1600 osób. 10 VII 1941”, był odwiedzany przez
jedwabniaków. Jak pisze Kurkowska-Budzan (2008) młodzież chodziła pod po-
mnik, gdyż doskonale wpisywał się w ideologię komunistyczną tego okresu
i stanowił element sieci miejsc pamięci martyrologii narodu polskiego okresu
drugiej wojny światowej. To, że na pomniku napisano „miejsce kaźni ludności
żydowskiej”, nie przeszkadzało nikomu, zarówno przyjezdnym, jak i lokalnej
społeczności, czcić tam pamięć o „naszym cierpieniu”.
O tym, że pomnik żydowski był uznawany za nasze miejsce pamięci, ważne

dla jedwabniaków, świadczą słowa jednej z kobiet:…tam był kiedyś kamień w tym
miejscu, co jest teraz obelisk. […] Tam był kiedyś mniejszy kamień ogrodzony takim zwy-
kłym ogrodzeniem, tam co roku na święto zmarłych każda klasa miała swój dyżur, myśmy
tam chodzili, sprzątali, stawialiśmy znicze, kładliśmy kwiaty. nie wiedzieliśmy, że w tam-
tej kulturze nie można kłaść kwiatów, ale to był wyraz naszego szacunku. Tamwydarzyła
się na pewno jakaś tragedia, bo nasi dziadkowie opowiadali nam o tym, więc myśmy tam
z czcią chodzili, ogarniali to wedle naszej wiary (K, 35 l.). Kurkowska-Budzan, która
wychowała się w Jedwabnem, pisze, że wszyscy wiedzieli o tym, co się wyda-
rzyło 10 lipca 1941 roku w Jedwabnem⁸. Cytowana przed chwilą rozmówczyni
potwierdziła to mówiąc: „Nasi dziadkowie opowiadali nam o tym”. To dlatego
że dziadkowie opowiadali o tym miejscu, młodzież dbała o pomnik i się przy
nim modliła za zmarłych. Jak to jest możliwe, że winni mordu wysyłali swoje
wnuki na miejsce zbrodni, by ci czcili pamięć ludzi, których oni zabili?
Kurkowska-Budzan, która rozmawiała zmieszkańcami Jedwabnego o ich ży-

ciu przed wojną i o kontaktach z Żydami, pisze, że mieszkańcy bardzo dobrze
pamiętali swoich żydowskich sąsiadów, wspominali wspólne zabawy w żydow-
skim klubie, żydowskie śluby, wielu z nich pamiętało słowa i pieśni żydowskie.
Badaczka (Kurkowska-Budzan 2004, s. 203–204) w pewnym momencie zdała
sobie sprawę: „moi rozmówcy w pewnym sensie stracili część swojego życia.
Ten utracony świat był również ich światem”), gdyż sami mówili, że „tęsknią za
„czymś”, co utracili. W dzień po masakrze część z nich poszła na miejsce trage-
dii i płakała nad pomordowanymi. Kurkowska-Budzan pisze o kobiecie, która
tańczyła na ślubie swojej żydowskiej sąsiadki Szolimowej, a potem widziała ją
martwą i ciała jej dzieci leżące w rogu spalonej stodoły. Ten widok sprawił, że
przez kilka dni nie była w stanie rozmawiać.
Od dnia zbrodni mieszkańcy mieli poczucie, że „diabeł zamieszkał w mia-

steczku” i każdą tragedię, a przede wszystkim nagłą śmierć, która kogoś spo-

⁸ Porównaj wypowiedzi młodych mieszkańców Jedwabnego opublikowane na łamach „Gazety
Wyborczej” w: Konrad Oprzędek, Nowi sąsiedzi w Jedwabnem, 19 marca 2011 (http://wyborcza.pl/
duzyformat/1,127290,9281872,Nowi sasiedzi w Jedwabnem.html).

http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,9281872,Nowi_sasiedzi_w_Jedwabnem.html
http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127290,9281872,Nowi_sasiedzi_w_Jedwabnem.html
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tkała, postrzegali jako karę bożą. Świadectwem na to, że w ich mniemaniu Bóg
oczekiwał od jedwabniaków pokajania za grzechy, jest przytoczona przez ba-
daczkę opowieść o pracownicy spółki oczyszczania miasta, która w 1981 roku
odmówiła pielenia trawy zarastającej chodnik, gdyż ułożyła się ona w kształt
krzyża. Było tomiejsce śmiercimłodej Żydówki z dzieckiem na rękach. Kurkow-
ska-Budzan (2004, s. 205) ocenia: „ludzie uznali, że jest to cud— znak Boga dla
grzeszników z Jedwabnego— zebrali się więc i modlili”. Przytoczone przykłady
pokazują, że żydowscy sąsiedzi trwali w pamięci swoich katolickich sąsiadów.
Z tym że pamięć ta, jak pisze Olga Kaczmarek (2015, s. 39), „wykazywała ce-
chy obiegów wiedzy biograficznej i lokalnej sprzed wernakularyzacji”. Moim
zdaniem była to jednak raczej pamięć religijna niż biograficzna. Ci mieszkańcy,
którzy pamiętali Żydów, zachowali pewne wspomnienia ze wspólnej przeszło-
ści, jednak jedwabniacy jako wspólnota pamiętali o Żydach w ramach, jakie
wyznacza im chrześcijańska tradycja. To dlatego w miejscu zabójstwa Żydów-
ki pojawia się krzyż, a nie gwiazda Dawida, a samych Żydów wspominano nie
w dniu ich śmierci, ale w Dniu Wszystkich Świętych, pierwszego listopada. Jak
powiedziała młoda rozmówczyni: ja sama jako dziecko chodziłam tam bardzo często,
jak jeszcze pomnika nie było [chodzi o obelisk wzniesiony w 2001 roku — Z.B.]
(K, 41 l.).

Zd j. 3. Pomnik pomordowanych Żydów
w Jedwabnem

Wybudowanie przez państwo ofi-
cjalnego pomnika w 2001 roku na
obchody 60 rocznicy mordu (zdj. 3)
diametralnie zmieniło sytuację pa-
mięci w miasteczku. Nowy pomnik
jest uznawany za obcy, ustawiony
przez przybyszów z Warszawy (Kur-
kowska-Budzan 2008, s. 246). Jak
wspomniała cytowana przed chwilą
kobieta: ja sama byłam może ze trzy ra-
zy, może góra. I to też nie, że mnie tam
ciągnie, […] tylko bardziej pokazać, ko-
muś. Przyjechał ktoś z rodziny, chodź po-
każ mi… bo powiem szczerze, przyjeż-

dżają ci ludzie, modlą się tam, no mają to swoje miejsce, niech się modlą, nikt im tego
nie zabrania, ale nas w sumie to powiem szczerze, że w ogóle nie ciągnie (K, 41 l.).
Wielu z moich rozmówców mówiło, że przyjeżdżających do nich gości czy

członków rodziny prowadzą pod pomnik, aby go pokazać, nie jest to już jednak
ich, jedwabniaków, miejsce pamięci, ale niechciane, obce, choć wszyscy wiedzą,
gdzie się ono znajduje. Po piętnastu latach od debaty emocje ostygły i miesz-
kańcy bez problemu wskazują miejsce mordu, jednak ówczesny rozgłos spra-
wił, że Żydzi przestali być elementem pamięci jedwabniaków. Jak tłumaczyła
jedna z rozmówczyń: To co się tutaj działo w 2001 roku to jest tragedia dla nas. Dla
nas i podejrzewam dla całej Polski. […] To było naprawdę niemiłe przeżycie […]. Piętno
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Jedwabnego nie zniknie już nigdy (K, 35 l.). Inny rozmówca stwierdził: Można iść
na grób sąsiada o ile ma się z nim dobre relacje. Jeżeli się ma kiepskie relacje, a przecież na
ten pomnik, o którymmówiłem, który był z kamienia, poświęcony 1600 ofiarom, zrobiony
przez Polaków, tam chodzili harcerze, palili znicze, trzymali wartę, od tamtej pory 2001
nikt tam nie zagląda, bo no… tak to jest odczytywane, że nie można iść tam, czym ciebie
zaatakowano (M, 50 l.).
Reakcją na debatę 2001 roku, która w odczuciu jedwabniaków uczyniła ich

wszystkich, bez wyjątku, winnymi zbrodni z 1941 i stworzyła takie figury re-
toryczne jak homo jedvabicus, służące do opisu postawy ludzkiej, którą „charak-
teryzuje małoduszność, obłuda, strusia skłonność do chowania mózgu w pia-
sek, paniczny lęk przed niedobrą prawdą i nieumiejętność poradzenia sobie
z wyzwaniem, jakim się stało rozwianie mitu cierpiącego i heroicznego Polaka
czasów drugiej wojny” (Mac 2001), było wyparcie winy do najgłębszych pokła-
dów zbiorowej niepamięci i okopanie się w „micie cierpiącego i heroicznego
Polaka”. Milieu zostało utracone. Jak podsumowuje jedna z rozmówczyń: zda-
rzyło się tak jak się zdarzyło i od 2001 roku nie sądzę, żeby ktoś tam wysłał swoje dziecko
czy wychowawca żądał żeby w tym roku nasza klasa idzie sprzątać tam. Nie. Tak jak są
sprzątane wszystkie groby te tutaj, to jest moim zdaniem normalne, jeżeli nie sprzątnie
tego spółka, no to sprzątną to dzieci. Pójdą i się pomodlą i zostawią znicz. Nie dlatego,
że my przestaliśmy czcić tych ludzi czy nagle uważamy, że tamto się nie stało. Nie, histo-
rii nie zmienimy, ale to jak zostaliśmy potraktowani jako jedwabniacy to uważam, że to
było nie fair (K, 35 l.). Miejscowi przypominają również, że przez lata nikt z ob-
cych, w tym Żydzi, nie przyjeżdżał do starego pomnika, dbali o niego jedynie
jedwabniacy i dopiero wydarzenia 2001 przypomniały innym o istnieniu tego
miejsca.
Marta Kurkowska-Budzan (2008, s. 257) pisze, że jeszcze w 2005 roku ów-

czesna dyrektor szkoły Ewa Mańko wspólnie z uczniami zapaliła znicze pod
żydowskim pomnikiem. Jednak obecnie już tego zwyczaju nie ma. Jak usły-
szałam w 2016 roku: Stanowisko rodziców jest jednoznaczne, szkoła nie angażuje się
w uroczystości żydowskie (K, 50 l.). Dlaczego jeszcze w 2005 roku jedwabniacy
poszli pod pomnik żydowski, a teraz już tam nie chodzą?
Z uwagi na to, jak żywa była niegdyś pamięć o Żydach wśród jedwabniaków,

można przypuszczać, że tragedia 2001 roku polegała również na tym, że ode-
brano im ich pamięć o Żydach, która — jak wskazują strategie stosowane, by
móc żyć z poczuciem winy—w pewien sposób nadawała sens życiu miasteczka
(konieczność odpokutowania win). Mieszkańcom odebrano również ich miej-
sce pamięci i przekształcono je w obcy niezrozumiały symbol. W rezultacie
pojawiła się pustka, pamięć jedwabniaków została pozbawiona ważnego frag-
mentu. Nie jest bowiem łatwe wyrzucenie z pamięci religijnej tego, co się już
z nią zespoiło i wkomponowało, gdyż dogmat stoi na straży tego, aby wszyst-
kie elementy współgrały harmonijnie. A tu — jedwabniacy utracili swoje milieu
pamięci. W owym czasie żadne inne miejsce nie pełniło takiej funkcji. Nawet,
jak pisze Kurkowska-Budzan (2008, s. 252), znajdujący się na cmentarzu ko-
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munalnym grób Nieznanego Żołnierza nie był miejscem oficjalnego upamięt-
niania. Co prawda, pojedyncze osoby kładły tam kwiaty i znicze, jednak oficjal-
ne szkolne delegacje przestały tam chodzić w 1989 roku (Kurkowska-Budzan
2008, s. 252). Pojawiła się zatem potrzeba wynalezienia nowej tradycji, stwo-
rzenia nowego milieu, które zastąpiłoby lukę powstałą w pamięci. Z inicjatywą
wyszedł ówczesny burmistrz, Adam Chojewski, który zaproponował budowę
pomnika Sybiraków.

POMNIK SYBIRAKÓW— LIEU CZY MILIEU?

Pomnik Sybiraków powstał w 2003 roku i był odpowiedzią na 2001 rok.W 2001 ro-
ku przyjechał pan prezydent Kwaśniewski i przeprosił za jedwabniaków, za to co zrobili,
nie pytając nas w ogóle o zgodę, o prawo, o cokolwiek (K, 35 l.). Mimo że decyzja
o budowie pomnika też była polityczna, a nie wynikała z potrzeby ducha, to
jednak znalazła oddźwięk w społeczeństwie:…miejscowy przedsiębiorca, który ma,
prowadzi ten skład złomu i demontaż samochodów uspawał nam, dał materiał i oczywi-
ście tę konstrukcję metalową wyspawał, on ją wykonał. Miejscowa nasza firma, komunal-
ny zakład budżetowy wykonała położenie kostki, którą ofiarował zupełnie nieodpłatnie
pan […], drugi Andrzej, […] konstrukcje tego pomnika i te metalowe szyny przekazał

Zd j. 4. Pomnik Sybiraków

nieodpłatnie… (M, 50 l.). Je-
dwabniacy wspólnie budo-
wali — pomnik i swoją
przeszłość (zdj. 4).
W owym czasie pamięć

o Sybirakach nie była żywa
wśród jedwabniaków, pa-
miętali jedynie ci, którzy
przeżyli deportacje i ich ro-
dziny. Doskonale świadczą
o tym słowa jednej z ko-
biet, bardzo zaangażowanej
we współczesne życie mia-
steczka, która wspomniała:
Nic się nie mówiło o Sybirakach
proszę pani i o 17 września nic,

nic.Myśmy brali ślub 17września. Czy ja, żebymwiedziała, że to takie, czy ja bymwzięła
ślub? Dlatego wzięłam, bo to już akurat wakacje się skończyły, to braliśmy ślub, ale teraz
mówię „Boże, ale to data taka” (K, 82 l.). Pamięć o Sybirakach zaczęła wychodzić
poza obręb rodzin dopiero w 2001 roku, gdyż — jak tłumaczył młody mężczy-
zna: Pamięć zaczyna być ważna w momencie kiedy zaczyna się wmawiać nam kłamstwo.
Kłamstwo pana Grossa. Wtedy budzą się w ludziach, jedwabniakach, takie, po prostu,
zaraz, no chwileczkę, takie emocje negatywne… to nie tak było! Dziadkowie nam inaczej
mówią, co on wypisuje, co on wygaduje (M, 35 l.).
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Warto podkreślić, że nie wszyscy byli zwolennikami budowy pomnika. Jed-
na z kobiet wspomniała: to nie chodziło już chyba o to, że to jest pomnik dla Sybi-
raków, no bo to myślę, że do tego nikt nic nie ma, tylko że to na placu powstanie, że le-
piej, żeby tam nie wiem powiedzmy jakiś klomb był, a nie jakieś miejsce pamięci, praw-
da? Ale powiem szczerze, że nie mam pojęcia. Sama byłam zdziwiona, bo moim zda-
niem to był dobry pomysł, ale nie chcę tu się wypowiadać za innych, dlaczego niektórzy
nie chcieli tego (K, 41 l.). Budowa nowego pomnika wywołała nowe zaniepo-
kojenie wspólnoty, tym bardziej że jego odsłonięcie również miało charakter
polityczny. Mieszkańcy byli już zmęczeni byciem na czołówkach gazet. Odsło-
nięcia pomnika dokonano: 3 maja z racji tego, że dopiero jakby był gotów na wio-
snę 2003 roku i po prostu już nie chcieliśmy czekać, […] a poza tym tego 3 maja udało
nam się zgromadzić, co było dla nas zresztą ogromnym zaskoczeniem, ale ogromne rze-
sze ludzi, tutaj pół Polski przyjechało. Dlaczego tak mówię, ponieważ było kilkanaście
pocztów sztandarowych, dlatego że był poczet sztandarowy kawalerzystów (M, 50 l.).
W ten sposób obrońcy dobrego imienia Polski, jak definiuje ich Piotr Forec-
ki (2008), solidaryzowali się z jedwabniakami, a ci po raz pierwszy od 2001
mogli poczuć pozytywne emocje w związku ze swoją przeszłością. Po dwuna-
stu latach zapisano na kartach „Jedwabnych Wiadomości”: „Atmosfera była
wspaniała, duch patriotyczny krzepił serca, mimo lejących się z nieba strug
deszczu”⁹.
Od tego czasu pomnik Sybirakówwrósł w krajobraz Jedwabnego, i wyznacza

przestrzeń wszystkich oficjalnych uroczystości patriotycznych obchodzonych
w mieście. Są to daty 3 maja, 17 września i 11 listopada, najważniejsze jest jed-
nak święto 17 września. Jedna z kobiet mówiła: pochodzę z innej części Polski, […]
no przeniosłam się tutaj. Tam była okupacja niemiecka […]. Przyjeżdżam tutaj, jestem
trochę w innej rzeczywistości i to mnie zaczęło fascynować. I stąd ja się zżyłam z Sybira-
kami, bo to było coś innego, coś, czego nie mogłam w podręcznikach wyczytać, coś, co było
tylko w opowieściach ludzkich (K, 50 l). Dlatego w mieście obchodzi się w sposób
uroczysty Międzynarodowy Dzień Sybiraka: to jest taki dzień świąteczny dla szkół,
my idziemy stąd z pocztami sztandarowymi, do kościoła idziemy na mszę świętą, potem
przechodzimy pod pomnik Sybiraka i tam się modlimy, a potem idziemy właśnie na cmen-
tarz na Grób Nieznanego Żołnierza (K, 50 l.). Uroczystości 3 maja i 11 listopada
odbywają się tylko w kościele i przy pomniku Sybiraków, zawsze jednak mają
bardzo odświętny charakter. W kościele ma miejsce część artystyczna z udzia-
łem dzieci ze szkół w Jedwabnem, a następnie odprawiana jest msza święta. Jak
podkreśla rozmówczyni istnieje bardzo ścisły podział między władzą świecką
a religijną: księża mówią w kościele, a tutaj pod pomnikiem sybirackim mówi burmistrz
(K, 50 l.).
Młodzież szkolna co roku bierze również udział w odbywającym się w Bia-

łymstoku Marszu Żywej Pamięci, a Sybiracy, których nie ma już wielu wśród

⁹ „Jedwabne Wiadomości”, nr 10, Wielkanoc 2015.
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żywych, są zapraszani do szkoły i otaczani wielkim szacunkiem. Czy jednak pa-
mięć o ich losach jest żywymmilieu pamięci? Czy jest jedynie miejscem pamięci,
w którym przeszłość się tli? Jeden z rozmówcówmówił, że pamięć o Sybirakach
trwa o tyle, że część z nich żyje (M, 35 l.).
Wydaje się, że Sybiracy mają świadomość, iż pamięć o nich nie jest trwa-

łym elementem pamięci jedwabniaków, co w sposób dosłowny wyrazili przez
umieszczenie na tablicy pamiątkowej w kościele słów kardynała Wyszyńskie-
go: „Gdy gaśnie pamięć ludzka — dalej niech mówią kamienie”. Dlatego też
podjęli szereg działań, by w krajobrazie kulturowym miasta utrwalić pamięć
o swoim cierpieniu. We własnym gronie podjęli zbiórkę pieniędzy na budowę
pomnika na rynku: jak ten w parku pomnik robiliśmy to nas było 30 osób. I tak, po
dwa razy składaliśmy po 100 zł (K, 75 l.). W 2009 roku pojawił się jeszcze jeden
znak pamięci Sybiraków — tablica pamiątkowa w kościele. Sybiracy przyznali
również odznaki „Honorowego Sybiraka” i srebrną odznakę Zesłańców Sybiru
dyrektorom szkoły, księdzu i burmistrzowi, by ci dbali o pamięć o nich, gdy
ich zabraknie. Sybiraczka tak to tłumaczy: No i teraz ponieważ ja sama zostałam,
a ponieważ nie mam pewności jaki ten wiek mój będzie, to patronat w szkole zrobiliśmy.
Dwie nauczycielki i pani dyrektor, no i ksiądz i burmistrz do tego należy. Jak już mnie nie
będzie, to oni mają to prowadzić (K, 75 l.). Sybiracy starają się również, aby jedną
z ulic Jedwabnego nazwać ulicą Sybiraków i w ten sposób nadać pamięci o de-
portowanych twardy charakter (por. Etkind 2013), zachowując ją w krajobrazie
kulturowym miasta.
Ważną rolę we włączaniu pamięci o Sybirakach w pamięć jedwabniaków

odgrywa forma pomnika. Ma on kształt relsów kolejowych z wypisanymi na-
zwami miejsc zsyłki, zwieńczonych krzyżem. Obok stoi kamień z napisem
„Pamięci zesłańców zmarłych z głodu i zimna pomordowanych w łagrach Sy-
berii i Kazachstanu, wdzięczni za cud ocalenia Sybiracy i Patrioci Polscy Je-
dwabnego. 2002 rok”, a poniżej: „Ku pamięci zmarłym, ku przestrodze ży-
jącym”.
Pomnik swoją formą doskonale wpisuje się w tradycję krzyży i kapliczek

upamiętniających, stanowiąc ciekawy inwariant znaku religijności tych tere-
nów. W ten sposób pomaga w przyswojeniu pamięci. Nie jest to jednak pamięć
konkretnego doświadczenia, ale kolejna osadzona w tradycji chrześcijańskiej
przypowieść o „historii miłości i nienawiści, heroizmu i bestialstwa”. W ta-
kich ramach interpretacyjnych historia sowieckich deportacji czyni z pamię-
ci Sybiraków nowe milieu. Jedna z kobiet tłumaczyła: my naśladujemy Pana Je-
zusa. Jak Pan Jezus dźwigał krzyż, tak każdy Sybirak ten krzyż dźwigał, ten krzyż. Bo
to nie było życie, to było dźwiganie krzyża (K, 75 l.). W ten sposób pamięć o do-
świadczeniu zsyłki, dzięki wpisaniu w pamięć religijną, staje się czytelna i bli-
ska zarówno Sybirakom, jak i pozostałym członkom wspólnoty parafialnej. Po-
maga w ich integracji: wydaje mi się, że to jest dobrze, że mamy w centrum taki po-
mnik. Bo on w jakiś sposób służy integracji środowiska, czy parafialnego, czy gminnego
(K, 50 l.).
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GRÓB NIEZNANEGO ŻOŁNIERZA — KAPLICZKA RODZINNA
CZY MIEJSCE PAMIĘCI NARODOWEJ?

W trakcie uroczystości 17 września mieszkańcy modlą się w kościele,
uczestniczą w oficjalnych obchodach przy pomniku Sybiraków, a następnie uda-
ją się na cmentarz, by pomodlić się przy Grobie Nieznanego Żołnierza (zdj. 5).

Zd j. 5. Grób Nieznanego Żołnierza

Chociaż pomnik odgrywaważną rolę w trak-
cie obchodów, nie wydaje się ważnym miej-
scem pamięci jedwabniaków. Nie widnie-
je w spisach miejsc pamięci Jedwabnego
umieszczonych na stronie gminy, a sami
mieszkańcy albo niewiele o nim wiedzą, al-
bo mają wobec niego mieszane uczucia. Je-
den z rozmówców opowiedział historię po-
wstania tego miejsca pamięci, która — jak
sądzi — deprecjonuje jego znaczenie: ten je-
den pomnik nazywany pomnikiemnieznanego żoł-
nierza to jest o tyle znanego żołnierza, że to był za-
strzelony przez Niemców, przez niemiecki patrol
w czasie pierwszej wojny światowej dezerter nie-
miecki, młody chłopak jakiś tam, urwał się z jed-
nostki i szedł drogą. Jak raz patrol nadjechał, wy-
legitymowali, że nie ma przepustki, strzelili w łeb
i pojechali dalej. […] szli w niedzielę ludzie do ko-
ścioła, no to znaleźli zwłoki, idzie chłopak, noNie-
miec w mundurze, ale no nie będzie leżał tu przy
rowie, wzięli go na płaszcz i zanieśli do kościoła.
Zanieśli do kościoła i pomszy został pogrzebany na cmentarzu. […] Ja takąwersję miesz-
kańców Kubrzan słyszałem, tylko że to nie jest żaden nieznany, tylko że to jest dezerter
zastrzelony (M, 50 l.).
Do 1989 roku młodzież szkolna przychodziła z oficjalną delegacją pod ten

pomnik, jednak później przestano o niego dbać i zaczął podupadać. Jedna
z mieszkanek Jedwabnego twierdzi, że dopiero gdy wróciła po latach do mia-
steczka, zwróciła uwagę: on był w tak opłakanym stanie, […] Ja mówię, gdzie jest
społeczeństwo? Żydzi odnawiają, robią. Gdzie są Polacy? Tu bohaterowie poginęli, trzeba
to coś […] i zrobiliśmy rekonstrukcję (K, 82 l.).
Warto podkreślić, że fundatorka rekonstrukcji pomnika nie zna historii je-

go powstania. Na moje pytanie, skąd się wziął ten pomnik, powiedziała: To ja
nie wiem. Pani wie, że ja sama nie wiem, chętnie bym się dowiedziała o tym (K, 82 l.).
Podejmując decyzję o rekonstrukcji nie kierowała się pobudkami politycznymi,
ale doświadczeniem rodzinnym: Mój ojciec zginął w ’39 roku. Ja byłam maleńkim
dzieckiem jeszcze. Niemcy wkroczyli i zabrali mego ojca do niewoli i ojciec siedział w nie-
woli, miał 31 lat. Człowiek po studiach, a było dużo młodych chłopców, którzy nie znali
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Polski, oni by się nie ruszyli i mój ojciec powiedział „chłopcy nie martwcie się, ja was wy-
prowadzę z niewoli”, i uciekli. […] Doprowadził ich do Otwocka i potem powiedział „ja
już nie mam siły, ja już upadam”. Poszedł do księdza, był u spowiedzi i tam zmarł […]
i to we mnie taki patriotyzm wzbudziło, że jednak ojciec się poświęcił. Dlaczego ja mam
nie kontynuować tego? (K, 82 l.).
To historia rodziny, w której patriotyzm staje się wartością nie tyle naro-

dową, ile właśnie rodzinną, legła u podstaw decyzji o rekonstrukcji pomni-
ka. Co roku na 17 września kobieta składa przy pomniku wieniec z napi-
sem: „Bohaterom poległym za Ojczyznę”. Warto podkreślić, że nie traktuje
ona pomnika jako symbolicznego grobu swojego ojca, ale jako „grób bohate-
rów Ojczyzny”. Dla kobiety słowa takie jak „Ojczyzna”, „patriotyzm”, „bo-
hater” mają wartość nadrzędną o religijnym zabarwieniu, w jej odczuciu po-
mnik jest materializacją tych wszystkich idei. Z rozmów z innymi osobami
wynika jednak, że nie jest to wyobrażenie podzielane. Jak wspomniała inna
kobieta: kto go wybudował i z jakiej inicjatywy i kto tam chodził to tego nie wiem
(K, 35 l.). Słowa te wydają się tym bardziej symptomatyczne, że pod po-
mnikiem każdego roku chodzi pochód mieszkańców miasta z okazji święta
17 września.
W Jedwabnem znajdują się jeszcze inne miejsca pamięci i są odprawiane

różne rytuały pamięci o charakterze patriotyczno-religijnym. Na przykład har-
cerze z Jedwabnego upamiętniają rocznicę wybuchu PowstaniaWarszawskiego.
Zbierają się wówczas przy pomniku Sybiraków: nie mamy tu innego takiego miejsca
związanego, a więc tutaj (K, 41 l.), na chwilę zadumy i pamięci. Jak tłumaczyła
nam drużynowa, tradycja ta została im odgórnie narzucona: To to jest, ja wiem,
może dopiero ze dwa, trzy lata. To już jest odgórnie z hufca prawda?Hufiec tak robi z Łom-
ży i tak samo powiedział, żeby tak samo robiły drużynyw terenie i to już po prostu bardziej
odgórnie było niż sami tak chcemy. No ale myślę, że to jest dobry pomysł. Takich chwil to,
jak mówię, to trwa chwile, a jednak jest ta pamięć… (K, 41 l.).
Harcerze pomagają również wieszać biało-czerwone kokardy na grobach po-

wstańców AK. Z tą inicjatywą wyszedł jeden z nauczycieli. Od kilku lat, z ini-
cjatywy burmistrza, na 3 maja i 11 listopada organizowane są ogniska patrio-
tyzmu. Jest taka akcja ogólnopolska, przez jakąś szkołę katolicką organizowana, taki
pomysłodawca, umieścili w internecie wzór plakatów, opisy jak to się odbywa i stąd uzna-
liśmy, że trzeba w to wchodzić, bo to jest bardzo ważne (M, 50 l.). Po uroczystościach
przy pomniku Sybiraków mieszkańcy gromadzą się w gminnym ośrodku kultu-
ry, by wspólnie śpiewać i zjeść grochówkę.
Czy działania te są wyrazem żywego zainteresowania historią narodową?

Czy przeszłość ubrana w narodowo-religijne interpretacje jest tym, co leży
u podstaw tożsamości lokalnej jedwabniaków? Znamienne wydają się słowa
jednej z kobiet: Myślę, że nie, absolutnie nie. Najbardziej to widać właśnie po 3-cim
czy 11-tym listopada, że tak naprawdę żeby nie szkoła, no bo nauczyciele nakazują i mu-
szą być uczniowie, to tak typowych lokalnych mieszkańców jest bardzo mało. To tak jakoś
bardziej… Nie wiem, ja to czasami uważam, że to dziwne, bo w sumie każdy uważa się
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Polakiem, o przynajmniej ten 3, 11 to ta matka z ojcem powinna wziąć to dziecko i po
prostu z nim iść. Ale powiem szczerze nie jest tak (K, 41 l.).
Tym, co realnie integruje jedwabniaków, są nie święta patriotyczne, ale świę-

ta religijne i życie religijne. Jak podkreśliła młoda, rodowita mieszkanka mia-
steczka: kiedyś zaczęła być tendencja pustych ławek, a w tym momencie nie. Są w ogóle
różnego rodzaju dodatkowe święta, […] A teraz zaczyna to też coś w rodzaju rekonstruk-
cji, może nie rekonstrukcji, ale mamy drogę krzyżową po mieście w Wielkanoc. Ostatnio
był orszak Trzech Króli, gdzie wszyscy i starsi i młodsi i duzi i grubsi szli w koronach.
Księża polewali nam herbatę no i szliśmy, śpiewaliśmy, modliliśmy się (K, 35 l.). Inna
kobieta wprost na pytanie, co integruje mieszkańców, odpowiedziała: [święta
— Z.B.] kościelne, kościelne, a razem tym samym i narodowe, ale raczej kościelne, bo już
wtedy procesja idzie, to ludzie idą, wychodzą. To zależy dużo właśnie od proboszcza danej
parafii (K, 82 l.).

PAMIĘĆ RELIGIJNA — UWAGI KOŃCOWE

Stosunek jedwabniaków do Wielkiej Historii jest nieufny, co doskonale wy-
raziła jedna z rozmówczyń: dla mnie historia to jest, że tak powiem, troszeczkę temat
taki tabu. Bo mimo tego, że to są ludzie, którzy opowiadają, co przeżyli itd., ale czło-
wiek jeżeli sam czegoś nie przeżyje to tak naprawdę jest taki nieufny i nie wierzy, praw-
da? (K, 41 l.). Do 2001 roku jedwabniacy żyli poza kartami Wielkiej Historii.
Byli typową wspólnotą parafialną, która stosowała tradycyjne strategie, by po-
radzić sobie ze zbiorowym poczuciem winy. Ówczesne wydarzenia sprawiły,
że jedwabniacy nie mogli już być indyferentni wobec Wielkiej Historii, gdyż
ta w sposób nagły i niespodziewany osadziła to małe miasteczko w centrum
swojej opowieści. Dotychczasowe tradycyjne, oddolne strategie radzenia sobie
z popełnioną winą przestały być skuteczne, gdyż znaleźli się w nowej sytu-
acji epistemologicznej. Z pomocą przyszli zewnętrzni eksperci, którzy pomogli
im w wypracowaniu mechanizmów obronnych typowych dla aktorów Wielkiej
Historii, takich jak racjonalizacja, eufemizmy, wyparcie winy, oskarżanie ofiar.
Dzięki tym strategiom jedwabniacy są w stanie funkcjonować z piętnem Je-
dwabnego jako symbolu polskiego współudziału w Holokauście, chociaż w du-
żej mierze nadal pozostają tradycyjną wspólnotą parafialną.
Znaczenie nowych pomników, które w zamyśle władz miasta miały uhisto-

rycznić jego przeszłość i stanowić kontrapunkt dla narzuconego z góry histo-
rycznego pomnika pomordowanych Żydów, z czasem uległo przemianie, część
z nich została zapomniana, część dopasowała się do tradycyjnego religijnego
pejzażu tych terenów i współtworzymilieu życia jedwabniaków. „Społeczeństwo
zatem — twierdził Halbwachs (2008, s. 273) — nawet w tym momencie prze-
miany czyni nawrót ku przeszłości: nowe wysuwane na pierwszy plan elementy
zostają włączone w ramy zespołu wspomnień, tradycji i potocznych idei”.
Zmianie podlega jednak też religijność, która zyskuje coraz mocniejsze ulo-

kowanie w dwudziestowiecznej historii. W kościele pojawiły się portrety bło-
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gosławionych regionu łomżyńskiego, co prawda, przez większość rozmówców
na razie nie są zauważane, ale jednak wiszą i patrzą na wiernych w trakcie każ-
dej mszy i z pewnością przyjdzie czas, gdy zaczną być dostrzegane i ważne. Jak
bowiem zauważa mieszkanka Jedwabnego, również wiedza o starych świętych
nie zawsze była żywa wśród jedwabniaków: kiedyś załóżmy tam Trzech Króli, Świę-
to Antoniego, no to były, ale z czym to się jadło, co to za patroni, to każdy wiedział, no ale
może nie do końca (K, 35 l.), a jednak teraz to wokół tych świętych koncentruje
się życie religijne miasteczka.
Podobnie może być z błogosławionymi regionu łomżyńskiego, gdyż w ich

życiorysach tkwi ogromny potencjał nauczania: Bo przecież nie są to święci wzięci
gdzieś tam z Włoch, z Medjugorie, to są święci nasi. […] Z naszych tutaj okolicznych
miejscowości, […] mamy osoby, które ileś tam lat prawda żyły w naszych najbliższych
okolicach. Także to też jest symboliczne i jakiegoś pewnego rodzaju drogowskazem. Bo
wiadomo, wiarę trzeba kultywować. To nie jest tak, że mamy tam jakiś świętych czy apo-
stołów, którzy pokazują namwPiśmie Św. jak trzeba żyć, a tu mamy prostych ludzi, zwy-
kłych prostych ludzi, którzy, jak w przypadku tej kobiety, no została błogosławioną, ale
ona nie była związana z kościołem w jakiś sposób, była zwykłą osobą, która pokazała na
czym polega życie (M, 35 l.). Życiorysy te na razie nie są jednak opowiadane w ko-
ściele, gdyż aktorzy pamięci sfery religijnej działają inaczej aniżeli bohaterowie
świeccy. Jak tłumaczył duchowny: bo to jest świeże wszystko, co jest w kościele, także
my tworzymy historię jeszcze. Tak że może w przyszłości (M, 40 l.). Ważną cechą pa-
mięci religijnej jest właśnie to, że trwa, nawet jeśli nie od razu jest zrozumiała
i wykorzystywana. Upływ czasu raczej jej sprzyja, bo pozwala nowym wątkom
w sposób naturalny dopasować się do kanonu i zapomnieć o tych elementach,
które mogłyby stać z nim w sprzeczności.
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THE RELIGIOUS MEMORY OF LOCAL COMMUNITIES:
THE EXAMPLE OF JEDWABNE

Zuzanna Bogumił
(The Maria Grzegorzewska Pedagogical University in Warsaw)

Summar y

This article looks on Jedwabne and the debate on Polish involvement in the Holo-
caust from the perspective of the Jedwabians. The author shows that until the erection
of the national monument to the murdered Jews in Jedwabne in 2001, the Jedwabians’
memory of their Jewish neighbors was a part of local memory. Jedwabians commemor-
ated the Jews in accordance with their frames of memory. The point is that the people
in Jedwabne are first of all a members of parish community, so their memory is reli-
gious in nature. This has a profound effect on their relationship to the past and their
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perception of the role of monuments and memorials. By reconstructing the history of
the erection of selected monuments in Jedwabne, the author shows which events of the
past Jedwabians want to commemorate and what social function is played by memory
of the commemorated events. She also considers to what degree memory of the group’s
past lies at the base of the Jedwabians’ contemporary identity.
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