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Na książkę Łukasza Krzyżanowskiego cze-

kałam od momentu, gdy jej zapowiedź ukaza-

ła się w katalogu wydawnictwa Czarne. Cieka-

wił mnie bliski moim zainteresowaniom temat

pierwszych lat po wojnie na polskiej prowincji,

a również to, w jaki sposób zostanie on potrak-

towany przez autora-akademika w serii wydaw-

niczej, w której zakłada się jednak lżejszego ka-

libru, publicystyczny styl. Po lekturze uczciwie

mogę stwierdzić, że nie zawiodłam się pod żad-

nym względem. Dom, którego nie było to książka

świetnie napisana, ciekawa, solidna i uczciwa,

a ów „lżejszy kaliber” niczego (niemal) jej nie

ujmuje.

Traktująca o powojennych powrotach pol-

skich Żydów do ich domów rodzinnych książka

powstała na podstawie doktoratu obronionego

w Instytucie Socjologii Uniwersytetu Warszaw-

skiego, ale jest bardzo daleka od standardowych

publikacji wieńczących ten etap kariery nauko-

wej. Po pierwsze, jest po prostu lepsza i inte-

lektualnie dojrzalsza od większości z nich. Po

drugie, autor świadomie rezygnuje ze sztywne-
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go formatumonografii naukowej, w zamian ofe-

rując osobiste podejście do tematu i angażują-

cą emocje czytelnika narrację, na czym — mo-

im zdaniem — książka jedynie zyskuje. Właści-

wie jedyna przyczyna, dla której mogłabym ży-

czyć sobie, byDom, którego nie było został wydany

jako klasyczna monografia, to brak wydzielonej

(oprócz przypisów końcowych) bibliografii. Ja-

ko dociekliwy czytelnik z zadowoleniem powi-

tałabym klasyczną listę źródeł (w tym przepro-

wadzonych wywiadów) i opracowań.

Książka składa się z „Prologu” i „Wstępu”,

czterech wyodrębnionych części, „Zakończe-

nia” i „Epilogu”. W „Prologu”, „Wstępie” oraz

części pierwszej autor wprowadza nas w kon-

tekst swojej pracy na kilku równoległych pozio-

mach. Poznajemymetodologię badań, dowiadu-

jemy się, skąd wziął się pomysł na taki a nie in-

ny temat i jaki wpływ na całokształt miał fakt, że

książka dotyczy miasta rodzinnego autora. Oso-

bisty związek z przedmiotem (tu — miejscem)

badań, który bywa w naukach społecznych kry-

tykowany, Krzyżanowski przekuwa w atut; pi-

sze, że lokalne know how otworzyło mu wiele

drzwi, które w przypadku osoby z zewnątrz po-

zostałyby zamknięte, nie ukrywa swoich emo-

cji i umiejętnie przenosi je na czytelnika nie tyl-

ko we „Wstępie”, lecz również w dalszych czę-

ściach tekstu. Bardzo ciekawym pomysłem na
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wprowadzenie tego osobistego kontekstu, bę-

dącego również, jak rozumiem, pewnym kom-

promisem między naukowym charakterem pra-

cy doktorskiej a popularnym charakterem se-

rii, jest wplecenie w tok narracji wydzielonych

odautorskich komentarzy i materiału ikonogra-

ficznego. Każda z kolejnych części jest poprze-

dzona kilkoma zdjęciami, do których dołączo-

ny został krótki tekst wyjaśniający ich znacze-

nie. To właśnie w tych fragmentach, nie tylko

stylistycznie, ale również graficznie wydzielo-

nych z tekstu głównego, Krzyżanowski nawią-

zuje do swojego doświadczenia osobistego. Na

przykład część pt. „Przemoc” otwierają zdjęcia

radomskich Żydów zgromadzonych wokół gro-

bów (w tym jednego zdewastowanego) swo-

ich ziomków, którzy zginęli już po zakończeniu

wojny, a autor wspomina sytuację ze swojego

dzieciństwa, gdy jeden z jego kolegów przytasz-

czył do domu znalezioną gdzieś macewę. Z ko-

lei „Epilog” rozpoczyna się od zdjęcia niemiec-

kiego żołnierza na tle tabliczki wytyczającej gra-

nice getta — jest to widok, jak pisze Krzyża-

nowski, z okna pokoju, w którym mieszkał jako

dziecko. Część pt. „Społeczność” otwierają zdję-

cia wieczerzy sederowej w Komitecie Żydow-

skim w Radomiu w 1945 roku oraz poruszające

zdjęcie radomianki z synkiem, którego urodziła

w ukryciu w 1942 roku i po wojnie odnalazła.

Ponieważ swego czasu sama prowadziłam

badania w miejscowości, z której pochodzę,

z zaciekawieniem czekałam na to, czy autor na-

pisze coś o drugiej stronie medalu, a mianowi-

cie o tym, że spoglądanie od wewnątrz bywa

także kłopotliwe — bo chwilami pozbawia nie-

zbędnego minimum dystansu, burzy złudzenia,

wyczerpuje emocjonalnie, wreszcie — bo pew-

ne rzeczy, paradoksalnie, mówi się tylko obcym,

którzy za chwilę wyjadą i znikną nam z oczu. Te-

go komponentu krytycznej metodologicznej au-

torefleksji nieco u Krzyżanowskiego zabrakło.

Drugi wątek „Wstępu” to rekapitulacja

z jednej strony stanu badań nad okresem powo-

jennymw Polsce w kontekście problematyki Za-

głady, z drugiej — polskich dyskusji o tym okre-

sie oraz samej Zagładzie. Krzyżanowski zręcz-

nie pokazuje, nie streszczając niepotrzebnie cu-

dzych prac, że świetnie orientuje się w tym, co

napisali inni. Więcej miejsca poświęca przed-

stawieniu klimatu i kontekstu polskich dys-

kusji wokół badanej problematyki, poczynając

od prac Krystyny Kersten, poprzez teksty Stoli,

Grossa, Zaremby i Ledera, a także opisowi dzia-

łań w sferze upamiętnień i szerszej dyskusji pu-

blicystycznej. W pierwszej części tekstu właści-

wego otrzymujemy z kolei kontekst historycz-

ny, a więc opis (nie tylko żydowskiej) społecz-

ności Radomia przed wojną oraz rekonstrukcję

faktografii Zagłady radomskich Żydów. Tak wy-

ekwipowani możemy rozpocząć lekturę najcie-

kawszych partii książki.

Trzy części analityczne zostały zatytułowa-

ne kolejno: „Przemoc”, „Społeczność” i „Mie-

nie” i — jak wskazują tytuły — są zbudowa-

ne wokół pewnych kwestii problemowych, nie

zaś chronologii żydowskich powrotów do Ra-

domia. Część dotycząca przemocy zaczyna się

i kończy przedstawieniem szerszego tła sytu-

acji Polski i regionu; oczywistym punktem od-

niesienia jest tutaj pogrom kielecki oraz inne

wystąpienia antyżydowskie tego czasu, między

innymi pogrom w Krakowie. To, czego mi tro-

chę tu zabrakło, to wzmianki, że powojenna nie-

chęć i przemoc wobec Żydów nie była specyficz-

na wyłącznie dla Polski w jej nowych granicach.

Niewątpliwie środkowa Polska była areną wy-

darzeń najbardziej drastycznych, jednak Żydzi

byli mordowani i rabowani również w ukraiń-

skiej części Galicji ² i na Ukrainie Centralnej ³,

a niechęć związana z koniecznością zwrotu mie-

nia dotykała ich w wielu krajach europejskich⁴.

Trzon narracji stanowi opowieść o Żydach,

którzy zginęli w Radomiu już po zakończeniu

wojny.Wychodząc od opisów drobnych nieprzy-

jemności, agresji słownej, szykan i napadów ra-

²Zob. Natalia Aleksiun, Returning from the
Land of the Dead: Jews in Eastern Galicia in the Imme-
diate Aftermath of the Holocaust, „Kwartalnik Hi-
storii Żydów” 2013, nr 2 (246), s. 257–271; An-
na Wylegała, About “Jewish Things”: Jewish Prop-
erty in Eastern Galicia During World War II, „Yad
Vashem Studies” 2016, t. 44-2.

³Zob. Amir Weiner, Making Sense of War: The
Second World War and the Fate of the Bolshevik Re-
volution, Princeton University Press 2001.

⁴Zob. Dienke Hondius, Return: Holocaust Sur-
vivors and Dutch Anti-Semitism, Praeger, West-
port–London 2003.
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bunkowych, autor na podstawie różnego typu

źródeł rekonstruuje trzy typy zabójstw: mor-

derstwa podczas napadów rabunkowych, śmierć

policjanta oraz niezwykle brutalne zabójstwo

czterech osób w radomskiej Spółdzielni „Pra-

ca”, nazywane przez niego „pogromem” w Ra-

domiu, przez radomskich Żydów zaś — pogro-

mem. Ofiary poznajemy z imienia i nazwiska,

z historii życia, ze sposobu przetrwania i tego,

jak zginęły. Krzyżanowski próbuje dociec, dla-

czego tak się stało, jednak nie do końca się to

udaje — bardzo prawdopodobne jest jedynie to,

jak stwierdza, że ludzie ci zginęli, ponieważ byli

Żydami. W tym miejscu warto zwrócić uwagę,

z jak dużą ostrożnością autor formułuje swo-

je sądy: pisząc o przyczynach śmierci radom-

skich Żydów konsekwentnie używa zwrotów ty-

pu „prawdopodobnie”, „jak można przypusz-

czać”, „być może”. Jest to zresztą cecha ogól-

na stylu całej książki, świadcząca moim zda-

niem o dużej uczciwości metodologicznej auto-

ra. Jeśli wybiera się spersonalizowany styl pi-

sania o losach konkretnych ludzi, to bardzo ła-

two wpaść w pułapkę budowania spójnej, zwar-

tej narracji, a rzeczy, których w źródłach nie

było, niemal bezwiednie się dopowiada. Krzy-

żanowski tego nie robi, nie ucieka się też do

łatwych generalizacji, rzadko używa słów „za-

wsze” i „nigdy”. Często za to stwierdza otwar-

cie, że „w dostępnych źródłach nie znalazłem in-

formacji o …”.

Po typologicznej rekonstrukcji morderstw

popełnionych na radomskich Żydach autor spo-

gląda na „drugą stronę”, czyli tych, którzy są,

jak to ujmują tytuły rozdziałów, „przeciw Ży-

dom”: podziemie antykomunistyczne, milicję

i UB. Osobno pisze o postawach administracji

lokalnej i przedstawicieli Kościoła katolickiego,

kończy zaś tę część książki tekstem o żydow-

skich interpretacjach przemocy. Rozdział ten

potwierdza to, co znane jest mi z relacji żydow-

skich z Galicji: przemoc mająca miejsce po woj-

nie, bez udziałuNiemców, była przez Żydów od-

bierana z jednej strony jako integralna część tra-

jektorii wojennych prześladowań, z drugiej zaś

— często jako cios dużo bardziej dotkliwy, bo

przychodzący z najmniej spodziewanej strony.

Część dotycząca społeczności żydowskiej

przynosi analizę odbudowy, rozkwitu, próby

przetrwania, stagnacji i wreszcie ostatecznego

upadku społeczności żydowskiej w powojen-

nym Radomiu. Dla mnie osobiście właśnie ta

część książki była najbardziej przygnębiająca —

jest bowiem de facto historią porażki. Choć po

wojnie do Radomia wróciła znaczna liczba Oca-

lałych, dodatkowo zaś przez miasto przewinę-

ło się wielu Żydów, którzy przed wojną tam

nie mieszkali, nie udało się (od)tworzyć lo-

kalnej społeczności żydowskiej. Powodów by-

ło wiele, tyleż stanowiły one część procesów

właściwych dla całego kraju, ile wynikały z lo-

kalnych uwarunkowań. Bardzo interesujące jest

studium dotyczące liderów radomskich Żydów.

W pierwszej kolejności Krzyżanowski analizu-

je przypadek utraty wiarygodności przez dwóch

członków przedwojennych elit, znanych lekarzy

i działaczy społecznych, którzy przeżyli i wró-

ciwszy do Radomia, ponownie otworzyli prak-

tykę lekarską. Jednak ze względu na niejasny

status ich działalności w czasie wojny, w tym

w ramach radomskiego Judenratu, obaj musieli

zmierzyć się ze społecznym odrzuceniem i obaj

ponieśli w tym względzie klęskę: jeden z nich

wyjechał ostatecznie do Wałbrzycha, drugi po-

pełnił samobójstwo. W tej sytuacji przywódz-

two objęli, jak to ujmuje autor, „przypadkowi

liderzy” — osoby, które przed wojną nie mia-

ły żadnych zadatków na społecznych przywód-

ców. Ta część analizy ukazuje wszystkie zalety

prowadzenia badań w skali mikro: gdy pisze się

o jednej niewielkiej społeczności, możliwe jest

szczegółowe prześledzenie losów konkretnych

ludzi i ukazanie ich w konkretnym kontekście.

W opowieści o skompromitowanej radomskiej

elicie dialogują ze sobą sami lekarze, ich współ-

pracownicy z czasów okupacji, członkowie ich

rodzin, świadkowie w powojennych procesach

i przypadkowi radomianie. Głosy te często prze-

czą sobie nawzajem i przypominają, jak bardzo

złożona była wojenna rzeczywistość, jak bardzo

niejednoznacznie odbierane mogły być zacho-

wania ludzkie, wreszcie— jak bardzo elastyczne

potrafią być pamięć i narracja, nawet wytworzo-

ne wkrótce po opisywanych zdarzeniach.

Z rozdziałów dotyczących powojennej spo-

łeczności radomskich Żydów dowiemy się rów-

nież o działalności Okręgowego Komitetu Ży-

dowskiego w Radomiu (którego szczęśliwie za-
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chowane akta były jednym z ważniejszych źró-

deł), o pragnieniu upamiętnienia zamordowa-

nych w czasie Zagłady, a także o emocjach

w społeczności Ocalałych. Ten ostatni wątek

wydaje się nieco mało dopracowany— sądzę, że

autora stać byłoby na bardziej pogłębioną anali-

zę, zwłaszcza na podstawie przeprowadzonych

przez niego wywiadów. Idealnym zamknięciem

tej części byłoby choć kilka paragrafów o losach

radomskich Żydów po ich wyjeździe z powojen-

nego Radomia, o tym, w jaki sposób już poza

granicami miasta lub/i Polski budowali swoje

życie i doświadczali tożsamości Ocalałego z Za-

głady.

Podrozdział o emocjach przypadkowo po-

kazuje również jedno z niewielu metodologicz-

nych niedociągnięć całej pracy. Jak już wspomi-

nałam, sam fakt skupienia się na jednej, wybra-

nejmiejscowości o stosunkowo niewielkich roz-

miarach jest dla mnie wielkim walorem książ-

ki; uważam, że z bliska widać więcej i że nie

ma żadnej potrzeby uzasadniania sensowności

pracy metodą case study. Warto jednak zazna-

czyć, że autor bardzo często odwołuje się al-

bo do szerszego ogólnopolskiego kontekstu, al-

bo do relacji/dokumentów z miast podobne-

go typu i rozmiaru. Jest to cenne, bo pomaga

uniknąć wyrwania case study z kontekstu, posze-

rza bazę źródłową, czasami zaś dostarcza spe-

cyficznego oglądu, gdy autor zapewne sądził, że

sytuacja podobnie wyglądała w Radomiu, jed-

nak nie doczekała się analogicznego świadectwa

— jak w przypadku wiersza Żyda z Krakowa,

mówiącego o wyobcowaniu i poczuciu zawodu

w związku z postawami Polaków (s. 44). Cza-

sami jednak nie dość wyraźnie zaznaczona jest

granica między tym, co działo się w samym Ra-

domiu, a tym, co stanowi jedynie szerszy kon-

tekst z podobnego „średniego miasta”. Wątpli-

wości budzi to zwłaszcza wówczas, gdy taki opis

jest jednym z głównych wydarzeń, na których

budowana jest narracja — właśnie jak w przy-

padku rozdziału o emocjach, gdzie najmocniej-

szy punkt analizy to opis sytuacji z Mazowsza

zaczerpnięty z tekstu Grynberga (s. 247).

Cześć ostatnia poświęcona jest mieniu.

Otwiera ją, podobnie jak w innych rozdziałach,

materiał ilustracyjny — tym razem zdjęcia z ra-

bunku radomskiego getta. Z czystym sumie-

niem można stwierdzić, że te kilka stron czar-

no-białych fotografii wraz z towarzyszącym im

komentarzem niesie ze sobą bodaj największy

w całej książce ładunek emocjonalny. Niemcy

metodycznie i bez żenady dokumentowali Za-

gładę na kliszy fotograficznej, ale zdjęcia z ra-

bunku (po)żydowskiego mienia nie są częste.

Tu widzimy: chłopskie furmanki wyładowane

meblami; kołyskę żydowskiego dziecka, która

za chwilę posłuży dziecku (zapewne) polskie-

mu; kobietę przymierzającą znalezioną chwilę

wcześniej w żydowskim domu sukienkę. Autor

trafnie wyczuwa emocje, które te fotografie mu-

szą budzić w czytelniku, i pozwala sobie na zu-

pełnie nieakademickie pytania o to, czy wszyst-

kie przedmioty, które stoją w domach naszych

dziadków, stały tam również przed wojną. Przy-

pomniało mi to moje badania na „ziemiach od-

zyskanych”, gdy w podobny sposób patrzyłam

na stare meble i kuchenne sprzęty w domach

moich rozmówców, którzy zamieszkali w nich

powojnie. Te sytuacje różniły się w sposób oczy-

wisty — radomscy Żydzi zostali zamordowa-

ni, Niemcy z „ziem odzyskanych” uciekli, wy-

jechali lub zostali wysiedleni (nawet jeśli te-

mu ostatniemu procesowi nieraz towarzyszyła

przemoc). Ale pozostałe po nich mienie tak sa-

mo zmieniło właściciela. Komfort mojemu oso-

bistemu patrzeniu na dziadkowy kredens dawa-

ła świadomość, że moi dziadkowie przyjechali

do Krzyża w 1946 roku, gdy poniemieckie kre-

densy już dawno zostały przejęte przez Pola-

ków. Jednak wydaje się, że w społecznym odbio-

rze wciąż nie docenia się znaczenia przedrostka

„po” w kształtowaniu polskiej powojennej rze-

czywistości własnościowej.

Autor Domu, którego nie było z tendencji tej

się wyłamuje. Szczegółowo odtwarza losy wła-

sności żydowskiej w czasie wojny i tuż po niej,

od strony zarówno ram prawnych i kontaktów

Ocalałych z państwem polskim jako głównym

zarządcą, a później również spadkobiercą mie-

nia po radomskich Żydach, jak i relacji między

Ocalałymi a nie-Żydami, którzy weszli w po-

siadanie tego mienia. Jak twierdzi Krzyżanow-

ski, próby restytucji mienia podejmowane przez

Ocalałych po wojnie tak naprawdę miały dwa

wymiary. Pierwszy — praktyczny: Żydzi powra-

cający do Radomia z obozów, z lasów i wy-
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li w stanie skutecznie przeciwdziałać skutkom

dwóch toczących się na ich oczach potężnych

procesów: transferu mienia żydowskiego w ręce

nieżydowskie oraz przemiany mienia prywatne-

go we własność państwową” (s. 311).

Na sam koniec łyżka dziegciu, za którą być

może zostanę skrytykowana, bo moja uwaga

idzie w poprzek głównego nurtu polskich ba-

dań nad Zagładą. W kilkustronicowym „Zakoń-

czeniu” Krzyżanowski pisze w odniesieniu do

okresu wojny: „Jak pokazują najnowsze bada-

nia, na całym terenie okupowanej Polski na po-

rządku dziennym było szantażowanie, denun-

cjowanie, a nawet mordowanie Żydów przez

ich współobywateli Polaków” (s. 313–314). To

zdanie dziwi u autora tak bardzo wyczulonego

na używanie uogólnień, tak często używającego

słów „prawdopodobnie”, „być może”, „jak moż-

na przypuszczać”. Bardzo daleka jestem od logi-

ki, w której każdego Żyda zabitego przez Polaka

należy od razu obwarować co najmniej dwoma

Żydami przez Polaków uratowanymi. Rozlicze-

nia z trudną przeszłością nie powinny przybie-

rać formy licytowania się na ofiary i sprawców.

Nie można być dziś poważnym badaczemwojny

i Zagłady negując polski w tej ostatniej współ-

udział, badany dziś przez wielu naukowców. Ale

czy naprawdę w ca ł e j Po l s c e _i naprawdę na

po r z ądku dz i ennym? Posługiwanie się tak

dużym kwantyfikatorem jest bardzo ryzykowne

i bardzo — w każdej sytuacji — moralnie wąt-

pliwe. Do ducha książki Krzyżanowskiego dużo

bardziej pasują wyważone słowa z jej ostatnie-

go akapitu: „Wielu z nas nie zdaje sobie sprawy

z faktu, że społeczne i materialne konsekwen-

cje wymordowania Żydów do dziś mają wpływ

na naszą codzienność”.

 chodzący  z kr yjówek  byli  po  prostu  nędzarzami
 i  próbowali  zapewnić  sobie  minimum środk ów
 potrzebnych  do przetr wania.  Gdy  minimum  to
 zostało zaspok ojone,  pojawiało  się  pragnienie
 przywrócenia  stanu  posiadania  sprzed  wojny—
 i  te  starania  miały  również  wymiar  moralny  i eg-
zystencjalny.  Nie  można  było  wskrzesić zamor-
 dowanych  bliskich  i sąsiadów,  ale  (ich) wła-
 sność  bardzo  często przetr wała  wojnę. Resty-
 tucja  własności  była  więc  próbą symboliczne-
 go  przywrócenia  „stanu  sprzed”,  a  także przy-
 wrócenia  poczucia  własnej  sprawczości. Książk a
 Krzyżanowskiego pok azuje,  że  nie  było  to  łatwe
 i  nie  zawsze k ończyło  się  sukcesem.  Na  drodze
 Ocalałych  stawali  nieżydowscy współobywate-
 le,  którzy  tymczasem  w  różny  sposób  — czę-
 sto  w  pełni  uczciwy  —  weszli  w  posiadanie  ich
 własności,  ale  również  państwo  polskie  za po-
 średnictwem  agend  powołanych  do  zarządzania
 mieniem  „porzuconym  i  opuszczonym”. Resty-
 tucja  mienia  była  mozolna, k  osztowna (k oszty
 procesowe  były  ponoszone  w  dużej  części  przez
 Żydów  zwykle  nieposiadających  tuż  po  wojnie
 niczego!),  obarczona  dużą  uznaniowością (nie-
 mal k ażde  przedsiębiorstwo  decyzją administra-
 cyjną  mogło  być  wyłączone  z  restytucji),  często
 również  niebezpieczna  z  uwagi  na  niechęć pol-
 skiego  otoczenia. Przeszk ody  pojawiały  się po-
 nadto  z  najmniej  spodziewanej strony,  a  więc  ze
 strony  samych  Żydów  —  vide  niezwykle intere-
 sująca  i  dla  mnie  osobiście  zupełnie  nowa kwe-
 stia  bezprawnego  odzyskiwania  mienia  przez
 wyspecjalizowane  szajki  żydowskich oszustów. 
 Całość  układa  się  w  opowieść  ze  smutną puen-
 tą.  Jak  stwierdza  autor  w zak ończeniu  tej  części
 książki:  „Niezależnie  od  podejmowanych sta-
 rań,  w  rzeczywistości  powracający  Żydzi  nie by-


	RECENZJE, OMÓWIENIA
	Nieudane powroty




