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„Myślałem, że skoro tworzy się dla zwierząt re-
zerwaty, parki narodowe, że skoro dba się o to,
aby choć na ograniczonych terenach, nie znik-
nął żubr, niedźwiedź, jeleń, to byłby już najwyż-
szy czas pomyśleć o stworzeniu jakichś rezer-
watów dla ludzi wolnych, rezerwatów wolności.
Bo człowiek, który naprawdę kocha to najnie-
bezpieczniejsze ze wszystkich stworzeń — wol-
ność — staje się już tak samo rzadki, jak żubr
lub jeleń”.

Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem

Andrzej Bobkowski (1913–1961) to dziś już nieco zapomniany pisarz i filo-
zof-amator, krytyk totalitarnych systemów społecznych i wolnomyśliciel, a przy
tym entuzjasta turystyki rowerowej, miejskiej i plenerowej. Uznanie czytelni-
ków i krytyków zyskał głównie dzięki utworom literackim o charakterze pa-
miętników, swoistym reportażom ze stanu ówczesnego świata: Szkice piórkiem
(Bobkowski 1957a–b) i Z dziennika podróży (2006), a także obfitej epistolografii.
Jego powieści, pisane w późniejszym okresie na emigracji w Gwatemali, zdobyły
umiarkowaną akceptację odbiorców. Kondycja psychofizyczna Bobkowskiego
oraz jego konstrukcja jako bytu kulturowego i społecznego zostały ukonstytu-
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owane na wzór filozoficznego ideału platońskiej kalokagatii. Platon sądził, że
„[…] jeżeli ktoś gimnastyką dużo się zajmuje, robi wysiłki i odżywia się bar-
dzo dobrze, a muzyki i filozofii nie tyka […] czując się dobrze fizycznie, czyż
nie nabiera pewności siebie […] robi się odważniejszy, niż był? [Jeśli] nauki
żadnej i żadnych zagadnień nie kosztuje, ani się myślą żadną nie zabawia, ani
innym kulturalnym zajęciem, to […] taki się staje wrogiem intelektu i kultury
duchowej; już nie potrafi niczego skutecznie dowodzić w dyskusji, poczyna so-
bie po barbarzyńsku i chce gwałtem dochodzić wszystkiego jak dzikie zwierzę”
(Platon 1991, s. 170).

Bobkowski otrzymał staranne wykształcenie zarówno pod względem du-
chowym, kulturowym oraz społecznym, jak i fizycznym. Edukowany był jedna-
kowo intensywnie w zakresie kultury cielesnej i sportu, jak i muzyki, literatury,
języków obcych (nowożytnych i starożytnych); występował też w teatrze ama-
torskim. Za wszechstronną aktywność ruchową, z mnogością różnorodnych
dyscyplin i konkurencji sportowych, odpowiadał surowy i wymagający ojciec
Henryk, wysokiej rangi oficer, profesor wf w szkole wojskowej. To on zaszczepił
synowi odpowiednie nawyki i zachowania prozdrowotne, przyczyniając się do
jego cielesnego ukonstytuowania i zyskując uznanie syna. Dał on temu wyraz,
pisząc w Szkicach piórkiem: „Jakże wdzięczny jestem ojcu, że choć nieraz brutal-
nie, ale uformował mi ciało na obraz i podobieństwo ludzkie. Dziś równie do-
brze i łatwo pływam, jak myślę. Myślę całym sobą. Nie mogę natomiast znieść
i brzydzę się czystych intelektów” (Bobkowski 1957b, s. 292). Z kolei za mięk-
kie kompetencje społeczne i wiedzę o charakterze humanistycznym odpowia-
dały kobiety z jego najbliższej rodziny: matka Stanisława, ciotka Wanda — dok-
tor filozofii na Uniwersytecie Jagiellońskim — oraz żona Barbara Birtusówna,
wierny czytelnik i oddany redaktor tekstów literackich Andrzeja Bobkowskiego.

PASJA ROWEROWA BOBKOWSKIEGO

O tym, jakie inspiracje filozoficzne zaważyły na myśli Bobkowskiego i ja-
kim intelektualnym wpływom ulegał, edukując się w tym zakresie do końca
życia, pisałem obszernie w innych miejscach (Sahaj 2015a; 2015b), więc wątek
ten, skądinąd pasjonujący i ważki, nie będzie tu eksploatowany. Podejmując
zaś problematykę podróży rowerowych opisanych w sztandarowych utworach
Bobkowskiego, skupię się na jego aktywności fizycznej oraz formach ekspresji
zawartych w wybranych utworach: radości z jazdy wyrażanej expressis verbis,
z wykorzystaniem najróżniejszych środków wyrazu. Z całą pewnością można
o Bobkowskim powiedzieć, że dotknęła go namiętna pasja, nieuleczalna „cho-
roba”, zwana dziś w środowisku rowerzystów żartobliwie „cyklozą”. Był „cyklo-
maniakiem”, fanem rowerowym, dozgonnym entuzjastą. Kochał rowery, jazdę
nimi, która była dla niego kwintesencją aktywnego życia; życia w ruchu, bycia
wolnym. Na rowerze odbył większość swoich wypraw sportowo-turystycznych,
a relacje o jeździe na nim i umiłowaniu takiego sposobu spędzania czasu poja-
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wiają się od początku jego autobiograficznych notatek i zapisków, aż do końca
życia. Maciej Urbanowski słusznie zauważa: „[…] książki Bobkowskiego spaja
motyw podróży, choć ma ona tutaj rozmaite oblicza, bo czym innym jest tury-
styczna wycieczka po Pirenejach, czym innym pielgrzymka do Lourdes, czym
innym wreszcie wyprawa transatlantykiem «Jagiełło» na emigrację do Gwate-
mali. W każdym jednak przypadku Bobkowski jawi się nam jako nowoczesny
homo viator, człowiek w drodze, ktoś, kto jest w nieustannym ruchu, i to ruchu
nie tylko i nie tyle fizycznym, ile przede wszystkim w «ruchu» intelektualnym
i duchowym. Bobkowski to oczywiście podróżnik niesłychanie cielesny, sensu-
alny, intensywnie chłonący rzeczywistość wzrokiem i węchem i oddający urodę
«skóry» świata za pomocą kilku precyzyjnych «pociągnięć» pióra” (Urbanowski
2013, s. 96).

Jazda rowerem od dziecka była dla Bobkowskiego jednym z najbardziej
ulubionych rodzajów sportu. W Krakowie w trakcie studiów poruszał się po
mieście rowerem z szalonymi, nawet jak na dzisiejsze warunki, prędkościami
(Podolska 1998, s. 9–10). Swoją pasją wpisywał się w nurt cyklistów, rosnący
w siłę od końca XIX wieku, a w okresie międzywojennym w niepodległej Polsce
zaktywizowany, co przejawiało się choćby w zawiązywaniu rowerowych towa-
rzystw, równie modnych i popularnych jak gimnastyczne i wodne (Janiszewska
2012). Bolesław Prus 20 marca 1898 r. dokonał wpisu w „Księdze Pamiątko-
wej” Warszawskiego Towarzystwa Cyklistów: „Bodajbyśmy doczekali w zdro-
wiu: tak tanich rowerów, ażeby nawet najskromniejszy pracownik mógł zdobyć
się na kupno tak szacownej machiny. Tak wygodnych dróg bocznych, ażeby po
najgorszej z nich mogli jeździć. Takich stosunków, ażeby zarówno chłop, jak
i mały mieszczanin, zobaczywszy na swoim terytorium cyklistę, witał go z da-
leka” (cyt. za: Łuba-Wróblewska 2010, s. 5). Przed wybuchem pierwszej wojny
światowej, podczas dwuletniego pobytu w Krakowie i na Podhalu, intensywnie
rowerem jeździł na długie dystanse Włodzimierz Iljicz Lenin (Sahaj 2008). Mi-
łośnikami „bezcelowych” włóczęg rowerowych byli małżonkowie Maria i Piotr
Curie, którzy bicykle dostali w prezencie ślubnym. Pasja przetrwała śmierć
męża u tej jedynej na świecie kobiety z dwoma Nagrodami Nobla, jaką była
Skłodowska-Curie, która ubrania do jazdy z konieczności musiała szyć sobie
na miarę u krawca, a wydatki rowerowe uwzględniała w budżecie domowym
(Sahaj 2011). Mylił się niemiecki filozof kultury Walter Benjamin, krytyku-
jąc i niedoszacowując społeczne znaczenie roweru (Benjamin 1975). Podobnie
mylił się wybitny rosyjski socjolog Pitirim A. Sorokin (2009, s. 352 i s. 376),
twierdząc z przekonaniem, że moda na jazdę rowerem szybko okaże się prze-
mijająca, aczkolwiek genialna okazała się jego intuicja dotycząca ślepej uliczki
powszechnej scholaryzacji i nadprodukcji absolwentów wyższych uczelni (So-
rokin 2009, s. 190–195) oraz roli i znaczenia „oświeconych” turystów (Sorokin
2009, s. 498–499).

Bobkowski nie był pionierem w dziedzinie sportu rowerowego ani nie był
stowarzyszony; była to po prostu jego pasja. Jako skrajny indywidualista naj-
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częściej podróżował sam, chętnie z żoną, sporadycznie zaś z pojedynczymi
przyjaciółmi. Rower był dla niego urządzeniem pozwalającym realizować nie-
skrępowaną wolność na dużej przestrzeni, w sposób dla niego akceptowalny
i sprawiający niewysłowioną radość. Na świat patrzył poprzez pryzmat dostęp-
ności jazdy rowerem. W jednym z listów do Jarosława Iwaszkiewicza Bobkow-
ski (2009, s. 89) napisał: „Taksuję miasta według tego, czy bardzo mnie w nich
wytrzęsło na rowerze”. Na dobrowolnej emigracji we Francji zachwycały go
rowery, po Paryżu, w którym mieszkał, latami przemieszczał się głównie za
ich pomocą. Przez pewien czas pracował jako mechanik rowerowy; kilka eg-
zemplarzy dla przyjaciół i znajomych składał w mieszkaniu, ku rozpaczy żony.
W czasie wojny, gdy dostęp do części był utrudniony, tryumfował zdobywając
niezbędne podzespoły zadowalającej jakości. Gdy musiał sprzedać swój wysłu-
żony rower, czuł się jak zdrajca i upił się z rozpaczy po ukochanej maszynie,
antropomorfizował ją: „Wsiadłem na ulubionego grata, który w ciągu tych lat,
obwiózł mnie po trzech czwartych Francji, dzięki któremu pokochałem ten
kraj prawie tak samo, jak mój własny i jechałem dziś na nim po raz ostatni
«moimi» ulicami, ażeby go — sprzedać. Tam, gdzieś wewnątrz, skowytałem jak
szczenię. Wydawało mi się, że i on piszczy pode mną, choć do ostatka bardzo
o niego dbałem. A jednak w chrzęście łańcucha i tykaniu wolnego koła były
jakby cichutkie słowa wyrzutów” (Bobkowski 2006, s. 59).

O swój rower toczył bójkę ze złodziejem, rowerem uciekał przed Niem-
cami z Paryża, w cieniu poboczy przeczekując naloty i bombardowania dróg
przez wrogie samoloty. Po kilkutygodniowej górskiej wyprawie rowerem wra-
cał do okupowanej już stolicy Francji. Epicki opis tych niemal Odyseuszowych
peregrynacji znajdujemy w Szkicach piórkiem. Po osiedleniu się w Gwatemali
Bobkowski (1998a, s. 76) tęsknie wypatrywał rowerów na wystawach skle-
powych i pisał o tym pozostałej w Polsce matce (Bobkowski 1998b, passim).
Wątki rowerowe przewijają się we wszystkich jego pismach, zwłaszcza auto-
biograficznych, w szczególności epistolograficznych (np. w listach do Jerzego
Giedroycia i Jarosława Iwaszkiewicza). Przede wszystkim zaś na rowerze do-
konywał sławetnych podróży, które choćby przez to, że odbywały się podczas
niemieckiego najazdu na Francję, mimo i obok toczącej się wojny (mijał zepsuty
samochód Goeringa otoczonego żandarmami), i w trakcie okupacji, uczyniły
Bobkowskiego kimś niezwykłym i do pewnego stopnia sławnym — przynaj-
mniej w niektórych kręgach, głównie literackich i w środowiskach badaczy
podróży i turystyki.

PODRÓŻE, REKREACJA, TURYSTYKA ROWEROWA — PRZYGODA ŻYCIA

Już jeden z pierwszych wpisów Szkiców piórkiem, pochodzący z 20 sierp-
nia 1940 r., streszcza „filozofię życia” jego autora: „Wracałem o zmroku, jadąc
wśród winnic. […] Zsiadłem z roweru i zerwałem ciężką kiść czarnych owoców,
pokrytych prześlicznym sinawym puszkiem. Wgryzałem się w nie spragniony
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[…]. Czułem tylko, jak intensywność życia wzmaga się we mnie do ostatecz-
ności. Czułem swoją młodość, przeżyłem ją w tych kilku chwilach tak, że krew
powinna była mi trysnąć ze wszystkich por i pomieszać się z sokiem z wino-
gron. Złapałem życie na moment, ale wyraźnie. To było wspaniałe” (Bobkowski
1957a, s. 68). Jakże podobne jest to do relacji Alberta Camusa, którego pisma
(podobnie jak Jean Paul Sartre’a) Bobkowski znał (i z Nobli obu tych filozofów
cieszył się): „W pewnym sensie przeżywam tu swoje życie, życie o smaku go-
rących kamieni, pełne westchnień morza i cykad […]. A przecież mówiono mi
nieraz, że nie ma powodu do dumy. Ależ tak, jest powód: słońce, morze, moje
serce pulsujące młodością, moje ciało o smaku soli i ta olbrzymia sceneria,
w której czułość i uniesienie łączą się w żółcieniu i błękicie” (Camus 1981,
s. 11).

Przygotowując się do, jak się miało okazać, wyprawy życia, Bobkowski in-
tensywnie trenował na długich dystansach: biegał, jeździł rowerem, pływał.
Ponadto gromadził deficytowe zapasy żywności, kompletował ekwipunek (na-
miot, sakwy), zbierał mapy (w tym z wyścigu Tour de France z 1936 r.), skru-
pulatnie planował całą podróż. Wraz z przyjacielem 6 września 1940 r. wyru-
szyli w trasę przewidywaną na ponad 1500 km, dróg głównie górskich, bardzo
wymagających, zwłaszcza dla jeźdźców z ciężkim bagażem. Bobkowski proto-
kołuje: „[…] rowery zmieniły się w coś w rodzaju dwugarbnych wielbłądów.
Na tylnym bagażniku miałem pełny plecak, na tym koc owinięty w gumowy
płaszcz, na tym duży plecak z jedzeniem, a na tym komplet menażek, przycze-
piony do chlebaka, czyli do «spiżarni». Na przednim bagażniku miałem chlebak
z całą bielizną i butelkę wina. Cały ten bagaż ważył około 30 kilo. […]. Ledwo
można prowadzić, a jak jechać? […]. Rowery wyprowadziliśmy za zakręt, bo
baliśmy się na nie wsiadać. […] Zdawało mi się, że cały rower gnie się, że rama
wichruje i że lada moment coś trzaśnie. […] Wytoczyliśmy się na szosę, jak
dwa ciężkie czołgi” (Bobkowski 1957a, s. 89).

Mimo wszystko ruszyli. „Rowery idą coraz lepiej i bierzemy już śmiało
kilka wzniesień. Przy zjeździe z góry opony śpiewają na asfalcie i cały ro-
wer toczy się jak ołowiana kula” (Bobkowski 1957a, s. 90). Sprzymierzeń-
cem jeźdźców okazało się wrześniowe słońce za dnia i gwiaździste niebo
ciepłych nocy. Nocowali w namiocie pod kocami, gotowali na ognisku, od-
czuwając „nieopisane szczęście”, „radość istnienia”, „zwierzęce zadowolenie”,
którego nie psuła świadomość odczuwanego od początku braku przerzutek,
niezbędnych w rowerach podczas górskich wypraw, a na pewno wpływają-
cych na komfort jazdy. Nie to było jednak najważniejsze w tej wyprawie —
jej istotą były ekstatycznie doznania cyklistów, brawurowo opisane przez Bob-
kowskiego: „Opony cichutko kwilą na asfalcie i na każdym zakręcie kładziemy
się miękko na bok. Przy dużej ilości serpentyn jest to po prostu tańcem na
rozpędzonej maszynie. Obciążony rower «leży» przy takich szybkościach wspa-
niale. Do tego Tadzio porozciągał nasze wąskie, wyścigowe kierownice i le-
żymy na nich wygodnie, rozparci szeroko i pewnie. […] wylatujemy z lasu, jak
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dwa pociski z lufy i wypadamy na prosty kawałek drogi” (Bobkowski 1957a,
s. 106).

Przerwy w jeździe przyjaciele z premedytacją wybierają w miejscach ze
szczególnie pięknym widokiem, dzięki czemu skromne jedzenie smakuje im
jeszcze bardziej. Nawet konieczność prowadzenia rowerów pod górę, niekiedy
wielogodzinna, sprawiała im radość, bo mieli wtedy możliwość podziwiania
wspaniałych górskich plenerów. Bobkowski notował swoje odczucia w każdej
wolnej chwili na postojach, by skondensowane wrażenia z jazdy nie zwietrzały,
dzięki czemu w relacjach tych czuć autentyczność i intensywność istnienia.
Pazur sportowy jeździe dodaje zmienność faktur podłoża, po którym się poru-
szają: „[…] długi zjazd ostrymi serpentynami; niektóre mają kształt «U», zakręt
o 180 stopni, cięciwa tego łuku ma najwyżej 20 metrów. Wiraże są posypane,
jak tor wyścigowy i jazda jest wprost pasjonująca” (Bobkowski 1957a, s. 129).
Obaj podróżujący są dobrze przygotowani kondycyjnie, aktywnie odpoczywają
kąpiąc się i pływając w miejscach znajdujących się w pobliżu ich obozu. Jazda ro-
werem, górska włóczęga, jest jednak dla nich prymarną, ekscytującą przygodą.
I to jaka jazda: „Wściekłe serpentyny, miejscami długie tunele. Jest to już jazda
naprawdę wysokogórska. Oślepieni słońcem wpadamy do tuneli zupełnie ciem-
nych i ślepniemy. Kierunek utrzymuje się tylko dzięki jasnej plamie wyjazdu
z tunelu, widocznej na końcu. Droga jest prowadzona, jak trasa trudnego biegu
zjazdowego. Z tunelu wypada się na zbocze, leci się kilka stromych serpentyn
i wpada się z powrotem w tunel, jak w bramkę. Rozwija się przy tym szybkości
zupełnie nie rowerowe — do 60 km/godz.” (Bobkowski 1957a, s. 150).

Bobkowski, wzorem wielu innych podróżników odnoszących się, często
intuicyjnie, do dyskursu toczonego przez teoretyków na temat tego, kim jest
prawdziwy turysta i czym jest autentyczne podróżnicze poznanie, uważa, że nie
wystarczy jeździć po danym kraju pociągiem lub samochodem, sypiając w ho-
telach i z perspektywy „klienta” rozmawiać z „tubylcami”. Żeby doświadczenie
było autentyczne, a poznanie prawdziwe, należy w danym kraju „żyć”, „posma-
kować go” (Bobkowski z zapałem wdychał zapach powietrza i ziemi). Podejmu-
jący tę kwestię już w latach siedemdziesiątych–osiemdziesiątych XX wieku Erik
Cohen zauważa: „Problem z zastosowaniem pojęcia «autentyczności» w stu-
diach nad turystyką bierze się stąd, że pojęcie filozoficzne w dość bezkrytyczny
sposób przeniesiono w obszar analiz socjologicznych. Ponadto w pracach do-
tyczących turystyki mówi się o nim jako o kategorii wartościującej, używanej
przez nowoczesnych turystów-obserwatorów. Rzadko natomiast pojawia się
pytanie, czy w oglądanych przez turystę społecznościach koncepcja taka w ogóle
istnieje, a jeśli tak, to jakie cechy własnej kultury uważane są za «autentyczne».
Co więcej, socjologowie zdają się zakładać, że skoro, podobnie jak turyści,
należą do świata nowoczesnego, to rozumieją turystyczne poszukiwanie au-
tentyczności” (Cohen 1988, s. 375; cyt. za: Wieczorkiewicz 2012, s. 33–34).
Wypowiedz tę dopełnia Agnieszka Gotchold (2013, s. 7): „Metafora podróży
umożliwia podjęcie szerokiej gamy refleksji nad conditio humana. Odzwiercie-
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dla ona dążenie człowieka nie tylko do poznania świata, innych ludzi i kultur,
ale także, a może nawet przede wszystkim, do samopoznania. Podróż staje
się metaforą ludzkiego życia: dorastania, dojrzewania, poszukiwania prawdy,
a także śmierci (ostatnia podróż). Tradycja opisywania wszelkiego rodzaju po-
dróży, mających wymiar sakralny, egzystencjalny bądź przygodowy, jest długa
i bogata”.

Górskie drogi przetestowały kondycyjne przygotowanie, sprawność i wy-
trzymałość obu kolarzy, którzy wielokrotnie musieli nie tylko zdobywać wy-
sokie przełęcze górskie, ale następnie zapierając się nogami nie pozwolić, by
obładowane jukami rowery dosłownie wyrwały im się z rąk. Od połowy wrze-
śnia o poranku i wieczorami jest w górach bardzo chłodno, a nocami wręcz
lodowato. Szybką jazdę z góry niekiedy utrudniała wyraźnie odczuwalna niska
temperatura i smagający ciało zimny wiatr. Około 19 września 1940 r. Bobkow-
ski notuje: „[…] rower skacze do przodu, jakby miał motor. […] Po dziesięciu
kilometrach tej jazdy ręce mam zupełnie zdrętwiałe. Przymarzły do hamulców.
Nóg nie czuję w ogóle; zbite lodowatym wiatrem, zwisają przy siodełku, jak
obcy przedmiot. […] Upijam się prawie do nieprzytomności szybkością, fur-
kotem wiatru przy uszach i tańcem na zakrętach. […] co by się stało, gdyby
widełki pękły? Przy takiej szybkości i obciążeniu drgały one […] jak uderzony
kamerton” (Bobkowski 1957a, s. 154). Na stromych górskich odcinkach opisy
szalonych zjazdów rowerowych nabierają zmysłowej intensywności i skoczno-
ści, jak przy tańcu kujawiaka, oberka lub polki. Bobkowski relacjonuje: „Pusz-
czam hamulce, skaczę od razu na 40, 50, 55, 60 — strzałka [prędkościomierza
— T.S.] utyka i utyka oddech w piersiach. Zakręt, skok mostkiem na drugą
stronę rzeki, zapach mokrych bierwion ułożonych przy drodze, żywicznych
i sękatych, mroczne wrota krótkiego tunelu. W tunelu asfalt jest wilgotny
i opony mlaskają na nim tak, jakby pociągnięty był klejem. Pachnie pleśnią
i grzybem” (Bobkowski 1957a, s. 154).

Pod koniec chłodnego, choć na ogół pogodnego września 1940 roku obaj
jeźdźcy rowerowi robią dzienne średnie trasy długości 80–100 km, odczuwając
już wyraźne zmęczenie. Jest ono zupełnie zrozumiałe, zważywszy na intensyw-
ność eskapady, prostotę i skromność diety, specyfikę górskich dróg i ich fakturę,
jesienną pogodę, biwakowo-polowe, spartańskie warunki noclegów pod namio-
tem i zabiegów higienicznych dokonywanych w strumieniach, rzekach oraz je-
ziorach. Coraz częściej decydują się na bardziej „cywilizowane”, stacjonarne
warunki: jeśli tylko nadaży się stosowna okazja, sypiają w opuszczonych szo-
pach i odludnych stodołach, nie gardząc zadaszonymi budami prowizorycznie
skleconymi z paru desek. W analogiczny sposób podróżował po całej Europie,
chłonąc jej uroki, twórca określenia „filozofia roweru” — poznański filozof To-
masz Węcławski vel Polak (1997). On jednak jeździł na eskapady liczące wiele
tysięcy kilometrów latem, gdy było ciepło, sypiał w stogach siana lub kopkach
świeżo zżętego zboża. Bobkowski z przyjacielem na przełomie września i paź-
dziernika roku 1940 nieraz budzili się oszronieni przez pierwsze przymrozki.
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Po znalezieniu się na równinach rowerzyści nie zdecydowali się na zakoń-
czenie podróży pociągiem, na co wskazywałby zdrowy rozsądek oraz dotkliwie
odczuwane braki aprowizacyjne. Ci rowerowi włóczędzy, wyglądem coraz bar-
dziej przypominający kloszardów, uznali przerwanie podróży przez takie „dro-
biazgi” za niesportowe. Przejechawszy 1300 km odcinków górskich, ostatnie
300 km zdecydowali się pokonać mimo wszystko za pomocą własnych nóg, na-
dal intensywnie pedałując. Ich decyzji nie zmieniły pierwsze naoczne przejawy
okupacji Francji, zetknięcia z surowymi żandarmami, ani gotowość bezinte-
resownego finansowego wsparcia ze strony schludnego oficera niemieckiego,
będącego pod ogromnym wrażeniem ich przedsięwzięcia. Bobkowski płynnie
mówił po niemiecku (urodził się w Wiener Neustadt, w ówczesnej Austrii), co
ułatwiło mu przejazd do Paryża w nie mniejszym stopniu jak specjalna ścieżka
rowerowa wiodąca do stolicy Francji. „Paryż jest cichy. Ulicami jeżdżą już tylko
niemieckie samochody, a poza tym rowery. Rower jest zasadniczym środkiem
lokomocji; Paryż zmienił się w Kopenhagę” (Bobkowski 1957a, s. 199) — infor-
muje Bobkowski 3 października 1940 r. A może raczej w Berlin lub Królewiec,
bo w stolicy Francji panuje już niemiecki porządek i pruski rygor: „Za brak czer-
wonego światła przy rowerze kara do 200 franków” (Bobkowski 1957a, s. 202).

MIEJSKIE I PLENEROWE PEREGRYNACJE ROWEROWE

Po sześciu tygodniach górskiej wyprawy i 1600 km rowerowej łazęgi Bob-
kowski z eskapad plenerowych przestawia się na jazdę miejską. Rower bowiem
jest jego podstawowym środkiem lokomocji, atrybutem w zasadzie z nim niero-
zerwalnym. Latem w górach ekscytował się zapachem gór i smakiem podróży,
jesienią okupacyjną z równie wielkim entuzjazmem jeździ rowerem, penetru-
jąc śmietniki w poszukiwaniu resztek jedzenia. I przyznać trzeba, że czyni to
heroicznie, z pieśnią na ustach, niczym zwycięskim hymnem bojowym jego wi-
talności. Rok po zakończeniu górskiej rowerowej wyprawy, 4 września 1941 r.
opisuje: „Pędzę na rowerze na złamanie karku […]. Położyłem się na kierow-
nicy, gwiżdżę «Torreadora» […], przechodzę na marsz Schuberta […], wpadam
na Rond-Point z szybkością 60-ciu km na godzinę” (Bobkowski 1957a, s. 254).
Jego entuzjazm rośnie do granic możliwości po znalezieniu w śmietniku głowy
barana i wywalczeniu jej (przy użyciu roweru jako oręża) w zaciętej walce
z wściekłym psem. Tryumfalnie wkracza do mieszkania z rowerem i niezwy-
kłym trofeum pod pachą. Opis uczty, którą wówczas przyrządził, dorównuje
zmysłowością kulinarnym podróżom i wycieczkom słownym Roberta Makło-
wicza. Syty i zadowolony Bobkowski czyta w fotelu prace intelektualistów i fi-
lozofów.

Filozof Michał Heller (2014, s. 269) trafnie konstatuje: „[…] dobrze jest,
gdy przygody podróży mieszają się przygodami intelektualnymi”. Epikurejskie
zadowolenie Bobkowskiego ufundowane zostało na jeździe rowerem. Przyznaje
on z charakterystyczną dla niego prostotą sybaryty: „Jest mi tak dobrze. Nieraz
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gdy w zawrotnym tempie uwijam się po ulicach na rowerze, gdy świeci słońce,
jestem tak szczęśliwy, jak niemal nigdy w życiu. Odkryłem uśmiech myśli,
[…] rozsadza mnie głupia radość i lekkość. Wszystko mi się podoba, wszystko
wokół jest jak muzyka. Chwytane w przelocie nastroje poszczególnych ulic
i widoki wiją się wewnątrz mnie jak jakiś roztańczony korowód par, każda
w innym stroju. Piję coś wielkimi łykami, czego nie umiem określić. Młodość?
Dobrze mi, bo jestem młody i silny; dobrze mi, bo jestem sobą i myślę tak
swobodnie, jak nigdy dotąd. […]. Czego więcej trzeba?” (Bobkowski 1957a,
s. 254–255). Autentyczne poczucie radości nieskrępowanego niczym psycho-
fizycznego istnienia, pomimo okupacji i toczącej się „gdzieś” wojny, radości
opartej na cudem zdobytej, skromnej, lecz smacznej diecie, dobrej lekturze,
poczuciu sprawności i zdrowia, składa się na holistyczny obraz Bobkowskiego.
W tym szczególnym kontekście Anna Wieczorkiewicz celnie zauważa: „«Au-
tentyczność» to pojęcie istotne dla świata nowoczesnego. Jego historię można
szkicować od różnych okresów historycznych, idei filozoficznych czy zjawisk
społecznych; na ogół przyjmuje się jednak, że koncepcja autentyczności wyła-
niała się w miarę zanikania poczucia związku jednostkowego życia z pewnym
całościowym porządkiem. […] Hierarchie nakładały na ludzi pewne ograni-
czenia, ale jednocześnie nadawały głębszy sens wydarzeniom indywidualnym
i społecznym. To, co dokonywało się w świecie materialnym, odnosiło się rów-
nież do sfery duchowej, a ponadto wpisywało we wszechobejmujący system
znaczeń. W tym układzie człowiek mógł doświadczać totalności świata, ży-
wiąc zarazem przekonanie, że fizyczny i społeczny obszar, w którym toczy się
jego egzystencja, to «jego miejsce» i z miejscem tym wiązać swą tożsamość”
(Wieczorkiewicz 2012, s. 34).

Bobkowski przez całą niemiecką okupację, a także przez kilka lat po zakoń-
czeniu wojny, intensywnie poruszał się rowerem po Paryżu oraz jego bliższych
i dalszych okolicach. Na początku maja 1942 roku nakłonił do jazdy żonę, dzięki
czemu ich wspólne życie nabrało nowej jakości: „Kilka dni temu udało mi się
kupić okazyjnie damski rower. Dziś rano poszliśmy do lasku Vincennes na
pierwszą lekcję. […] Po kwadransie podtrzymywania Basia zaczęła już jeździć
sama, po godzinie nauczyła się zsiadać i wsiadać. […]. Zjedliśmy przytuleni do
siebie […], a potem jeździliśmy już razem po alejach i ścieżkach. I byliśmy bar-
dzo szczęśliwi” (Bobkowski 1957b, s. 94). Odtąd żona towarzyszyła mężowi
w części jego rowerowych peregrynacji; z czasem ich wspólne wyjazdy nabierały
intensywności, a pokonywane odległości rosły wraz ze zwiększającą się kon-
dycją obydwojga. Korzystając z uroków wiosny często wyjeżdżali na rowerach
już z samego rana, zdarzało się im jednak wyruszać do miasta w poszukiwaniu
przygód i „powłóczenia” się po nim wieczorem, przed definitywnym zapadnię-
ciem nocy. Zaskakuje zarówno to, że równo tydzień po pierwszej lekcji nauki
jazdy jego żona jest gotowa i skłonna do pokonywania kilkudziesięciokilome-
trowych tras rowerowych, jak i to, że podczas tych podróży nie byli bynajmniej
jedynymi cyklistami, pomimo dokuczliwości niemieckiej okupacji. Bobkowski
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pisze: „Rano pojechaliśmy nad Marnę. Dzień ciepły i słoneczny […], ruch jak
na promenadzie w Cannes. Wszystkie wypożyczalnie łódek, kajaków, żagló-
wek i kanoe otwarte […], tłum cyklistów jadących w obydwie strony. Potem
wracaliśmy po tych małych miasteczkach podparyskich, tak bardzo prowincjo-
nalnych, jakby leżały o setki kilometrów od Paryża. Coś jest tu takiego, że się
odpoczywa jak nigdy i nigdzie” (Bobkowski 1957b, s. 96).

Po nadejściu upalnego lata 1942 roku autor Szkiców piórkiem z radością i sa-
tysfakcją odnotowuje interesujący fakt nastania najnowszego „krzyku mody”:
nagłego wzrostu popularności wśród Francuzów jazdy rowerem. Przed wojną
podupadający francuski przemysł rowerowy w trakcie okupacji zdaje się „zmar-
twychwstawać” i nieustannie rozwijać. I choć ceny rowerów, nowych i używa-
nych, są bardzo wysokie, wielu paryżan decyduje się na ich zakup, płacąc nie
tylko pieniędzmi, ale i deficytowymi towarami: jajkami, kawą, tytoniem. Bob-
kowscy od maja do grudnia 1942 roku korzystają z każdej nadarzającej się
okazji, by wyruszyć w plener, wycieczki rowerowe uatrakcyjniając piknikami.
W notatce z niedzieli 28 czerwca czytamy: „Dzień śliczny, ciepły, już letni. […]
rozłożyliśmy mapę okolic Paryża i wybraliśmy trasę na dzisiejszy spacer rowe-
rami […] i pojechaliśmy. Na rowerze plecak z kocem i z książkami, w torbach
chleb, masło, kawałek kiełbasy […] i flaszka wina” (Bobkowski 1957b, s. 108).
Niekiedy w tych wyprawach towarzyszą im znajomi. Nieliczne myśli o wojnie,
postępach niemieckich dywizji na różnych frontach, skutecznie wypierane są
przez impresje rowerowe.

POWOJENNE ROWEROWE WŁÓCZĘGI

Począwszy od roku 1943 do 1944, na którym Szkice piórkiem się kończą, brak
jest adnotacji dotyczących roweru i rowerowych wycieczek. Powrót do tego te-
matu następuje wraz z pojawieniem się kolejnego dużego autobiograficznego
utworu Bobkowskiego: Z dziennika podróży, i to już na samym jego początku,
w drugim rozdziale. Tekst ten powstał na bazie artykułów drukowanych w ko-
lejnych odcinkach w „Nowinach Literackich” tuż po zakończeniu drugiej wojny
światowej. Pierwszy odcinek, dotyczący włóczęgi namiotowo-rowerowej, zo-
stał opublikowany w 1947 roku w numerze 30. Zapiski te mają nie tylko walor
osobistych wspomnień autora, ale i opisują realia odnawiającej się europejskiej
turystyki tużpowojennej, pookupacyjnej, a tym samym mają charakter fabula-
ryzowanego dokumentu tamtej epoki. Znajdujemy w nim opisy biwakowania
i eskapad rowerowych po kilku krajach. W Baskijskim liście czytamy: „Wyjeżdża-
liśmy z żoną na rowerach o świcie. Namiot «zamknięty» (zapięty), garnki koło
ogniska, jakieś drobiazgi pod okapem. Wiedziałem, że gdy wrócimy, już pew-
nie w nocy, zastanę wszystko na miejscu i wewnątrz, i zewnątrz. Nawet aparat
fotograficzny […]. Kocham go [ten kraj, tj. Francję — T.S.] za ten opuszczony
namiot, z którego nic nie zginęło, choć naokoło wiedziano, że wyjeżdżałem na
cały dzień. Szanuję rodziców i ich dzieci, które tam, z wysokich skał ponad
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nami, nie ciskały kamieniami w napięte płótno; cenię kulturę tych, co przyje-
chawszy podchodzili do mnie i pytali, czy jeśli rozbiją swój namiot o dwadzie-
ścia metrów dalej, mnie to nie będzie przeszkadzać” (Bobkowski 2006, s. 25).

Autor tych słów ulega magii chwili, nie traci jednak zdolności krytycznego
myślenia i ewokując najbliższą przyszłość, zdaje sobie sprawę z tego, że taka
idylla nie będzie trwała wiecznie. Nie ma przy tym wątpliwości co do stanu
moralnego najbliższych pokoleń, wychowywanych w takim czy innym syste-
mie; zapewne totalitarnym. Stosunkowo rzadki pesymizm, w tym momencie
upodabniający go do Stanisława Ignacego Witkiewicza i Ortegi y Gasseta, prze-
bija się w następujących zdaniach: „Któregoś dnia, w jakiejś przyszłości, gdy
wrócę do namiotu, mogę go już nie znaleźć. Z początku, być może, aparatu fo-
tograficznego; potem dopiero namiotu, a w końcu może i okopconych garnków.
To postępuje szybko. […] Gdy ta cienka niteczka samej moralności niewzmoc-
niona dobrobytem przerwie się raz, nawrót do «zamkniętych» namiotów bę-
dzie bardzo trudny. […] prawdziwa kultura to nie dziesiątki i setki tych pism,
świetnych artykułów i rzutów myśli odwiecznie francuskiej, lecz przede wszyst-
kim ten mój namiot samotny, opuszczony o świcie z zaufaniem. Tamto może
przetrwać długo, może przetrwać nawet jeszcze wspanialszym płomieniem.
Natomiast ja będę się bał odejść o świcie…” (Bobkowski 2006, s. 26).

Dalsze opisy Bobkowskiego, który biwakował nad wodą w pobliżu gra-
nicy z Hiszpanią i był świadkiem „turystyki przemytniczej”, rozwijającej się
za sprawą różnicy w kursach walut i zapotrzebowania na deficytowe produkty
różne po obu stronach granicy, są protokołem odnawiania się, odradzania po-
wojennej turystyki. W opisach z lipca 1947 roku obok i wokół dotychczas
samotnego namiotu Bobkowskich zaczynają pojawiać się inne; przybywa ich,
z każdym dniem jest ich coraz więcej. Z jego relacji możemy odczytać socjo-
logiczny przekrój społeczny tych, których na wczasy mogą sobie pozwolić —
jaki jest ich status i stan majątkowy. „Tu, koło mnie, wyrastały ceglaste i żółte
namiociki, jak muchomory i kurki. Tam dalej pozajeżdżały ciężarowe samo-
chody drobnych rzemieślników, kupców i fabrykantów, urządzone jak pokoje.
Ha — zajechał i chłop, ponury i milczący […] z całym gospodarstwem. […]
Zjeżdżały i «Buicki», i rozłożyste «Pontiaki». Stawał przy nich wielki namiot
z łóżkami polowymi i kuchenką gazową. My, rasowe włóczęgi, patrzyliśmy na
nich ze zgorszeniem i pogardą” (Bobkowski 2006, s. 27–28). Sam fakt posiada-
nia amerykańskich marek samochodów, a nie rodzimych, francuskich, świadczy
o zaradności ich właścicieli, którzy mieli szczęście znaleźć się w amerykańskiej
strefie wpływów. Dla takich „rasowych włóczęgów”, jakimi po pięciu latach
wspólnych wyjazdów rowerowych stali się Bobkowscy, gotujących potrawy na
ognisku, posiadanie luksusowych akcesoriów biwakowych, pochodzących naj-
pewniej z demobilu, takich jak kuchenka gazowa i łóżka polowe, było dyskwa-
lifikującą oznaką filisterstwa i wygodnictwa.

Bobkowskiego ciągnie w drogę, w plener, w świat; jest rasowym włóczęgą
i często tak siebie właśnie określa. W Szkicach piórkiem pod datą 7 sierpnia
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1943 r. czytamy: „Wielka włóczęga po cichych drogach, po cichych miastecz-
kach. Bez zegarka, bez czasu” (Bobkowski 1957b, s. 292). W jednym z listów
do Jerzego Giedroycia pisał: „[…] uważam się po prostu za włóczęgę” (cyt.
za: Kowalczyk 2010, s. 20). W rozdziale trzecim Z dziennika podróży, zatytu-
łowanym „Na drogach Francji” i opublikowanym w 1947 roku w 37 numerze
„Nowin Literackich”, czytamy opis jego heroicznej, rekonstrukcyjnej trasy ro-
werowej z 1940 roku, podczas załamania pogody: „Już na «Drodze Napoleona»
pogoda zepsuła się zupełnie. Z nagich zboczy Alp Morskich ściekały do wez-
branego Varu strumyki z rozpuszczonym łupkiem i zabarwiły go prawie na
czarno. Herbata z tej wody ma oliwkowy kolor brazylijskiej herva-mate, a na
dnie kubków zostaje szlam. Deszcz pada bez przerwy od trzech dni. Suszę
się teraz na fermie. Z 2300 m przełęczy Cayolle zjeżdżałem w skarpetkach
na rękach zamiast rękawiczek. Palce sztywniały z zimna na hamulcach. As-
falt miejscami spłukany zupełnie, droga nienaprawiana od czasu, gdy jechałem
tędy w 1940 roku. W kilku miejscach reperowali ją jeńcy niemieccy, doskonale
pracując” (Bobkowski 1957b, s. 43). Z kolei Francuzi w małych miasteczkach,
do których musi zajeżdżać, by uzupełnić szczupłe zapasy jedzenia lub kupić
pęknięte szprychy, co zdarza się często na górskich drogach, wydają mu się
egoistyczni, leniwi i nieżyczliwi. Bobkowski, sam głodny w oczekiwaniu na
mechanika, który świadom jego oczekiwania zrobił sobie nadmiernie długą
popołudniową przerwę, kąśliwie zauważa: „Francja jest kartezjańska: jem więc
jestem” (Bobkowski 2006, s. 43).

Poprawa warunków atmosferycznych, widoki pobliskich szklistych lodow-
ców, a przede wszystkim możliwość jazdy naprawionym rowerem, wprawiły
tego krytyka ludzi i systemów społecznych w bardziej optymistyczny nastrój.
Trasa nie trwała jednak długo — skończyły się niewielkie zasoby pieniędzy, żyw-
ność sprzedawana we Francji po wojnie na kartki nie była w stanie zaspokoić
nawet skromnych potrzeb Bobkowskiego, intensywnie przecież trenującego.
Ów zapalony rowerzysta z żalem i tęsknotą żegnał się z miłymi plenerami,
zapowiadając im rychły powrót. Poetyckie nastroje, ckliwe i refleksyjne opisy
przypominające listy do kochanki, znajdujemy w jego kwiecistych i żarliwych
słowach: „Przejeżdżałem przez place, wślizgiwałem się w ulice uciekając przed
samochodami, a w oczach miałem winne krzaki przydrożne, osypane sierpnio-
wym pyłem, chłodną zieleń Pirenejów i Alp, szafir i szmaragd obydwu mórz.
Nazwy miast i miasteczek, jedynych, o uroku niewyrażalnym, wracały uparcie,
żegnały się jakby ze mną, mówiąc: «Czy pamiętasz?». Pamiętam i nigdy nie za-
pomnę. Nie, stary i ślepy rozpoznam was po zapachu. Nie bójcie się. W moich
wszystkich włóczęgach nie «tam» było najładniejsze, lecz zawsze «z powrotem».
A czym mniej cenią was w prospektach, tym ja kocham was bardziej. Bądź spo-
kojne, malutkie Gruissan, kopciuszku Narbonne, z bezkresnym stepem twoich
plaż, gorącym «Circiusem» i symfonią komarową graną w każdy zmrok. Już
raz do ciebie wróciłem. Nie rozpaczaj, skromne Angle, zatrzaskiwane zawsze
przez Biarritz. Wrócę, przytulę znowu głowę do czerwonych szpilek twoich
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lasów, rozgrzanych i dusznych, do piasku białego jak pszenna łąka. Rozpoznam
was wszystkie” (Bobkowski 2006, s. 59–60).

Żegnając się miłośnie z górskimi plenerami i drogami, składając obietnice
powrotu, Bobkowski przeczuwał, że żegna się z Francją, z której niebawem
miał na zawsze wyemigrować do Gwatemali. Nostalgię, tęsknotę i żal prze-
lał na papier: „Wrócę do tych tysięcy przyjaciół — słupków kilometrowych
w czerwonych kapturkach, mających zawsze do opowiedzenia bajkę ludziom
kochającym drogę. I je też pokochałem. Szerokie, proste, lśniące jakby lustra
z asfaltu, w których przyglądałem się całymi dniami. […]. A po nich tom
poezji drożynek komunalnych, zakurzonych, zasłuchanych w muzykę pól i czę-
stujących wszędzie to winogronami, to figą lub skromnie — jeżynami. To są
zawsze szczodre, od nich czułem Francję najsilniej. Omotały mnie, splątały się
w węzły nie do przecięcia” (Bobkowski 2006, s. 60). Wkrótce potem, czując
się jak Judasz zdradzający swego wiernego druha, sprzedał rower za 7,5 tys.
„srebrników” i upił się za nie z żalu.

LITERACKIE I ROWEROWE INSPIRACJE

Fascynujące literacko, sportowo i turystycznie opisy rowerowych wypraw
Andrzeja Bobkowskiego, mające z jednej strony cechy i charakter esejów, z dru-
giej zaś przenikliwych reportaży, czy też po prostu autobiograficznych dzien-
ników podróży, stanowią formę wyrazu bogatej egzystencji. Są do bólu rozko-
szy prawdziwe, tak jak równie intymne relacje z włóczęg nadwrażliwego poety
i prozaika — Edwarda Stachury. Ich wielorakie podobieństwo przejawia się mię-
dzy innymi przez to, że podróż uruchamiała w obu ukryty mechanizm skryby,
działającego pod wpływem ruchu, uaktywniającego bystry strumień myśli. Traf-
nie uchwycił to jeden z interpretatorów: „Smak życia pisarz odczuwa zwłaszcza
w działaniu, w aktywności, a także w «dzianiu się» świata. Gdy rzeczywistość
«rusza», to znaczy wyskakuje z kolein codzienności i rytuałów schematyzmu
— wtedy uruchamia się u Bobkowskiego potrzeba pisania, będąca funkcją eks-
cytacji uczestnictwa w «zdarzeniowości». Z takiej materii utkane […] teksty
niefabularne (wspomnieniowe, konfesyjne, eseistyczne itp.)” (Klejnocki 2011,
s. 132).

Aktywność, działanie, ruch w czasie i w przestrzeni mają walor dopingu
psychofizycznego — zjawisko znane i opisywane zarówno w naukach o kul-
turze fizycznej, jak i w literaturze filozoficznej oraz podróżniczej. Nie bez
powodu podróżujący pociągami czy statkami, pobudzeni intelektualnie im-
presjami i obrazami świata filozofowie i pisarze, obficie notują swoje reflek-
sje. Dzięki temu mamy dzienniki podróżne między innymi Karela Čapka, Al-
berta Camusa i Witolda Gombrowicza, współczesnych filozofów: Joanny Bator,
Krzysztofa Środy, Marka Bieńczyka, Marka Kamińskiego, a także pisarzy: An-
drzeja Stasiuka, Krzysztofa Vargi lub Ziemowita Szczerka. W jeszcze większym
stopniu zjawisko to dochodzi do głosu w dziennikach rowerowych, pisanych
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niemal w ruchu, przez takich autorów jak David Byrne i Piotr Durak, wspo-
minany już Tomasz Węcławski vel Polak oraz — najmocniej — u omawianego
Andrzeja Bobkowskiego. Nie ma jednak relacji ze swobodnych włóczęg rowe-
rowych przedsiębranych podczas drugiej wojny światowej, lub jest ich niewiele
i doprawdy trzeba niemałego trudu, by z przepastnej literatury opisującej bez-
kresną rzeczywistość czasoprzestrzenną je wyłuskać.

Jednym z nielicznych wyjątków są swobodne łazęgi po błoniach i łęgach
w austriackim Altenbergu laureata Nagrody Nobla w dziedzinie fizjologii i me-
dycyny, doktora honoris causa filozofii uniwersytetu w Leeds — Konrada Lo-
renza — który odrabiając dwuletnią służbę wojskową jako lekarz w Poznaniu
lubił jeździć rowerem malowniczą drogą nad jeziora do odległego o kilkanaście
kilometrów Strzeszynka. W wyprawach rowerowych w te miejsca często towa-
rzyszyły Lorenzowi ukochane zwierzęta, niczym „bracia mniejsi” św. Francisz-
kowi: ptaki lub psy. Przyznawał, że zdecydowanie bardziej od prac badawczych
wolał wtedy długie wyprawy piesze i rowerowe. Jako Austriak podczas nie-
mieckiej okupacji Polski ulegał jednak wpływowi pruskiego filozofa i rygorysty
moralnego: „[…] pracuję właściwie tylko pod presją najcięższego imperatywu
kategorycznego Kanta” (Lorenz 2014, s. 119; zob. Michalak 2010).

W tym samym czasie Bobkowski jeździł rowerem po okupowanej Fran-
cji i — podobnie jak Lorenz, niepomny na wojnę — zachwycał się urokami
przyrody i świata. Relacje te zachowały się dzięki listom do Jarosława Iwasz-
kiewicza, z którym był, sądząc z tonu i treści listów, w znacznej zażyłości.
W ich korespondencji odnajdujemy te same powojenne przygody rowerowe, co
w Z dziennika podróży, ale bardziej intymne, prywatne. Na pocztówce z 18 sierp-
nia 1947 r. jest zdanie dotyczące wyprawy wzdłuż Wybrzeża Baskijskiego: „Jadę
na rowerze — cóż za droga!! Cudo!” (Bobkowski 2009, s. 43). W listach kur-
sujących między zaprzyjaźnionymi pisarzami pojawia się często sformułowa-
nie „włóczęga”. Bobkowski dywagował, czy jego drukowane relacje rowerowe
nie zatytułować „notatki włóczęgi” lub „na francuskich drogach”. W liście
z 18 września 1947 r. zwierzał się Iwaszkiewiczowi, że czuje się jak kot żony,
Burek, który wymyka się cichcem z domu, przez kilka dni go nie ma, wraca
głodny, obszarpany i wychudzony, ale przeszczęśliwy i w znakomitym humo-
rze. Bobkowski w ten sposób wyskakiwał w Alpy, które pokonywał w nie gor-
szym stylu niż zawodnicy Tour de France, co świadczy o jego świetnej kondycji
mimo wojennych niedostatków. Chwali się Iwaszkiewiczowi: „Przełęcz Lau-
taret (ponad 2.000 m) wyciągnąłem bez zsiadania z roweru, przełęcz Cayolle
(2.3000) w ¼ — nachylenie potworne. Potem w espadrillach (sic) łaziłem po
lodowcach Meije, spałem w okolicach 3.000 m owinięty gazetami i szczękając
zębami (bez rękawiczek — wkładałem na ręce wełniane skarpetki), najeździ-
łem się po krótkich trawach, jak na nartach (w espadrillach niosło — ho, ho!)
— jednym słowem było do syta i bez grzechu. Strasznie to lubię. Oczywiście
sporo notowałem. Z tym listem przesyłam pierwszą część” (Bobkowski 2009,
s. 45–46).
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W listach tych podkreślana jest przez ich autora potrzeba autentyczności
istnienia, pragnienie wolności w ramach z konieczności wyznaczonych przez
historię i systemy społeczne, po wojnie nakładające się na siebie. Delikatną
nitką przewijają się myśli o filozofii, nieobcej przecież Bobkowskiemu, temu
czułemu i wrażliwemu barbarzyńcy, który potrafił rowerem wieźć bukiet róż, by
podarować je ukochanej żonie, układając zdania, jakimi chciałby opisać drogę
do niej prowadzącą. Oto wyimek tej spontanicznej i wzruszającej twórczości
miłosno-sportowej: „Droga do Chantilly i Clermont przecina śliczne lasy li-
ściaste, teraz nagie, ale rozsnute na tle wodnistego błękitu jak czarna koronka.
Często złaziłem z roweru i szedłem na piechotę. Pachniało ziemią i wilgotną
korą, asfalt był mokry i cały odbijałem się w nim, jakbym jechał po taśmie
lustra. Za Chantilly wszedłem do lasu, usiadłem na dywaniku ze słońca, zapa-
liłem fajkę i — czegoś łzy same kapały mi z oczu. Jakiś malutki ptaszek huśtał
mi się o pół metra przed nosem na cieniutkiej gałązce i zupełnie się nie bał.
I tak sobie to jechałem, to szedłem” (Bobkowski 2009, s. 61).

MIEJSCE BOBKOWSKIEGO W KULTURZE I LITERATURZE

Szkice piórkiem, Z dziennika podróży oraz obfita korespondencja Bobkowskiego
należą do kanonu literatury polskiej. Jego relacje podróżne stanowią obszar sta-
rannie pielęgnowanej indywidualnej wolności ich autora. Nadzwyczaj czuły na
tym punkcie Andrzej Stasiuk (już choćby przez to, że przebywał w więzie-
niu, czy dlatego, że podczas jednej z wielu swych podróży widział rosyjskie
czołgi wjeżdżające na Ukrainę w 2014 roku) zauważa: „Andrzej Bobkowski
przepływa ocean i śni dziewiętnastowieczny sen białego człowieka o wolności,
o nieograniczonych możliwościach, o świecie, w którym cywilizacja nie cierpi
na starczy uwiąd i jest narzędziem, a nie ograniczeniem. […]. Wszyscy ci wę-
drowcy porzucali Europę pewni, że opuszczają tonący okręt. A inne odległe
kultury nie jawiły się im jako kuriozum, ewolucyjny błąd czy rezerwat, ale jako
konieczna możliwość, równorzędna propozycja albo wręcz weryfikacja ich wła-
snego dziedzictwa. W istocie były wyspami, na których rozbitkowie Zachodu
mogli znaleźć ocalenie” (Stasiuk 2000, s. 25; zob. Dębicki 2012).

Włóczenie się rowerem po Europie w czasie, gdy płonie ona podpalona
z kilku stron jednocześnie, ekscytacje sportowe, rozkosze jedzenia i podró-
żowania z wojną w tle, mogą zdumiewać i wydawać się osobliwe z punktu
widzenia polskiej martyrologii czy podręcznikowego sposobu prezentacji na-
szej historii; pewnego habitusu i paradygmatu opisywania rzeczywistości. Ale
można także na nie spojrzeć jak na emanację wolności człowieka, który z ca-
łych sił pragnie wywikłać się z historycznych konotacji, przez co bywa, zgodnie
z jego intencjami, nazywany „kosmo-Polakiem”. Witold Gombrowicz, podob-
nie jak Bobkowski emigrant do Ameryki Południowej (o mało nie popłynęli
tym samym statkiem), uwielbiający czytać dzienniki innych pisarzy, napisał,
że autor Szkiców piórkiem odpychając od siebie Polskę „[…] rani sobie ręce do
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krwi”, ale i tak „pępowina nie zostanie przecięta” (Gombrowicz 1971, s. 102),
z czym Bobkowski w pełni się zgadzał. Taka interpretacja jego postawy życiowej
(zachowania residuum wolności jako wartości nadrzędnej) bliska jest plejadzie
interpretatorów i komentatorów filozofii życiowej Bobkowskiego i sprzęgniętej
z nią twórczości. W jednej z prac czytamy: „W tym kontekście wolność i upoje-
nie życiem wpisane w analizowane dzieło nabierają specyficznego zabarwienia.
Autobiograf, zanurzony w «wiecznym teraz», uwalnia się od czasu przez kon-
templację tego wymiaru, ale co rusz jego literacką relację z wypraw w dziedziny
ducha zagłusza pamiętnikarz, którego domeną jest czas linearny. I nic w tym
dziwnego, prezentacja dziejów domaga się solidnego oglądu przeszłości i te-
raźniejszości oraz projektu przyszłości, wykreślonego dzięki analizie tego, co
było i jest” (Plucińska-Smorawska 2005, s. 163).

Inna wnikliwa autorka wzbogaca tę wypowiedź o rozbudowaną analizę
komparatystyczną: „Relacje z wojennej tułaczki pokazują też jednak niejed-
nokrotnie, że oddziaływanie wieloznacznego symbolu wędrówki ujawnia się
szczególnie w momentach trudnych, przełomowych, kiedy nie tylko działanie,
ale nawet sama myśl o wędrówce, podróże w wyobraźni stają się formą ucieczki
czy zapomnienia, albo też buntu i manifestu wolności, poszukiwania czegoś
ponad czas i miejsce, którego doświadczamy. Pisany przez Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego podczas walk o Monte Cassino esej o sztuce podróżowania nie
jest jedynym, choć bardzo znamiennym świadectwem takiego pojmowania wy-
miaru podróży. Siedzący «na stanowiskach ogniowych artylerii» żołnierz-pisarz
zapisał w tych pozornie nieprzystających do rzeczywistości rozważaniach taką
konkluzję: «sztuka podróżowania jest tak jak poezja, malarstwo lub muzyka
radosną próbą zawarcia nigdy nie wyczerpanej przyjaźni ze światem». Świadec-
twem takiej «przyjaźni» są — wyjątkowe na tle wędrówek opisywanych w cza-
sie wojny — Szkice piórkiem Andrzeja Bobkowskiego, pisane przez młodego
intelektualistę, który wobec klęski Europy próbuje na własny użytek prze-
formułować szlacheckie stereotypy Polaka i Europejczyka. Dziennik podróży
Bobkowskiego, pisany w 1940 roku, zaskakuje zawartą w nim radością życia
płynącą ze zmysłowego «wchłaniania» pokonywanej na rowerze przestrzeni,
z zachwytów nad krajobrazem i własną fizyczną aktywnością” (Kozicka 2003,
s. 53).

Próbując uplasować osobę i twórczość Andrzeja Bobkowskiego na tle cza-
sów, w których przyszło mu żyć (w pracy tej uwzględniono jedynie jego eu-
ropejskie peregrynacje), można dokonać wielorakich porównań. Autonomią
myślenia pokrewny był takim polskim wolnomyślicielom, jak Henryk Elzen-
berg, Jan Szewczyk i Tadeusz Kotarbiński, którzy nie pozwolili, aby spętano
ich umysły. Cenił Władysława Tatarkiewicza i podziwiał Józefa Marię Bocheń-
skiego, z którymi osobiście się spotykał. Czytywał Hegla, Camusa i Sartre’a,
ale nie pociągnęli go intelektualnie i nie dał im się uwieść. Sposobem narracji
najpełniej przejawiającym się poprzez „dzienniki”, „relacje podróżne”, „zapi-
ski” i „listy” Bobkowski przypominał Čapka, Gombrowicza i Stachurę. Jeśli zaś
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chodzi o rowerowe włóczęgi i ich oryginalny — poetycki i zmysłowy, a zarazem
skondensowany i kompleksowy sposób prezentacji — to nie ma on sobie rów-
nych. Andrzej S. Kowalczyk (2010, s. 28) w sposób syntetyczny mówi o tej sym-
biozie: „Rowerowa podróż Wybrzeżem Lazurowym stanowi najlepszą literacko
część Szkiców piórkiem. Klęskowej wojnie, wydarzeniom decydującym o hege-
monii hitlerowskich Niemiec w Europie, przeciwstawiony zostaje turystyczny
objazd francuskiej Riwiery, sześć tygodni wakacji; wilegiatura wykradziona hi-
storii, wojnie, mobilizacji totalnej, które najpierw zmieniły Europę w obóz
warowny, potem w cmentarz i kupę gruzów. […] Cała ta wyprawa przez Lazu-
rowe Wybrzeże jest jakimś manifestem sensualistycznym, obfitującym w opisy
kąpieli, kontemplacji przyrody, rozkoszowania się światłem i ciepłem, własną
sprawnością, zbawiennym pokrewieństwem ciała i natury”.

*

Różnorodne relacje i opis wzajemnie przenikających się związków zachodzą-
cych pomiędzy jazdą rowerem, literaturą, filozofią, podróżowaniem i turystyką
są oryginalnym wkładem Andrzeja Bobkowskiego w kulturę polską i europej-
ską. Daje to asumpt do zaliczenia go w poczet turystów kulturowych, a nawet
sportowo-kulturowych (zob. Sahaj 2015b). Można porównywać podróże Bob-
kowskiego do wyprawy rowerowej Kazimierza Nowaka po Afryce, ale więcej
jest między tymi rowerzystami i stylami ich podróży różnic niż podobieństw;
nie sposób sprowadzić ich do wspólnego mianownika. Oryginalność Bobkow-
skiego polega nie tylko na tym, że z zapałem jeździł na rowerze i pięknie te jazdy
opisywał, relacje wzbogacając o raporty o kondycji ówczesnej wojennej Europy.
Liczba i jakość tych relacji, bezpośrednio poświęconych podróżom i włóczęgom
rowerowym, czyni go pionierem i „ojcem chrzestnym” zjawiska bikepackingu
(odróżnianego od backpackingu; zob. Wiza 2013), które w pełnym wymiarze
doczekało się naśladowców znacznie później — na przełomie XX/XXI wieku.
W tym między innymi tkwi kulturowa moc i siła sprawcza twórczości literackiej
Andrzeja Bobkowskiego.
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ANDRZEJ BOBKOWSKI’S TRAVELS AND CYCLE TOURS

S u m m a r y

The purpose of this article is to present and analyze selected travel accounts by the
Polish emigrant Andrzej Bobkowski (1913–1961). In France, in spite of the ongoing
war and then the German occupation, he undertook a number of cycling and sports-
-tourist expeditions; his phenomenal descriptions of these journeys have become part
of the Polish literary canon. Bobkowski called his travels ‘bicycle tours’ and for him
they were a form of expression inextricably connected with authentic existence and
personal freedom in a world of totalitarianisms. The author employs comparative and
the qualitative methods (content analysis) of scholarship.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

Andrzej Bobkowski; literature /literatura; journey / podróż; biking / rower; tourism /
turystyka
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