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PODROZE I WELOCZEGI ROWEROWE ANDRZEJA BOBKOWSKIEGO

»Mysélatem, ze skoro tworzy sie dla zwierzat re-
zerwaty, parki narodowe, ze skoro dba sie o to,
aby cho¢ na ograniczonych terenach, nie znik-
nal zubr, niedzwiedz, jelen, to bylby juz najwyz-
szy czas pomysle¢ o stworzeniu jakich$ rezer-
watdw dla ludzi wolnych, rezerwatdéw wolnosci.
Bo czlowiek, ktéry naprawde kocha to najnie-
bezpieczniejsze ze wszystkich stworzen — wol-
no$¢ — staje sie juz tak samo rzadki, jak zubr
lub jelen”.

Andrzej Bobkowski, Szkice pidrkiem

Andrzej Bobkowski (1913-1961) to dzi$ juz nieco zapomniany pisarz i filo-
zof-amator, krytyk totalitarnych systeméw spotecznych i wolnomysliciel, a przy
tym entuzjasta turystyki rowerowej, miejskiej i plenerowej. Uznanie czytelni-
kow i krytykow zyskal gléwnie dzieki utworom literackim o charakterze pa-
mietnikéw, swoistym reportazom ze stanu éwczesnego $wiata: Szkice pidrkiem
(Bobkowski 1957a-b) i Z dziennika podrézy (2006), a takze obfitej epistolografii.
Jego powiesci, pisane w p6zniejszym okresie na emigracji w Gwatemali, zdobyly
umiarkowang akceptacje odbiorcéw. Kondycja psychofizyczna Bobkowskiego
oraz jego konstrukcja jako bytu kulturowego i spotecznego zostaty ukonstytu-
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owane na wzoér filozoficznego ideatu platonskiej kalokagatii. Platon sadzil, ze
»[...] jezeli kto$ gimnastyka duzo si¢ zajmuje, robi wysitki i odzywia si¢ bar-
dzo dobrze, a muzyki i filozofii nie tyka [...] czujac si¢ dobrze fizycznie, czyz
nie nabiera pewnosci siebie [...] robi sie odwazniejszy, niz byl? [Jesli] nauki
zadnej i zadnych zagadnien nie kosztuje, ani si¢ my$la zadng nie zabawia, ani
innym kulturalnym zajeciem, to [...] taki si¢ staje wrogiem intelektu i kultury
duchowej; juz nie potrafi niczego skutecznie dowodzi¢ w dyskusji, poczyna so-
bie po barbarzynsku i chce gwaltem dochodzi¢ wszystkiego jak dzikie zwierze”
(Platon 1991, s. 170).

Bobkowski otrzymat staranne wyksztalcenie zaréwno pod wzgledem du-
chowym, kulturowym oraz spotecznym, jak i fizycznym. Edukowany byt jedna-
kowo intensywnie w zakresie kultury cielesnej i sportu, jak i muzyki, literatury,
jezykéw obcych (nowozytnych i starozytnych); wystepowal tez w teatrze ama-
torskim. Za wszechstronng aktywno$¢ ruchowa, z mnogoscig réznorodnych
dyscyplin i konkurencji sportowych, odpowiadal surowy i wymagajacy ojciec
Henryk, wysokiej rangi oficer, profesor wf w szkole wojskowej. To on zaszczepil
synowi odpowiednie nawyki i zachowania prozdrowotne, przyczyniajac sie do
jego cielesnego ukonstytuowania i zyskujac uznanie syna. Dal on temu wyraz,
piszac w Szkicach piorkiem: ,Jakze wdzieczny jestem ojcu, ze cho¢ nieraz brutal-
nie, ale uformowal mi cialo na obraz i podobienstwo ludzkie. Dzi$ réwnie do-
brze i tatwo plywam, jak mysle. Mysle calym soba. Nie moge natomiast znie$¢
i brzydze sie czystych intelektow” (Bobkowski 1957b, s. 292). Z kolei za miek-
kie kompetencje spoteczne i wiedze o charakterze humanistycznym odpowia-
daly kobiety z jego najblizszej rodziny: matka Stanistawa, ciotka Wanda — dok-
tor filozofii na Uniwersytecie Jagiellofiskim — oraz zona Barbara Birtuséwna,
wierny czytelnik i oddany redaktor tekstéw literackich Andrzeja Bobkowskiego.

PASJA ROWEROWA BOBKOWSKIEGO

O tym, jakie inspiracje filozoficzne zawazyly na mysli Bobkowskiego i ja-
kim intelektualnym wptywom ulegal, edukujac sie¢ w tym zakresie do konca
zycia, pisatem obszernie w innych miejscach (Sahaj 2015a; 2015b), wiec watek
ten, skadinad pasjonujacy i wazki, nie bedzie tu eksploatowany. Podejmujac
za$ problematyke podrézy rowerowych opisanych w sztandarowych utworach
Bobkowskiego, skupie sie na jego aktywnosci fizycznej oraz formach ekspresji
zawartych w wybranych utworach: radosci z jazdy wyrazanej expressis verbis,
z wykorzystaniem najrézniejszych srodkéow wyrazu. Z cala pewnoscia mozna
o Bobkowskim powiedzie¢, ze dotkneta go namietna pasja, nieuleczalna ,,cho-
roba”, zwana dzi$ w $rodowisku rowerzystéw zartobliwie ,,cykloza”. Byt ,,cyklo-
maniakiem”, fanem rowerowym, dozgonnym entuzjasta. Kochal rowery, jazde
nimi, ktéra byta dla niego kwintesencja aktywnego zycia; zZycia w ruchu, bycia
wolnym. Na rowerze odbyl wigkszo$¢ swoich wypraw sportowo-turystycznych,
arelacje o jezdzie na nim i umilowaniu takiego sposobu spedzania czasu poja-
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wiajg sie od poczatku jego autobiograficznych notatek i zapiskéw, az do konca
zycia. Maciej Urbanowski stusznie zauwaza: ,,[...] ksiazki Bobkowskiego spaja
motyw podrozy, cho¢ ma ona tutaj rozmaite oblicza, bo czym innym jest tury-
styczna wycieczka po Pirenejach, czym innym pielgrzymka do Lourdes, czym
innym wreszcie wyprawa transatlantykiem «Jagietto» na emigracje do Gwate-
mali. W kazdym jednak przypadku Bobkowski jawi si¢ nam jako nowoczesny
homo viator, cztowiek w drodze, kto$, kto jest w nieustannym ruchu, i to ruchu
nie tylko i nie tyle fizycznym, ile przede wszystkim w «ruchu» intelektualnym
i duchowym. Bobkowski to oczywidcie podréznik niestychanie cielesny, sensu-
alny, intensywnie chlonacy rzeczywisto$¢ wzrokiem i wechem i oddajacy urode
«skéry» §wiata za pomocg kilku precyzyjnych «pociggnieé» pidra” (Urbanowski
2013, 5. 96).

Jazda rowerem od dziecka byla dla Bobkowskiego jednym z najbardziej
ulubionych rodzajow sportu. W Krakowie w trakcie studiéw poruszal sie po
miedcie rowerem z szalonymi, nawet jak na dzisiejsze warunki, predko$ciami
(Podolska 1998, s. 9-10). Swoja pasja wpisywal sie w nurt cyklistéw, rosnacy
w sile od konca XIX wieku, a w okresie miedzywojennym w niepodlegtej Polsce
zaktywizowany, co przejawiato sie cho¢by w zawiagzywaniu rowerowych towa-
rzystw, rownie modnych i popularnych jak gimnastyczne i wodne (Janiszewska
2012). Bolestaw Prus 20 marca 1898 r. dokonat wpisu w , Ksiedze Pamigtko-
wej” Warszawskiego Towarzystwa Cyklistéw: ,, Bodajby$my doczekali w zdro-
wiu: tak tanich roweréw, azeby nawet najskromniejszy pracownik mégt zdoby¢
sie na kupno tak szacownej machiny. Tak wygodnych drég bocznych, azeby po
najgorszej z nich mogli jezdzi¢. Takich stosunkéw, azeby zaréwno chlop, jak
i maly mieszczanin, zobaczywszy na swoim terytorium cykliste, wital go z da-
leka” (cyt. za: buba-Wroéblewska 2010, s. 5). Przed wybuchem pierwszej wojny
$wiatowej, podczas dwuletniego pobytu w Krakowie i na Podhalu, intensywnie
rowerem jezdzil na dlugie dystanse Wtodzimierz Iljicz Lenin (Sahaj 2008). Mi-
to$nikami , bezcelowych” widczeg rowerowych byli maizonkowie Maria i Piotr
Curie, ktorzy bicykle dostali w prezencie $lubnym. Pasja przetrwata $mieré
meza u tej jedynej na $§wiecie kobiety z dwoma Nagrodami Nobla, jaka byla
Sktodowska-Curie, ktéra ubrania do jazdy z koniecznosdci musiata szy¢ sobie
na miare u krawca, a wydatki rowerowe uwzgledniala w budzecie domowym
(Sahaj 2011). Mylit sie niemiecki filozof kultury Walter Benjamin, krytyku-
jac i niedoszacowujac spoleczne znaczenie roweru (Benjamin 1975). Podobnie
mylil si¢ wybitny rosyjski socjolog Pitirim A. Sorokin (2009, s. 352 i s. 376),
twierdzac z przekonaniem, ze moda na jazde rowerem szybko okaze sie prze-
mijajaca, aczkolwiek genialna okazala si¢ jego intuicja dotyczaca $lepej uliczki
powszechnej scholaryzacji i nadprodukgji absolwentéw wyzszych uczelni (So-
rokin 2009, s. 190-195) oraz roli i znaczenia ,,oé§wieconych” turystéw (Sorokin
2009, s. 498-499).

Bobkowski nie byl pionierem w dziedzinie sportu rowerowego ani nie byt
stowarzyszony; byla to po prostu jego pasja. Jako skrajny indywidualista naj-
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cze$ciej podrozowal sam, chetnie z Zong, sporadycznie za$ z pojedynczymi
przyjaciéimi. Rower byl dla niego urzadzeniem pozwalajacym realizowa¢ nie-
skrepowana wolnos¢ na duzej przestrzeni, w sposéb dla niego akceptowalny
i sprawiajacy niewyslowiong rados$¢. Na §wiat patrzyl poprzez pryzmat dostep-
nosci jazdy rowerem. W jednym z listéw do Jarostawa Iwaszkiewicza Bobkow-
ski (2009, s. 89) napisal: , Taksuje miasta wedtug tego, czy bardzo mnie w nich
wytrzeslo na rowerze”. Na dobrowolnej emigracji we Francji zachwycaly go
rowery, po Paryzu, w ktéorym mieszkal, latami przemieszczal sie gléwnie za
ich pomoca. Przez pewien czas pracowal jako mechanik rowerowy; kilka eg-
zemplarzy dla przyjacioél i znajomych sktadal w mieszkaniu, ku rozpaczy zony.
W czasie wojny, gdy dostep do czesci byt utrudniony, tryumfowat zdobywajac
niezbedne podzespoly zadowalajacej jakosci. Gdy musiat sprzedaé swéj wystu-
zony rower, czul si¢ jak zdrajca i upil sie z rozpaczy po ukochanej maszynie,
antropomorfizowat ja: ,Wsiadlem na ulubionego grata, ktéry w ciggu tych lat,
obwiézt mnie po trzech czwartych Francji, dzigki ktéremu pokochatem ten
kraj prawie tak samo, jak moéj wlasny i jechalem dzi§ na nim po raz ostatni
«moimi» ulicami, azeby go — sprzeda¢. Tam, gdzie§ wewnatrz, skowytatem jak
szczenie. Wydawalo mi sie, Ze i on piszczy pode mng, cho¢ do ostatka bardzo
o niego dbalem. A jednak w chrze$cie fancucha i tykaniu wolnego kota byty
jakby cichutkie stowa wyrzutéw” (Bobkowski 2006, s. 59).

O swdj rower toczyl bdjke ze zlodziejem, rowerem uciekal przed Niem-
cami z Paryza, w cieniu poboczy przeczekujac naloty i bombardowania drog
przez wrogie samoloty. Po kilkutygodniowej gorskiej wyprawie rowerem wra-
cal do okupowanej juz stolicy Francji. Epicki opis tych niemal Odyseuszowych
peregrynacji znajdujemy w Szkicach piorkiem. Po osiedleniu sie¢ w Gwatemali
Bobkowski (1998a, s. 76) tesknie wypatrywal roweréw na wystawach skle-
powych i pisal o tym pozostalej w Polsce matce (Bobkowski 1998b, passim).
Watki rowerowe przewijaja si¢ we wszystkich jego pismach, zwlaszcza auto-
biograficznych, w szczegdlnosci epistolograficznych (np. w listach do Jerzego
Giedroycia i Jarostawa Iwaszkiewicza). Przede wszystkim za$ na rowerze do-
konywal stawetnych podrézy, ktére choéby przez to, ze odbywaly sie podczas
niemieckiego najazdu na Francje, mimo i obok toczacej sie¢ wojny (mijal zepsuty
samochoéd Goeringa otoczonego zandarmami), i w trakcie okupacji, uczynily
Bobkowskiego kim$ niezwyklym i do pewnego stopnia stawnym — przynaj-
mniej w niektérych kregach, gtéownie literackich i w $rodowiskach badaczy
podrozy i turystyki.

PODROZE, REKREACJA, TURYSTYKA ROWEROWA — PRZYGODA ZYCIA

Juz jeden z pierwszych wpiséw Szkicéw pidrkiem, pochodzacy z 20 sierp-
nia 1940 r., streszcza ,filozofie Zycia” jego autora: ,Wracalem o zmroku, jadac
wérdd winnic. [...] Zsiadlem z roweru i zerwatem ciezka ki$¢ czarnych owocow,
pokrytych przeslicznym sinawym puszkiem. Wgryzalem sie w nie spragniony
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[...]. Czulem tylko, jak intensywno$¢ Zycia wzmaga sie we mnie do ostatecz-
nosci. Czulem swojg mlodos¢, przezylem ja w tych kilku chwilach tak, ze krew
powinna byla mi trysna¢ ze wszystkich por i pomiesza¢ si¢ z sokiem z wino-
gron. Ztapalem zycie na moment, ale wyraznie. To bylo wspaniale” (Bobkowski
1957a, s. 68). Jakze podobne jest to do relacji Alberta Camusa, ktérego pisma
(podobnie jak Jean Paul Sartre’a) Bobkowski znat (i z Nobli obu tych filozoféow
cieszyl sie): ,W pewnym sensie przezywam tu swoje zycie, zycie o smaku go-
racych kamieni, pelne westchnien morza i cykad [...]. A przeciez méwiono mi
nieraz, ze nie ma powodu do dumy. Alez tak, jest powod: slonice, morze, moje
serce pulsujace miodoscia, moje cialo o smaku soli i ta olbrzymia sceneria,
w ktorej czuto$¢ i uniesienie taczg sie w zoélcieniu i blekicie” (Camus 1981,
s. 11).

Przygotowujac sie do, jak si¢ mialo okaza¢, wyprawy zycia, Bobkowski in-
tensywnie trenowal na dlugich dystansach: biegal, jezdzil rowerem, ptywatl.
Ponadto gromadzit deficytowe zapasy zywnosci, kompletowal ekwipunek (na-
miot, sakwy), zbieral mapy (w tym z wys$cigu Tour de France z 1936 r.), skru-
pulatnie planowal calg podréz. Wraz z przyjacielem 6 wrzesnia 1940 r. wyru-
szyli w trase przewidywang na ponad 1500 km, drég gltéwnie gorskich, bardzo
wymagajacych, zwlaszcza dla jezdZcoéw z cigzkim bagazem. Bobkowski proto-
kotuje: ,,[...] rowery zmienily si¢ w co§ w rodzaju dwugarbnych wielbtadéw.
Na tylnym bagazniku miatem pelny plecak, na tym koc owiniety w gumowy
plaszcz, na tym duzy plecak z jedzeniem, a na tym komplet menazek, przycze-
piony do chlebaka, czyli do «spizarni». Na przednim bagazniku mialem chlebak
z cala bielizng i butelke wina. Caly ten bagaz wazyl okoto 30 kilo. [...]. Ledwo
mozna prowadzié, a jak jecha¢? [...]. Rowery wyprowadziliSmy za zakret, bo
bali$my si¢ na nie wsiadac. [...] Zdawalo mi sig, ze caly rower gnie sig, ze rama
wichruje i Ze lada moment co$ trzasnie. [...] WytoczyliSmy sie na szose, jak
dwa ciezkie czotgi” (Bobkowski 1957a, s. 89).

Mimo wszystko ruszyli. ,Rowery ida coraz lepiej i bierzemy juz $miato
kilka wzniesien. Przy zjezdzie z gory opony $piewaja na asfalcie i caly ro-
wer toczy sie jak otowiana kula” (Bobkowski 1957a, s. 90). Sprzymierzen-
cem jezdzcéw okazalo sie wrze$niowe stonce za dnia i gwiazdziste niebo
cieptych nocy. Nocowali w namiocie pod kocami, gotowali na ognisku, od-
czuwajac ,nieopisane szczescie”, ,,rado$¢ istnienia”, ,zwierzece zadowolenie”,
ktorego nie psula swiadomo$¢ odczuwanego od poczatku braku przerzutek,
niezbednych w rowerach podczas goérskich wypraw, a na pewno wplywaja-
cych na komfort jazdy. Nie to bylo jednak najwazniejsze w tej wyprawie —
jej istotg byty ekstatycznie doznania cyklistéw, brawurowo opisane przez Bob-
kowskiego: ,,Opony cichutko kwila na asfalcie i na kazdym zakrecie kladziemy
sie miekko na bok. Przy duzej ilosci serpentyn jest to po prostu tancem na
rozpedzonej maszynie. Obcigzony rower «lezy» przy takich szybkosciach wspa-
niale. Do tego Tadzio porozciagal nasze waskie, wyscigowe kierownice i le-
zymy na nich wygodnie, rozparci szeroko i pewnie. [...] wylatujemy z lasu, jak
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dwa pociski z lufy i wypadamy na prosty kawalek drogi” (Bobkowski 1957a,
s. 106).

Przerwy w jezdzie przyjaciele z premedytacja wybieraja w miejscach ze
szczegOlnie pieknym widokiem, dzieki czemu skromne jedzenie smakuje im
jeszcze bardziej. Nawet konieczno$¢ prowadzenia roweréw pod gore, niekiedy
wielogodzinna, sprawiala im rado$¢, bo mieli wtedy mozliwo$¢ podziwiania
wspanialych gérskich pleneréw. Bobkowski notowal swoje odczucia w kazdej
wolnej chwili na postojach, by skondensowane wrazenia z jazdy nie zwietrzaly,
dzigki czemu w relacjach tych czu¢ autentyczno$¢ i intensywno$¢ istnienia.
Pazur sportowy jezdzie dodaje zmienno$¢ faktur podloza, po ktérym sie poru-
szajg: ,[...] dlugi zjazd ostrymi serpentynami; niektére maja ksztalt «U», zakret
o 180 stopni, cieciwa tego fuku ma najwyzej 20 metréw. Wiraze sa posypane,
jak tor wy$cigowy i jazda jest wprost pasjonujaca” (Bobkowski 1957a, s. 129).
Obaj podrézujacy sa dobrze przygotowani kondycyjnie, aktywnie odpoczywajq
kapiac si¢ i plywajac w miejscach znajdujacych sie w poblizu ich obozu. Jazda ro-
werem, gorska widczega, jest jednak dla nich prymarna, ekscytujaca przygoda.
I to jaka jazda: ,W4ciekle serpentyny, miejscami diugie tunele. Jest to juz jazda
naprawde wysokogorska. Oslepieni stoncem wpadamy do tuneli zupetnie ciem-
nych i $lepniemy. Kierunek utrzymuje si¢ tylko dzieki jasnej plamie wyjazdu
z tunelu, widocznej na koncu. Droga jest prowadzona, jak trasa trudnego biegu
zjazdowego. Z tunelu wypada sie na zbocze, leci sie kilka stromych serpentyn
i wpada si¢ z powrotem w tunel, jak w bramke. Rozwija si¢ przy tym szybkosci
zupelnie nie rowerowe — do 60 km/godz.” (Bobkowski 1957a, s. 150).

Bobkowski, wzorem wielu innych podréznikéw odnoszacych sie, czesto
intuicyjnie, do dyskursu toczonego przez teoretykdéw na temat tego, kim jest
prawdziwy turysta i czym jest autentyczne podrdznicze poznanie, uwaza, ze nie
wystarczy jezdzi¢ po danym kraju pociagiem lub samochodem, sypiajac w ho-
telach i z perspektywy ,klienta” rozmawiac z ,,tubylcami”. Zeby doswiadczenie
bylo autentyczne, a poznanie prawdziwe, nalezy w danym kraju ,,zy¢”, ,, posma-
kowac go” (Bobkowski z zapalem wdychat zapach powietrza i ziemi). Podejmu-
jacy te kwestie juz w latach siedemdziesigtych-osiemdziesiatych XX wieku Erik
Cohen zauwaza: ,Problem z zastosowaniem pojecia «autentycznosci» w stu-
diach nad turystyka bierze sie stad, ze pojecie filozoficzne w do$¢ bezkrytyczny
sposéb przeniesiono w obszar analiz socjologicznych. Ponadto w pracach do-
tyczacych turystyki moéwi si¢ o nim jako o kategorii wartosciujacej, uzywanej
przez nowoczesnych turystow-obserwatoréw. Rzadko natomiast pojawia sie
pytanie, czy w ogladanych przez turyste spotecznosciach koncepcja taka w ogéle
istnieje, a jesli tak, to jakie cechy wiasnej kultury uwazane sg za «autentyczne».
Co wiecej, socjologowie zdajg si¢ zakladaé, ze skoro, podobnie jak turysci,
naleza do $§wiata nowoczesnego, to rozumieja turystyczne poszukiwanie au-
tentycznosci” (Cohen 1988, s. 375; cyt. za: Wieczorkiewicz 2012, s. 33-34).
Wypowiedz te dopelnia Agnieszka Gotchold (2013, s. 7): ,Metafora podrézy
umozliwia podjecie szerokiej gamy refleksji nad conditio humana. Odzwiercie-
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dla ona dazenie czlowieka nie tylko do poznania $wiata, innych ludzi i kultur,
ale takze, a moze nawet przede wszystkim, do samopoznania. Podréz staje
si¢ metaforg ludzkiego zycia: dorastania, dojrzewania, poszukiwania prawdy,
a takze $mierci (ostatnia podréz). Tradycja opisywania wszelkiego rodzaju po-
drézy, majacych wymiar sakralny, egzystencjalny badz przygodowy, jest diuga
i bogata”.

Gorskie drogi przetestowaly kondycyjne przygotowanie, sprawnosc i wy-
trzymalos¢ obu kolarzy, ktérzy wielokrotnie musieli nie tylko zdobywaé wy-
sokie przelecze gorskie, ale nastepnie zapierajac si¢ nogami nie pozwolié, by
obtadowane jukami rowery dostownie wyrwaly im sie z ragk. Od polowy wrze-
$nia o poranku i wieczorami jest w gérach bardzo chtodno, a nocami wrecz
lodowato. Szybka jazde z goéry niekiedy utrudniata wyraznie odczuwalna niska
temperatura i smagajacy cialo zimny wiatr. Okolo 19 wrzes$nia 1940 r. Bobkow-
ski notuje: ,[...] rower skacze do przodu, jakby miat motor. [...] Po dziesieciu
kilometrach tej jazdy rece mam zupetnie zdretwiate. Przymarzty do hamulcow.
Nog nie czuje w ogole; zbite lodowatym wiatrem, zwisaja przy siodetku, jak
obcy przedmiot. [...] Upijam sie prawie do nieprzytomnosci szybkoscia, fur-
kotem wiatru przy uszach i taficem na zakretach. [...] co by sie stato, gdyby
widelki pekly? Przy takiej szybkosci i obciazeniu drgaty one [...] jak uderzony
kamerton” (Bobkowski 1957a, s. 154). Na stromych gérskich odcinkach opisy
szalonych zjazdéw rowerowych nabieraja zmystowej intensywnosci i skoczno-
$ci, jak przy tancu kujawiaka, oberka lub polki. Bobkowski relacjonuje: ,,Pusz-
czam hamulce, skacze od razu na 40, 50, 55, 60 — strzatka [predkosciomierza
— T.S.] utyka i utyka oddech w piersiach. Zakret, skok mostkiem na druga
strong rzeki, zapach mokrych bierwion utozonych przy drodze, zywicznych
i sekatych, mroczne wrota krétkiego tunelu. W tunelu asfalt jest wilgotny
i opony mlaskaja na nim tak, jakby pociagniety byt klejem. Pachnie ple$nia
i grzybem” (Bobkowski 1957a, s. 154).

Pod koniec chiodnego, cho¢ na ogoét pogodnego wrzesnia 1940 roku obaj
jezdzcy rowerowi robig dzienne $rednie trasy dtugosci 80-100 km, odczuwajac
juz wyrazne zmeczenie. Jest ono zupelnie zrozumiate, zwazywszy na intensyw-
no$¢ eskapady, prostote i skromno$¢ diety, specyfike goérskich drég i ich fakture,
jesienng pogode, biwakowo-polowe, spartanskie warunki noclegéw pod namio-
tem i zabiegéw higienicznych dokonywanych w strumieniach, rzekach oraz je-
ziorach. Coraz cze$ciej decydujq sie na bardziej ,,cywilizowane”, stacjonarne
warunki: jedli tylko nadazy sie¢ stosowna okazja, sypiaja w opuszczonych szo-
pach i odludnych stodotach, nie gardzac zadaszonymi budami prowizorycznie
skleconymi z paru desek. W analogiczny sposéb podrézowal po catej Europie,
chionac jej uroki, twérca okreélenia , filozofia roweru” — poznanski filozof To-
masz Weclawski vel Polak (1997). On jednak jezdzil na eskapady liczace wiele
tysiecy kilometréw latem, gdy bylo cieplo, sypial w stogach siana lub kopkach
$wiezo zzetego zboza. Bobkowski z przyjacielem na przelomie wrzednia i paz-
dziernika roku 1940 nieraz budzili si¢ oszronieni przez pierwsze przymrozki.
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Po znalezieniu sie na réwninach rowerzysci nie zdecydowali sie na zakon-
czenie podrézy pociagiem, na co wskazywalby zdrowy rozsadek oraz dotkliwie
odczuwane braki aprowizacyjne. Ci rowerowi wtdczedzy, wygladem coraz bar-
dziej przypominajacy kloszardéw, uznali przerwanie podrézy przez takie ,,dro-
biazgi” za niesportowe. Przejechawszy 1300 km odcinkéw goérskich, ostatnie
300 km zdecydowali sie¢ pokona¢ mimo wszystko za pomoca wiasnych nég, na-
dal intensywnie pedalujac. Ich decyzji nie zmienily pierwsze naoczne przejawy
okupagcji Frangji, zetkniecia z surowymi zandarmami, ani gotowos$¢ bezinte-
resownego finansowego wsparcia ze strony schludnego oficera niemieckiego,
bedacego pod ogromnym wrazeniem ich przedsiewziecia. Bobkowski ptynnie
moéwit po niemiecku (urodzit sie w Wiener Neustadt, w éwczesnej Austrii), co
ulatwilo mu przejazd do Paryza w nie mniejszym stopniu jak specjalna $ciezka
rowerowa wiodaca do stolicy Francji. ,Paryz jest cichy. Ulicami jezdza juz tylko
niemieckie samochody, a poza tym rowery. Rower jest zasadniczym $rodkiem
lokomogji; Paryz zmienit si¢ w Kopenhage” (Bobkowski 1957a, s. 199) — infor-
muje Bobkowski 3 pazdziernika 1940 r. A moze raczej w Berlin lub Krélewiec,
bo w stolicy Francji panuje juz niemiecki porzadek i pruski rygor: ,, Za brak czer-
wonego $wiatla przy rowerze kara do 200 frankéw” (Bobkowski 1957a, s. 202).

MIEJSKIE I PLENEROWE PEREGRYNACJE ROWEROWE

Po szesciu tygodniach gorskiej wyprawy i 1600 km rowerowej tazegi Bob-
kowski z eskapad plenerowych przestawia si¢ na jazde miejska. Rower bowiem
jest jego podstawowym $rodkiem lokomogji, atrybutem w zasadzie z nim niero-
zerwalnym. Latem w gérach ekscytowat sie zapachem goér i smakiem podrozy,
jesienig okupacyjng z réwnie wielkim entuzjazmem jezdzi rowerem, penetru-
jac $mietniki w poszukiwaniu resztek jedzenia. I przyznaé trzeba, ze czyni to
heroicznie, z pie$nia na ustach, niczym zwycigskim hymnem bojowym jego wi-
talnosci. Rok po zakonczeniu gorskiej rowerowej wyprawy, 4 wrzesnia 1941 r.
opisuje: ,,Pedze na rowerze na ztamanie karku [...]. Polozytem sie na kierow-
nicy, gwizdze «Torreadora» [...], przechodze na marsz Schuberta [...], wpadam
na Rond-Point z szybko$cia 60-ciu km na godzine” (Bobkowski 1957a, s. 254).
Jego entuzjazm ro$nie do granic mozliwosci po znalezieniu w §mietniku glowy
barana i wywalczeniu jej (przy uzyciu roweru jako oreza) w zacietej walce
z wécieklym psem. Tryumfalnie wkracza do mieszkania z rowerem i niezwy-
klym trofeum pod pachg. Opis uczty, ktéra wéwczas przyrzadzit, doréwnuje
zmystowoscia kulinarnym podrézom i wycieczkom stownym Roberta Makto-
wicza. Syty i zadowolony Bobkowski czyta w fotelu prace intelektualistéw i fi-
lozoféw.

Filozof Michal Heller (2014, s. 269) trafnie konstatuje: ,[...] dobrze jest,
gdy przygody podrdzy mieszajq sie przygodami intelektualnymi”. Epikurejskie
zadowolenie Bobkowskiego ufundowane zostalo na jezdzie rowerem. Przyznaje
on z charakterystyczna dla niego prostotg sybaryty: , Jest mi tak dobrze. Nieraz
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gdy w zawrotnym tempie uwijam sie po ulicach na rowerze, gdy $wieci stonce,
jestem tak szcze$liwy, jak niemal nigdy w zyciu. Odkrytem u$miech mysli,
[...] rozsadza mnie gtupia rados¢ i lekko$¢. Wszystko mi si¢ podoba, wszystko
wokot jest jak muzyka. Chwytane w przelocie nastroje poszczegdlnych ulic
i widoki wija si¢ wewnatrz mnie jak jaki$ roztanczony korowdd par, kazda
w innym stroju. Pij¢ co$ wielkimi fykami, czego nie umiem okresli¢. Miodo$¢?
Dobrze mi, bo jestem mlody i silny; dobrze mi, bo jestem sobg i mysle tak
swobodnie, jak nigdy dotad. [...]. Czego wiecej trzeba?” (Bobkowski 1957a,
s. 254-255). Autentyczne poczucie rado$ci nieskrepowanego niczym psycho-
fizycznego istnienia, pomimo okupacji i toczacej sie ,gdzies” wojny, radosci
opartej na cudem zdobytej, skromnej, lecz smacznej diecie, dobrej lekturze,
poczuciu sprawnosci i zdrowia, sklada sie na holistyczny obraz Bobkowskiego.
W tym szczegblnym kontekscie Anna Wieczorkiewicz celnie zauwaza: ,,«Au-
tentycznos$é» to pojecie istotne dla §wiata nowoczesnego. Jego historie mozna
szkicowa¢ od réznych okreséw historycznych, idei filozoficznych czy zjawisk
spolecznych; na ogét przyjmuje sie jednak, ze koncepcja autentycznosci wyla-
niala si¢ w miare zanikania poczucia zwigzku jednostkowego zycia z pewnym
calo$ciowym porzadkiem. [...] Hierarchie nakladaty na ludzi pewne ograni-
czenia, ale jednoczes$nie nadawaly glebszy sens wydarzeniom indywidualnym
i spotecznym. To, co dokonywalo sie w $wiecie materialnym, odnosito sie row-
niez do sfery duchowej, a ponadto wpisywalo we wszechobejmujacy system
znaczen. W tym ukladzie cztowiek moégt doswiadczaé totalnoéci $wiata, zy-
wiac zarazem przekonanie, ze fizyczny i spoteczny obszar, w ktérym toczy sie
jego egzystencja, to «jego miejsce» i z miejscem tym wigzaé swa tozsamos¢”
(Wieczorkiewicz 2012, s. 34).

Bobkowski przez calg niemiecka okupacje, a takze przez kilka lat po zakon-
czeniu wojny, intensywnie poruszal sie rowerem po Paryzu oraz jego blizszych
i dalszych okolicach. Na poczatku maja 1942 roku naklonit do jazdy zone, dzigki
czemu ich wspdlne zycie nabrato nowej jakosci: , Kilka dni temu udalo mi sie
kupi¢ okazyjnie damski rower. Dzi$§ rano poszliSmy do lasku Vincennes na
pierwsza lekgje. [...] Po kwadransie podtrzymywania Basia zaczeta juz jezdzié
sama, po godzinie nauczyla si¢ zsiadaé¢ i wsiadac. [...]. Zjedliémy przytuleni do
siebie [...], a potem jezdzili$my juz razem po alejach i éciezkach. I bylismy bar-
dzo szczesliwi” (Bobkowski 1957b, s. 94). Odtad Zona towarzyszyta mezowi
w czesci jego rowerowych peregrynacji; z czasem ich wspélne wyjazdy nabieraly
intensywnosci, a pokonywane odleglosci rosty wraz ze zwiekszajaca sie kon-
dycja obydwojga. Korzystajac z urokdéw wiosny czesto wyjezdzali na rowerach
juz z samego rana, zdarzalo si¢ im jednak wyrusza¢ do miasta w poszukiwaniu
przygdd i ,,powldczenia” sie po nim wieczorem, przed definitywnym zapadnie-
ciem nocy. Zaskakuje zaré6wno to, ze rowno tydzien po pierwszej lekcji nauki
jazdy jego zZona jest gotowa i sktonna do pokonywania kilkudziesieciokilome-
trowych tras rowerowych, jak i to, ze podczas tych podrézy nie byli bynajmniej
jedynymi cyklistami, pomimo dokuczliwo$ci niemieckiej okupacji. Bobkowski
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pisze: ,,Rano pojechaliémy nad Marne. Dzien cieply i stoneczny [...], ruch jak
na promenadzie w Cannes. Wszystkie wypozyczalnie 16dek, kajakow, zaglo-
wek i kanoe otwarte [...], ttum cyklistow jadacych w obydwie strony. Potem
wracali$émy po tych matych miasteczkach podparyskich, tak bardzo prowincjo-
nalnych, jakby lezaty o setki kilometréw od Paryza. Cos$ jest tu takiego, ze si¢
odpoczywa jak nigdy i nigdzie” (Bobkowski 1957b, s. 96).

Po nadejsciu upalnego lata 1942 roku autor Szkicow pidrkiem z radoscia i sa-
tysfakcjg odnotowuje interesujacy fakt nastania najnowszego , krzyku mody”:
naglego wzrostu popularno$ci wéréd Francuzéw jazdy rowerem. Przed wojna
podupadajacy francuski przemyst rowerowy w trakcie okupacji zdaje sie ,,.zmar-
twychwstawac” i nieustannie rozwija¢. I cho¢ ceny roweréw, nowych i uzywa-
nych, sa bardzo wysokie, wielu paryzan decyduje si¢ na ich zakup, ptacac nie
tylko pieniedzmi, ale i deficytowymi towarami: jajkami, kawa, tytoniem. Bob-
kowscy od maja do grudnia 1942 roku korzystaja z kazdej nadarzajacej sie
okazji, by wyruszy¢ w plener, wycieczki rowerowe uatrakcyjniajac piknikami.
W notatce z niedzieli 28 czerwca czytamy: ,,Dzien $liczny, cieply, juz letni. [...]
roztozyli$my mape okolic Paryza i wybralis$my trase na dzisiejszy spacer rowe-
rami [...] i pojechaliSmy. Na rowerze plecak z kocem i z ksigzkami, w torbach
chleb, masto, kawatek kietbasy [...] i flaszka wina” (Bobkowski 1957b, s. 108).
Niekiedy w tych wyprawach towarzysza im znajomi. Nieliczne mysli o wojnie,
postepach niemieckich dywizji na réznych frontach, skutecznie wypierane sa
przez impresje rowerowe.

POWOJENNE ROWEROWE WEOCZEGI

Poczawszy od roku 1943 do 1944, na ktérym Szkice pidrkiem si¢ koncza, brak
jest adnotacji dotyczacych roweru i rowerowych wycieczek. Powrét do tego te-
matu nastepuje wraz z pojawieniem sie¢ kolejnego duzego autobiograficznego
utworu Bobkowskiego: Z dziennika podrozy, i to juz na samym jego poczatku,
w drugim rozdziale. Tekst ten powstal na bazie artykuléw drukowanych w ko-
lejnych odcinkach w ,,Nowinach Literackich” tuz po zakoniczeniu drugiej wojny
$wiatowe]. Pierwszy odcinek, dotyczacy wldczegi namiotowo-rowerowej, zo-
stal opublikowany w 1947 roku w numerze 30. Zapiski te maja nie tylko walor
osobistych wspomnien autora, ale i opisuja realia odnawiajacej sie europejskiej
turystyki tuzpowojennej, pookupacyjnej, a tym samym maja charakter fabula-
ryzowanego dokumentu tamtej epoki. Znajdujemy w nim opisy biwakowania
i eskapad rowerowych po kilku krajach. W Baskijskim liscie czytamy: ,Wyjezdza-
liSmy z Zong na rowerach o $wicie. Namiot «zamkniety» (zapiety), garnki koto
ogniska, jakie$ drobiazgi pod okapem. Wiedzialem, ze gdy wrécimy, juz pew-
nie w nocy, zastane wszystko na miejscu i wewnatrz, i zewnatrz. Nawet aparat
fotograficzny [...]. Kocham go [ten kraj, tj. Francje — T.S.] za ten opuszczony
namiot, z ktérego nic nie zginelo, cho¢ naokolo wiedziano, ze wyjezdzalem na
caly dzien. Szanuje rodzicéw i ich dzieci, ktére tam, z wysokich skat ponad
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nami, nie ciskaly kamieniami w napiete ptétno; cenie kulture tych, co przyje-
chawszy podchodzili do mnie i pytali, czy jesli rozbija swéj namiot o dwadzie-
$cia metréw dalej, mnie to nie bedzie przeszkadza¢” (Bobkowski 2006, s. 25).

Autor tych sléw ulega magii chwili, nie traci jednak zdolnosci krytycznego
myS$lenia i ewokujac najblizsza przysztoé¢, zdaje sobie sprawe z tego, ze taka
idylla nie bedzie trwala wiecznie. Nie ma przy tym watpliwosci co do stanu
moralnego najblizszych pokolen, wychowywanych w takim czy innym syste-
mie; zapewne totalitarnym. Stosunkowo rzadki pesymizm, w tym momencie
upodabniajacy go do Stanistawa Ignacego Witkiewicza i Ortegi y Gasseta, prze-
bija sie w nastepujacych zdaniach: , Ktéregos$ dnia, w jakiej$ przysziosci, gdy
wroce do namiotu, moge go juz nie znalezé. Z poczatku, by¢ moze, aparatu fo-
tograficznego; potem dopiero namiotu, a w koricu moze i okopconych garnkéw.
To postepuje szybko. [...] Gdy ta cienka niteczka samej moralnosci niewzmoc-
niona dobrobytem przerwie si¢ raz, nawrdt do «zamknietych» namiotéw be-
dzie bardzo trudny. [...] prawdziwa kultura to nie dziesiatki i setki tych pism,
$wietnych artykulow i rzutéw mysli odwiecznie francuskiej, lecz przede wszyst-
kim ten moj namiot samotny, opuszczony o $wicie z zaufaniem. Tamto moze
przetrwa¢ diugo, moze przetrwaé nawet jeszcze wspanialszym plomieniem.
Natomiast ja bede sie bat odejs¢ o $wicie...” (Bobkowski 2006, s. 26).

Dalsze opisy Bobkowskiego, ktéry biwakowal nad woda w poblizu gra-
nicy z Hiszpanig i byt $wiadkiem ,turystyki przemytniczej”, rozwijajacej sie
za sprawg réznicy w kursach walut i zapotrzebowania na deficytowe produkty
roézne po obu stronach granicy, sg protokolem odnawiania sie, odradzania po-
wojennej turystyki. W opisach z lipca 1947 roku obok i wokét dotychczas
samotnego namiotu Bobkowskich zaczynaja pojawia¢ si¢ inne; przybywa ich,
z kazdym dniem jest ich coraz wiecej. Z jego relacji mozemy odczyta¢ socjo-
logiczny przekrdj spoteczny tych, ktérych na wczasy moga sobie pozwoli¢ —
jaki jest ich status i stan majatkowy. ,Tu, kolo mnie, wyrastaty ceglaste i zo6lte
namiociki, jak muchomory i kurki. Tam dalej pozajezdzaly ci¢zarowe samo-
chody drobnych rzemie$lnikéw, kupcow i fabrykantéw, urzadzone jak pokoje.
Ha — zajechat i chlop, ponury i milczacy [...] z calym gospodarstwem. [...]
Zjezdzaly i «Buicki», i roziozyste «Pontiaki». Stawat przy nich wielki namiot
z }6zkami polowymi i kuchenka gazowa. My, rasowe wtdczegi, patrzyliSmy na
nich ze zgorszeniem i pogarda” (Bobkowski 2006, s. 27-28). Sam fakt posiada-
nia amerykanskich marek samochodéw, a nie rodzimych, francuskich, §wiadczy
o zaradnosci ich wlascicieli, ktérzy mieli szczescie znalez¢ sie w amerykanskiej
strefie wplywéw. Dla takich ,rasowych widczegdéw”, jakimi po pieciu latach
wspolnych wyjazdéw rowerowych stali si¢ Bobkowscy, gotujacych potrawy na
ognisku, posiadanie luksusowych akcesoriéw biwakowych, pochodzacych naj-
pewniej z demobilu, takich jak kuchenka gazowa i 16zka polowe, bylo dyskwa-
lifikujaca oznaka filisterstwa i wygodnictwa.

Bobkowskiego ciagnie w droge, w plener, w $wiat; jest rasowym wloczega
i czesto tak siebie wiasnie okresla. W Szkicach pidrkiem pod data 7 sierpnia
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1943 r. czytamy: ,Wielka wldczega po cichych drogach, po cichych miastecz-
kach. Bez zegarka, bez czasu” (Bobkowski 1957b, s. 292). W jednym z listow
do Jerzego Giedroycia pisatl: ,,[...] uwazam sie po prostu za widczege” (cyt.
za: Kowalczyk 2010, s. 20). W rozdziale trzecim Z dziennika podrézy, zatytu-
towanym ,Na drogach Francji” i opublikowanym w 1947 roku w 37 numerze
»Nowin Literackich”, czytamy opis jego heroicznej, rekonstrukcyjnej trasy ro-
werowej z 1940 roku, podczas zatamania pogody: ,,Juz na «Drodze Napoleona»
pogoda zepsula sie zupetnie. Z nagich zboczy Alp Morskich $ciekaly do wez-
branego Varu strumyki z rozpuszczonym tupkiem i zabarwily go prawie na
czarno. Herbata z tej wody ma oliwkowy kolor brazylijskiej herva-mate, a na
dnie kubkéw zostaje szlam. Deszcz pada bez przerwy od trzech dni. Susze
sie teraz na fermie. Z 2300 m przeteczy Cayolle zjezdzalem w skarpetkach
na rekach zamiast rekawiczek. Palce sztywnialy z zimna na hamulcach. As-
falt miejscami sptukany zupelnie, droga nienaprawiana od czasu, gdy jechatlem
tedy w 1940 roku. W kilku miejscach reperowali jg jenicy niemieccy, doskonale
pracujac” (Bobkowski 1957b, s. 43). Z kolei Francuzi w malych miasteczkach,
do ktérych musi zajezdzaé, by uzupetni¢ szczuple zapasy jedzenia lub kupié
pekniete szprychy, co zdarza sie czesto na gérskich drogach, wydaja mu sie
egoistyczni, leniwi i niezyczliwi. Bobkowski, sam glodny w oczekiwaniu na
mechanika, ktéry $wiadom jego oczekiwania zrobil sobie nadmiernie diuga
popoludniowsg przerwe, kasliwie zauwaza: , Francja jest kartezjanska: jem wiec
jestem” (Bobkowski 2006, s. 43).

Poprawa warunkéw atmosferycznych, widoki pobliskich szklistych lodow-
céw, a przede wszystkim mozliwos$¢ jazdy naprawionym rowerem, wprawily
tego krytyka ludzi i systeméw spolecznych w bardziej optymistyczny nastrdj.
Trasa nie trwala jednak dlugo — skonczyly si¢ niewielkie zasoby pieniedzy, zyw-
nos¢ sprzedawana we Francji po wojnie na kartki nie byta w stanie zaspokoié
nawet skromnych potrzeb Bobkowskiego, intensywnie przeciez trenujacego.
Ow zapalony rowerzysta z zalem i tesknota zegnat sie z mitymi plenerami,
zapowiadajac im rychly powrét. Poetyckie nastroje, ckliwe i refleksyjne opisy
przypominajace listy do kochanki, znajdujemy w jego kwiecistych i zarliwych
stowach: , Przejezdzatem przez place, wslizgiwatem sie w ulice uciekajac przed
samochodami, a w oczach miatem winne krzaki przydrozne, osypane sierpnio-
wym pylem, chtodng zielen Pirenejéw i Alp, szafir i szmaragd obydwu mérz.
Nazwy miast i miasteczek, jedynych, o uroku niewyrazalnym, wracaly uparcie,
zegnaly sie jakby ze mna, méwiac: «Czy pamiegtasz?». Pamigtam i nigdy nie za-
pomne. Nie, stary i §lepy rozpoznam was po zapachu. Nie bojcie sie. W moich
wszystkich widczegach nie «tam» byto najtadniejsze, lecz zawsze «z powrotemy.
A czym mniej cenig was w prospektach, tym ja kocham was bardziej. BadZ spo-
kojne, malutkie Gruissan, kopciuszku Narbonne, z bezkresnym stepem twoich
plaz, goracym «Circiusem» i symfonig komarowa grana w kazdy zmrok. Juz
raz do ciebie wrocitem. Nie rozpaczaj, skromne Angle, zatrzaskiwane zawsze
przez Biarritz. Wréce, przytule znowu gtowe do czerwonych szpilek twoich
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laséw, rozgrzanych i dusznych, do piasku biatego jak pszenna taka. Rozpoznam
was wszystkie” (Bobkowski 2006, s. 59-60).

Zegnajac si¢ milosnie z gérskimi plenerami i drogami, sktadajac obietnice
powrotu, Bobkowski przeczuwal, ze zegna sie z Francja, z ktérej niebawem
mial na zawsze wyemigrowa¢ do Gwatemali. Nostalgie, tesknote i zal prze-
lal na papier: ,Wréce do tych tysiecy przyjaciét — stupkéw kilometrowych
w czerwonych kapturkach, majacych zawsze do opowiedzenia bajke ludziom
kochajacym droge. I je tez pokochalem. Szerokie, proste, 1$niace jakby lustra
z asfaltu, w ktérych przygladalem si¢ calymi dniami. [...]. A po nich tom
poezji drozynek komunalnych, zakurzonych, zastuchanych w muzyke pol i cze-
stujacych wszedzie to winogronami, to figg lub skromnie — jezynami. To sg
zawsze szczodre, od nich czutem Francje najsilniej. Omotaly mnie, splataly si¢
w wezly nie do przeciecia” (Bobkowski 2006, s. 60). Wkrétce potem, czujac
sie jak Judasz zdradzajacy swego wiernego druha, sprzedal rower za 7,5 tys.
»srebrnikéw” i upit sie za nie z zalu.

LITERACKIE I ROWEROWE INSPIRACJE

Fascynujace literacko, sportowo i turystycznie opisy rowerowych wypraw
Andrzeja Bobkowskiego, majace z jednej strony cechy i charakter esejéw, z dru-
giej za$ przenikliwych reportazy, czy tez po prostu autobiograficznych dzien-
nikéw podroézy, stanowia forme wyrazu bogatej egzystencji. Sa do boélu rozko-
szy prawdziwe, tak jak réwnie intymne relacje z wldczeg nadwrazliwego poety
i prozaika — Edwarda Stachury. Ich wielorakie podobienstwo przejawia sie mie-
dzy innymi przez to, ze podréz uruchamiala w obu ukryty mechanizm skryby,
dziatajacego pod wpltywem ruchu, uaktywniajacego bystry strumien mysli. Traf-
nie uchwycil to jeden z interpretatoréw: ,,Smak zycia pisarz odczuwa zwlaszcza
w dzialaniu, w aktywnosci, a takze w «dzianiu sig» $wiata. Gdy rzeczywisto$¢é
«ruszar, to znaczy wyskakuje z kolein codziennosci i rytualéw schematyzmu
— wtedy uruchamia sie u Bobkowskiego potrzeba pisania, bedaca funkcja eks-
cytacji uczestnictwa w «zdarzeniowo$ci». Z takiej materii utkane [...] teksty
niefabularne (wspomnieniowe, konfesyjne, eseistyczne itp.)” (Klejnocki 2011,
s. 132).

Aktywno$¢, dziatanie, ruch w czasie i w przestrzeni majg walor dopingu
psychofizycznego — zjawisko znane i opisywane zaréwno w naukach o kul-
turze fizycznej, jak i w literaturze filozoficznej oraz podrézniczej. Nie bez
powodu podrézujacy pociagami czy statkami, pobudzeni intelektualnie im-
presjami i obrazami $wiata filozofowie i pisarze, obficie notuja swoje reflek-
sje. Dzigki temu mamy dzienniki podrézne miedzy innymi Karela Capka, Al-
berta Camusa i Witolda Gombrowicza, wspoéiczesnych filozoféw: Joanny Bator,
Krzysztofa Srody, Marka Bieficzyka, Marka Kaminskiego, a takze pisarzy: An-
drzeja Stasiuka, Krzysztofa Vargi lub Ziemowita Szczerka. W jeszcze wigkszym
stopniu zjawisko to dochodzi do glosu w dziennikach rowerowych, pisanych
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niemal w ruchu, przez takich autoréw jak David Byrne i Piotr Durak, wspo-
minany juz Tomasz Weclawski vel Polak oraz — najmocniej — u omawianego
Andrzeja Bobkowskiego. Nie ma jednak relacji ze swobodnych wibéczeg rowe-
rowych przedsiebranych podczas drugiej wojny $wiatowej, lub jest ich niewiele
i doprawdy trzeba niematego trudu, by z przepastnej literatury opisujacej bez-
kresng rzeczywistos$¢ czasoprzestrzenng je wyltuskacd.

Jednym z nielicznych wyjatkéw sa swobodne lazegi po bloniach i tegach
w austriackim Altenbergu laureata Nagrody Nobla w dziedzinie fizjologii i me-
dycyny, doktora honoris causa filozofii uniwersytetu w Leeds — Konrada Lo-
renza — ktoéry odrabiajac dwuletnig stuzbe wojskows jako lekarz w Poznaniu
lubil jezdzi¢ rowerem malownicza drogg nad jeziora do odleglego o kilkanascie
kilometréw Strzeszynka. W wyprawach rowerowych w te miejsca czgsto towa-
rzyszyly Lorenzowi ukochane zwierzeta, niczym ,,bracia mniejsi” $w. Francisz-
kowi: ptaki lub psy. Przyznawal, zZe zdecydowanie bardziej od prac badawczych
wolal wtedy diugie wyprawy piesze i rowerowe. Jako Austriak podczas nie-
mieckiej okupacji Polski ulegat jednak wptywowi pruskiego filozofa i rygorysty
moralnego: ,,[...] pracuje wlasciwie tylko pod presja najciezszego imperatywu
kategorycznego Kanta” (Lorenz 2014, s. 119; zob. Michalak 2010).

W tym samym czasie Bobkowski jezdzil rowerem po okupowanej Fran-
¢ji i — podobnie jak Lorenz, niepomny na wojne — zachwycal sie urokami
przyrody i $wiata. Relacje te zachowaly sie dzieki listom do Jarostawa Iwasz-
kiewicza, z ktérym byl, sadzac z tonu i tresci listéw, w znacznej zazytosci.
W ich korespondencji odnajdujemy te same powojenne przygody rowerowe, co
w Z dziennika podrdzy, ale bardziej intymne, prywatne. Na pocztéwce z 18 sierp-
nia 1947 r. jest zdanie dotyczace wyprawy wzdiuz Wybrzeza Baskijskiego: ,,Jade
na rowerze — c6z za droga!! Cudo!” (Bobkowski 2009, s. 43). W listach kur-
sujacych miedzy zaprzyjaznionymi pisarzami pojawia sie czesto sformulowa-
nie ,wloczega”. Bobkowski dywagowal, czy jego drukowane relacje rowerowe
nie zatytulowaé ,notatki witoczegi” lub ,na francuskich drogach”. W liscie
z 18 wrzednia 1947 r. zwierzal sie Iwaszkiewiczowi, ze czuje sie jak kot zony,
Burek, ktéry wymyka sie cichcem z domu, przez kilka dni go nie ma, wraca
gltodny, obszarpany i wychudzony, ale przeszcze$liwy i w znakomitym humo-
rze. Bobkowski w ten sposéb wyskakiwal w Alpy, ktére pokonywat w nie gor-
szym stylu niz zawodnicy Tour de France, co $wiadczy o jego $wietnej kondycji
mimo wojennych niedostatkéw. Chwali si¢ Iwaszkiewiczowi: , Przetecz Lau-
taret (ponad 2.000 m) wyciagnalem bez zsiadania z roweru, przelecz Cayolle
(2.3000) w ¥4 — nachylenie potworne. Potem w espadrillach (sic) lazitem po
lodowcach Meije, spalem w okolicach 3.000 m owiniety gazetami i szczekajac
zebami (bez rekawiczek — wktadatem na rece welniane skarpetki), najezdzi-
tem sie po krétkich trawach, jak na nartach (w espadrillach niosto — ho, ho!)
— jednym slowem bylo do syta i bez grzechu. Strasznie to lubie. Oczywiscie
sporo notowalem. Z tym listem przesytam pierwszg cze$¢” (Bobkowski 2009,
s. 45-46).
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W listach tych podkres$lana jest przez ich autora potrzeba autentycznosci
istnienia, pragnienie wolnosci w ramach z koniecznosci wyznaczonych przez
historie i systemy spoleczne, po wojnie nakladajace si¢ na siebie. Delikatna
nitka przewijajg sie mysli o filozofii, nieobcej przeciez Bobkowskiemu, temu
czulemu i wrazliwemu barbarzyncy, ktéry potrafit rowerem wiez¢ bukiet réz, by
podarowac je ukochanej zonie, ukiadajac zdania, jakimi chcialby opisa¢ droge
do niej prowadzacg. Oto wyimek tej spontanicznej i wzruszajacej twdrczosci
milosno-sportowej: ,,Droga do Chantilly i Clermont przecina $liczne lasy li-
Sciaste, teraz nagie, ale rozsnute na tle wodnistego biekitu jak czarna koronka.
Czesto zlazilem z roweru i szedlem na piechote. Pachnialo ziemia i wilgotna
korg, asfalt byt mokry i caly odbijalem sie w nim, jakbym jechat po tasmie
lustra. Za Chantilly wszedlem do lasu, usiadtem na dywaniku ze stonca, zapa-
litem fajke i — czego$ 1zy same kapaly mi z oczu. Jaki$ malutki ptaszek hustat
mi sie o p6l metra przed nosem na cieniutkiej gatazce i zupelnie sie nie bal.
I tak sobie to jechalem, to szedlem” (Bobkowski 2009, s. 61).

MIEJSCE BOBKOWSKIEGO W KULTURZE I LITERATURZE

Szkice piorkiem, Z dziennika podrézy oraz obfita korespondencja Bobkowskiego
naleza do kanonu literatury polskiej. Jego relacje podrézne stanowia obszar sta-
rannie pielegnowanej indywidualnej wolnosci ich autora. Nadzwyczaj czuly na
tym punkcie Andrzej Stasiuk (juz chocby przez to, ze przebywal w wigzie-
niu, czy dlatego, ze podczas jednej z wielu swych podrézy widzial rosyjskie
czolgi wjezdzajace na Ukraine w 2014 roku) zauwaza: ,Andrzej Bobkowski
przeplywa ocean i $ni dziewietnastowieczny sen bialego cztowieka o wolnosci,
o nieograniczonych mozliwos$ciach, o $§wiecie, w ktérym cywilizacja nie cierpi
na starczy uwiad i jest narzedziem, a nie ograniczeniem. [...]. Wszyscy ci we-
drowcy porzucali Europe pewni, ze opuszczaja tonacy okret. A inne odlegle
kultury nie jawily sie¢ im jako kuriozum, ewolucyjny blad czy rezerwat, ale jako
konieczna mozliwo$¢, rownorzedna propozycja albo wrecz weryfikacja ich wta-
snego dziedzictwa. W istocie byly wyspami, na ktérych rozbitkowie Zachodu
mogli znalez¢ ocalenie” (Stasiuk 2000, s. 25; zob. Debicki 2012).

Wilbczenie sie rowerem po Europie w czasie, gdy plonie ona podpalona
z kilku stron jednoczes$nie, ekscytacje sportowe, rozkosze jedzenia i podro-
zowania z wojng w tle, moga zdumiewa¢ i wydawac sie osobliwe z punktu
widzenia polskiej martyrologii czy podrecznikowego sposobu prezentacji na-
szej historii; pewnego habitusu i paradygmatu opisywania rzeczywistosci. Ale
mozna takze na nie spojrze¢ jak na emanacje¢ wolnosci czltowieka, ktéry z ca-
tych sit pragnie wywikta¢ sig¢ z historycznych konotacji, przez co bywa, zgodnie
z jego intencjami, nazywany ,kosmo-Polakiem”. Witold Gombrowicz, podob-
nie jak Bobkowski emigrant do Ameryki Potudniowej (o malo nie poplyneli
tym samym statkiem), uwielbiajacy czyta¢ dzienniki innych pisarzy, napisat,
ze autor Szkicow pidrkiem odpychajac od siebie Polske ,,[...] rani sobie rece do
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krwi”, ale i tak ,,pepowina nie zostanie przecieta” (Gombrowicz 1971, s. 102),
z czym Bobkowski w petni si¢ zgadzal. Taka interpretacja jego postawy zyciowej
(zachowania residuum wolnosci jako warto$ci nadrzednej) bliska jest plejadzie
interpretatoréw i komentatoréow filozofii zyciowej Bobkowskiego i sprzegniete;j
z nig tworczosci. W jednej z prac czytamy: ,W tym kontekscie wolnos¢ i upoje-
nie zyciem wpisane w analizowane dzieto nabieraja specyficznego zabarwienia.
Autobiograf, zanurzony w «wiecznym teraz», uwalnia si¢ od czasu przez kon-
templacje tego wymiaru, ale co rusz jego literacka relacje z wypraw w dziedziny
ducha zagtusza pamietnikarz, ktérego domeng jest czas linearny. I nic w tym
dziwnego, prezentacja dziejéw domaga sie solidnego ogladu przesziosci i te-
razniejszosci oraz projektu przysziosci, wykreslonego dzieki analizie tego, co
byto i jest” (Plucinska-Smorawska 2005, s. 163).

Inna wnikliwa autorka wzbogaca te wypowiedZ o rozbudowang analize
komparatystyczng: ,Relacje z wojennej tulaczki pokazujg tez jednak niejed-
nokrotnie, ze oddziatywanie wieloznacznego symbolu wedréwki ujawnia si¢
szczegblnie w momentach trudnych, przelomowych, kiedy nie tylko dzialanie,
ale nawet sama mys$l o wedréwce, podréze w wyobrazni stajg sie forma ucieczki
czy zapomnienia, albo tez buntu i manifestu wolnosci, poszukiwania czego$
ponad czas i miejsce, ktérego do§wiadczamy. Pisany przez Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego podczas walk o Monte Cassino esej o sztuce podrézowania nie
jest jedynym, cho¢ bardzo znamiennym $wiadectwem takiego pojmowania wy-
miaru podrézy. Siedzacy «na stanowiskach ogniowych artylerii» Zolnierz-pisarz
zapisal w tych pozornie nieprzystajacych do rzeczywistosci rozwazaniach takg
konkluzje: «sztuka podrézowania jest tak jak poezja, malarstwo lub muzyka
radosna préba zawarcia nigdy nie wyczerpanej przyjazni ze $wiatem». Swiadec-
twem takiej «przyjazni» sg — wyjatkowe na tle wedréwek opisywanych w cza-
sie wojny — Szkice piorkiem Andrzeja Bobkowskiego, pisane przez miodego
intelektualiste, ktéry wobec kleski Europy probuje na wlasny uzytek prze-
formulowa¢ szlacheckie stereotypy Polaka i Europejczyka. Dziennik podrézy
Bobkowskiego, pisany w 1940 roku, zaskakuje zawarta w nim rado$cia zycia
plynaca ze zmystowego «wchtaniania» pokonywanej na rowerze przestrzeni,
z zachwytéw nad krajobrazem i wlasna fizyczng aktywnoscia” (Kozicka 2003,
s. 53).

Prébujac uplasowaé osobe i tworczo$é Andrzeja Bobkowskiego na tle cza-
sow, w ktorych przyszto mu zy¢ (w pracy tej uwzgledniono jedynie jego eu-
ropejskie peregrynacje), mozna dokona¢ wielorakich poréwnan. Autonomig
myslenia pokrewny byl takim polskim wolnomyslicielom, jak Henryk Elzen-
berg, Jan Szewczyk i Tadeusz Kotarbinski, ktérzy nie pozwolili, aby spetano
ich umysly. Cenit Wtadystawa Tatarkiewicza i podziwial J6zefa Mari¢ Bochen-
skiego, z ktérymi osobiscie sie spotykal. Czytywal Hegla, Camusa i Sartre’a,
ale nie pociagneli go intelektualnie i nie dat im sie¢ uwie$¢. Sposobem narracji
najpelniej przejawiajacym si¢ poprzez ,dzienniki”, ,relacje podrézne”, ,zapi-
ski” i ,listy” Bobkowski przypominat Capka, Gombrowicza i Stachure. Jedli za$
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chodzi o rowerowe wtdczegi i ich oryginalny — poetycki i zmystowy, a zarazem
skondensowany i kompleksowy sposéb prezentacji — to nie ma on sobie réw-
nych. Andrzej S. Kowalczyk (2010, s. 28) w sposéb syntetyczny méwi o tej sym-
biozie: ,,Rowerowa podr6z Wybrzezem Lazurowym stanowi najlepszg literacko
cze$¢ Szkicow pidrkiem. Kleskowej wojnie, wydarzeniom decydujacym o hege-
monii hitlerowskich Niemiec w Europie, przeciwstawiony zostaje turystyczny
objazd francuskiej Riwiery, sze$¢ tygodni wakacji; wilegiatura wykradziona hi-
storii, wojnie, mobilizacji totalnej, ktére najpierw zmienily Europe w oboz
warowny, potem w cmentarz i kupe gruzéw. [...] Cala ta wyprawa przez Lazu-
rowe Wybrzeze jest jakim$ manifestem sensualistycznym, obfitujacym w opisy
kapieli, kontemplacji przyrody, rozkoszowania sie $wiatlem i cieplem, wiasna
sprawnoscia, zbawiennym pokrewienstwem ciala i natury”.

Roéznorodne relacje i opis wzajemnie przenikajacych sie zwigzkéw zachodza-
cych pomiedzy jazda rowerem, literatura, filozofia, podrézowaniem i turystyka
sa oryginalnym wkladem Andrzeja Bobkowskiego w kulture polska i europej-
ska. Daje to asumpt do zaliczenia go w poczet turystéw kulturowych, a nawet
sportowo-kulturowych (zob. Sahaj 2015b). Mozna poréwnywa¢ podréze Bob-
kowskiego do wyprawy rowerowej Kazimierza Nowaka po Afryce, ale wiecej
jest miedzy tymi rowerzystami i stylami ich podrézy réznic niz podobienstw;
nie sposéb sprowadzi¢ ich do wspdlnego mianownika. Oryginalno$¢ Bobkow-
skiego polega nie tylko na tym, ze z zapalem jezdzit na rowerze i pieknie te jazdy
opisywal, relacje wzbogacajac o raporty o kondycji éwczesnej wojennej Europy.
Liczba i jako$¢ tych relacji, bezposrednio po$wieconych podrézom i widczegom
rowerowym, czyni go pionierem i ,,0jcem chrzestnym” zjawiska bikepackingu
(odréznianego od backpackingu; zob. Wiza 2013), ktére w pelnym wymiarze
doczekalo si¢ nasladowcow znacznie pdézniej — na przetomie XX/XXI wieku.
W tym miedzy innymi tkwi kulturowa moc i sita sprawcza tworczosci literackiej
Andrzeja Bobkowskiego.
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ANDRZE] BOBKOWSKI’S TRAVELS AND CYCLE TOURS
Summary

The purpose of this article is to present and analyze selected travel accounts by the
Polish emigrant Andrzej Bobkowski (1913-1961). In France, in spite of the ongoing
war and then the German occupation, he undertook a number of cycling and sports-
-tourist expeditions; his phenomenal descriptions of these journeys have become part
of the Polish literary canon. Bobkowski called his travels ‘bicycle tours’ and for him
they were a form of expression inextricably connected with authentic existence and
personal freedom in a world of totalitarianisms. The author employs comparative and
the qualitative methods (content analysis) of scholarship.

Key words / stowa kluczowe

Andrzej Bobkowski; literature /literatura; journey / podrdz; biking / rower; tourism /
turystyka
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