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INSPIRACJE

Ksigzki antropologéw i etnograféw wypelnione sa opowie$ciami, opisami
i fotografiami os6b badanych — czlonkéw badanych spotecznosci i informato-
réow. W jakkolwiek bogatych barwach byliby ci ludzie przedstawieni, to w nar-
racjach i na fotografiach wystepujg zwykle nie jako unikalne osoby, lecz jako
»typy”, egzemplarze lub charakterystyczne okazy swoich grup, a w podpisach
pod ich fotografiami nagminnie pojawiaja sie okreslenia deindywidualizujace,
a czasem nawet degradujace, na ogo6l nie wiemy tez, kim oni byli, jak sie nazy-
wali. Na przyktad w ksigzce o wsi polskiej z przetomu XIX i XX wieku wérod
archiwalnych zdjeé réznych , typéw” — wloscian, Zydéw i dziadow — znajduje
sie, reprodukowana z ,Wisly” fotografia z oryginalnym podpisem , baba czwor-
niacka z Garbowa”!. Pod $ciana dworskiej obory stoi robotnica folwarczna,
bosa, twarz bez wyrazu. Ustawiona do zdjecia, w nienaturalny sposoéb, na re-
kach trzyma lopate i grabie. Wydaje sie jedynie silg zywa, ludzkim napedem
do tych ,prymitywnych” narzedzi. Nie znamy nawet imienia tej kobiety, jest
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1 [Jozef Nakonieczny], Zwyczaje i obrzedy ludu garbowskiego wg. Jézefa Nakoniecznego, oprac. Halina
Stepniak, Towarzystwo Przyjaciél Ziemi Garbowskiej, Garbéw 2012, s. 55; ,Wista” 1901, t. XV,
s. 321.
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zredukowana do kategorii i funkcji. Podpisana inicjatem imienia, nazwiskiem
i tytulem (,,hr.”) jest natomiast autorka zdjecia, wlascicielka ,,nowoczesnego”
aparatu fotograficznego i majatku Garboéow, ,,pani” dla fotografowanej robotnicy.
Zdjecie jest przyktadem fotografii dzi§ nazywanej kolonialna, w tej konwencji
fotografowano woéwczas zaréwno ludy egzotyczne, jak i ,,nasz lud”2.

Podobnie w muzeach nie dowiadujemy si¢ niczego o zwyktych ludziach, jesli
to do nich nalezaly eksponowane szczatki, czaszki i szkielety. Stynna mumia
Otziego, ,czlowieka lodu” z muzeum we wioskim Bolzano jest wyjatkiem.
Kilka lat temu na wielkiej wystawie ,WeltWissen: 300 lat nauki w Berlinie”
pokazano, zachowany dla nauki i potomnosci szkielet pruskiego grenadiera, tak
wysokiego, ze jego kregostup wykrzywil sie pod ciezarem ciata. Podano tylko
wzrost tego zolnierza (212 cm) i nic ponadto, nieznany z imienia cztowiek,
wlasciciel tego szkieletu byt tylko egzemplarzem olbrzyma3.

Ludzie ze zdje¢, relacji i gablot sg wykorzystywani jako winiety swo-
ich regionéw, czasoéw, kultur i stanéw, stuza do zilustrowania pewnych sy-
tuacji i konfiguracji spolecznych. Zwykle sa oni bezimienni, ukryci za ini-
cjalami, zmys$lonymi imionami, pozbawieni charakterystyk, ktére pozwoli-
lyby ich zidentyfikowaé. Czasem wymaga tego etyka badan spolecznych,
ale etyka fundamentalna kaze widzie¢ w ludziach osoby i traktowa¢ ich
nieinstrumentalnie.

Bywa, ze udaje sie odkry¢ tozsamo$¢ anonimowych egzemplarzy i okazuje
sie¢ ona istotna. Niedawno badaczka z Europy pokazywala pasterzom z wioski
potozonej na pograniczu Tybetu i Chin wzigte z ,,National Geographic” zdjecia
zrobione w tych stronach w latach dwudziestych ubieglego wieku przez Josepha
Rotha, pierwszego podréznika z Zachodu, ktéry tam dotart4. Nieoczekiwanie
w bezimiennym mezczyznie ze starej fotografii sedziwy Tybetanczyk rozpoznat
kogos, kogo pod koniec lat pie¢dziesiatych, po chinskim podboju Tybetu spo-
tkal w wiezieniu. Byl to wtracony tam wtedy i torturowany przywdédca klanu
pokonanego jeszcze w latach dwudziestych przez chinskich , panéw wojny”
— to okropno$ci tamtej wojny dokumentowal Roth. Wodz, nazywat sie Lowa
Ngawang, tuz przed $miercig opowiedzial Tybetaniczykowi szekspirowska hi-
stori¢ swojej rodziny, a ten powtorzyl ja antropologowi, ktoéry ja zapisal. Jedna
twarz wroécila do wiasciciela.

2 Zob. Grazyna Kubica, Spoleczne biografie zdje¢ terenowych, czyli antropologia wizualna archiwalnej
fotografii, ,Lud” 2013, t. 97.

3 WeltWissen: 300 Jahre Wissenschaften in Berlin”, Berlin, Martin-Gropius-Bau, 24.09.2010
- 09.01.2011, eksponat 1-29; kopersztych przedstawiajacy teatr anatomiczny ze szkieletem po-
dobnego draba przy wejsciu jest reprodukowany w katalogu wystawy (WeltWissen, Hirmer Verlag,
Miinchen 2010, s. 106).

4 Zob. Emilia R. Sulek, A Trip to Amnye Machen. The Diary of Joseph E Roth, ,IIAS, The Newsletter”
2009, nr 51 (http://www.iias.nl/sites/default/files/IIAS_NL51_14.pdf); Emilia R. Sulek, A Photo-
-story: Return the Face to Its Owner, 1 pazdziernika 2014 (www.tethys.caoss.org/return-the-face-to-its
-owner/ [06 01 2016]).
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Przygoda antropologa zacheca do zadania pytania, czego nie wiemy o posta-
ciach wykorzystanych jako material w socjologicznych badaniach jako$ciowych
— monografiach terenowych i badaniach biograficznych, i czego jeszcze mogli-
by$my sie o nich dowiedzie¢, gdyby$my, nawet po latach, odkryli ich tozsamos¢.
Na to pytanie dobrze jest odpowiedzie¢ przez studium demonstracyjne
przypadku, dobrze wybranego. Ten przypadek pochodzi z klasycznego dzieta
Jozefa Chatasinskiego Mlode pokolenie chtopow, zrédlowo opartego na zyciory-
sach nadestanych na konkurs ,Opis mego zycia, prac, przemyslen i dazen”,
ogloszony w 1936 roku przez Panstwowy Instytut Kultury Wsi w Warszawie
i redakcje czasopisma ,,Przysposobienie Rolnicze”>.

W tomie drugim tego dziela zostal zamieszczony zyciorys nr 866/55, opa-
trzony tytulem ,,Z Lubelszczyzny”. Zgodnie ze zobowigzaniem z odezwy kon-
kursowej jego autor pozostal anonimowy, nie podano nawet jego imienia ani
inicjatow, tylko z metryczki zyciorysu mozna si¢ dowiedzie¢, ze mieszkal we
wsi D., w powiecie Putawy. Wsi o nazwie rozpoczynajacej si¢ na litere D jest
w tym powiecie kilka, tak si¢ jednak sktada, ze pochodze z tamtych stron i jesz-
cze nim w ogodle uslyszalem o socjologii, wiedziatem, ze przed wojna Wacek
Préchniak ze wsi Deba, wiciarz, opisal swoje zycie w jakim$ konkursie, ze
jego zyciorys zostal wydrukowany w jakiej$ ksiazce i ze ksigzka ta byla czytana
w Debie®. W zyciorysie Wactawa Prochniaka miga postaé jego stryja Jozefa,
bratanek poswiecil mu kilkanascie linijek. Jézef jest postacig drugiego, a moze
nawet trzeciego planu, ale jego zycie wydato mi sie warte opisania i o nim
jest ta opowies¢. To, ze tak mato o nim wiadomo, bylo mi nie przeszkoda, lecz
zachetg. Bohater tego szkicu nie jest moim krewnym, nawet dalekim, wiec opo-
wieé¢ nie nalezy do gatunku ,historia rodziny wtasnej”, wyjatkowo podatnego
na tendencje pamieci i narracji autobiograficznej”.

Okazalo sie, takze ku mojemu wtasnemu zaskoczeniu, ze zycie tego chtopa
z Deby da sie catkiem dobrze udokumentowac i opisaé, nawet po tylu latach.
Wykorzystatem mozliwo$ci, jakie dato mi bycie ,,badaczem-tubylcem”, cztowie-
kiem stad i profesorem z Warszawy8. Szkic ten jest oparty przede wszystkim na

5 Jozef Chatasinski, Mlode pokolenie chtopéw. Procesy i zagadnienia ksztattowania sig warstwy chlopskiej
w Polsce, z przedm. Floriana Znanieckiego, Pafistwowy Instytut Kultury Wsi, Warszawa 1938.

6 Egzemplarz ksiazki zaginal, ale zachowala si¢ inna ksiazka, Gospodarska hodowla bydla, ktéra
Wacek wybrat sobie jako nagrode; jest opatrzona specjalnym stemplem, by¢ moze jedynym takim,
ktoéry zachowal si¢ do naszych czaséw.

7 Zob. Elzbieta Leszczynska, Czy pamigtamy to, co chcemy pamigtac? Tendencyjnos¢ pamigciowa o cha-
rakterze motywacyjnym, ,,Psychologia Spoteczna” 2012, nr 1; Pam Maclean, To Be Hunted Like Animals:
Samuel and Joseph Chanesman Remember Their Survival in the Polish Countryside during the Holocaust, w:
Nigel Eltringham, Pam Maclean (red.), Remembering Genocide, Routledge, London 2014, nota bene
historia Chanesmandw rozegrala si¢ w tej okolicy; zob. Antoni Sutek, Szewc nad szewcami, ,,obrorica
narodu zydowskiego”. O Antonim Kordowskim z Kurowa, ,Wiez” 2015, nr 4.

8 Zob. Marta Kurkowska-Budzan, Badacz-tubylec. O emocjach, wtadzy i tozsamosci w badaniach ,,oral
history” miasteczka Jedwabne, w: Barbara Wagner, Tomasz Wislicz (red.), Obserwacja uczestniczqca
w badaniach historycznych, Inforteditions, Zabrze 2008.
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pamieci, na spontanicznych opowiesciach i wywolanych relacjach wielu ludzi
z tej okolicy, zywych i zmarlych, czasem juz dawno; w tym drugim przypadku
przechowatem je w swojej wlasnej pamieci; jest zrozumiale, ze wiele z zapa-
mietanych opowiesci pochodzito z mojej rodziny. Wykorzystane tu retrospekcje
chtopéw zastuguja na wysokie zaufanie, gdyz sg naturalng sekrecja ich zycia,
a oni sami sg stabo wystawieni na wplyw norm poprawnosci i wzoréw nar-
racji. Wiele z faktéw tu podanych jest, z natury rzeczy, niepewnych, dlatego
czesto w tym tekscie wystepuja stowa ,,podobno”, ,by¢ moze” i im pokrewne.
Tam, gdzie dodaje co$ od siebie, wyraZznie to zaznaczam. Cytujac wspomnienia,
ktore zdazylem zapisaé lub nagraé, przytaczam je dostownie, wiec zachowuje
wyrazenia mowy miejscowej; wiele takich zwrotéw, czesto idiomdw, wzietych
w cudzysiéw znajdzie sig tez w tek$cie autorskim. Zachowanie jezyka badanych
chroni ich wypowiedzi przed utratg autentyzmu, jest tez wyrazem szacunku dla
opisanych ludzi, ich spolecznosci i sposobu wyrazania mysli. Oprécz pamieci,
cudzej i wlasnej, sieggam tez do innych zZrddet, czasem bardzo niekonwencjonal-
nych, a jesli to mozliwe, triangulacyjnie poréwnuje te zrédla ze sobg (czego nie
robia autorzy publikowanych autobiografii, ktérzy swoje zycie zwykle opisuja
tylko z, wspierajacej Ego, pamieci).

»Zaden cztowiek nie jest samoistng wyspg” (John Donne, w przekladzie
Stanistawa Baranczaka) i jego zycie mozna dobrze opowiedzie¢ tylko wtedy, gdy
ukaze sie je w zwigzku z panujacymi w jego Srodowisku sposobami myslenia,
ze strukturg spoteczna, w ktorej jest ulokowany i z historia, w ktérej jego zycie
sie toczy. Dlatego ten tekst nie jest zwyklg biografig, opisem zycia jego bohatera
— jest biografia pretekstowa, utkang na osnowie zycia jednego chlopa
opowiescig socjologiczng o ponad stu latach historii jego wsi i jej okolicy?®.

ZYCIE JOZEFA PROCHNIAKA

Jézef Préchniak urodzit sie w 1876 roku, sto czterdziesci lat temu w De-
bie (miejscowi méwia ,na Debie”), w guberni lubelskiej zaboru rosyjskiego,
wtedy juz tylko nieoficjalnie nazywanego Krélestwem Polskim. Przyszed! na
$wiat jako poddany jeszcze ,cara Aleksandra”, rok przed ,wojng turecky”, dtugo
wspominana potem na wsiach przez jej weterandw. Pomierat’ budiesz i wospo-
minat’ budiesz — tak w Petersburgu oficer zegnal Zolnierzy gwardii na koniec
ich stuzby i obejmowal kazdego, kto przezyt z nim o trawie i rosie trzytygo-
dniowe okrazenie w goérach Batkandw, reszta roty umarla z wycienczenia .

9 Termin ,biografia pretekstowa” pochodzi ze szkicu Tadeusza Lepkowskiego Kilka uwag o hi-
storycznej biografistyce, ,Kwartalnik Historyczny” 1964, nr 3.

10 Wspominat to b. lejbgwardzista Pawetl Struski (zm. 1927) z Lakoci, a zapisal jego wnuk
stryjeczny Jozef Struski (1905-1996) z Izabelmontu w rekopismiennych Pamigtnikach o Eqkoci
1915-1945; ksiazka krazyla w okolicy, a potem ukazata si¢ drukiem (Polihymnia, Lublin 2013),
staraniem bpa Ryszarda Karpinskiego, z tych stron pochodzacego.
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Chlopi opowiadali tez o jakim$ carze, ktéremu serce peklo, gdy po przegra-
nej bitwie ogarnal wzrokiem pole uslane trupami jego wojska; usltyszalem te
opowies¢ od gospodarza z Deby jeszcze okolo roku 1960. Historykom znana
jest ta zolnierska legenda o $mierci Mikolaja I na wojnie krymskiej, a chtopi
z Kroélestwa Polskiego stuzyli wtedy w armii carskiej. Kolo historii Deby i jej
mieszkancéw przez dlugi czas toczylo sie w takt wojen Cesarstwa Rosyjskiego
i Rosji sowieckie;j.

Ciagnaca sie rownolegle do Koziego Boru Deba nalezala do gminy Kuréw
i parafii Konskowola, pod koniec XIX wieku przeszta do parafii Kuréw. Byla
starg wsig, gleboko ukorzeniona i silng spolecznie dzieki paruwiekowym wie-
zom sasiedztwa, wspoldziatania, pokrewienstwa, powinowactwa, chrze$niac-
twa i innych zwiazkéw. Wie$ nie lezata przy Zadnej waznej drodze, ale byta
polozona na tyle blisko od powiatowych, lecz akademickich Putaw, od inteli-
genckiego Naleczowa, od bitego traktu Lublin-Warszawa i od Kolei Nadwi-
$lanskiej, ze mogli do niej dociera¢ ludzie ze §wiata, a wraz z nimi i nowe mysli
o Swiecie.

Préchniakowie byli rodzing miejscowa. W ,tabeli”, czyli wykazie gruntow
nadanych chlopom w 1864 roku ukazem cara Aleksandra II, figuruje dwéch
Préchniakéw, obaj mieli na imig Stanistaw i dostali na wiasnoé¢ po dwadzie-
$cia morg lichego gruntu, ktére dotychczas uzytkowali za dwa dni panszczyzny
tygodniowo i dziesiecing w naturze, nie liczac réznych daremszczyzn, czyli
szczegOlnie znienawidzonych ,,darmoch” dla dworu!l. Jednym z tych Préch-
niakoéw byt dziadek Jézefa, kowal, a kowal byt kiedy$ na wsi wazng osoba:
umial wszystko, nawet zrobi¢ potrzask na zwierzyne i wyrychtowa¢ strzelbe,
a w jego kuzni, jak w karczmie u Zyda, spotykato sie wielu réznych ludzi,
miejscowych i przejezdzajacych przez wies. Kowal Préchniak miat pigciu doro-
stych synéw, jeden moégt odziedziczy¢ kuznie, o cérkach nic dzi$ nie wiadomo,
naturalnym wtedy biegiem rzeczy rozplynely sie¢ w rodzinach swoich mezéw.
Préchniakéw na Debie uwazali, byli to ludzie $wiatli i ,,interesowni”, to znaczy
ciekawi $wiata 2.

Jozef Prochniak nie stuzyt w carskim wojsku, moze dlatego, ze byl pierwo-
rodnym, a najstarszych synéw do wojska nie brali. Ozenil si¢ z Marianna z fami-
lii Majow (ur. 1879), ze wsi Sielce; imiona mieli wiec jak Swiqta Rodzina (do-
ktadnego imienia Matki Boskiej tu nie nadawano jeszcze w miedzywojniu 13).
Z pewnoscig ich gospodarstwo byto nieduze, ukazowe dwadzie$cia moérg byto

11 Stanistaw Wojcicki, Dziedzictwo kulturowe gminy Kuréw, wyd. 2, Gmina Kurdw, Kuréw 2014,
s. 165; autor ksiazki jest wojtem gminy Kuréw, zastuzonym dla zachowania tego dziedzictwa.

12 Byli wérdd nich zawzieci mysliwi, ktusowat i Jézef i jego syn Antoni, a zmarty niedawno brata-
nek Jozefa pamigtal, u ktérego Zyda przed wojna w Kurowie , kupowalo si¢” proch — w ksiggarni
Wurmana.

13 Na zatozonym ok. 1990 roku cmentarzyku nowo utworzonej parafii Deba znalazlem tylko
jeden nagrobek kobiety imieniem Maria (ur. 1922) i az 7 nagrobkéw Mariann (ur. w 1. 1922-1947)
— cztery z tych grobéw czeka na jeszcze zyjace Marianny, na wsi uwazane za Marie.
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juz dzielone miedzy liczne potomstwo, ich pusta chata z jedna, kuchenng izbg
i ciasnym ,anklizem” (alkierzem) stala jeszcze na Debie w latach sze$édziesia-
tych, p6t wieku temu.

Deba nalezala dawniej do Czartoryskich, lezata na samym poludniowo-
-wschodnim krancu klucza konskowolskiego, ale po powstaniu listopadowym,
po konfiskacie ich doébr i $mierci ksieznej Izabeli (1835), skarb Krélestwa Pol-
skiego wydzierzawil caly klucz Adamowi Wesslowi, wlascicielowi Zyrzyna,
polozonego za Kozim Borem. Wessel byt dla chlopéw panem bezwzglednym,
wrecz okrutnym, bil ich nawet osobiscie, slali na niego skargi az do ksiecia
Paskiewicza, carskiego namiestnika w Warszawie, a przybyla na miejsce komi-
sja ztozona z rosyjskich oficeréw potwierdzita ich lamentacje 4. Chtopi dtugo
i dobrze wspominali Czartoryskich — jeszcze w 1948 roku pewien mieszka-
niec Deby, w pracy przystanej na konkurs Czytelnika, przypominajac zakiadane
przez ksiezng szkotki wiejskie, napisal, ze ,posiew kultury tamtych czaséw
wywarl jaki taki wplyw na ludno$¢ wsi, bo nawet i teraz czesciowo daje sie to
zauwazy¢” 1>, Ocena wplywu przyczynowego wymaga poréwnania, ten socjo-
log wiejski musial wiec zauwazy¢ réznice miedzy Debg a wsiami nalezgcymi
niegdy$ do ciemniejszych jasniepanow.

Deba byta wsiag ludzi bogobojnych, w wierze i obyczaju. Ich pradziado-
wie wierzyli, ze gdy ,Paniezus” po ziemi chodzil, przechodzit i tedy, do dzi$
pobozni miejscowi zegnaja sie mijajac pod Deba-Paluchowem ,,stopke”, pla-
ski kamien z wglebieniami, w ktérych mozna widzie¢ odcisk ludzkiej-boskiej
stopy, wymowny dowdd diofizytyzmu, zjednoczenia boskiej i ludzkiej natury
Jezusa Chrystusa. W prawie kazdej licznej rodzinie synowi dawali na chrzcie
Jozef, a cérce Marianna, na Wielkanoc gospodarze obchodzili z kropidiem wze-
szte zboza, a pracujacych pozdrawiano siowami ,Panie Boze dopoméz”. Nie
tak jak na sgsiednich Barlogach, gdzie — jak dzi$ jeszcze mawiaja na Debie —
»w niedziele chleb piekli”, a w Wielki Piatek najwiekszy na wsi ,,przewroto-
wiec” siedzial na progu przed chalupg i gral na fujarce. Poboznosci na pokaz
tu jednak ludzie nie lubili, bo ,kto si¢ modli pod figura, ma diabta za skérg”.
Dosy¢ wczeénie tez rozrdzniali stowo Panskie i stowo plebanskie, gdyz ksieza,
jeszcze konskowolscy pochwalali panszczyzne i zbierali z pola dziesigcing, co
im chlopi pamietali przez ponad sto lat od uwlaszczenia. Antyklerykalna fala
z poczatku XX wieku dotarta do Deby z mniejszg silg niz do wsi polozonych
blizej osrodkéw, z ktorych wyplywala, i szlakdw, ktérymi ptyneta na wies. Tacy
natomiast, ktérzy moéwili, ze ,,Boga nie ma” i czytali pisma wolnomyslicielskie,
pojawili sie w okolicy jeszcze p6zniej i na Debie nie byto ich wielu, a do tego
niektérzy chodzili do kosciota, gdzie mogli usltysze¢ z ambony (w Zyrzynie):
»Mdwia, ze Boga nie ma, bo go nie wida¢, a Ameryki tez nie widag, a jest!”.

14 Tadeusz Mencel, Chlopi pulawscy po konfiskacie débr Czartoryskich, ,Studia Putawskie” 1986, t. 3.
15 Krystyna Kersten, Tomasz Szarota (oprac.), Wies polska 1939-1948. Materialy konkursowe, t. 3,
PWN, Warszawa 1970, s. 188.
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Uwtlaszczenie i uwolnienie od panszczyzny dalo poczatek poprawie bytu
wlodcian, a takze rozwojowi ich $wiadomodci, ta jednak zmieniala si¢ nie tyle
pod wplywem tajemniczego ,bytu”, ile pod wplywem przynoszonych na wie$
idei. Pod koniec XIX wieku te okolice staly sie miejscem wytrwalej pracy o§wia-
towcow z Putaw i Warszawy, pojawili sie narodowcy i ludowcy, socjaliéci i so-
cjaldemokraci, nauka czytania, gazety, ksigzki i bibula, pracowala tu stawna
dziataczka Wanda Uminska 6. Chlopi powoli zaczynali czué sie Polakami i od-
rézniaé ,0jczyzne” od ,0jcowizny” 7. Car Wyzwoliciel, co dziadom ,dal zie-
mi¢”, dla ich synéw i wnukéw byt juz wrogiem, w 1904 roku gmina Kuréw
nie $wietowala 40-lecia ,,ustania panszczyzny” z woli Imperatora. Na rublach,
nawet zlotych, draznit ,,pysk ruskiego cara” 1. W 1905 roku w Lakoci rymopis
Jasiek Dabrowski utozyt wiersz na okoliczno$¢ szykujacego sie na wsi wesela,
»pronatalistyczne” apele do narzeczonych zakonczyl toastem:

Wiecz niech zyje mtoda para,
Wiwat przysle pokolenie,

Na zgube wrogéw i czara,

A na naszych sit wzmocnienie! 19

Tamta praca o$wiatowa na wsi dlugo nie zniknela z pamieci miejscowej.
Barbara (ur. 1939), wnuczka Jézefa Prochniaka, mieszkajgca dzi$ na Pomorzu,
spytana, gdzie, zmarly przed jej narodzeniem dziadek nauczyt si¢ czytaé i pisac,
powtarza w 2015 roku, jakie$ sto dwadzie$cia lat po pojawieniu si¢ na Debie
o$wiatowcow, opowies$é swojej matki Wiktorii (ur. 1901), synowej Prochniaka;
matka uslyszata ja w mtodosci moze od §wiekra, a moze od swojego ojca z Deby,
ktory tez byt pismienny i dbal o wyksztalcenie swych licznych dzieci.

To byto kojarzone z Czartoryskimi. Wysylali oni z Pulaw takich, co wyksztalceni byli,
troszke umieli czytac i pisac, na wsie. Wieczorami, oni przyjezdzali tam wozem i [za-
trzymywali sie] u kogos, kto miat jakies wigksze mieszkanie, z tym ze wyznaczone juz
byly dni, w jakie oni mogq przyjechac i dzieci tam przychodzily, do gospodarzy. Tamci
przywozili ze soba, dzieci nie mialy zeszytow przeciez, jakies kartki, otéwki i uczono

16 W Bibliotece Publicznej m. st. Warszawy zachowat sie list napisany do niej przez wioscianke
z Barlog.

17 Dzi$ nikt nie wierzy, ze dopiero wtedy. A jednak w 1903 roku Jézef Nakonieczny, chiop
spod niedalekiego i bardziej ,,postgpowego” Garbowa, potem trzykrotny posel do Dumy, napisat
odpowiadajac na ankiete etnograficzng: , Lud tutejszy, szczegélnie w starszym pokoleniu, wigcej sig¢
uwaza za katolicki, anizeli za polski”, a ,,«Polakemy» nazywano tych, ktérzy dawniej rzadzili krajem,
dawali impuls wypadkom historycznym”; zob. jego Pojecia prawne ludu we wsi Garbow i Miesigce, pow.
Pulawskiego, ,Wista” 1903, t. XVII i 1904, t. XVIIL

18 Zob. Jézef Struski, Moje opowiadania, 1995, ksigzka rekopi$mienna, autor napisat ja w wieku
90 lat, kopia u autora artykutu.

19 Autor wkroétce zginat z rak carskich siepaczy, ale kartka z ,,Zyczeniem” sie zachowala, kto$
tylko na wszelki wypadek zamazal otéwkiem stowo ,,czara”. Poniewaz zadeptanego przez soldackie
buty grobu nad Wisla towarzysze z organizacji nie mogli odnalez¢, wierszyk jest jedyna pamiatka po
tym bojowcu; zob. Antoni Sulek, Jasiek z Eqkoci, zapomniany wierszopis wiejski, ,,Tworczos$¢ Ludowa”
1994, nr 1-2.
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dzieciakdw, pisac, alfabetu, czytal. To jacys tacy nauczyciele niby, czy pseudonauczyciele,
ale ludzie umiejgcy czytal, ten ktos.

Tym kim$§ byli ludzie, ktérzy umieli wigcej niz czyta¢. Byli wsrdd nich pol-
scy studenci rosyjskiego Instytutu Gospodarstwa Wiejskiego i Lesnego w Pu-
tawach, zrzeszeni w nielegalnym Kole Os$wiaty Ludowej, a ze Instytut miat
siedzibe w dawnym patacu Czartoryskich, a pola doswiadczalne w ich bylych
folwarkach, wiec ludzie zapisywali prace o$wiatowa studentéw na dobro pa-
mietanego ksiazecego rodu.

Te nowe prady i dazenia znalazly swe ujécie w 1905 roku. Byl to niezwykly
rok, pierwszy taki od powstania roku 1863, do ktérego mialo p6js¢ czterech,
a na pewno poszedt jeden chtop z Deby — gajowy Trybuta. Przez lata opowia-
dano tu o ,,powstaniu”; o ,, Kruku”, co pod Zyrzynem pobil Moskali, o rublach
gdzies$ tam zakopanych i o kozaku, co z uchem, a raczej juz bez ucha odcietego
kosa wyrwal sie z zasadzki i zatrzymat si¢ dopiero po dziesigciu kilometrach,
w wiosce o nazwie — Wygoda20. Nie da sie, rzecz jasna, dzi$ opisa¢ co chtopi na
Debie czuli i mysleli w ,,piatym roku”. Poswiadczone przez pamieé miode jesz-
cze uczucia narodowe i rado$¢ z klgsk Rosji w dalekiej wojnie z Japonia mieszaty
sie tam prawdopodobnie z niepewno$cia, niepokojem i lekiem. Takie napiecia
koja wspdlnotowe rytualy. Do naszych czaséw dotrwat obiekt i §wiadek takiego
obrzedu. Na kornicu Deby, na skraju Koziego Boru i poczatku drogi ,,jeneralskie;j”
stoi krzyz, do niedawna ostoniety strzelistym jalowcem. Da si¢ jeszcze na nim
odczytac stowa, wziete z pie$ni pasyjnej: [JEZU CHRYSTE] PRZE TWJE RANY
KRULU VA VEBJE PRO2EMY CEBJE RATUJ VIA2 W KAZDY POTRZEJBJE,
i date poswiecenia: 1905 R. Wiecej napisa¢ nie mogli?!.

Miat kto wciagnaé¢ Jézefa Prochniaka do zawigzujacych sie ,,spiskow” —
rodzina. Byl spokrewniony z Durakami z Bartég, rodzing tutaj ,,najwiecej po-
stepowa”. Jego ciotka Marianna z Trybuléw Durakowa (1845-1895), cérka (?)
powstanca z 1863 roku, ,kochata swoich i umiata im stuzy¢”, pierwsza we wsi
umiala czyta¢ i pisa¢ i uczyla tego innych. Z jej dzieci syn Walek (ur. 1867)
spotykat sie, slyszalem, ze nawet w Bartogach, z Feliksem Dzierzynskim i przy-
wozil na wies ,,Czerwony Sztandar”, syn Jozef (ur. 1874) zaktadat tajny Polski
Zwigzek Ludowy, a cérka Marianna (ur. 1881), tez entuzjastka o$wiaty, jako

20 W pieknym boju pod Zyrzynem 8 sierpnia 1863 r. Michat Heydenreich ,Kruk” rozgromit
rosyjski konwoj, zdobyt armaty i kase z 200 tys. rubli. ,,Za Polski” teatry ludowe na D¢bie, a moze
i na Bartogach daty w stodole przedstawienia ,,Pod borem Zyrzyna” — Jarostaw Iwaszkiewicz
z Heydenreichem (1963) nie byt pierwszym, ktéry podjal temat. Opowie$¢ o kozaku uslyszatem od
Jozefa Sulka z Deby (ur. 1914), gdym w stulecie bitwy szukal w okolicy jej sladow.

21 Zob. http://vignette4.wikia.nocookie.net/kurow/images/5/54/WegielnicaKrzyz.JPG/revisio
n/latest?cb=20140328181127&path-prefix=pl. W zaborze rosyjskim postawienie krzyza przy
drodze wymagalo zgody wtadz gubernialnych, ktére obawialy sig, Ze wyryte na nich napisy zbudza
mysli buntownicze. Krzyz z napisem ,,O Boze, zbaw Polske R.p. 1908”, ktéry pojawil si¢ w pew-
nej wsi na Mazowszu, byt ,nielegalny”; zob. Herman Rappaport (oprac.), Reakcja stolypinowska
w Krdlestwie Polskim 1907-1910, PWN, Warszawa 1974, s. 273.
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17-letnia panna byla na odstonieciu pomnika Adama Mickiewicza w Warsza-
wie (1898) i zwrdécila na sie uwage na spotkaniu przybytych ludzi réznych
stanéow. W 1905 roku Durakowie ukrywali paru zbuntowanych przez Dzier-
zynskiego zolnierzy z putawskich koszar, Jozef ze szwagrem Piotrem Wojci-
kiem (1870-1970), mezem Marii, prowadzili manifestacje pierwszomajowa
w Kurowie, a pare lat potem, w 1912 roku, spotkali sie w Krakowie z Wtodzi-
mierzem Iliczem Leninem?2. ,LudZmi podziemnymi” byli i brat Jozefa Jasiek,
i Franciszek (?) Maj, szwagier Jozefa z Sielc, cho¢ w tych dwu przypadkach nie
wiadomo, kto kogo wciagnatl do ,,bojowki”, Organizacji Bojowej PPS23. Stowo
bojowka mialo wéwczas inne znaczenie niz pdzniej — tamta bojéwka sktadata
sie z bojowcow, a nie z bojéwkarzy.

W 2013 roku wystuchatem unikalnej opowiesci o akcjach tutejszych ,,to-
warzyszy”, bojowcow w 1906 roku — relacji Stanistawa Prochniaka z De¢by
(1925-2015), bratanka Jézefa, czlowieka o wybitnej ciekawosci $wiata i pa-
mieci griota; akcjami tymi dowodzit Seweryn Lis, rymarz z Kurowa?#.

Te Prochniaki oba [Jézef i Jasiek] chodzity z Lisem. I ony poszty do tego lesniczego tam,
nie wiem po co, czy cos wzigé, czy po jakq kweste. Bo czasem chodzily do takich bogaczy,
zeby cos dat na organizacje. I ten go [Lisa] lesniczy poznal. No i pdzniejtowzigli tego
cara portret ipo sqsiedzkuw choinie gwozdziami za oczy go przybily,
znaczy, ze tak go nienawidzq. To potem, jak przyjechaly kozoki, zdejmaly ten obraz tego
cara, to przeklinaly kozoki te, wojsko to.

Pamie¢ ludzka jest swoistym wehikulu czasu. Moze nas przenies¢ i sto lat
wstecz, a je$li znamy miejsca, w ktérych dzialy sie opowiadane wydarzenia —
polane z niezaro$nietymi $ladami zabudowy i sosnowy brzeg Koziego Boru,

22 7rédta tych wiadomosci: Dioniza Wawrzykowska-Wierciochowa, Z umitowania. Opowies¢
biograficzna o Wandzie z Wolskich-Umitiskiej, 1841-1926, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1973,
s. 483; Feliks Tych, Stanistaw Kalabinski (oprac.), Walki chlopéw Krdlestwa Polskiego w rewolu-
¢i 1905-1907, t. 1, PWN, Warszawa 1958, s. 289; Krzysztof A. Boreczek, Kurdw. Od loka-
¢ji do 1918 roku, Kurowskie Towarzystwo Regionalne, Kuréw [2015], s. 170; Stownik biogra-
ficzny dziataczy ruchu ludowego, LSW, Warszawa 1989; opowiesci Antoniny Struskiej (1884-1974)
z Bartog i jej corki Bolestawy (1914-1996); tablice genealogiczne sporzadzone przez Cezarego
Miazka (http://lubelskie-korzenie.lubgens.eu/individual. php?pid=12895&ged=Miazek). Przyta-
czam te informacje takze po to, by pokaza¢, jak bledne moga by¢ wyobrazenia o ,odcieciu od
$wiata” tzw. tradycyjnej spolecznoéci wiejskiej. Stowa o Mariannie Durakowej z Trybuléw pocho-
dza z nagrobka na cmentarzu w Markuszowie, w 2000 roku wraz ze $.p. Andrzejem Suikiem,
odnowitem ten nagrobek, aby pamie¢ o tej wyjatkowej kobiecie trwata nastepne sto lat.

23 Nie bez powodu uzywam okreélenia — tytulu powiesci Andrzeja Struga. Jej autor, student
Instytutu Rolniczego w Putawach, jako czlonek Kota Os$wiaty Ludowej jezdzil z kagankiem po
pobliskich wsiach, za co zostal zestany daleko, do Archangielska; pierwszym polskim studentem
zestanym nad Morze Biate (wkroétce zmarl) byt filomata Jan Sobolewski, uwieczniony przez Adama
Mickiewicza w dedykacji i w scenach III cze$ci Dziadow.

24 Griot to w tradycyjnej wiosce afrykanskiej kto$, kto przechowywat w pamieci i w razie potrzeby
wywolywal, jak w archiwum, dawne rodowody, uprawnienia, zobowigzania i rézne teksty kultu-
rowe; termin ten upowszechnil si¢ dzieki ksiazce Alexa Haleya Korzenie (Roots, 1976) i serialowi
na niej opartym.



162 ANTONI SULEK

to mozemy niemal zobaczy¢ posmiertna egzekucje cara in effigie i ustysze¢, jak
wiciekli kozacy prébujg zdja¢ z drzewa jego oslepiony portret i przeklinajg ,,po
rosyjsku, ordynarnie, z zZolnierska” (Lew Tolstoj, Wojna i pokdj). Istnieje dowod
nie tylko autentyczno$ci, ale i wiarygodnosci tej relacji — jej zgodno$¢ z ra-
portem do ,naczalstwa”, ktéry nazajutrz napisal urzedowq ruszczyzng le$niczy
nazwiskiem Olszewski:

»Donosze Waszej Wielmoznosci, ze 19 marca tego roku o godzinie siédme;j
wieczorem uzbrojona banda zlozona z dziesieciu lub pietnastu ludzi napadta
w osadzie rzadowej Kozibér na kwatery gajowych z obchodu nr 51 7 i ode-
brata tym gajowym oraz gajowemu z obchodu nr 6 — trzy skarbowe strzelby
i jeden rewolwer, a gajowemu z obchodu nr 7 Jézefowi Marko odebrata 1 rb.
90 kop. osobistych pieniedzy, przeprowadzila rewizje w obu kwaterach i za-
grozita gajowym, ze ich zabije, jesli zawiadomiag zwierzchno$¢ o tym napadzie;
po czym ta sama banda udala sie do le$niczéwki, przeszukata moje mieszka-
nie, odbila zamek od kantoru, zabrawszy pilke ogrodnicza, i rozbila skrzynie
z moimi rzeczami; w kancelarii le§nictwa banda zabrata portrety: Gosudara Im-
peratora Aleksandra II, wykiuta oczy w tym portrecie i powiesila
go w lesie obok le$niczdéwki, portrety obecnie panujacych Gosudara
Imperatora i Gosudariny Imperatorowej podarta na kawalki; po czym taz banda
udata sie do domu inspektora kulturalnego lesnictwa Nowo-Aleksandryjskiego
i zazadata pieniedzy od przypadkiem tam sie znajdujgcego przedsiebiorcy drzew-
nego Herszka Rafatowicza Bursztyna”2>.

W dalszej czesci pisma le$niczy skarzy sie, ze ta razbojnicza szajka dowo-
dzona przez Franca Lisa, juz trzeci raz napadia na jego le$nictwo; w meldunku
po pierwszym napadzie le$niczy donosil, ze rozpoznal jej dowddce, ktéry na
zabrane mu dziesie¢ rubli wydat kwit z pieczecia ,,Socjal-demokratyczna Partia
Polski i Litwy”.

Bojowcy czesto napadali na rzadowe ,monopole”, na furgony, sklepy
i szynki z wddka i na inkasentéow utargu. W Krélestwie Polskim niemal kaz-
dego dnia zdarzaly sie takie akcje, czasem podejmowane tez na potrzeby wta-
sne, na przyktad na wesele. O napadzie miejscowych bojowcéw na monopol,
moze w Konskowoli, opowiada Stanistaw Préchniak, powtarzajac z ozywie-
niem wspomnienia swoich stryjéw i innych gospodarzy z Deby (jak tak sig
chtopy zeszty, to opowiadaty, a ja juz aby stuchatem!):

To oni opowiadaly, jak jeZdzily monopoléw rozbijaé. To wzigly poodrywaly te kiddki,
nabraty tej wédki, tam na kufi, pojechaly. A reszte, tam Lis wzigl taki drqzeczek zelazny,
i po tych wszystkich [flaszkach] wyttuki, niby tak to robily na szkode cara. Na cara
to kropla w morzu, co to znaczylto! I wzigli, ten drqzeczek im sig ztamal. A przywiozly,
oba te kawatki, a to pdZni go tam zlepily. Ten drazeczek to byt od nas brany, bo jak byt

25 Stanistaw Kalabinski, Feliks Tych (oprac.), Walki chtopdw Krdlestwa Polskiego w rewolucji 1905
-1907, t. 3, PWN, Warszawa 1961, s. 138-139, ttum wlasne; Nowo-Aleksandria to éwczesna
nazwa Pulaw, od imienia carycy Aleksandry Teodorowny, matzonki Mikolaja I, patronki tamtejszego
Instytutu Wychowania Panien.
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pradziadek kowalem, a kiedys takich to nie mieli ludzie. To jak to tam w zimie gndj ten,
[kto] chciat kopiec odbié, to pozyczat drgzeczka tego. No i juz po tej wojnie jak ktos
wzigl, tak przepadl, to przeciez ze to zabytkowa historyczna rzecz.

Czy to nie niezwykle, Zze w ponad sto lat po rewolucji 1905 roku moglem
uslysze¢ doktadne sprawozdanie z akcji, ktére ten stary czlowiek styszal z ust
samych bojowcoOw? Taka jest na wsi pamieé¢ spraw waznych! Chlopi $wiatli,
a kiedys bylo ich tu wielu wiecej niz teraz, przywiazywali wage do takich ,histo-
rycznych rzeczy”. Jan Struski z Barlég (1886-1941), wtasciciel poitora tysiaca
ksiazek, nigdy nie wyrzucit pamigtkowego kozucha z dziurag wyrwana kozacka
spisa podczas demonstracji w Kurowie, kozuch spalil si¢ dopiero w 1944 roku,
podczas niemieckiej pacyfikacji. Historia przedmiotéw jest historia ludzi.

Ale miejscowe ognisko rewolucji w koncu wygaslto. Jednych ze ztapanych
bojowcoéw powiesili, innych wystali ,,na Zamek” (w Lublinie), ,do Cytadeli”
(w Warszawie) albo ,na Sibir” (starzy ludzie méwili tak do $mierci). Jeszcze
innych wzieli ,,w sotdaty”; byli i tacy bojowcy, ktérzy w koncu ,,poszli na ban-
dyty”, a byli tu i tacy, ktérych za ,,bandyctwo” zlikwidowala sama organizacja.
Ostatnim plomieniem, ktéry wystrzelil z tego ogniska, byta samotna walka
Seweryna Lisa w oblezonej kuzni pod Lublinem. Lis ucicht dopiero po kilkuna-
stu strzalach z armaty i przeszed! do miejscowej legendy, ktéra bardzo wolno
rozplywa si¢ w rzece czasu.

Jozef Préchniak w 1908 roku, w czasie porachunkéw stotypinowskich zostat
zestany na Sybir, do guberni tobolskiej; w owym roku wiadze carskie wystaly
tam sze$ciu socjalistow z gminy Kuréw?2°. Tobolsk, pierwsze duze miasto za
Uralem, byl waznym miejscem zsylek, po nastepnej rewolugcji trafil tam takze
car Mikotaj, i tez pilowat i rabat drzewo, tyle ze dla zdrowia, zgodnie z radami
6wczesnej medycyny. Préchniak, zapewne nie bez powodu nazwany przez miej-
scowego pamigtnikarza ,, pierwszym uczestnikiem” rewolucji 1905 roku, wedle
jego raczej przesadnej rachuby na Debie bylo ich az jedenastu, zostal skazany
na cztery lata ,,osiedlenia w odleglych guberniach” (tak to sie nazywalo), ale
by¢ moze wrocil wczesniej na mocy amnestii?’. Musial duzo opowiada¢, ale
w wyblakliej pamieci rodzinnej nie zachowaly sie Zadne szczegdly jego po-
bytu, pozostal tylko jeden szczegdt jego powrotu i méwi on co$ o jego zyciu
na Syberii: ,,gdy wrécil, wszystkie wréble na Deby wytapal”. Byl pierwszym
mieszkanicem Deby wywiezionym do Rosji?3.

26 K.A. Boreczek, Kurdw, cyt. wyd., s. 174-175; autor powotluje sie na spis zestanych na Syberie
cztonkéw OB PPS z gminy Kuréw, znajdujacy si¢ w Archiwum Panstwowym w Lublinie.

27 Krystyna Kersten, Tomasz Szarota (oprac.), Wies polska 1939-1948, cyt. wyd., s. 189.

28 Drugim byl Grzegorz Chabros, w latach 1920. z zemsty zastrzelil on policjanta i zdotal uciec
przed stryczkiem do Sowietéw, ale pdzniej wyslali go, z innymi Polakami do agru; zapomniany
w Debie, wrocil jak nastal Chruszczow. Trzecim byt Julian Miziuta, wywieziony w 1940 roku
z Kreséw do kolchozu w Azji Srodkowej, a potem, za ,propagande antysowiecka”, do turmy
na Syberii, wrécil z amia Berlinga. Ostatnim byl miejscowy nauczyciel BCh-owiec Piotr Sadura;
wywieziony ,,po wyzwoleniu” przez NKWD, zmart w obozie.
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Na Sybir Préchniak wziat ze soba i przywiézt z powrotem Oftarz ztoty, po-
pularna na ziemiach polskich ksigzke do nabozenstwa; nieraz pojawia si¢ ona
w opowiadaniach zestancéw, wida¢ wielu bralo ja ze soba. Jako rodzinna $wie-
to$¢ modlitewnik zachowat sie do tej pory. Nie ma juz strony tytutlowej i ka-
lendarza, ale na wyklejce jest wpisana oléwkiem data 1892, prawdopodobnie
wiec ktores z rodzicéw, raczej matka niz ojciec, moze ,,chrzestna”, dalo mu ten
modlitewnik, wydany jeszcze za panowania Aleksandra III (1881-1894) 2°. Gdy
zaraz po drugiej wojnie $wiatowej owdowiata synowa Jézefa Prochniaka wy-
jezdzala z rodzing ,,na Zachéd”, wzieta modlitewnik ze sobg, a gdy pod koniec
XX wieku jej cérka wyjezdzala na stale na prawdziwy Zachoéd, do Kanady, to zo-
stawila go mlodszej siostrze, ktora jest strazniczkg pamieci rodzinnej i trzyma
go pod kluczem. Na stronach ,,Ottarza” sg skape zapiski Prochniaka, ale nie ma
wéréd nich, niestety, zapiskow z Syberii.

Oprécz moze jednego; ,,moze”, bo nie wiemy na pewno, kiedy i gdzie zostat
on uczyniony. W tytule modlitwy ,,Za monarche” nad zamazanym slowem
»monarche” Préchniak wpisal ,J. Pitsudskiego”, a w tekscie modlitwy obok
zaczernionych sléw , Naszego Monarche Panujacego Aleksandra III” — wpisal
»Pilsuckiego Jozefa”. Mozemy wiec sobie wyobrazi¢, jak na poczatku ubiegltego
wieku, w jakim$ posiotku nad Irtyszem, przy mdlym $wietle okopconej lampy
towarzysze bojéw znad Wisly stowami modlitwy za cara modlg sie za szefa
,b0jowki” Polskiej Partii Socjalistycznej:

»Krolu niesmiertelny wiekéw, wejrzyj na stuge Twego, Pitsuckiego Jézefa, miej
go w lasce i opiece Twojej, udziel mu ducha madrosci ktéraby i nardéd swoj
szcze$liwie rzadzil, i z chwala panujac, chwaty wiecznej mégl sie dostuzy¢. Przez
Chrystusa Pana naszego Amen”.

Temu obrazowi barwy dodaje fakt, ze Pilsudski, tak samo jak inni socjali-
$ci, byl daleko od religii, w 1905 roku Kosciét trzymal z przeciwng rewolucji
Narodowa Demokracja, a okoliczni ksieza piorunowali wtedy z ambon na so-
cjalistow, zaraniarzy i innych ,przewrotowcéw”. W 1905 roku korespondent
podziemnej ,,Pobudki”, pisma PPS donosit z terenu, ze ,w Kurowie [...] pro-
boszcz nie chce dawa¢ rozgrzeszenia tym kobietom, co byly na manifestacji
[1 Maja] i chodza w czerwonych krawatach, a zaleca przy konfesjonale nie po-
dawac reki socjalistom”30. Jeszcze w 2013 roku stary gospodarz ze wsi Ktoda
powtarza opowies$¢ o ksiedzu z Markuszowa, ktéry chodzac po koledzie, zauwa-
zyl u kogo$ ,Zaranie” (ukazywalo sie od 1907 roku) i tak sie rozgniewal, ze
wyszed! z domu, przerwat kolede i wrdcit (po $niegu) piechotg do miasteczka,
jechali obok niego proszac a proszac by wsiadt — na nic.

29 Nie znaczy to, ze ofiarodawczyni tego wiatyku sama umiala czyta¢ — moze umiala tylko
,ha ksigzce”, to znaczy czytala znane jej modlitwy i piesni, ale jednak nie mozna byloby o niej
powiedzie¢, ze ,nie zna $Slepej litery”, jak wyrazali si¢ ci, co juz si¢ nauczyli czytad.

30 Stanistaw Kalabinski, Feliks Tych, (oprac.), Walki chtopéw Krdlestwa Polskiego w rewolucji 1905-
-1907, t. 1, PWN, Warszawa 1958, s. 384.
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13 czerwca 1914 roku, juz na Debie, a nie nad Irtyszem, Jézef Préchniak
zapisal w modlitewniku: ,,12-go w potudnie zagrzmiato z zachodu”, i byto to
jedno z dwéch tylko zdarzen tam zapisanych, drugim byta $mier¢ zony, osiem
lat pdzniej. Ten, zwykly o tej porze roku grzmot musiat wiec by¢ czym$ niezwy-
klym i na wsi roztrzagsanym, w Europie juz wtedy czu¢ byto prochem i moze
wlodcianie uslyszeli w grzmocie od zachodu zlowrogi znak wojny i zapowiedz
nieszcze$¢, ktére od wiekéw wojny chlopom przynosza. Chiopi jak sie ze-
brali, to politykowali, raz im wyszto — styszalem o tym od gospodarza z Deby
w pdznych latach piec¢dziesiatych zeszlego wieku, wiec nie tak wiele potem —
ze najlepsza kawaleria jest rosyjska, najlepsza piechota — niemiecka, a artyle-
ria — austriacka, i ze jakby sie trzej cesarze polgczyli, to by caly swiat podbili.
Wojna wybuchta ledwie péttora miesigca po zlowrdzbnym grzmocie, ale trzej
mocarze pobili si¢ miedzy soba. Po krwawych walkach, takze na okolicznych
polach, ,,Mochéw” zastapili ,, Austryjole”, ktérzy wprawdzie zabierali chtopom
zboze, ale pozwalali na zycie narodowe i zaktadanie polskich szkot.

Kolejny $lad po sobie zostawil Préchniak na ,figurze”, krzyzu na $rodku
Deby, wystawionym juz po Wielkiej Wojnie i odzyskaniu niepodlegiosci. Na
jego ramionach i stupie widniejg starannie wyrzezbione stowa: PAMIATKA LAT
WOJNY i KROLOWO KORONY POLSKIE] MODL SIE ZA NASZA DROGA
ZIEMICE; ulozyl je podobno nauczyciel Martuszewski, ,,Galicyjok” przybyly
tu wprost z wojny. Latem 1920 roku, gdy na potudniu galopowala na Polske
Konarmia, a na péinocy rozpoczynata si¢ inwazja Tuchaczewskiego, czyjes rece
pospiesznie wydiubaly na figurze prosbe BOZE ZBAW POLZKE OD VIANALY
MOZKENZKY 5 LYP 1920. Czas byt najwyzszy — nawala juz ruszyta, poprzed-
niego ranka, ale autor napisu zachowal tryb blagalny i nie po$pieszal Pana
Boga3!l. Prosbe wyrazil jednak z wyjatkows jak na krzyze konkretnoscia32.

Ten ,dopisek” wyryl Jézef Préchniak, moze dlatego, ze najlepiej na wsi
wiedzial, co to sa rzady moskiewskie. A pdzni sig bojal, ze jakby Ruskie tu wlazty,
to by to przeciez... — powiedzial prawie sto lat potem jego bratanek, ktory jeszcze
stryja pamietal, cho¢ historie o krzyzu znal pewnie z rodzinnych opowiesci. Ale
Moskal do Deby nie doszedt — doszto dudnienie polskich armat zza Wieprza,
gdy w sierpniu marszatek Pilsudski rozpoczynal kontrofensywe. ,Jak wrég
staje na palcach, trza go piesciag w brzuch” — mial powiedzie¢ w Pulawach,
gdzie kwaterowal, a gospodarz z Sielc, co byt na wojnie, po czterdziestu latach
zapewnial, ze slyszal to na wiasne uszy. I cho¢ na wojnach ,najgesciej ging
chtopi” (Maria Konopnicka), to z tej wojny wszyscy chtopi z Deby wrocili,
takze ten rekrut, ktéry przed zandarmami uciekt na drzewo w lesie. ,, Ruskie”

31 W ko$ciele $w. Seweryna w Paryzu, na kopii obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej, pod ktéra
zbierali si¢ towianczycy, jest napis ,,O Pani! Ku ratunkowi naszemu pospiesz sig”.

32 Gdzie$ widzialem kamienny krzyz z mniej konkretng prosba: ,,Ochron nas ramiony swemi
1813” — to moze by¢ tylko pamiatka po klesce Napoleona pod Moskwa i powrocie Rosji na ziemie
polskie.
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przyszly tu pokolenie pdzniej, latem 1944 roku jako wyzwoliciele, stali do zimy
w Kozim Borze, wkrotce poszli dalej, zostawiajac diugotrwalg pamiec¢ zderzenia
kulturowego (culture clash), ,wtadze ludowa” i NKWD jej do pomocy. Napis na
figurze, unikatowy pomnik 6wczesnej i trwogi, i wiary przetrwal wiek, i ma sie
dobrze; dzi$ tylko przystoniety jest kwiatkami z plastiku.

Gdy Jézef Prochniak byl na Syberii, gospodarstwem i malymi dzie¢mi zaj-
mowala sie jego zona Marianna, wszystko bylo na jej glowie. Jézefowa zmarla
w 1922 roku, wczesnie, w wieku 43 lat i moze moglaby powiedzie¢ o swoim
mezu co$ podobnego do tego, co po latach méwita o jego bracie Jasku, tez
bojowcu z ,,pigtego roku”, Karolina, jej szwagierka, a Jaskowa zona:

»[...] uzyla ja za nim, napracowatam sie tylko jak «kon» on si¢ nie przytozyt
do roboty, latal tylko z Walkiem i rozmaitymi Lisami, Durakami i innymi «glup-
kami» rozbija¢ monopole rosyjskie i dziwne, ze jemu gdzie tba nie urwaty, potem
policji rosyjskiej podejrzaly, czgste aresztowania, on dopiero miat dobrze gospo-
darowa¢? zapracowatam sie” 33.

Moéwiac o ,,gtupkach”, ta kobieta z ,,rekami urobionymi po fokcie” (to tutej-
szy idiom) nie myslala o jakich$ przygtupach — miata na mysli socjalistow, kto-
rzy rzucali wyzwanie rosyjskiemu carowi. Wielu ludzi ,rozsadnych” i trzezwo
patrzacych na rzeczy, w zblizonych sytuacjach historycznych, przedtem i potem
uzywato podobnych stéw wobec tych, ktérzy w ich oczach porywali si¢ z mo-
tyka na stonce; $lad tego zostal w pieéni legionistow Pitsudskiego: ,Krzyczeli,
zeSmy stumanieni...”.

Zale bratowej Jozefa Préchniaka znamy z opowiesci jej syna, a bratanka Jo-
zefa — Waclawa Prochniaka (ur. 1909), tej wydrukowanej w Mlodym pokoleniu
chtopow. Wacek wiele przebywat ze stryjem i bedac ciekawym $wiata, zapewne
chetnie stuchatl jego wspomnien, a tym, co stuchaja, chetnie opowiadaja. Wi-
dziat jego ,bardzo duzy wplyw na siebie”, w jego ocenie raczej ujemny niz
dodatni, ale wplywy bliskich oséb na nas, zwtaszcza widziane z dystansu wielu
lat, sg zwykle i glebsze i inne, niz sami sgdziliSmy za miodu. Wacek opisat
stryja Jozefa jako ,,cztowieka o niespokojnym duchu, ktéry przez zycie duzo
przeszedl, lecz sam niczego dobrego w zyciu nie zrobil”, nie byt on rolnikiem
postepowym, ale ,starego typu”, byl zgorzknialy, krzywdowat sobie podzial
ojcowizny (jak prawie kazdy chlop po ,dziatach”) i ,sial niezgode na wsi”, ale
— jakby wbrew temu wszystkiemu — gdy pod koniec lat dwudziestych Wacek
z kolegami, niezadowoleni z prosanacyjnego ,,Siewu”, zaczeli zaktada¢ w Debie
kolo radykalnego zwiazku mtodziezy ,Wici”, to stryj ,pomagal w tym dziele —
trzeba powiedzie¢, ze owocnie”.

Wedlug opowiesci wnuczki Barbary (2015), Jézef Préchniak zaraz ,,za Pol-
ski” zapftacit , troche wyksztalconemu” synowi miejscowego lesniczego, by na-
uczyl jego syndéw ,to, co sam umie”, pienigdze mial z jakiego$ doraznego

33 Cyt. za Jozef Chalasinski, Mtode pokolenie chtopow, cyt. wyd., t. 2, s. 355.
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odszkodowania za Syberie, ktére wtedy dostal. Gdy potem przywozono z Pu-
taw na wie$ ksigzki (znowu moéwili, ze ,od Czartoryskich”), to jego Zonaty
juz Antoni tak si¢ w nich rozmitowal, ze zimowg pora do p6zna czytal niepi-
$miennym chlopom Trylogie — mimo narzekan zony, ze wypala (droga) nafte,
a chtopi zasmradzaja chatupe (tanig) machorka34. Gdzie$ na poczatku lat trzy-
dziestych Prochniak otrzymat stalg rente za ,,zeslanie na osiedlenie”, wynosila
125 zt miesiecznie, byt to tadny grosz, dniéwka kosiarza wynosita tutaj 2 z13>.
Pomoégt mu w tym senator Wactaw Januszewski, ktéry przyjechal na Debe z wy-
kladami w zalozonym przez wiciowa mlodziez ,uniwersytecie niedzielnym”;
senator sam byl za mtodu zwiazany z PPS i po rewolucji 1905 roku tez spedzit
kilka lat na Syberii.

Jozef Préchniak zmart w 1934 roku,
moéwili, ze na gruzlice gardla, z ktéra
wrocit z  Rosji, z mrozéw, jego
gréob z  zelaznym, wiec trwalym
krzyzem znajduje si¢ na cmentarzu
w Kurowie36. W 1921 roku ,,sfotogra-
fowal sie”, wiec znamy nie tylko jego
zycie, ale i twarz.

Syn Jézefa Franek, urodzony juz po
powrocie ojca, umart mtodo, w wieku
dorastania — mowili, ze chorobe
»mial po ojcu”. Najstarszy syn An-
toni (ur. 1902) zmart w 1941 roku,
mial ,co$ tam z plucami”, pewnie
to samo, co woéwczas wielu ludzi na
wsi — suchoty. W wojenny czas od-
umart zone Wiktorie i dwie corki
o nowoczesnych imionach wzietych
z Pana Wolodyjowskiego — Krystyne
(ur. 1927) i nieodchowang Barbare
(ur. 1939), s$rodkowy syn, niezapa-

Jozef Prochniak w 1921 roku,

. ... . . napis na odwrocie: Fotografowatem sie
mietanego imienia umarl dzieckiem. 2 czerwea 1921 1. w 45 roku zycia

W gospodarstwie potrzebny byl mez- (ze zbioréw rodziny)

34 Na Debie byto komu czytaé. W 1921 roku w powiecie Putawy wsréd mieszkancéw wsi nie
umialo czyta¢ 22% oséb w wieku 20-29 lat, 33% w wieku 30-39 lat, 41% w wieku 40-49 lat,
53% w wieku 50-59 lat i 64% w wieku 60 lat i wiecej; zob. Pierwszy Spis Powszechny Rzeczypospolitej
Polskiej z dnia 30 wrzesnia 1921 roku. Wojewddztwo Lubelskie. GUS, Warszawa 1927, ,Statystyka
Polski”, t. XVIII, tab. VL.

35 ,Zaopatrzenie bytych skazancéw politycznych” ustanowiono w 1928 roku (Dz.U. z 1928 nr 27
poz. 245).

36 Na krzyzu jest blaszany kartusz, a na nim tylko imie, nazwisko i daty zycia zmartego. Rewolucja
1905 roku jest jedynym wydarzeniem w historii Kurowa, oprocz zagtady Zydow, ktére nie ma tu
zadnego znaku pamieci.



168 ANTONI SULEK

czyzna, wiec mlodziutkiej Krysi szybko znaleziono meza, niedawno w Kana-
dzie, w Toronto Krystyna i Julian $wietowali swoje siedemdziesigciolecie. Drugi
syn Jozefa, Wiadystaw, tez urodzony przed Syberia, ozenit si¢ na sasiednim Pa-
luchowie i sptodzit sze$cioro odchowanych dzieci, sze$¢ ,,geb do wykarmienia”.
Zaraz po wojnie cala rodzina postanowila rzucié , te piachy”, co dawaly ,,ziarno
za ziarno, stome za robote, a plewy za darmo” (tak tu mawiano) i zostawiwszy
biede na miejscu, wyjechata razem ,na Zachdd”, na Pomorze i w ten sposéb
cate ,nasienie”, wszyscy potomkowie Jézefa Prochniaka znikneli z tej okolicy.
Jedynym $ladem tego, ze tu kiedy$ zyli, jest sygnaturka, ktéra w kilkadziesiat
lat po wojnie przywiezli z Pomorza dla budowanej w Paluchowie kaplicy; kroj
napisu na dzwonie moéwi o jego pochodzeniu.

Waclaw Préchniak, bratanek Jézefa, skonczyt jednoroczng szkole rolnicza
w Zwoleniu, szerzyt na wsi o$wiate, wybijal si¢ jako spolecznik. Jeszcze przed
wojna zostal powiatowym prezesem ,Wici” w Putawach, w czasie wojny nale-
zal do preznych tutaj Bataliondw Chiopskich i byt przewodniczacym gminnej
organizacji Stronnictwa Ludowego ,, Roch”; mial pseudonim ,Tuman”, musial
wiec by¢ wyjatkowo rozumny. Po wojnie dalej prezesowal putawskim ,Wiciom”
i dziatal w niechetnym ,wladzy ludowej”, a tez silnym w tych stronach Polskim
Stronnictwie Ludowym. Byt dwukrotnie aresztowany: po ,,nielegalnym” zebra-
niu dziataczy ,, Rocha” i dowdédcé$w BCh zaraz ,,po wyzwoleniu” oraz w wielkiej
obtawie UB na ludzi putawskiego PSL przed wyborami do Sejmu w styczniu
1947 roku. Wacek spedzil pare lat w wiezieniach — ,na Zamku” i we Wron-
kach, siedzial tez jego stryjeczny brat Feliks — ,,za bron”, nie zdany zardzewialy
pistolet3”. Po wyjéciu z wiezienia i powrocie na Debe Wacek Préchniak, jak
wielu mu podobnych, nie podjat juz pracy dla ogétu, ale do konca zycia trzymat
si¢ prosto, dla dawnych wiciarzy byt $ciskajacym serce przypomnieniem ich
pieknego pokolenia, zduszonego po wojnie przez komunistéw 38.

IMPLIKACJE

Zycie Jézefa Prochniaka z Deby zostato tu opisane nie tylko po to, by nie
poszlo w zapomnienie i by zostalo przeniesione z kruchej pamieci komuni-
kacyjnej — prywatnej, rodzinnej, lokalnej do solidnej pamigci kulturowej, ze

37 Zob. Stefan Rodak ,Rola”, Marszem podziemnym, LSW, Warszawa 1972; Andrzej T. Filipek,
Marcin Krzysztofik (oprac.), Ksiggi wigzienia na Zamku w Lublinie 1944-1954, t. 1, IPN, IPN Lublin
2009; Jacek Romanek (oprac.), Zniszczy¢ PSL. Dzialania Urzedu Bezpieczeristwa Publicznego wobec ruchu
ludowego w wojewddztwie lubelskim w latach 1944-1956, IPN, Warszawa-Lublin 2009; J. Romanek,
Ruch ludowy w wojewddztwie lubelskim w latach 1944-1949, IPN, Lublin 2013. Historia nie spisata
diugo pamig¢tanego w tej okolicy faktu, ze ofiarg przedwyborczej oblawy byt takze, przechowany
przez wojng ,,sztandar nasz wiciowy” — ,,bojéwka” UB zabrala go ze zdemolowanego lokalu PSL
w Putawach.

38 Zob. inspirujacy artykut Janiny Tobery Trwale wplywy uczestnictwa w ruchu mlodowiejskim, ,,Kul-
tura i Spoteczenstwo” 1985, nr 4.
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uzyje rozrdznienia Jana Assmanna. Pamie¢ umiera wraz z ludzmi, jesli w pore
nie zostala komu$ przekazana i zapisana na materiale trwalszym niz kora mo-
zgowa. Jeslibym nie sluchal opowiesci chlopéw i nie przetworzyl ich w ten
wydrukowany na papierze tekst, to wraz z nimi umarlby ich Lebenswelt, ich
$wiat przezywany zniknalby w otchiani niepamigci, w krainie, z ktérej nie ma
powrotu.

W tym ,przypisie” do ksiazki Jézefa Chatasinskiego pokazalem, ze od-
tworzenie spolecznej historii zycia drugoplanowej postaci z zyciorysu jednego
z ,mlodego pokolenia chiopéw” poglebilo nasza wiedze¢ o samym autorze zy-
ciorysu i o zrédlach jego myslenia i dziatania — ukazalo kontekst historyczny
jego zycia. Bohater ,,przypisu” nalezal do pierwszego pokolenia chtopéw Kréle-
stwa Polskiego, ktorzy nauczyli si¢ czytac i pisaé, poczuli si¢ Polakami i wigczyli
si¢ w tworzenie historii narodowej. Na przyktadzie Préchniakéw mozna bylo
zobaczy¢ spoleczny rodowdd nastepnego pokolenia chlopéw, ktére dorastato
juz w Polsce Odrodzonej. Wactaw Préchniak nie wzial sie znikad i tak samo
nie wzieli si¢ znikad inni autorzy zycioryséw, na ktérych Chalasinski opart swe
dzieto.

Wsréd naszych nieodlegtych przodkéw, zmartych krewnych, powinowatych
i znajomych — zwyklych ludzi — jest wielu mezczyzn i wiele kobiet o nie-
zwyklych zyciorysach, a kazdy cztowiek pozostawia po sobie $lad, w materii
lub w pamieci. Wystarczy sie rozejrze¢ po miejscach, w ktérych zyt, pomy-
$le¢, poszpera¢ we wiasnej pamigci, porozmawiaé z ludZzmi, a czasem i troche
poczytaé, aby napisa¢ o nim opowie$¢ podobng do tej. Kazdy moze by¢ histo-
rykiem swojej rodziny, domu i sgsiedztwa, wsi i okolicy. Moze opisa¢, jak ich
los splata sie z Wielka Historig — zalezy od niej, ale i ja tworzy. Ludzie niby
tylko plyna w ,,tym spolecznym fakcie jak orzech w Nilu katarakcie” (Czeslaw
Milosz, Traktat moralny), ale plynac, ztobig dno wielkiej rzeki, podmywajg stare
brzegi i gdzie indziej buduja nowy lad.

Wrazliwy spotecznie historyk gospodarczy napisal, ze ,klasowo$¢ ustroju
znajduje swoj wyraz w klasowosci zZroédet”: klasy wyzsze majq lepsza dokumen-
tacje, tworzg i pozostawiajg po sobie wiecej zrédel pisanych i materialnych
niz ludzie z nizszych szczebli drabiny spotecznej3°. Te stratyfikacje wida¢ na-
wet na starych cmentarzach, gdzie przewazaja kamienne nagrobki i zeliwne
krzyze na grobach ludzi z gérnych grup spolecznych, a po ziemnych grobach
i drewnianych krzyzach na grobach prostego ludu nawet $lad nie pozostat40.
Rodziny z nizszych szczebli majq krétsza pamig¢é — stabiej znaja swoja historie,

39 Witold Kula, Problemy i metody historii gospodarczej, PWN, Warszawa 1963, s. 362.

40 Mozna to zobaczy¢ nawet na cmentarzu parafialnym w Kurowie. W przypadku 22 grobéw
zabytkowych opisanych w ksiazce Ocali¢ od zapomnienia (Kurowskie Towarzystwo Regionalne, Ku-
réw 2009), da sie okresli¢ polozenie spoteczne zmarlych lub ich rodzin. Sa to groby: ziemian (3),
ksiezy (2), oficeréw (2), ekonoma, burmistrza, lesniczego, aptekarza, poczmistrza i cérki wlasci-
ciela mlyna, pozostali to rzemieslnicy, rolnicy oraz nauczycielka. W parafii dominowali rzemie$lnicy
i drobni sklepikarze z miasteczka oraz rolnicy ze wsi okolicznych.
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rzadziej siegajq dalej niz do pokolenia osobiscie pamietanych dziadkéw, mniej
dbaja o zachowanie pamieci; w niedawnym badaniu socjologicznym zauwa-
zono, ze w domach biednych rzadko znajduja sie ,oltarzyki pamieci”, miejsca,
gdzie stoja fotografie i inne pamiatki rodzinne*!. Spoteczna stratyfikacja pa-
mieci tworzy wrazenie, ze historia narodu jest historig klas wyzszych i ze klasy
ludowe sa ,.klasami bez historii”. Szkic ten pokazuje raz jeszcze, jak bledne sa
te wyobrazenia i demonstruje, jak mozna pisa¢ historie ,,zwyktych ludzi”.

THE LIFE OF JOZEF FROM THE VILLAGE OF D.
IN THE COUNTY OF PULAWY, POLAND:
A FOOTNOTE TO ‘THE YOUNGER GENERATION OF PEASANTS’

Summary

In sociological and anthropological studies, people often appear as anonymous rep-
resentatives of their groups. The question arises of what we could learn about them if
we had the opportunity, even many years later, to discover their identities. The author
answers this question by a case study derived from J6zef Chalasinski’s classic work ‘“The
Younger Generation of Peasants’ (1938), which was based on life histories submitted to
a competition for rural youth. On the basis of memories, documents, and other sources,
the author of the present article reconstructs the biography of a peasant from Central
Poland, Jézef Prochniak (1876-1934) from the village of Deba. Appearing marginally
as ‘Jézef’ in one of the life histories submitted to the competition, he is revealed to
have been a person of rich biography. This article describes Prochniak’s relations with
his social environment and with broader history and is a sociological account of one
hundred years of history in his village and neighbourhood. The example demonstrates
the misconceptions that exist about ‘classes without history’ and shows that writing
the history of ‘ordinary people’ is possible.

Key words / stowa kluczowe

history of Polish peasants / historia chtopow polskich; life histories / historie zycia; Jozef
Chatasinski’s ‘The Younger Generation of Peasants’ / Jozefa Chalasinskiego ,,Mlode
pokolenie chiopéw”; communicative and cultural memory / pamie¢ komunikacyjna
i kulturowa

41 Hanna Palska, Bieda i dostatek. O nowych stylach zycia w Polsce kofica lat dziewigldziesigtych,
IFiS PAN, Warszawa 2002, s. 47-51.
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