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Kolekcja zdje¢ Feliksa Lukowskiego! przez znawcow tematyki uwazana jest
za cenny dokument epoki, zapis zycia zamojskich wsi w latach trzydziestych—
—pie¢dziesiatych XX wieku. Jak pisal przyjaciel Lukowskiego, Jerzy Lewczynski
(2005, s. 12), ktory poddal konserwacji negatywy fotografa-amatora, fotogra-
fie oddaja peilniej prawde o wygladzie ,,tamtego czasu” i ,tamtych dni”. Czy
jednak rzeczywiscie tak jest? Czy przygladajac sie tym fotografiom mozemy
zrekonstruowac i zrozumie¢ realia zycia 6wczesnej wsi zamojskiej? Lewczyn-
ski twierdzil, ze fotografia ma ,,zdolno$¢ przekazywania pamieci o przesziosci”.
Czy zatem widoki uchwycone na negatywach Lukowskiego pokrywaja sie z tym,
co zostalo zapisane w pamieci $wiadkéw tamtych wydarzen? Czy zdjecia przy-
blizaja nas do tamtego $wiata, tak dalekiego od rzeczywisto$ci, w ktdrej obec-
nie zyjemy? Odwolam si¢ tu do wybranych fotografii z kolekcji Lukowskiego
i wynikéw badan terenowych przeprowadzonych w ramach projektu ,,Z kolekgji
zdjec¢ Feliksa Lukowskiego — rekonstrukcja zycia wsi w latach 40. XX wieku na
Zamojszczyznie” 2, pokaze, jak dalece to, co zostalo uchwycone na negatywie,

Adres do korespondengji: mitregaz@wp.pl

1 Feliks Lukowski urodzit si¢ w 1919 roku. Przed wojng ukonczyl cztery klasy gimnazjum, po
wojnie zrobil maturg. W tym czasie mieszkal w Siemnicach i fotografowat ludzi oraz wydarzenia
wazne w zyciu lokalnej spoleczno$ci. Po wojnie pracowal jako nauczyciel, zostal tez dyrektorem
szkoly. Zalozyt rodzing, mial syna i dwie cérki. Zmart w 1985 roku w Tomaszowie Lubelskim.
Wdowa po Eukowskim przekazala negatywy Jerzemu Lewczyfskiemu, fotografowi i przyjacielowi
Lukowskiego, ktéry poddal je konserwacji. Obecnie cala kolekcja zdjeé, wraz z prawami do niej,
znajduje si¢ w Muzeum Zamojskim w Zamosciu.

2 Projekt finansowany z grantu wewnetrznego Akademii Pedagogiki Specjalnej im. Marii Grze-
gorzewskiej, 20152016 (BSTP 37/15-1). Partnerem programu byt Dom Spotkan z Historia. Za
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odbiega od tego, co zapamietali $wiadkowie. Podejme probe wyttumaczenia,
skad wynika ta rozbiezno$¢, i pokazania, w jakim stopniu socjologiczna analiza
jest pomocna w okresdleniu senséw przez fotografie ewokowanych. Dla lepszego
zobrazowania problemu postuze sie wybranymi fotografiami okresu okupacji
niemieckiej lat 1939-1944.

Eukowski w ciagu dwudziestu lat wykonal okoto 1500 zdje¢, dokumentujac
przemiany zachodzace w jego rodzinnej wsi i okolicznych miejscowosci. Na
negatywach uchwycit wybrane aspekty zycia okupacyjnego, proces powojenne;j
modernizacji, pojawianie si¢ nowych maszyn rolniczych, zmiany obyczajowe.
Lukowski nie byt reporterem, ale fotografem-amatorem dokumentujacym to,
co wydawalo mu sie istotne w zyciu lokalnej spotecznos$ci, w wiekszo$ci swo-
jej rodziny i przyjacidl. Jego zdjecia odzwierciedlajg zatem to, co dla éwcze-
snego mieszkanca wsi bylo wazne i godne zapamiegtania, przez co stanowig
ciekawy przyktad historii mentalnosci. Gdyby je ulozy¢ chronologicznie, skta-
datyby sie na opowie$¢ o zyciu lokalnej spotecznodci, jej obyczajach, pracy,
zyciu towarzyskim i rodzinnym oraz przemianach tego zycia; a raczej na opo-
wie$¢ o wyobrazeniu o tym zyciu. Niestety, kolekcja Lukowskiego nie doczekata
sie pelnego opracowania, cze$¢ opisow jest bardzo szczatkowa, wiele postaci
nie zostalo zidentyfikowanych, pozostaja anonimowymi $wiadkami przeszto-
$ci. Trudno jest tez ulozy¢ zdjecia chronologicznie i ustali¢ ich sekwencje, gdyz
obrazy na nich zapisane nie sg jednoznaczne. W rezultacie rekonstrukcja zycia
wiejskiego i jego przemian zaczyna by¢ mocno problematyczna. Mimo tych wi-
docznych na pierwszy rzut oka probleméw kolekcja Eukowskiego jest chetnie
wykorzystywana jako ilustracja przesziosci.

Badacze materiatéw wizualnych podkreslaja, ze fotografie sg jedynie ,,cy-
tatami z rzeczywistodci” (Sztandara 2006, s. 7), a uchwycone przez fotografa
kadry pokazuja to, co 6wczesny mieszkaniec wsi uznat za wazne i warte zapa-
mietania lub co mogl przedstawi¢. Sam Lewczynski (2005, s. 10) pisat o fo-
tografiach Lukowskiego: ,Sg tez duze luki w opisie dwczesnej epoki. Nie ma
na przyklad zdje¢ Zydéw. [...] Okupanci pokazani sa tak jak to byto mozliwe,
a wiec w sytuacji gdy pozujac pokazywali wiasng wielko$¢ i site”. Zdjecia Lu-
kowskiego mozna zatem wykorzysta¢ do odtworzenia kontekstu spotecznego
i kulturowego, w jakim powstaly, nalezy jednak pozostawa¢ czujnym wobec ich
przekazu. Jak bowiem zaznacza Janina Struk (2007, s. 35): , Fotografie s frag-
mentami. Ilustruja historie, lecz ich nie opowiadaja”. Sa dowodami przesztosci,
ale — jak kazde Zrédto — nie sa obiektywne, stad konieczno$¢ krytycznej ich
analizy.

Fotografie archiwalne zaréwno w dyskursie historycznym, jak i potocznie
traktuje si¢ jako $wiadectwo — dowdd, ze pewne wydarzenie miato miejsce.
Jak pisze Roland Barthes (1995, s. 32): ,w wypadku Fotografii nigdy nie moge

udzial w badaniach terenowych dzigkuje Ewie Mazur, Marii Buko, Lukaszowi Kaminskiemu, Jaro-
stawowi Palce.
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zanegowa¢ faktu, Ze ta rzecz tam byla. Jest podwojna wspolna plaszczyzna:
realnosc¢ i przesztoé¢”. Oddzielny problem stanowi kwestia, co tak naprawde
przedstawia dane zdjecie. Jak zauwaza cytowana wcze$niej Janina Struk (2007,
s. 35): ,terazniejszos$¢ zawsze wywiera wplyw na rekonstrukcje przesziosci”, to,
jak ja rozumiemy i w jaki sposéb odczytujemy fotografie archiwalne, zalezy od
narracji, jaka im nadadza kustosze, propagandysci czy historycy, w tym ci pra-
cujacy w archiwach. Wydaje sie, ze w przypadku fotografii archiwalnej problem
nadawania jej sensu przez osobe jg posiadajaca/opisujacg jest jeszcze bardziej
widoczny, a stowa Barthesa (1995, s. 23), ze: ,fotografia przeksztalca podmiot
w przedmiot, a nawet, mozna powiedzie¢, w przedmiot muzealny”, jeszcze
bardziej adekwatne. Proces ten doskonale obrazuje dotychczasowe podejscie
i sposéb prezentacji fotografii Lukowskiego.

W przypadku zdje¢ Lukowskiego krytyczne podejscie jest tym wazniejsze,
ze jego kolekcja dokumentuje nie wielka historie, ale historie matej zbiorowosci
ludzkiej, mieszkancéw Siemnic i okolicznych miejscowo$ci na Zamojszczyznie.
Michel Foucault (1998) twierdzi, ze historia zwyciezcéw, wielka historia jest
dokumentowana w kronikach, archiwach i muzeach, problem stanowi prze-
szto$¢ grup marginalizowanych, ktérych pamieé nie jest utrwalana na insty-
tucjonalnych no$nikach. Wiedza o takiej grupie i jej doswiadczeniach uchodzi
w niepami¢¢. Wynika to z faktu, ze ich historia nie jest historia ciagtosci ma-
jaca swoja genealogie, ale historia przeciecia, zerwania. Istniejace Zrédta hi-
storyczne sa niekompletne lub niedostatecznie opracowane, dlatego z czasem
mogg sta¢ sie niezrozumialte dla odbiorcy. Dlatego tym cenniejsza jest kolek-
cja zdjec¢ Feliksa Lukowskiego. Gdyby nie te zdjecia historia przedstawianych
na nich wsi ulegtaby catkowitemu zapomnieniu. Dlatego wiasnie tak wazne
jest zrozumienie tych fotografii, zar6wno uchwyconych widokéw, jak i filozofii,
ktora przyswiecala fotografowi, gdy decydowat sie na poszczegélne ujecia. Lu-
kowski fotografowal bowiem tradycyjne zycie wiejskie, a jak pisat Lucien Febvre
(cyt. za: Szacki 2011, s. 235), ,,spoteczenstwa tradycyjne uporzadkowaly swa
przesztoé¢ urzedowo i pragmatycznie. Biorac za punkt wyjécia wyobrazenia,
jakie mialy o swym zZyciu obecnym, o swoich celach zbiorowych, o cnotach nie-
zbednych dla ich osiagniecia, uczynily z przesztosci co§ w rodzaju prefiguracji
tego wszystkiego”. Rodzi sie zatem pytanie, co tak naprawde przedstawiaja ne-
gatywy Lukowskiego. Czy jest to zapis historii czy moze tradycji? Zapis zmiany
i plynnosci czy moze trwania?

PROBLEMATYCZNOSC SPOSOBU PREZENTAC]JI ZDJEC

Fotografie Feliksa Lukowskiego byly dotychczas traktowane przede wszyst-
kim jako Zrédio wiedzy o przesziosci i prezentowane jako dokumenty ilu-
strujace zycie wsi zamojskich przetomu lat trzydziestych—piecdziesigtych
XX wieku. W ten sposob zaprezentowano je zaréwno w wydanym w 2005 roku
w Zamosciu albumie Swiat chatup, stoddt i optotkdw. Wies w obiektywie Feliksa Eu-
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kowskiego z Siemnic, pow. Tomaszow Lubelski. Fotografie z lat 40. i 50. XX wieku, jak
i na wystawach: ,,Byto to 50 lat temu” (w Muzeum Zamojskim w 1992 roku),
»,Ocalone wspomnienia. Fotografie Feliksa Lukowskiego” (w Akademickim
Centrum Kultury ,,Chatka Zaka” w Lublinie w 2009 roku) oraz ~Wojenne
$lady dwoch fotograféw. Dwie perspektywy Kurta Goldmanna i Feliksa Lu-
kowskiego” (w Instytucie Pamieci Narodowej w Lublinie w 2010 roku). Ta-
kie wykorzystanie fotografii — jako ilustracji wiedzy kuratora czy historyka
o przeszlo$ci — pociaga jednak za sobg problemy metodologiczne. Pozbawione
historycznego i kulturowego kontekstu fotografie pozostawaly nieme, kazdy
moégl nada¢ im wlasny sens, gdyz — jak podkreslaja badacze materiatéw wi-
zualnych — fotografie same w sobie méwia tylko tyle, ze to, co przedstawiaja,
wydarzylo sie, nie nadaja jednak sensu tym wydarzeniom. Fotografia jest, jak
pisze Magdalena Sztandara (2006, s. 8): ,[...] odzwierciedleniem rzeczywi-
stosci, proba jej zapisu i subiektywnym przedstawieniem jej wykonawcy; jest
i realistyczna i konwencjonalna. Podlega¢ wigc musi ztozonym interpretacjom
na trzech poziomach: indywidualizujacym — jest zapisem wyobrazen i wraz-
liwosci kierujacego sie postawa subiektywizmu artystycznego tworcy, czyli fo-
tografa; kulturowym — pozostaje przeciez obrazem zaleznym od sytuacji kul-
turowej i przyjetego kodu; poznawczym — jest wszak obrazem odsytajacym do
istniejacej poza nim rzeczywistosci i o niej orzekajacym”.

Dotychczas nikt nie podjal sie tak zlozonej interpretacji kolekcji zdje¢ Fe-
liksa Lukowskiego. Doskonalym przyktadem jej wykorzystywania jest album
z 2005 roku, ktorego zaréwno tytut Swiat chalup, stoddt i optotkéw, jak i tema-
tyczny podzial na takie dzialy jak: Autor, Dzieci, Panny, Kawalerka, Wesele,
Razem, W domu i przy pracy, Pogrzeby, Wojna, Po wojnie, Portrety, poka-
zuje, ze redaktorom tomu nie udalo sie uciec od potraktowania fotografii jako
»antropologicznych typizacji”. Wobec fotografowanej przez Lukowskiego rze-
czywistosci stosujq ,,spojrzenie etnograficzne”, a wiec wybrali te widoki, ktére
stanowia rodzaj ,,pocztowek z zycia ludowego”, zawierajg kadry tego, co wydaje
sie zwykle i codzienne, dzieki czemu zdobywaja status autentycznych, natural-
nych i posiadajgcych szczegdlng wartos¢ (Sztandara 2006, s. 80). Jednak taki
sposob patrzenia, jak pokazuje Sztandara, nie jest ani oczywisty, ani obiek-
tywny, ale stanowi rezultat wplywu uksztaltowanych w XX wieku stereotypow
i wyobrazen dotyczacych zycia chtopdéw.

Inny problem widoczny w dotychczasowym sposobie prezentacji zdje¢ Fe-
liksa Lukowskiego nasuwa fakt, ze zdjecia, ktére dla fotografa byly zdjeciami
prywatnymi, sa przedstawiane jako fotografie publiczne, przez co zmienia sie
ich status ontologiczny. Lukowski fotografowal swoich sgsiadéw, rodzine i zna-
jomych, jego zdjecia sa dzi$ jednak przedstawiane z pominieciem tego kontek-
stu — jako fotografie publiczne, pozbawiajace uwiecznionych na nich ludzi
»imion wiasnych” (Sikora 2004, s. 11), a wiec ich jednostkowosci i niepowta-
rzalnosci. Z wyjatkiem starszych wiekiem mieszkancéw Siemnic i okolic, kto-
rzy jeszcze potrafig rozpozna¢ niektére sfotografowane osoby, przedstawione
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na zdjeciach postaci niewiele méwia osobom dzi$ je ogladajagcym. Osoby na
zdjeciach sa po prostu reprezentantami pewnej grupy chiopéw. Sprawia to, ze
— uzywajac sléw Stawomira Sikory (2004, s. 17) — ,mamy [...] do czynie-
nia z przesunieciem pomiedzy odniesieniem rzeczywistym (tym, a nie innym
cztowiekiem czy przedmiotem) a [...] «odniesieniem idealnym»: oto Cztowiek,
jaki$ Typ czlowieka, przedstawiciel jakiej$ grupy [...]”. Odarte z pierwotnego
sensu zdjecia Lukowskiego jedynie informuja, przedstawiaja pewne wydarze-
nia. Jak pisze John Berger (1999, s. 82) ,,publiczna fotografia [...] jest wyrwana
z kontekstu i staje si¢ martwym przedmiotem, ktéry — wlasnie z powodu
tego, ze jest martwy — moze zosta¢ arbitralnie wykorzystany”. W ten sposéb
sa przewaznie przedstawiane zdjecia Lukowskiego.

Przy prezentacji zdje¢ Lukowskiego dotychczas nie zwracano tez uwagi na
fakt, ze sa one przyktadem fotografii chlopskiej, czyli takiej, ktéra powstala
na zyczenie i z inicjatywy samych chlopéw, przez co zostata wykonana wediug
pewnego kanonu i z zastosowaniem estetyki chtopskiej. Fotografia chtopska
jest dokumentem obrazujacym przede wszystkim kulture wsi, oddaje jej we-
wnetrzny charakter to, co byto najistotniejsze dla tej kultury, a wiec rodzine
i zwyczaje zwigzane z jej funkcjonowaniem (Bartuszek 2005). Ten nacisk poto-
zony na uchwycenie specyfiki kultury, a nie skrupulatny zapis wydarzen histo-
rycznych jest bardzo istotny w przypadku zdje¢ Lukowskiego. Zostaly wyko-
nane przez chlopa-fotografa. Sg to zatem fotografie, ktére méwia o chiopskim
postrzeganiu $§wiata (por. Garlicka 1993). Fotografie Lukowskiego sg zatem nie
tylko ilustracja dziejow, ale sa zapisem indywidualnych cech rodzin chtopskich,
ich zycia, kultury i obyczajow. To w jaki sposéb to zycie zostalo uwiecznione,
wydaje sie w duzej mierze zgodne z kanonem estetyki chlopskiej, ktéra silnie
wplywa na sposéb ustawienia oséb na zdjeciu i sam kadr zdjecia.

Pierre Bourdieu (2012, s. 241), analizujac stosunek réznych grup spotecz-
nych do fotografii w latach szeéédziesigtych XX wieku, zwracal uwage, ze klasy
spoleczne postuguja sie¢ odmiennymi kanonami estetycznymi w ocenie i inter-
pretacji zdje¢. W rezultacie nie kazda fotografia jest dla wszystkich czytelna,
a jedynie ta, ktéra odwoluje sie do znanych danej grupie systeméw interpreta-
cji. Co wiecej, jest to fotografia, ktéra petni jaka$ funkcje spoleczng, odwotuje
do systemu norm o charakterze etycznym. Fotografia, ktéra nie odwotuje do
pewnych wartosci, jest bezwartoéciowa i moze wywolywac¢ niepokdj. Ponie-
waz Lukowski byt ceniony wsréd mieszkancéow Siemnic i okolic, wielu zama-
wialo u niego zdjecia, nalezy przypuszcza¢, ze nie naruszal kanonéw estetyki
chiopskiej nawet jesli eksperymentowat ze zdjeciami. Jest to widoczne przede
wszystkim w sposobie prezentacji ludzi.

Bourdieu (2012, s. 248-252) zwracal uwage na takie cechy estetyki chlop-
skiej jak konieczno$¢ przybrania pozy frontalnej, raczej sztywnej, sztucznej,
a nie naturalnej, gdyz w ten sposéb osoba fotografowana wyraza szacunek
dla samego siebie i osoby patrzacej. Taka poza jest uwazana za zgodna z kul-
turowo zakorzenionymi warto$ciami, takimi jak honor, godno$¢, i potrzeba
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wzajemnego powazania. Widaé wyraznie, ze grupowe i indywidualne zdjecia
Lukowskiego stosuja sie do kanondéw tej estetyki. Nalezy wiec w sposéb bar-
dziej krytyczny anizeli Lewczynski spojrze¢ na wojenne zdjecia okupantow.
W przywolywanym wcze$niej cytacie pisal on: ,,Okupanci pokazani sg tak jak
to bylo mozliwe, a wigc w sytuacji gdy pozujac pokazywali wiasng wielko$é
i site” (Lewczynski 2005, s. 10). Tyle ze do zdje¢ pozuja nie tylko okupanci,
ale wszyscy inni bohaterowie zdje¢ Lukowskiego, w tym partyzanci. Ci ostatni
robia to zreszta w sposodb duzo bardziej ostentacyjny. Analizujac zdjecia warto
zatem zastanowi¢ sie¢, w jakim stopniu przedstawienia okupantéw to rzeczy-
wiscie préby ostentacyjnej prezentacji wlasnej wielkosci, a w jakim rezultat
zalozen fotografa.

Zdajac sobie sprawe z problematycznos$ci dotychczasowego sposobu pre-
zentacji fotografii Lukowskiego, w realizowanym przez nas projekcie postano-
wiliSmy potraktowa¢ je nie jako przykiady fotografii dokumentalnej, ale jako
material socjologii wizualnej. Takie podej$cie mialo wazne metodologiczne
uzasadnienie. Jak podkresla bowiem Howard Becker (2012), mimo ze foto-
grafia dokumentalna i socjologia wizualna rozwijaly sie w tym samym czasie,
a obydwa typy fotografii przypominaly sie wzajemnie i przez dtugi czas roz-
nica miedzy nimi wynikata przede wszystkim z przestrzeni ich prezentacji,
czy byla to gazeta, czy czasopismo naukowe; to jednak typy te sie réznig. Fo-
tografie bowiem nabieraja znaczenia w okres$lonych kontekstach. Fotografia
dokumentalna rzadko dostarcza wigcej informacji niz jest na zdjeciu, widz sam
musi szuka¢ wskazoéwek, nadawac znaczenia zdjeciu, ktdre to znaczenie czesto
moze by¢ dalekie od historycznego kontekstu, gdyz ten przestal by¢ dla widza
zrozumialy. Z kolei socjologii wizualnej przede wszystkim zalezy na jak naj-
pelniejszym uchwyceniu kontekstu fotografii — zaréwno kontekstu wykonania
zdjecia, jak i przedstawionego na nim tematu. Istotnym elementem jest dekon-
strukcja zasad estetycznego kanonu wykorzystanego przez fotografa-amatora
(por. Bourdieu 2012, s. 241-243), po to by dotrze¢ do istoty przedstawie-
nia. Dotychczas zdjecia Feliksa Lukowskiego byly traktowane jako fotografie
dokumentalne. W literaturze wystepowaly rowniez w kontekscie sztuki jako
cze$¢ programu artystycznego ,archeologia fotografii” wedlug koncepcji Je-
rzego Lewczynskiego (2005), ktéra zaktada nadawanie znaczen i kontekstow
anonimowym fotografiom. Nasz projekt uruchamiat zatem nowe spojrzenie na
te wyjatkowa kolekcje zdjec.

Nie traktowali$my zdje¢ Lukowskiego jako dokumentu potwierdzajacego
wydarzenia historyczne, ale jako rodzaj fotograficznego opisu badanej rzeczy-
wisto$ci, rodzaj narzedzia antropologicznej obserwacji. Jak zauwaza Krzysztof
Olechnicki (2003, s. 9): , Fotografia moze wspomaga¢ zaréwno nauke rozu-
mienia $wiata, jak i sztuke komunikowania tego, co udalo sie nam zrozumie¢.
[...] przestaje by¢ «produktem» badan w terenie, a staje sie procesem, poprzez
ktéry badacz dochodzi do zrozumienia otaczajacego go $wiata i ludzi”. Naszym
zalozeniem bylo wlasnie takie wykorzystanie kolekcji Lukowskiego, po to by
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w opisie zycia codziennego wsi zamojskich okresu niemieckiej okupacji, dzieki
odwolaniu si¢ do zdje¢ Lukowskiego, postara¢ sie uchwyci¢ watki, ktére nie
bytyby mozliwe do uchwycenia przy uzyciu innych metod badawczych. Jed-
noczes$nie byla to préba zrozumienia nieobecnosci pewnych wydarzen na fo-
tografiach Lukowskiego. Wydarzen, ktére z pewnos$cig mialy ogromny wplyw
na zycie mieszkancéw regionu, takich jak pacyfikacje, wysiedlenia, Holokaust,
czystki ukrainskie.

ZastanawialiSmy sie, dlaczego kolekcja Lukowskiego jest taka stonowana,
brakuje w niej scen walki, trupéw, okrucienstwa, o ktérym moéwig inne mate-
rialy Zrédtowe (Jaczynska 2012; Kuwalek 2010). Zdjecia Lukowskiego okresu
okupacji w duzej mierze przedstawiajg sielskie, wiejskie zycie mieszkancow.
Zaczelidmy zastanawiac sig, z czego wynika ta rozbiezno$¢? Czy rzeczywiscie
wsie, po ktoérych chodzit Lukowski, omingty wysiedlenia, niemieckie pacyfika-
cje, Holokaust, ukrainskie rzezie? A moze Lukowski specjalnie nie fotografowat
tych wydarzen? Wykonanie ujecia w duzej mierze zalezy od intencji i wyboru
fotografa, jego stanu $wiadomosci, ale i konwencji wykonywania zdjecia (Bar-
tuszek 2012). A moze problem polega na tym, aby umiejetnie spojrzec i zinter-
pretowac te fotografie? ChcieliSmy rowniez ustalié, czy obrazy ze zdje¢ kore-
spondujg ze wspomnieniami zapisanymi w pamieci mieszkancéw tych okolic,
w tym osob przedstawionych na fotografiach?

SOCJOLOGICZNA ANALIZA ZDJECIA

Kolekcja Eukowskiego skiada sie z 1500 zdje¢, dlatego z definicji zaktadali-
$my, ze analizie poddamy jedynie ich cze$¢, a do opisu zastosujemy analize war-
stwowg fotografii. Zaktada ona ewaluacje danych fotograficznych, na kazdym
etapie badania, dokonywang przede wszystkim poprzez uwzglednienie innych
danych zastanych, takich jak dokumenty i inne Zrédta pisane (np. pamietniki).
George W. Dowdall i Janet Golden (1989), ktérzy jako pierwsi zastosowali
te metode do analizy fotografii przedstawiajacych pacjentéw szpitala psychia-
trycznego, zwracajg uwage na konieczno$¢ przeprowadzenia analizy warstwo-
wej na trzech poziomach: oszacowania, dociekania i interpretacji. W naszym
badaniu réwniez zastosowali$my taka tréjpoziomowsq analize, cho¢ poddalismy
ja pewnym modyfikacjom z racji specyfiki analizowanej kolekgji.

Poczatkowo staraliSmy sie przyjrze¢ zdjeciom Feliksa Lukowskiego w ich
historycznym kontekscie i zwrécié¢ uwage na niespdjnosci miedzy fotografiami
a istniejacymi zrédlami pisanymi. W tym celu w czerwcu 2015 roku odbyta sie
kwerenda archiwalna w Muzeum w Zamosciu, gdzie jest przechowywana ko-
lekcja zdjec Feliksa Lukowskiego. Ten pierwszy etap badania pokazal, ze istnieje
ogromna niespéjnos¢ pomiedzy widokami zapisanymi na negatywach Lukow-
skiego a danymi plynacymi ze zrédet pisanych. Zrédel nie ma wiele, a same
Siemnice sg traktowane raczej zbiorczo jako jedno z miejsc Zamojszczyzny do-
$wiadczajacych terroru okupacji niemieckiej, jednak z dostgpnych informacji
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pisanych wylanial sie odmienny obraz realiéw zycia anizeli ten uwieczniony
na zdjeciach. Zygmunt Klukowski (1947, s. 57) pisal na przykiad, ze w lipcu
1943 roku wysiedlono osiem gromad wchodzacych w sklad gminy Rachanie:
Grodystawice kol., Jozeféwke, Michaléw wies$, Michaléw kol., Rachanie, Siem-
nice, Wole Grodecka wies, Wole Grédecka kol. Na spakowanie dobytku ludzie
mieli okoto 25 minut. Lacznie wysiedlono ponad trzy tysigce oséb, z czego
cze$¢ do obozu w Zamosciu, reszte pozostawiono jako robotnikéw u Niemcow
z Rosji, Rumunii, Lotwy oraz volksdeutschéw.

Z kolei Jerzy Markiewicz (1967, s. 35, 37) wspomina pacyfikacje, jakie prze-
prowadzano w okolicy: 10-13 stycznia 1943 r. miata miejsce masakra w Ra-
chaniach, w ktérej zgineto okoto 100 oséb; 26 maja 1943 r. w Rachaniach zan-
darmi z miejscowego posterunku rozstrzelali 31 oséb aresztowanych we wsi
Pawtéwka, Rachanie i Siemnice, wcze$niej bo 31 stycznia 1943 r. miata miejsce
pacyfikacja w Siemnicach, w ktoérej zginelo 10 oséb. Na zdjeciach Lukowskiego
mozna zobaczy¢ jedynie ekshumacje i konwdj pogrzebowy z trumnami oséb
zamordowanych w Siemnicach. Ekshumacja miala miejsce kilkanascie tygo-
dni po pacyfikacji. O pozostalych wydarzeniach zdjecia Lukowskiego milcza,
nie liczac zdjecia matego Aleksandra Jamroéza, ktéry ocalat z masakry w Dzie-
razni i ktérego Lukowski uchwycil na rekach siostry Christiany w Tomaszowie
Lubelskim.

Te braki przedstawien sprawily, Ze postanowiliSmy wyréznié¢ wzorce i kody
majace wptyw na widoki przedstawione na fotografiach. W tym celu pomocne
jest — jak proponowali George W. Dowdall i Janet Golden — ulozenie kolek-
¢ji w porzadku chronologicznym i zwrécenie uwagi na gléwne zmiany, jakie
zaszly w sposobie prezentacji miejsca, ludzi, o ktérych mozna wywniosko-
wac na podstawie fotografii i ktére mogga mie¢ istotny wplyw na zrozumienie
przedstawionego widoku. Na tym etapie analizy interesowalo nas okreslenie
wykorzystanych przez Lukowskiego wzorcow przedstawienia poszczegdlnych
tematéw. Co ulega zmianie w przedstawieniach osob, wesel, pogrzebéw z czasu
okupacji w poréwnaniu z okresem wczesniejszym. Nie bylo to zadanie fatwe,
gdyz jak juz byla mowa, ulozenie zdje¢ w porzadku chronologicznym nie jest
mozliwe; wiele zdje¢ nie zostalo opisanych i nie jest juz mozliwa ich identyfi-
kacja. Same obrazy za$ sg zbyt podobne, by mozna bylo jednoznacznie okre$li¢,
w ktéorym momencie okresu okupacji zostaly wykonane. Na tym etapie natra-
filismy na klasyczny problem, o jakim pisza badacze materialéw wizualnych:
,Fotografia bez kontekstu, opisu jest do$¢ trudna do identyfikacji i opowie-
dzenia. W pewnym sensie jest niema i jej interpretacja opiera si¢ czesto na
subiektywnym postrzeganiu ogladajacego” (Bartuszek 2012, s. 236). To jed-
nak réwniez jest obarczone bledem, gdyz poprawne odczytanie obrazu zalezy
od wielu zmiennych, takich jak wtasnie podpis, ale réwniez kod czy kontekst
(Gombrich 1990).

Zmiana widoczna na pierwszy rzut oka dotyczy stroju, przede wszystkim
w przypadku prezentacji chtopcéw, zaréwno stojacych w parach, jak i zdjeé
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grupowych, gdyz w okresie okupacji elementem ich ubioru staja sie czapeczki
imitujace czapki wojskowe oraz patyki imitujace bron. Obraz chtopcéw jest
zatem duzo bardziej zmilitaryzowany anizeli w podobnych ujeciach robionych
przed wojna. Réwniez stroje pozostalych oséb czesto majg elementy ubioru
wojskowego, jak czapka czy plaszcz. Pojawia si¢ nowa grupa osoéb: Niemcéw,
tzw. nasiedlencéw z Besarabii, volksdeutschow, ktérzy jednak sg fotografowani
w podobny sposéb jak Polacy (bedzie o tym mowa dalej). Zmianie ulega row-
niez wyglad wsi, szkola zamieniona na posterunek policji czy dom Jedrusyny
w Kolonii Michaléw zamieniony na posterunek ,granatowej” policji. Trzeba
jednak podkresli¢, ze patrzacy domyslaja sie jedynie tych zmian i wnioskuja je
z opisow archiwalnych, na zdje-
ciach nie ma bowiem prawie zad-
nych atrybutéw nowej wiadzy, swa-
styk, napiséw czy flag niemieckiej
Rzeszy. Jedynie tabliczka z napi-
sem ,,Polnischer Polizeiposten RA-
CHANIE Polski Posterunek Policji”
przed szkota w Rachaniach3.

Na trzecim etapie zaktadaliémy
szczegblowe badanie wybranych
zdje¢, aby poja¢ niuanse i szcze-
goly wiejskiego zycia oraz do§wiad-
czen niemieckiej okupacji. W lipcu
2015 roku wspélnie z badaczami z Archiwum Historii Méwionej DSH prze-
prowadzili$my badania w Siemnicach i okolicznych miejscowo$ciach (zob. spis
wywiadéw). W celu wywotania wspomnieni postuzyliémy sie albumem zdje¢
Feliksa Lukowskiego wydanym w 2005 roku przez Muzeum w Zamosciu, za-
tytutowanym Swiat chatup, stodét i oplotkéw. Wies w obiektywie Feliksa Eukow-
skiego z Siemnic, pow. Tomaszow Lubelski. Fotografie z lat 40. i 50. XX wieku.
Album zawiera wybdr 382 zdje¢, zrobionych w latach 1942-1950. Wiek-
szo$¢ zdje¢ dokumentujacych zycie pod niemiecky okupacjg zostala umiesz-
czona w podrozdziale ,Wojna”. Znajduje sie tam 38 fotografii, z czego je-
denascie przedstawia pozujacych zolnierzy sowieckich. W calej kolekcji Lu-
kowskiego znajduje sie kilkadziesiat zdje¢ dokumentujacych niemiecky oku-
pacje, nie liczac wykonanych w latach wojennych portretéw i zdje¢ okolicz-
nosciowych. Nas interesowaly jednak przede wszystkim te, ktére przedsta-
wialy sceny z zycia okresu okupacji. Decyzja o uzyciu albumu jako narze-
dzia wywolujacego wspomnienia miala wazne uzasadnienie metodologiczne.
Mieszkancy Siemnic i okolicznych miejscowosci znaja bowiem ten album i dla
wielu z nich ma on warto$¢ pamiatki rodzinnej, tym cenniejszej, ze zdje-

3 Serdecznie dziekuje Dyrektorowi Muzeum Zamojskiego w Zamosciu za wyrazenie zgody na
publikacje zdje¢, ktére sg wlasnoscia muzeum.
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cia przedstawiaja sceny z ich zycia lub ich rodziny, wesela, procesje, prace,
pogrzeby. Uznaliémy zatem, ze wszystkie fotografie, nawet jesli nie przed-
stawiaja wojny, moga sta¢ sie¢ impulsem do wywolania wspomnien z tego
okresu.

W trakcie badan dawali$my rozméwcy album, aby go obejrzal, zidentyfi-
kowal przedstawione na zdjeciach osoby, opowiedzial o swoich i ich wojen-
nych losach. Jednoczes$nie zadawali$my pytania zwigzane z okresem niemiec-
kiej okupacji. Chodzilo nam o uchwycenie tych wymiaréw przesziosci, do kto-
rych trudno jest dotrze¢ za pomocg innych metod badawczych (Geffroy 1990,
s. 374; cyt. za: Banks 2009, s. 118). MieliSmy nadzieje, ze dzieki zdjeciom
i emocjom, ktore one wywotlaja, uda si¢ nam w sposéb bardziej empatyczny
zrozumie¢ realia okupacyjnego zycia Siemnic i okolicznych miejscowo$ci. Bar-
dzo szybko okazalo si¢ jednak, ze nie jest to zadanie tatwe, gdyz chlodne
w swym przekazie zdjecia wywolywaly
chiodne i zdawkowe wspomnienia, jak to
wywolane zdjeciem przedstawiajacym trzech
mlodych mezczyzn. Patrzac na to zdjecie je-
den z rozmoéwcdw wspominal: A tych dwdch
[to bracia z Uchan — Z.B.] [...], brat i Wi-
cek Kowalczuk, oni z Uchati byli, przyjeli poddari-
stwo niemieckie 1 folksliste podpisali i byli nasie-
dleni. Ale takie historyczne rzeczy [...] [10M].
Nie opowiedzial dalej ani czym si¢ zajmowali
bracia z Uchan w czasie wojny, ani jaki byt
ich stosunek do sgsiadéw po tym jak przyjeli
poddaristwo niemieckie. Zdjecie wywolalo jed-
nak wspomnienia zwiazane z powojennymi
losami Wicka Kowalczuka:

Ja byt na takim rolniczym kursie [...] Na sgsiedniej sali... to juz bylo dawno, to za
socjalizmu, ja jeszcze energii mial tyle. Niewiasta, kobieta tadna jedna byta. My chodzili
do nich na randki. I ja sig z nig dogadat z tq dziewczyng, skad ona pochodzi. Ona mowi,
ze ona z Uchan pochodzi. A ja mowig ,,Czy Pani zna Wicka Kowalczuka?”. A ona mowi
»Tozto mdj mqz”. A ja jej na to ,, A wie Pani, czym on bel, kim bet?”. Nie wiedziala, ja jej
dopiero powiedziat panie. A on byt nasiedlonym, przyjat poddarnstwo, a oni dopiero byli
rok w matzeristwie, nie wiem, co tam wyszlo. Ale taka tadna kobieta, ze ona poszla za
niego! On byl taki ciamajda. A jego tojciec z katarenkq po odpustach chodzit [10M].

To wspomnienie wywolane zdjeciem Wicka Kowalczuka z bratem, stoja-
cych koto Lonki Steinmiillera z rodziny niemieckich nasiedlenicéw z Besarabii,
pokazuje, ze rozméwca ma wykrystalizowang opini¢ na temat postawy Wicka,
nie ujawnia si¢ ona jednak wprost w ocenie jego wojennych poczynan, ale
poprzez osadzenie jej w systemie wartosci spolecznosci wiejskiej, dla ktérej
relacje pokrewienstwa sg najwazniejszym punktem referencyjnym. Jak pisat
Jozef Burszta (1976, s. 443), ,znaczenie jednostki w tradycyjnej spoteczno-
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$ci wiejskiej wyznaczone byto na ogét nie cechami i walorami osobistymi, ale
pozycja spoteczng jej rodziny”, dlatego rozméwca w celu deprecjacji Wicka
Kowalczuka przywoluje fakt, ze jego ojciec byl kataryniarzem, a wiec parat sie
nisko spolecznie ceniona profesja.

Wsréd zdjeé Lukowskiego malo jest widokéw wojny, podobnych do tych
znanych z fotografii dokumentalnych. Zdjecia u$miechnietych Niemcow czy
pozujacych partyzantéw nie sa typowymi wojennymi fotografiami, dlatego aby
je zrozumie¢, pytali$my rozmoéwcow, jak pamietaja okupacje. Odpowiedzi byty
jednak bardzo zdawkowe: Lepiej nie pamigtac i nie méwi¢ [1M] czy Wszedzie nie-
szczescie byto. Aby nie dac sig Niemcowi zlapac. Aby nie dac si¢ Niemcowi zlapac.
[...]. Cigzko bylo [11K]. Dopiero szczegdtowe pytania lub konkretne fotografie
stawaly sie pretekstem do opowiesci. Interesujace jest jednak to, ze w prze-
ciwienstwie do pytan, na ktére rozméwcy odpowiadali chetnie i na temat,
fotografie byly impulsem do réznego rodzaju wspomnien, czasem odbiegajg-
cych od tego, co jest przedstawione na fotografii. Ciekawym przykiadem jest
jedyny znajdujacy sie w kolekcji Lukowskiego cykl zdje¢ przypominajacy se-
kwencje reportersky i dokumentujacy ekshumacje dziesieciu ofiar pacyfikacji,
ktora miata miejsce 31 stycznia 1943 r. w Siemnicach.

W wigkszosci zdjecia te przypominajg fotografie wykonane przez autora na
innych pogrzebach. Lukowski uwiecznit konwdj zalobny idacy na teren cmen-
tarza w Wozuczynie oraz grupe wszystkich uczestnikéw pogrzebu, pozujacych
do zdjecia z trumnami stojacymi przed nimi. Zdjecia te sg bardzo spokojne
i zachowane w stylistyce zdje¢ pogrzebowych. W cyklu znalazto sie jednak
kilka fotografii wymykajacych sie tej stylistyce i ujawniajacych dramatyzm sy-
tuacji. Przykladem jest zdjecie
przedstawiajace odkopywanie i wy- i
dobywanie z ziemi cze$ciowo juz
roztozonych cial i umieszczanie ich
w trumnach. Eukowski uwiecznit
tlum przypatrujacy sie calemu zaj-
$ciu. Ludzie nie sg swiadomi obec-
noéci fotografa, Lukowski fotogra-
fuje ich jakby z ukrycia. Wyjatkowe
dla kolekcji Lukowskiego sa row-
niez zdjecia przedstawiajace sktada-
nie trumien w grobie na cmentarzu. Wszystkie te zdjecia sa zle skadrowane,
w przeciwienstwie do innych fotografii autora, sa nieostre i cze$ciowo zaciem-
nione. Wida¢, ze byly zrobione w pospiechu. Ujawniajg one emocje fotografa,
ktoéry nie skupial si¢ na samej fotografii, ale chcial udokumentowaé wazne dla
grupy wydarzenie historyczne, jakby mimo wszystko, mimo wlasnej nieumie-
jetnosci bycia reporterem.

Jednak ekshumacja i pogrzeb ofiar uwiecznione na fotografiach Lukow-
skiego nie wywolywaly wéroéd rozméwcéw wspomnienn tamtego wydarzenia




182 ZUZANNA BOGUMIL

i emocji z nim zwigzanych, ale staly sie impulsem do opowiedzenia histo-
rii, ktéra doprowadzila do $mierci ofiar, samego mordu, ale przede wszystkim
tego, co w tym czasie dzialo si¢ z opowiadajacym. Jedynymi wspomnieniami
bezposrednio nawiazujacymi do obrazéw na zdjeciach byly wypowiedzi star-
szego malzenstwa, ktére wskazalo konkretne miejsce pochéwku ofiar: Tutaj,
jak tu moja obora z tytu, bylo dziesigciu pochowanych [9K], maz z kolei dodawat
A wszystkie byli pochowane to tu, gdzie ten kombajn stoi. Tu byla jama wykopana,
pozniej zesmy ich wykopali [10M]. Obydwie wypowiedzi pokazuja, ze réwniez
w tym wypadku punktem referencyjnym jest sam rozmdwca, jego obora, kom-
bajn. Mezczyzna wspomnial réowniez, kiedy mialo miejsce wydarzenie: Ale to
ekshumacja to juz na wiosng bylo, pozwolenie ten sottys przynidst z gminy przyniost, ze
mozna zakopa¢ [10M]. Jak widaé, wypowiedz jest bardzo krétka i ogdlna.

Mieszkancy wsi nie wspominali, jak doszto do wydania zgody, kto eks-
humowal, jakie byly reakcje rodzin i bliskich zamordowanych na widok cial.
Szczegdlowo opowiadali za to o samej pacyfikacji. Jak wspominat cytowany juz
rozmoéwca:

[...] to bylo prosze pana dwa folwarki w Siemnicach na polu. I w jednym folwarku tucznik
w nocy, partyzantka wzigta. No i Niemcy zameldowali, bo to swinie byli kolczykowane
i musiat sig pan rozliczy¢ i pytajq sie tej stuzby, kto mdgt ukrasc te swinie? Oni mowig, ze
,my nie wiemy, to partyzantka”. Slady, slady w ktdrym kierunku? W strong Siemnic. No
i duze buty, kto ma w Siemnicach takie duze buty? Tu mieszkat Pawel. [...] No i Niemcy
przyjechali, a mieli ich notowane, jako podejrzane i mowili ,,jeszcze raz jak sig powtdrzy,
to smierc”. No i powtdrzylo sig w drugim folwarku, ale oni nic nie byli winni. Nie wiem,
czy to partyzantka, czy to partyzantow bylo, czy ztodziei. I to byta niedziela, 31 styczen
1943 rok. Tak, przyjechali, ja sam wyszed, [...] Panie, jak Niemcy tylko pobili tych, to
ja od razu ze schowku wyszed? i od razu do sgsiada polecial tam. Patrze, a oni z pociskéw
rozstrzelali takich rozrywajacych. Jak pan strzelit w tutaj czolo, z tylu mozna bylo pigs¢
polozyé, tak rozrywato. O, to otworzyt drzwi, a to taka chatupka byta, jak tu mamy. No
to ta babcia byla pod t6zkiem widad z bdlu, a dziewczyna Janka, taka z mojego roku to
sig kleczata 1 trzymala ksigzeczke, widad sie modlita, bo to byla niedziela i drugq reke za
te, widad jak sig modlita tak jq zabili, a drugq rekq za porecz tézka [10M].

Zanim jednak opowiedziat, co widzial, detalicznie opisal, co si¢ z nim dziato:
Niemcy weszli i rozstrzelili [...], a ja zobaczyl i raz dwa do domu, [...] a na strychu byt
schowek, jak dach idzie tak, o, ukosnie, to my jeszcze zrobili proste i my tam pouciekali.
Ja, bracia i tato [...]. Z kolei inny rozméwca tak wspominal to wydarzenie:

My z tym kolegq tutaj o tedy, pani, z tej burty [pokazuje] lecielismy uciekad na te stawy,
to i do lasu tedy. A tu u mnie na ogrodzie, tam z tytu, Niemiec z maszynowym karabinem.
Juzesmy byli okrazone. I tylko my wylecieli tak o na te lgki z tego zakretu, ten nas jak
zauwazyt i po nas maszynowym karabinem! I tak: snieg przed nami i za nami. To my
padamy, ale jak cata wies, jest na swiecie sita boza, cos takiego przyszlo do glowy zeby
nie uciekad dalej, tylko zeby sig wrdci¢ z powrotem do wsi. [...] i mysmy sie wrdcili
z powrotem. Tu na dole bylo, stali takie chlewki takie, chlewy takie, jak to kiedys byto.
Mysmy sig schowali do tych, do tych chlewkdw prosze pani, bylo nas, jeszcze taki starszy
gos¢ przylecial, on mial astme i zaczqt kaszled. Ja se mysle: jak on zaczql kaszled, jak
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Niemcy postysza, to przyjda. A mdj kolega miat karabin i méwi: Zywi sig nie damy. Stangt
w drzwiach z karabinem, tragedia! Ja se mysle: co to bedzie? To ja w, panie, wymknglem
sig 1 tu o, przez tego, tu taka obora u mnie stala, tutaj gdzie teraz ten dom stoi, ja do
tej obory i na gorki. A na gdrce bylo trochg czystego, koniczyny takiej. [...] No. juz leze
jakies z pdt godziny cichutko, stucham placz juz w Siemnicach. Juz ludzie placzq, sig
zlatali [2M].

W dalszej czesci wywiadu wspominatl widok zamordowanych cial sgsiadéw.
Z kolei kobieta, ktéra wowczas miata piec lat, wspominata widok pomordowa-
nych ludzi:

Mama mnie wzigla za rgke i prowadzila mnie, jako dziecko. To lezat ojciec, taki miody, ja
wiem, ile miat lat, Zona w ciqzy lezala, tak, na ten, a dzieciunio na ziemi, bo wtedy podtogi
nie bylo, a dzieciunio na tdzku z pierogiem w rece. To ja to widziala, dalej wspominata,
To pamigtam. To ja byla jako dziecko. [...] A juz tam dalej po domach to tez, kolo drogi
stat dom i byla zabita matka z corkq i dalej tam, trzy ogrody dalej byly zabite dwie
dziewczyny, jedna z mojego wieku i babcia. Tak bylo. To ja juz nie chodzita. Tam mnie
juz nie prowadzili [9K].

Warto zaznaczy¢, ze wspomnienia pacyfikacji wywolywaly réwniez inne
zdjecia znajdujace sie w albumie, jak to umieszczone w podrozdziale ,Ra-
zem”, a przedstawiajace ,,Michata Eukasika z cérkg Stasia stojaca na taborecie
i kuzynka Stefanig Parol”. Natrafiwszy na te fotografie, przywotywany juz roz-
méwca wspominal, pokazujac na drugi pokéj swojej chatupy: Ta dziewczynka, ta
to, to Stasia Lukasiuk, to ona zabita tu o, tam gdzie w moim pokoju, tam mdj stot stoi
w tym miejscu. Niemcy jq zastrzelili [10M].

Przytoczone fragmenty wywiadéw pokazuja, ze $wiadkowie wydarzen pa-
mietaja przede wszystkim te wydarzenia, w ktérych sami brali udziat i ktére
dotycza ich losu. Nie oznacza to jednak, ze kazde wydarzenie zostaje zapa-
mietane. Fakt, ze rozmoéwcy tak detalicznie przytaczajg samo zajscie, pokazuje,
ze pacyfikacja stanowila zagrozenie dla zycia rozméwcy i dlatego zostata tak
detalicznie zapamietana (por. Luczewski 2012, s. 365-366). Rozmdwcy nie-
wiele jednak umieli opowiedzie¢ o innych pacyfikacjach, jakie mialy miejsce
w sasiednich miejscowos$ciach, co moze by¢ odczytane jako przejaw zjawiska
selekcji, silnie determinujacej chiopska pamigé. W kulturze chtopskiej zapo-
mnieniu podlegaja wszystkie informacje nieistotne z punktu widzenia grupy,
a zapamietaniu, jak tlumaczy Ryszard Tomicki (1981, s. 359): ,niemal wy-
facznie wydarzenia majace miejsce w najblizszej okolicy. Powodowalo to, ze
historyczne do$§wiadczenia spoleczno$ci lokalnych miaty — by tak rzec — ogra-
niczong skale, na ktérej zawezenie wplywal ponadto partykularyzm poznaw-
czy spotecznosci chlopskich, wyrazajacy si¢ w stosowaniu lokalnocentrycznej
miary dla oceny wagi i znaczenia wszelkich wydarzen”. Ten lokalnocentryzm
jest bardzo widoczny we wspomnieniach rozméwcow.

Zdjecia Lukowskiego sg zatem no$nikiem wspomnien o wydarzeniach in-
nych niz te, ktére zapisaly si¢ w pamieci rozméwcow. Z kolei wspomnienia roz-
moéwcedw pokazuja, jak bardzo wybidrcze sa widoki Eukowskiego, co wywoluje
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pytanie, dlaczego Lukowski nie sfotografowal tych wydarzen. Z wypowiedzi
rozmdéwcoéHw mozna wywnioskowaé, ze po pacyfikacji ludzie zeszli sie obej-
rze¢ ofiary, nawet piecioletnig cérke [9K] matka przyprowadzita, co pokazuje,
ze praktyka ogladania miejsca zbrodni byta powszechna. Dlaczego zatem Lu-
kowski nie uwiecznil tych czy innych widokéw pacyfikacji? Nie wydaje si¢, by
powodem byt strach, biorac pod uwage fakt, ze z tatwoscia fotografowat swoich
przyjaciot partyzantéw z bronia, o czym bedzie dalej mowa. O tym, jak malo
kolekcja Lukowskiego méwi o okupacyjnej rzeczywistosci i doswiadczeniach
0s6b przedstawionych na zdjeciach, $wiadczy przede wszystkim nieobecnosé
na zdjeciach tego, co najmocniej zapisalo sie w pamieci rozmoéwcéw, czyli za-
gtady Zydéw i mordéw ukraifiskich na Polakach na Wschodzie.

ZAPAMIETANE — NIE UWIECZNIONE:
O NIESFOTOGRAFOWANYCH WYDARZENIACH

W albumie znalazly sie tylko dwie fotografie przedstawiajace Zydéw, jed-
nak nie zostaly one wykonane przez Lukowskiego, lecz przez jego przyjaciela
Lewczynskiego i omytkowo wiaczone do kolekgji fotografa z Siemnic. Ten brak
Zydow w kolekcji Lukowskiego wydaje sie znaczacy, gdyz mimo ze rodzin zy-
dowskich nie bylo przed wojna w Siemnicach zbyt wiele, to jednak pamieé
o zydowskich sasiadach i ich zagladzie jest bardzo zywa wsréd mieszkancow
tych okolic, co pokazuje, ze Polacy i Zydzi zyli w dobrych stosunkach i wspot-
pracowali. Co prawda, na pytanie, jak sie zyto z Zydami przed wojna, $wiadek
tamtych czaséw wspominat: To nie bylo nic takiego zlego, jak to méwili: ,,Jak bida,
to do Zyda, jak po bidzie — pocatuj mnie Zydzie”. No i tak byto. Zyd to byt obcy, nie
byt tutejszy. Byt obcy. Przyjazni specjalnej nie bylo. Ale bylo, ze u Zyda mozna byto
sig zaratowac. On miat swoje zdanie, on pozyczat przypusimy jakqs czes¢, tyle zapla-
cisz jemu 1 tyle. Z tego sig utrzymywal [3M]. Jednak wiekszo$¢ oséb opowiadata
o wzajemnych dobrych kontaktach. Jedna z kobiet wspominata: To ja pamigtam,
ze ja chodzita im, to mi dawali pare groszy w sobotg oni nie podpalili ognia [...]. To
ja im podpalatam, rozpalatam, herbate zagotowatam, tak to mi dali pare groszy za to.
Dalej méwita: Kiedys, o, jablek nie ma komu, jak to méwig, lecq i marnujq sig i tego,
a oni takie Zydy [...] wynajmowali ten sad i tam juz siedzieli cale lato, i tam do nich sig
chodzito jabtka kupowaé [2K]. Pamietano zydowskie sklepy, jednak na zdjeciach
Lukowskiego nie ma ich, ani zadnych atrybutéw $wiadczacych o obecnosci
zydowskich sasiadéw. Ogladajac zdjecia odnosi si¢ wrazenie, jakby wie$ byla
etnicznie polska, jakby nie bylo tam zadnych Zydéw.

Rozmoéwcy bardzo doktadnie wspominajg sama Zagtade swoich sgsiadow:

Niemcy dali zarzqdzenie, ze do godziny dziesigtej wszyscy Zydzi [w Siemnicach] majq
sig zejs¢ [...] u Holtzera. O. I oni o, sottys im nakazat, niektdrzy uciekli, a innych tam
przepedzili, tam ztapali. A ta Hajka szla, ja méwig zebys nie szta Hajka. Panna, juz
miata dwadziescia trzy lat. ,Bo Niemcy bedg rozstrzelad Was wszystkich, oni Was po to
wotali”. ,, A, co bedzie wszystkim to i mnie”. I poszla i rozstrzelili wszystkich [10M].
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A oto inne wspomnienie tego samego zajscia:

I mysmy tam naprzeciw naszego warsztatu, tam dokonywali tej zbrodni, ja widziatem.
Mowig pani, ze jak pan Bdg broni, strzelali z rozlewnych tych pociskéw, az wlosy fru-
wali. Pigé Zandarméw. Kazali im sig tak potozy¢, uklgkngé, a tu dét juz byt wykopany
i z maszynowego karabinu. Pierw po dzieciach, a dzieci takie mate, z dziesigcioro dzieci
bylo, starcy, dziadkowie... [2M].

Obydwie wypowiedzi pokazuja, ze pamie¢ o Zagladzie jest szczegdlowa,
wiaze sie z konkretnymi osobami — sasiadami, ktoérych rozméwcy znali i ktd-
rych émierci zatuja: Fajne Zydy byli! Czego to tak mordowali te Niemcy? [2K]. Pamig¢
o Zagtadzie nie jest zatem zwykla pamiecia o wydarzeniu: ,to byto”, ale pa-
miecia refleksyjna, pokazujaca, ze ludzie zastanawiali sie nad tym, co si¢ dzieje
i dlaczego sie to dzieje i nie umieli sobie na to pytanie odpowiedzie¢. O tym,
ze sasiedzi i ich zagtada nie byla im obojetna, $wiadczy fakt, ze rozmdwcy majq
bardzo dokiadny obraz tamtych zaj$¢, pamietajg $mierc oséb, ktére znali. Jak
opowiadata mieszkanka Wozuczyna o zagtadzie w jej wsi:

Oni uciekali. To na szosie jeden uciekal, to Boruch go nazywali, to go zabili. Trzy dziew-
czynki, jego corki, w oborze znalezli, pod krowq. Krowa sig spalita i... Bo to oni mysleli
jak spala, no nie wiem, podpalili swdj dom te Zydzi. A tego Fisicha to nie pamigtam co
z nim, chyba tez zabili, pamigtam Zunga cdrke, uciekala do Dziaduchdw, tam do sqgsia-
dow, juz bylq na progu i zabili jg na progu, pamigtam bardzo dobrze. Juz nie pamigtam jej
imig... Rywka chyba miata, tak. No. [...] Ten Zung miat dwoje dzieci, Rywke i chlopca.
[...] Rywke to pamigtam lepiej, takie miata tadne dlugie wlosy. I zara ich tu zakopali
wszystkich w jeden dét, tych naszych z Wozuczyna. To niedaleko nas bylo przeciez [4K].

Mtoda Rywka byla osobg powszechnie znana i podziwiang za swoja urode:

Rywka sig nazywata, chodzita ze mnq do szkoty razem. [...] Taka byla fajna ta dziew-
czyneczka, wlosy jakie miata tadne, warkocze takie mmm! Jak lalka. [...] Ktos tu mowil,
Ze ona tak sig prosita, ta Rywka, tak sig prosita, cos do nich méwila po niemiecku, ze tak
tam gdzies, kto tam gdzies byt w poblizu tak opowiadal. Nie bylo upros, tchnagl i juz,
zabit [2K].

Zdjecia Lukowskiego nie opowiadajg calej tej historii, nie ma na nich réw-
niez pieknej Rywki, mimo ze fotograf lubit fotografowaé mtode, piekne kobiety.

Wiele 0séb w sposéb bardzo podobny wspominatlo to, co sie wydarzyto
w ich okolicy, co $wiadczy o tym, ze ludzie rozmawiali o zagladzie sasiadéw,
nikt jednak z naszych rozméwcdédw im nie pomagat:

Nie mieli warunkow Polak, zZeby chcial. Nie jeden z politowaniem o nich sig odzywat
i jak najbardziej szkoda, bo gdziez to tak mozna? No ale przytrzymac panie, to grozilo
wybiciem calej rodziny. A gdzie ich trzymac, zeby sqsiad sig nie dowiedzial? A sqsiad jezyk
ma. Poniesie do drugiego, drugi poleci tam. [...] Swoich, sasiad sqsiada sig bal. Bo sqsiad
moze niespecjalnie, moze nieswiadomie wygadatby do drugiego, a drugi do trzeciego i tak
sig doniesie tam, gdzie nie trza [3M].

Rozmoéwcey wspominali Zydow, ktérym udalo si¢ uniknaé $mierci, co po-
kazuje, ze réwniez po wojnie rozmawiali o ich losie: Tu gdzies na Kolonii Mi-
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chalowskiej Pieprzowski ukryt Zyda. Wyjszedt tam po wyzwoleniu, bidny byt, modziak
taki, on bidny byt, no ale przezyt [3M]. Inni wspominali Zyda, ktory wyjechat do
Rosji, miodg Zydoéwke, ktoéra ukryta sie i przezyta na robotach w Niemczech.
Rozmoéwcy jednak nie znali tych oséb bezposrednio, nie umieli wymieni¢ ich
imion, co ttumaczy, dlaczego wszyscy jednogloénie na pytanie, czy kto$ z Zy-
déw przezyl, odpowiadali, ze nie — nikt z ich sgsiadéw, ktérych znali i lubili,
nie przezyl Zagtady.

Interesujace jest, ze fragmentem pamieci o Zagladzie Zydéw jest wojenna
historia przedwojennych wtascicieli folwarku w Siemnicach, Holtzeréw. W ko-
lekcji Lukowskiego znajduje sie jedna fotografia rodziny Holtzeréw, zrobiona
przed domem w majatku Siemnice. Jednak zdjecie to nie wywolywalo zad-
nych wspomnien o bylych wlascicielach majatku i pracodawcach. Wypowiedzi
byly bardzo zdawkowe, ze byli, ze byli dobrzy. Jedyne narracyjne wypowiedzi
pojawily sie, gdy rozméwcy opisywali Zaglade Zydow w Celestynowie i wow-
czas wspominali Mari¢ i Mieczystawa Holtzer6w zamordowanych za pomoc
Zydom w listopadzie 1942 roku: Ona miata Zydow, oni przyjechali tych Zydéw
pobic, bo mieli takie zadanie, zeby ich pobic i ona stangla po ich stronie, ze oni pra-
cowity, Ze jeszcze, jeszcze, no. I wzigli ja 1 meza i zabili. I w jednej jamie pocho-
wali [3M].

Innym problemem nieobecnym na fotografiach Lukowskiego, a zywym we
wspomnieniach rozméwcéw, sg ukrainskie rzezie na Polakach. Co prawda,
Ukraincy nie dochodzili do Siemnic, ale — jak wspomina ten sam rozmoéwca
— Juz tu za Laszczowem bylo stychal. [...] Tu do nas nie dojszli, tak. Ale najszli swigta
wielkanocne, to jechali fura za furq. Uciekali stamtqd ludzie. Zatadowane na woz [3M].
Z kolei mieszkanka Wozuczyna méwilta: jedna tuna byta, caty wschdd sig palito. I te
akcje rozmaite nocq, na kazdg wioske, kazdej wioski palito sig, [niezroz.] byto stychaé
jeki, pisk byt, prawie stychac tutaj. I jednych i drugich [2K]. Rozmdwcy pamigtaja
tamte wydarzenia bardzo detalicznie:

Ale potem jak gdzies ja bylta tam, nie wiem po co, nie wiem jak, nie wiem po co ja
tam byla, tam tylko stali takie kopce, popalone domy, tak Ukraificy bili, nawet na plot
nadziewali, na sztachete tak, 1 dzieci, i kobiety. A jeszcze tam jeden opowiadat jak jedna
kobieta, ta kobieta pisata o sobie, moze w gazecie, w tygodniku bylo, urodzila dziecko
i nie mogta uciekac i wystali do tego domu, zeby jq zabili. A jedne tam staly na strazy
na dworze, a jeden przeszedt zabié, mowi ona juz prawie nie zywa byla jak on wszedt,
a dziecku wsadzita do buzi piers, zeby nie zaplakalo, a on tak wszedl, podeszedt do
{6zka, zagladnat i wychodzi na dwdr: Nie ma nikogo — powiedzial — odejdZmy stqd.
No i jednak jedna ganita, a druga chwalita, Ze jq nie zabili i tego dziecka. [...] A to
w Wozuczynie duzo byto tych wysiedleficéw, uciekinierdw z Ukrainy, Boze, wszedzie, i we
dworze, to podworskie te domy i w tamtym domu [...]. Wszystko uciekato od smierci, ale
potem sig ucichlo, ucichto, wrdcili na swoje i juz [4K].

Zdjecia Lukowskiego milczg o wszystkich tych zajéciach. By¢ moze w por-
tretach fotografa znajduja sie zdjecia uciekinieréw ze Wschodu, gdyz — jak
pisal bowiem Lewczynski (2005) — Lukowski z tatwoscia nawiazywal kon-
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takty z ludzmi i jego kolekcja zawiera wiele zdje¢ oséb przypadkowo napotka-
nych. Jednak wiele portretéw nie zostalo zidentyfikowanych, postacie pozostajq
nieme.

PUNCTUM W ZDJECIACH LUKOWSKIEGO

Album wypelniony jest nieznanymi bohaterami, dlatego nasi rozmoéwcy
przegladali zdjecia, ale w wiekszosci nie patrzyli na nie, ich opowies¢ toczyta
si¢ jakby obok albumu. Tylko kilka zdje¢ przykulo uwage i wywotato bardzo
zywe wspomnienia. Jedno z nich to
zdjecie wykonane w Kolonii Micha-
léw przed domem Jedrusyny, ktéry
zostal zamieniony na posterunek
granatowej policji. Przedstawia pie-
ciu mezczyzn, w wiekszodci poli-
cjantéw, i jedng kobiete. Czterech
mezczyzn patrzy w obiektyw, je-
den odbiera malg paczuszke z rak
$miejacej sie¢ kobiety. Uwage jed-
nego z rozmowcow przykuta jednak
postaé stojacego troche z tylu, na
schodach policjanta granatowej policji, komendanta niemieckiej zandarmerii
z Tyszowiec, Schultza: on byt komendantem gestapo w Tyszowcach. Komendant ge-
stapo, to tak jak u nas pierwszy sekretarz komitetu PZPR komitetu wojewddzkiego,
taki byt wazny. Jak podkreslat dalej:
to byt taki Niemiec, ze on nie zjadt snia-
dania [...] Musiat najpierw zastrzeli¢
Zyda, dopiero zjadat sniadanie [10M].

Kolejna fotografia przedstawia
konwdj pogrzebowy niosacy dwie
trumny, Adolfa i Wawrzynca Sle-
bodéw. Ojciec Wawrzyniec byl po-
wszechnie szanowanym felczerem,
jego syn Adolka poszedl na studia
medyczne i witadnie przyjechal do
Siemnic. Kobieta, ktéra jako mloda
dziewczyna byla $wiadkiem tych
wydarzen, wspominala:

Tyle pamigtam, Ze on chyba szedl ze swoim kolegq, Zygmuntem Monsielem, szli na ak-
cje [...], zobaczyli nadjezdzajgcych tych nasiedlericow niemieckich, ze jada z bronig,
furmankq. Wiec oni obaj w zboze chcieli sig skry¢ i skryli sig, z tym, Ze jak sig zboze
poruszylo, widocznie ci zauwazyli i oddali kilka strzatéw i akurat tego Slebode trafili tak.
A ze on mial rang w brzuchu, to niestety nic sig nie dalo uratowac. Zmart. [W Zzalobie
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po stracie syna ojciec otrut sie] zaraz rano. Kwasu solnego sig napit, czy siarkowego
kwasu. Byt pogrzeb taty i syna. Tragedia [5K].

Poniewaz ojciec i syn byli powszechnie szanowani, na pogrzeb przyszio
wiele os6b. Ponadto Adolka byt partyzantem, dlatego zegnali go koledzy party-
zanci oraz mieszkancy okolicznych wsi. Organizatorem pogrzebu byt Lukowski,
ktéry znat sie z mtodym Sleboda z partyzantki. Rozméwcy wspominaja, ze po-
grzeb byl bardzo niebezpieczny: Takze to bylo ryzyko wtedy jak byli Niemcy. Wpadli
to byliby ja wiem co by zrobili. Toz to byta Zandarmeria w Rachaniu. Takie skupisko, takie
zgromadzenie duze [10M]. Inna osoba wspominala, ze tragedii prawdopodobnie
zapobiegt Karol Hen, ktéry byt administratorem majatku w Siemnicach:

A dyrektor Niemiec mieszkal tutaj w Cukrowni, wiedziat o tym pogrzebie i prawdo-
podobnie, ja tego nie widzialam, ale mowili zZe wyszedt tutaj, [...] w czasie pogrzebu
tego Adolka, bo Adolek byt tlumaczem dyrektora [...]. Ale by¢ moze on jeszcze zala-
twit calg sprawe, Ze prosze pana zandarmeria, ktdra byla w Rachaniach, nie przyjechali,
bo oni tutaj przyjezdzali, jakos cos tam zalatwil z nimi, zeby oni tutaj nie wtargneli,
bo bylaby tragedia. Bo tylu bylo partyzantow, bytaby tragedia i byloby jakies starcie
niemozliwe [5K].

Wypowiedzi te pokazuja, ze pogrzeb Slebodéw byt rzeczywiscie waznym
wydarzeniem w zyciu spoleczno$ci, wiekszo$¢ albo w nim uczestniczyta, moja
Zona tu niosta wierice. Wietice niesli [pokazuje na zdjeciu] [2M], albo przynajmniej
styszata. Jednak zdjecia Eukowskiego nie oddaja wyjatkowego charakteru tego
pogrzebu. Uchwycony kadr, podobnie jak w przypadku konwoju pogrzebowego
ekshumowanych ofiar pacyfikacji, niewiele rézni sie od typowych zdje¢ pogrze-
bowych fotografa z Siemnic.

CHLOPSKA ALTERNATYWNA HISTORIA OKUPAC]I

W kolekgji Lukowskiego znajduje si¢ kilka nietypowych zdje¢ zycia pod
okupacja niemiecka, ktore ujawniaja jej wymiar czesto przez historykéw tabu-
izowany. Chodzi o motyw , dobrego Niemca”, ktéry réwniez czesto pojawia
si¢ we wspomnieniach rozmoéwcéw. Najlepszym przykladem jest posta¢ Karola
Hena, ktérego wspominalo kilku rozméwcow w réznych kontekstach. Wie-
lokrotnie juz cytowany rozmdéwca moéwil na przykliad, ze to byt bardzo dobry
czlowiek, co jakis czas jedne krowe rzngt i stuzbie rozdawat [...] — dalej wspominat
— Ale dobry byt, Kozun z Siemnic panie pojechat do Tomaszowa. Lapanka byla i Niemcy
go zabrali na Majdanek go zawiezli. I Zona poszla, prosita i on pojechat z Majdanka
przywiozt tego. Przywiozl, panie [1I0M]. Z sympatia wspominano réwniez innych
,dobrych” Niemcéw. Mieszkaniec Krynic za$ opowiadal, ze jeszcze w 1939 roku,
wtedy dwa lata miatem, to u nas mieszkali Niemcy i jeden z tych Niemcow, tak miat
kilkoro dzieci, no to nosit mnie na rekach, uczyl, pozniej ja jakos tak nie wiem, dosze-
dtem do wniosku skad ja tyle znam stowek niemieckich [5M]. Z kolei inny mezczyzna
wspominal pojawienie si¢ zotnierzy niemieckich w jego wsi:
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Wojsko najechato, dzieci wylecieli, zaczeli ich wital, te rzucali cukierki, starszym papierosy
rzucali, przyjaznie przyjechato wojsko. Byli nie za dlugo i gdzies udjechali z powrotem.
I take sceng mate powiem. Jak udjezdzali, to jeden z bidnej rodziny witat ich, czy zegnal,
ja wim jak to powiedzie¢ (Smiech). To sSmieszne wygladato, te odjezdzali, a ten machat, bo
myslat, ze cukierka dostanie. Oni byli w porzqdku wojsko, a pdzniej najszta zandarmeria
to paskudnie byto [3M].

Fotograficzna opowiescia o ,,dobrym
Niemcu” jest cykl o$miu zdje¢, jakie Lu-
kowski wykonat Lilii Steinmiiller z rodziny
Niemcéw przesiedlonych z Besarabii. Trzy
fotografie przedstawiajg mloda Lili ubrana
w bikini. Mimo skapego stroju, dziewczyna
nie wydaje si¢ onie$mielona obecnoécig fo-
tografa, ale swobodnie i z u§miechem spo-
glada w obiektyw aparatu. Pozostale zdjecia
zostaly wykonane wiosna i zima, na wszyst-
kich dziewczyna jest usmiechnieta, zalotnie
spoglada w obiektyw aparatu lub przybiera
specjalng poze do zdjecia. Nie wydaje sie,
by tukowski byt zmuszony do wykonania
tych fotografii, w jego kolekcji nie ma in-
nych ,nasiedlenicéw”, co pokazuje raczej, ze
Lukowskiego taczyly prawdziwie przyjacielskie relacje z mtoda Niemka. Mozna
to wywnioskowac z fotografii przedstawiajacej Lili na nartach. Mimo duzej ilo-
$ci $niegu, Lili ma na sobie kroétki rekawek i z usmiechem pozuje do zdje¢. Nie
wydaje sie zatem, aby Eukowski zrobit jej zdjecie przypadkowo, raczej wspdlnie
bawili sie w $niegu, gdy pojawil sie pomyst wykonania fotografii.

Fotografii mtodej Niemki trudno byloby uzy¢ jako ilustracji ,,zycia pod oku-
pacja niemiecka”, opowiadaja bowiem histori¢ o okupacyjnej rzeczywistosci
odmienng niz ta, o ktérej uczg szkolne podreczniki. Zdjecia miodej Lili i wspo-
mnienia naszych rozméwcéw pokazuja, ze relacje polsko-niemieckie w czasie
wojny nie przez caly czas i nie ze wszystkimi byly napiete i nacechowane stra-
chem. Lewczynski pisat (2005, s. 10): ,Te fotografie moga budzi¢ podejrzenia,
jak mozna bylo w czasie wojny by¢ beztroskim”. Fotografie pokazuja, ze mozna
byto. Zycie toczyto sie, a terror, ktéry w opowiesciach prowadzonych na pozio-
mie wielkiej historii wydaje sie wszechobecny, de facto dramatycznie pojawiat
sie w momentach przerywajacych codzienno$¢ wypelniona normalnym zyciem,
$lubami, procesjami, pogrzebami.

O ,beztrosce” zycia najlepiej $wiadcza zdjecia zrobione przez Lukowskiego
kolegom partyzantom — widac¢ ich twarze, posiadang przez nich bron, miejsca
konspiracji, uczestnikéw akcji partyzanckich, gtéwnie wypraw odwetowych na
Ukraincéw, ale sa to rowniez pozowane inscenizacje akcji partyzanckich. Na
kilku zdjeciach mozemy zobaczy¢ partyzantéw prowadzonych przez niemiec-




190 ZUZANNA BOGUMIL

kich Zotnierzy, wedtug Adama Kulika to insce-
nizacje robione wspoélnie przez Lukowskiego
i niemieckich zolnierzy zatytulowane ,tapanie
partyzantow” (Kulik 2005, s. 7). Zdjecia takie
nie sa pojedyncze, maja wyrazng reprezentacje
w kolekcji bukowskiego. Tym bardziej nasuwa
sie pytanie, jak bylo to mozliwe, skoro znane
byly takie historie jak ta opowiedziana przez
jedna z kobiet:

No tam, gdzie ja pézniej wyjsztam za mqz [...]. Ukry-
wat sig Sowiet w lesie, ale tam gdzies na kolonii do jakis
tam chodzit i pomagali mu, dawali mu Zryé, czy czego.
No i niby podobata mu si¢ ta dziewczyna, czemu by mu
sig nie podobata? Ale Zle, ze mu data swdj, swoje zdje-
cie. Potem jak te Niemcy go zlapali [...] no to tego, ta

dziewczyna to tak samo jq zabili, jak niego. Po tym zdje-
ciu [11K].

Mimo $mierci grozacej za dzialalnoé¢ konspiracyjng partyzanci chetnie fo-
tografowali si¢. Jak to jest mozliwe? Dlaczego byli tak lekkomy$lni? Fotografie
Lukowskiego nie odpowiadaja na te pytania, jak kazda fotografia s3 niemym
zapisem przesztosci. Rzucaja jednak nowe $wiatto na Zycie pod niemiecka oku-

pacja.
UWAGI KONCOWE O CHEOPSKIE] PAMIECI

Kolekcja zdje¢ Lukowskiego nie jest wiernym i wieloaspektowym zapisem
zycia zamojskich wsi pod niemiecka okupacja, jak chcieliby tego niektérzy
badacze. Obrazy ze zdje¢ Lukowskiego daleko odbiegaja od wspomnien, jakie
ludzie maja z okresu okupagji, nie da si¢ zatem za ich pomoca zrekonstruowac
zycia w tamtym okresie. Jednocze$nie to wiasnie ta wybidrczos¢ i selektywnosé
sprawia, ze kolekgja jest tak ciekawa. Wydaje sie idealnym, w durkheimowskim
tego slowa znaczeniu, no$nikiem pamieci chtopskiej.

Mimo tragedii, ktérych Lukowski musial by¢ swiadkiem, lub styszeé o nich,
fotograf nadal robil zdjecia slubéw, wesel, pieknych dziewczyn, jakby wojny,
takiej o jakiej uczymy sie z podrecznikéw i widzimy na wystawach przygotowa-
nych przez historykéw nie bylo, albo nie byta istotna. Na fotografiach Lukow-
skiego zycie toczy sie dalej, odbywaja sie wesela, pogrzeby, ludzie sie kochajg
i przyjaznia mimo do$wiadczanych momentéw okrucienstw. Ten wybor tema-
téw mozna obja$ni¢ stowami Stefana Czarnowskiego (1956, s. 84-85): ,fakty
zachodzace w zyciu spoteczno$ci ludzkiej sa z jednej strony zdarzeniami okre-
$lonego przebiegu. [...] ale te same fakty maja jeszcze druga strone [...]. Kazdy
z nich jest przejawem jednorazowym i mniej lub wiecej czastkowym okreslo-
nego typu wspolzycia, jest wyrazem zewnetrznym pewnego ukiadu wartosci
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duchowych i materialnych, pewnej, zaréwno psychicznej jak i fizycznej orga-
nizacji zycia ludzkiego [...]. Uklady te nie s identyczne z uktadami zdarzen.
Stanowia one rzeczywisto$¢ spoteczng wewnetrzng. Sa normami wspoélizycia
ludzkiego, czesciowo tylko wyrazajacymi sie¢ w czynach, sa czynéw tych ty-
pem i uzasadnieniem. Badanie tej strony faktéw wymaga innych metod niz
badanie historyczne w rozumieniu potocznym. Chodzi tu nie o wyjasnienie
przyczynowe, ale o odtworzenie uktadu warto$ci”.

Zdjecia Lukowskiego sa nosnikiem tych ,,ukladéw wartosci”. Mieszkancy
Siemnic zyli wedlug nich przed wojna, ale i w trakcie wojny nie ulegly one
zmianie. Odwolujac sie do koncepcji przyspieszenia historii i zerwania z prze-
szloscig, ktéra sformulowal Pierre Nora, mozna powiedzie¢, ze chociaz $wiat,
w ktérym zyli mieszkancy Siemnic, ulegal dramatycznym przemianom: wysie-
dlono cze$¢ mieszkancéw, przesiedlono Niemcéw z Besarabii, zabito zydow-
skich sgsiadéw, reglamentowano zywno$¢, $mier¢ grozita na kazdym kroku,
mimo wszystko wspdlnota usilnie starata sie zachowaé swéj swiat. Doskona-
lym dowodem na to sg fotografie Lukowskiego, ktére przedstawiaja wlasnie
zwyczajnos¢. Jakby fotograf wierzyl w sprawczos$¢ fotografii, ze fotografia nor-
malno$ci zachowa samg normalnos$¢. Zdjecia okresu okupacji nie stanowia za-
tem przykiadu ilustracji konica pewnego okresu, ale sg raczej proba uchwycenia
i zachowania wymiaréw starego $wiata wartosci. Dopiero zdjecia z lat pieé-
dziesigtych pokazuja zmiane $wiata. Na fotografiach Lukowskiego pojawiajg
si¢ nowe widoki: pochody, stowarzyszenia wiejskie, nowe maszyny rolnicze
i inne wczeéniej nie istniejace wymiary zycia wiejskiego:

O to zawdzigczam temu, Gierkowi, niech go Bdg weZmie do swojej chwaty, niech go
naprawde, niech mu przebacza wszystko, niech go wezmie do siebie, Ze on te renty
sig wystarat. To on to zrobil. [...], to wszystko Gierka praca. To wszystko Gierek, te
szkoly, dachy, te o dachy, co teraz eternitem, teraz juz kryjq blachg, a te dachy byly
wszgdzie stomq kryte, snopki takie sig robifo! [...]. Gierek to zlikwidowal, te dachy. Tu
[niezroz.] burza czy co, btysnelo, juz sie palito, tak! I oni mowig, haa, on duzo zrobit!
I Boze miej go w swojej opiece i daj mu naprawde, wez go do siebie, bo to byt czlowiek
naprawde [...] [2K].

Fotografie z tego okresu staja si¢ nos$nikiem zmiany, pokazuja zerwanie
z przeszloscig, rozumiana nie tylko jako pojawienie si¢ dachow krytych eter-
nitem i elektryfikacja, ale wtasnie jako zerwanie ze zbiorowo pamietanymi
warto$ciami (Nora 2009, s. 4).

Brak uwiecznienia na negatywach pewnych wydarzen z przeszlosci nie wy-
nika z tego, ze Lukowski nie przywiazywal do nich wagi, ale z faktu, ze jako fo-
tograf chlopski, nosiciel swojej kultury fotografowat to, co bylo dla niej wazne,
godne zapamietania i dotyczylo zycia wspélnoty lokalnej. Pewnych widokéow
nie ma na zdjeciach Lukowskiego, by mozna byto o nich zapomnie¢. Pamieé
chiopska dotyczy bowiem tego, co istotne dla grupy, a wiec ,zycia”, a nie
$mierci, stad obecne na fotografiach $luby, dzieci, przyjaciele. Jak pisal Maurice
Halbwachs, ,grupa zyjaca nade wszystko sobg samg stara sie utrwali¢ uczucia
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i wyobrazenia, ktére stanowig tre$¢ ich mysli. Najwiecej miejsca w jej pamieci
zajmuje wiec ten czas miniony, w ktérego trakcie nic nie ulegto gtebokiej zmia-
nie [...]” (cyt. za: Szacki 2011, s. 237).

Kazda pamie¢ zbiorowa przedstawia grupie jej wlasny obraz, ale wydaje sie,
ze zwlaszcza w przypadku chlopéw chodzi o taki obraz, w ktérym grupa roz-
pozna si¢ w swych kolejnych wyobrazeniach. ,Skoro grupa jest wciaz ta sama
— twierdzil Halbwachs (cyt. za: Szacki 2011, s. 237) — zmiany muszg by¢
zmianami pozornymi: zmiany, to jest wydarzenia zachodzace w grupie, tez roz-
tapiajg sie¢ w podobienstwach, gdyz ich rola zdaje si¢ polega¢ na rozwijaniu od
roéznych stron tej samej tresci czyli roznych cech podstawowych danej grupy”.
W rezultacie nawet jesli bukowski fotografowal pogrzeb ofiar pacyfikacji czy za-
bitego przez niemieckich osadnikéw Adolka Slebode, nie starat sie nada¢ tym
ujeciom cech wyjatkowosci, podobnie jak w przypadku zwyklych pogrzebow
fotografowatl konwoj czy grupe zatobnikéw. ,Przeszto$¢ — jak twierdzil Ry-
szard Tomicki (1981, s. 362) — sakralizuje nie tyle historie spotecznosci, gdyz
takowej ona nie posiada, ile jej ponad- czy pozaczasowg terazniejszo$¢ kul-
turowa. Kazdy element kultury, nawet stosunkowo nowy, ale zaakceptowany
przez grupe, podlegal «synchronizacji» z pozostalymi elementami poprzez od-
niesienie go w przesztos¢ [...], ktéra «potwierdzajac» jego wartos$¢, czynita go
réwnocze$nie integralnym skladnikiem ex definitione niezmiennego porzadku
$wiata”. Zdjecia Lukowskiego potwierdzajg solidarnos¢ grupowa i odwieczng
zasadeg koniecznosci grzebania zmartych zgodnie z obrzadkiem religijnym.

Skoro pamig¢ chiopska obejmuje wiasne doswiadczenia i do$wiadczenia
wlasnej grupy, nie powinno dziwi¢, ze Lukowski tak chetnie robit zdjecia swo-
jej rodzinie i krewnym oraz ze tak chetnie sam stawat sie¢ bohaterem fotografii.
Historycy sztuki i medioznawcy tlumaczg to jako artystyczng autoprezentacje,
ale mozna to réwniez odczytaé wiasnie jako cheé utrwalenia swojej obecnosci
w wydarzeniach. Podobnie w przeprowadzonych przez nas wywiadach punk-
tem referencyjnym stajq si¢ do§wiadczenia rozmoéwcow, a nie poglady uformo-
wane przez media. Dlatego w ich opowiesciach sg dobrzy Niemcy, brakuje za to
wielu faktéw uznanych przez historykéw za wazne, jak przyczyny ukrainskich
mordéw na Polakach, zycie w cieniu obozu zagtady w Betzcu czy $wiadomos¢,
ze w ich regionie przechowywano Zydéw. Te wydarzenia nie zostaly zapisane
w pamieci, gdyz nie dotycza losow wlasnej grupy. Jednak nawet opowie$ci
o wlasnej grupie sg niekompletne, rozméwcy nie umieli opowiedzie¢ o wielu
osobach widocznych na zdjeciach. Jest to efekt zaréwno selektywnosci pamieci
(pamieta sie osoby, z ktérymi mialo sie stycznos¢), jak i tego, ze nie posiada-
jaca mechanicznych $rodkéw utrwalania pamieci chiopska wiedza o przesztosci
siega w zasadzie wylgcznie okresu, ktéry obejmuja pamiecia najstarsi cztonko-
wie grupy (Tomicki 1981, s. 539).

Zdjecia Feliksa Lukowskiego sa takim ,, mechanicznym $rodkiem utrwala-
nia pamieci”, dlaczego zatem badacze maja taki problem ze zrozumieniem tych
obrazéw? Odpowiedz jest prosta — przyspieszenie historii sprawito, ze prze-
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staly one by¢ dla nas czytelne. Uchwycone na negatywach Lukowskiego $luby,
wesela, pogrzeby z czaséw wojny sa bowiem noénikiem chiopskiego $wiata
wartosci, ktéry przestat istnie¢. Dodatkowa trudnodcig jest fakt, ze jesteSmy
zewnetrznymi obserwatorami tego $wiata, ktéry byl spotecznoscig zamknietg
i kompletna, a wiec z zasady niedostepna dla obcych.

Spis wywiadow

Rozmoéwca Rok urodzenia Miejsce Data
1K 1940 Krynice lipiec 2015
M 1925 Wozuczyn lipiec 2015
2K 1927 Wozuczyn lipiec 2015
3K 1939 Wozuczyn lipiec 2015
4K 1930 Wozuczyn lipiec 2015
5K 1928 Wozuczyn Cukrownia lipiec 2015
2M 1927 Siemnice lipiec 2015
6K 1939 Krynice lipiec 2015
3M 1928 Rachanie lipiec 2015
4M 1931 Rachanie lipiec 2015
5M 1937 Krynice lipiec 2015
7K 1938 Krynice lipiec 2015
8K 1930 Rachanie lipiec 2015
INN Rachanie lipiec 2015
9K 1935 Siemnice lipiec 2015
8M 1946 Wozuczyn lipiec 2015
M 1925 Wozuczyn lipiec 2015

10K 1972 Wozuczyn lipiec 2015

11K 1920? Wozuczyn Cukrownia lipiec 2015

10M 1928 Siemnice lipiec 2015
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PEASANT MEMORY OF THE WAR
AND THE PHOTOGRAPHY OF FELIKS EUKOWSKI

Summary

The author considers selected photography of the amateur photographer Feliks
Lukowski, from the period of the Second World War. The photos were taken in
Lukowski’s native village and in nearby localities during the German occupation. They
are presented with the results of field research conducted in July 2015 in the Zamoj$¢
area in order to show how what is remembered by witnesses departs from what was
captured in the photos. The author attempts to explain the source of that divergence
and also to show how useful a sociological analysis of photography can be in determin-
ing the meanings produced by the images it preserves. The aim of these reflections is
to emphasize the characteristic traits and functioning of peasant memory.

Key words / stowa kluczowe

Feliks Lukowski; photography / fotografia; visual sociology / socjologia wizualna; peas-
ant memory / pamiec chlopska; Zamo$¢ region / Zamojszczyzna; Holocaust / Zagtada
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