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WYRAZ OBIEGOWEJ OPINII CZY NOWA PROPOZYCJA?

Tytułowe pytanie tej recenzji nie odnosi się
do recenzowanej książki1. Ona jest niewątpli-
wie nowa w wysiłku analizy muzealnego ob-
razu/przesłania. Pytanie odnosi się do owego
obrazu/przesłania, poznawanego przez zespół
autorski, który przeprowadził analizę działów
drugiej wojny światowej w miejskich muzeach
Sankt Petersburga, Warszawy i Drezna. Zosta-
ły one tak dobrane, by umożliwić porównanie:
wszystkie trzy są muzeami miejskimi, w mia-
stach, które doświadczyły fatalnych losów woj-
ny i znajdują się w krajach, w których upadł ko-
munizm. Wobec ekspozycji zostało postawione
pytanie o obraz wroga. Jest to bardzo świado-
me przyjęte samoograniczenie. Mnie, jako czy-
telnikowi, nasuwa się pytanie szersze: czy twór-
cy ekspozycji proponują widzowi coś poza tym,
o czym on i tak wie lub o czym jest przekona-
ny, nawet ewentualnie słabo znając faktografię?
Pytanie to obejmuje oczywiście przedstawienie
obrazu wroga, ale nie ogranicza się do tego za-
gadnienia. Obrazu wroga nie da się zresztą wy-
preparować z szerszych spraw.Wróg funkcjonu-
je wszak w jakiejś konfiguracji. Gdy zadajemy
pytanie o ewolucję jego obrazu, to trzeba za-
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1Zuzanna Bogumił, Joanna Wawrzyniak,
Tim Buchen, Christian Ganzer, Maria Senina,
The Enemy on Display: The Second World War in
Eastern European Museums, Berghahn, New York–
–Oxford 2015, stron 176. Seria „Museums and
Collections”, t. VII.

dać pytanie o okoliczności jego narodzenia się.
Przypuszczam, że z uwagi na łagodniejszą oku-
pację we Francji łatwiej działa się tam w kie-
runku zmiany (załóżmy!) obrazu Niemca jako
wroga niż w Polsce czy w Leningradzie (Sankt
Petersburgu) — nie mówiąc o bardzo ciekawym
casusie izraelskim, niestety nieznanym mi z te-
go punktu widzenia. Autorzy nie trzymają się
swego celu rygorystycznie — ale namawiałbym
ich na jeszcze szersze podejście.

Twórcy choćby trochę ambitniejszych syn-
tez historycznych pragną wzbogacić obraz funk-
cjonującywśród czytelników, ewentualnie zmie-
nić go, zaproponować coś nowego, przekonać
audytorium do własnej wizji… Czy twórcy ana-
lizowanych ekspozycji też przyjęli taką posta-
wę? Dodatkowo interesuje mnie, w jakim stop-
niu proponowany obraz został zmieniony po
zmianie ustroju — a jeśli został, to czy w kie-
runku tradycyjnej w danym kraju wizji dziejów,
czy odmiennej? Komunizm zamroził pewne ob-
razy, nie tylko zresztą w krajach komunistycz-
nych. Najpierw odrodziły się one w dawnej wer-
sji. Rewizja historii przychodzi stopniowo, na
Zachodzie szybciej niż w krajach byłego bloku
komunistycznego. Już na pierwszy rzut oka wi-
dać, że w każdym razie wraz ze zmianą ustroju
często zmieniła się liczba, tematyka i rola muze-
ów. Przedtem, przynajmniej w Polsce, niektóre
z nich nie mogły zaistnieć (Muzeum Powstania
Warszawskiego, Muzeum Historii Żydów Pol-
skich). Rola istniejących była zaś dwoista —
jak rola całej kultury wysokiej. Z jednej stro-
ny muzealne ekspozycje mogły nawet stanowić
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swego rodzaju przeciwstawienie komunizmo-
wi (zwłaszcza niektóre wystawy, podobnie jak
niektóre książki czy przedstawienia teatralne).
Z drugiej strony, w masie, muzea bywały po-
strzegane jako mało ciekawe, standardowe. Mo-
gły nawet tonąć w biedzie codziennego, trudne-
go życia. Jakiś czas temu odnalazłem własny,
z tego punktu widzenia charakterystyczny list
z lipca 1974 r., gdzie à propos odbudowy Zamku
Królewskiego w Warszawie napisałem do Ro-
dziców akurat odpoczywających w Zakopanem:
„Trafiłem na sytuację na Piwnej, że mogłem ku-
pić dowolną ilość cielęciny i wołowiny, jednego
i drugiego bez kości. Wzruszyło mnie to do-
prawdy bardziej niż czynione o sto metrów da-
lej ostatnie przygotowania do wciągnięcia heł-
mu wieży zegarowej. Nota bene do teraz już go
chyba nasadzono, a ja z moimmięsemwróciłem
do domu”2.

*
Ekspozycja muzealna jest jedną z form wy-

powiedzi o historii. Aleksander Gieysztor wy-
raził się kiedyś, że jego koledzy napisali więcej
książek niż on, ale on wypowiedział się odbu-
dowując Zamek Królewski w Warszawie. Miał
swoją rację. Taka forma dyskursu historyczne-
go nie jest zresztą nowa. Choć muzea są zja-
wiskiem historycznie niedawnym, to w koń-
cu w średniowieczu ludzie poznawali historię
świętą patrząc na rzeźby w katedrach gotyckich.

Skoro jednak ekspozycja muzealna jest wy-
powiedzią, to warto byłoby postawić kilka do-
datkowych pytań dla uzyskania potrzebnych in-
formacji. Kto wypowiada się? Autorzy recenzo-
wanej książki mają rację, że w muzeach często
pamięć społeczna zwycięża w konkurencji z wie-
dzą akademicką, ale to nie eliminuje pytania,
kto jest nadawcą przekazywanych treści. Po-
za wszystkim w ekipie tworzącej wystawę czę-
sto występują ludzie ze świata akademickiego;
świat muzealników nie musi być, wręcz nie po-
winien być, dramatycznie oddalony od uczelnia-

2Marcin Kula, Mimo wszystko bliżej Paryża niż
Moskwy. Książka o Francji, PRL i o nas, histo-
rykach, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2010, s. 228.

nego. Odpowiedź, że analizujemy miejskie mu-
zea historii miast, właśnie jako w domniema-
niu mające silną legitymację jako wyraz poglą-
dów społeczności, nie jest całkiem przekonują-
ca. Można dyskutować, w jakim stopniu mia-
sto jest społecznością w sensie mocniejszym
niż statystyczny. Muzeum miejskie może być
przedmiotemwpływów czynnikówwyżej usytu-
owanych niż struktura miasta (zjawisko typowe
w komunizmie, ale występujące szerzej). Wła-
dze wyłonione przez społeczność miasta mogą
się mniej lub bardziej interesować danym mu-
zeum. Może być ono akceptowane lub nie przy-
swojone przez ludność. Nie będąc ewentualnie
akceptowane, może być odrzucane, ale może też
być po prostu omijane. Zespół autorski nie da-
je odpowiedzi, kto i z jaką legitymacją tworzył
ekspozycję w każdym z analizowanych muzeów;
ograniczają się dowskazania: „kurator”. Niewy-
powiadają się w kwestii stopnia akceptacji przez
mieszkańców. Nie stawiają pytań o recepcję eks-
pozycji — takich, jakie nieraz stawiano na przy-
kład w badaniach nad muzeum Auschwitz3.

Autorzy piszą o swojej recepcji, o swo-
im odkryciu intencji twórców ekspozycji, którą
oczywiście oglądają zupełnie inaczej i z innym
przygotowaniem niż niefachowy widz. Analizu-
ją ekspozycję tak, jak analizuje się książkę hi-
storyczną — pozostawiając komu innemu bada-
nie czytelnictwa. Znacznie większa frekwencja
zwiedzających w Muzeum Powstania Warszaw-
skiego niż w Muzeum Historycznym Warsza-
wy jest dla nich sprawą uboczną. W swej ana-
lizie pozostają w ramach ekspozycji, mało inte-
resują się nawet pominiętymi elementami rze-
czywistości — co w moim przekonaniu byłoby
bardzo ważne. Możemy się do upadłego spierać
jaka jest „prawdziwa” wersja historii; pominię-
cia niektórych spraw bezapelacyjnie przesądzają
jednak o jej fałszywości. Jeśli do nich dochodzi,
to analiza książki/ekspozycji staje się tym cie-
kawsza. Analiza prowadzona przez zespół au-
torski miejscami przypomina wewnętrzną ana-
lizę dzieła literackiego — częstszą wśród histo-
ryków literatury niż wśród socjologów.

3Marek Kucia, Auschwitz jako fakt społeczny.
Historia, współczesność i świadomość społeczna KL
Auschwitz w Polsce, Universitas, Kraków 2005.
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Stawiając pytanie, czyw ekspozycji pojawia-
ją się elementy wizji odmiennej wręcz od obie-
gowej, trzeba oczywiście pamiętać, że muzeal-
nicy są w trudniejszej sytuacji niż autorzy ksią-
żek. Oni nie piszą pojedynczo, siedząc za biur-
kiem i często mając luksus posiadania etatu nie-
zależnego od sukcesu książki. Wystawa muze-
alna jest zawsze dziełem zbiorowym, kosztow-
nym, o kształcie i treści zatwierdzanych na wie-
lu szczeblach, a jej twórcy muszą starać się przy-
ciągnąć publiczność. Muszą się liczyć ze zmia-
ną pokoleniową — co czasem utrudnia odstęp-
stwo od obrazu obiegowego, a czasem ułatwia.
Zresztą oni sami są też ludźmi i członkami okre-
ślonego pokolenia. Jeśli ich wysiłek przyrównać
do pisania książki, to najbardziej dałoby się to
zrobić w wypadku podręcznika szkolnego, który
nie jest jedynie wytworem chęci i opcji samego
autora, niekoniecznie zresztą jednego. Na pew-
ne kompromisy muzealnicy najczęściej muszą
też pójść z realiami materialnymi i finansowy-
mi, ze zwierzchnikami, z potencjalną publiczno-
ścią i z politykami, którzy nieraz chcą wręcz od
wystawy określonego przesłania. Niedawno na
przykład usłyszeliśmy od polityków, że budowa-
ne obecnie Muzeum II Wojny Światowej winno
przedstawiać „polski punkt widzenia” — zresz-
tą bez bliższego sprecyzowania co to właściwie
miałoby znaczyć4.

Z punktu widzenia nowości/niezmienności
przesłania w stosunku do treści obiegowych re-
cenzowana książka zawiera bardzo wiele cieka-
wych treści, na których się oprę. Nawet w kwe-
stiach muzeum warszawskiego ograniczę się do
korzystania z opracowania autorskiego — uzna-
jąc niniejszy tekst za recenzję, a nie za moje wła-
sne opracowanie, zrobione na podstawie wła-
snej wizyty w muzeum. Jasne, że analiza ekspo-
zycji jest w książce bardziej rozbudowana do-
wodowo niż analiza tego, co przyjmuje się jako
treści obiegowe — ale w tym zakresie autorzy

4W przemówieniu, wygłoszonym w czerwcu
2013 roku podczas konwencji PiS, gdy partia po-
nownie powierzyła mu przywództwo, Jarosław
Kaczyński zapowiedział, że w wypadku powro-
tu PiS do władzy sprawi, iż Muzeum II Wojny
Światowej będzie reprezentować „polski punkt
widzenia”.

po prostumuszą odwoływać się dowiedzy poza-
źródłowej lub istniejących opracowań. W świe-
tle autorskiej analizy ekspozycja warszawska
zdaje się potężnie podążać za obiegową opinią
o czasie okupacji. Podtrzymuje ona wizję bo-
hatersko-martyrologiczną, skądinąd wpasowu-
jącą się w mocno zakorzenioną w Polsce kon-
wencję romantyczną. W ramach tej konwencji
największą zasługą dla ojczyzny jest, zdaje się,
polec w przegranej walce — co zostanie odno-
towane jako duchowe zwycięstwo. Żydzi war-
szawscy w ramach ekspozycji stanowią wyod-
rębniony temat, zresztą znacznie mniej istot-
ny i mniej eksponowany niż życie pozostałej
części ludności. Na Żydów i getto patrzy się
z zewnątrz, okiem chrześcijańskiego mieszkań-
ca Warszawy. Tak na ogół pokazuje się i opi-
suje się mniejszości narodowe żyjące w Polsce
międzywojennej. Powstanie w getcie jest po-
wstaniem w getcie, a nie pierwszym powsta-
niem warszawskim. Zagadnienie sensu Powsta-
nia Warszawskiego nie pojawia się w ekspozy-
cji. Negatywy kampanii wrześniowej nie poja-
wiają się. Negatywne zjawiska, jakie po stronie
polskiej wystąpiły podczas okupacji w Warsza-
wie, też nie są eksponowane. Jest to wszyst-
ko zgodne z potocznym widzeniem rozpatry-
wanych spraw. Można się oczywiście zastana-
wiać, dlaczego tak się ono ukształtowało i jakie
funkcje spełnia, a takie pytanie prowadziłoby
do analizy historii Polski oraz kompleksów Po-
laków (tak!) na tle narodowych nieszczęść. Na-
wet Jarosław Iwaszkiewicz, w codziennej dzia-
łalności odległy od romantyzmu, gdy perswa-
dował Janowi Józefowi Szczepańskiemu, że po-
stawa romantyczna może skończyć się fatalnie,
dodał jednak: „Ale może trzymanie się tej tra-
dycji sprawiło, że istniejemy, że nie utraciliśmy
naszej kultury. Zastanówmy się, co jest naszym
prawdziwym skarbem”5.

Postponowanie romantyczno-bohatersko-
-martyrologicznej wizji w PRL, najpierw
w ogromnym, a potem w mniejszym, ale też za-
znaczonym stopniu, tylko umocniło jej trwanie.
Likwidując negatywy ekspozycji z czasu PRL,

5 Jan Józef Szczepański, Dziennik, t. 4: 1973–
–1980, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015,
s. 294 (zapis pod datą 4 VII 1976).
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nie zaproponowano wiele nowego. Skoro jed-
nak obiegowa wizja naznaczyła warszawską eks-
pozycję, to zastanawia, że mało miejsca zajmu-
je — sądząc z recenzowanego tekstu — spra-
wa polityki Stalina wobec Powstania Warszaw-
skiego. Przecież w potocznym myśleniu o nie-
szczęściu Warszawy mniejsze znaczenie przypi-
suje się podjęciu decyzji powstańczej bez so-
lidnego chodzenia po ziemi i popełnieniu błę-
dów wojskowych niż postawie Sowietów. Oczy-
wiście, nie ma już w muzeum sytuacji, któ-
re sam pamiętam z okresu PRL, gdy na co-
dziennej mapie frontów z września 1939 ro-
ku, pod datą 17 września i w dniach następ-
nych nie pojawiało się nic od strony wschod-
niej.

W muzeum petersburskim zachowano wi-
zję dziejów oblężenia Leningradu z grubsza ta-
ką, jaka ukształtowała się w latach sześćdzie-
siątych. Pytań o strategiczną potrzebę obrony
akurat tego miasta, o to, czy nie było ono bro-
nione przede wszystkim ze względu na wagę
symboliczną, o porozumienie Stalina z Hitle-
rem z 1939 roku, o przyczyny klęsk radziec-
kich w pierwszym okresie wojny, o mankamen-
ty przygotowania się do oblężenia, o antyse-
mityzm rosnący w oblężonym mieście, o ne-
gatywne zachowania podczas tego nieszczęścia
(do wypadków kanibalizmu włącznie), o dzia-
łania NKWD… takich pytań nie ma. Wszyst-
ko poza bohaterską obroną przebijało się zresz-
tą późno i powoli w dziejach tej ekspozy-
cji. Życie codzienne w oblężeniu pokazywa-
no stopniowo, dzięki — mimo wszystko na-
stępującej — ewolucji komunizmu, a pew-
no też na skutek zmiany pokoleniowej. Na-
wet jednak jeśli pod koniec dzisiejszej ekspo-
zycji zezwierzęcony obraz Niemców łagodnie-
je (już pobici!), to nie ma nic o negatywach
zachowania własnej armii wobec nich wów-
czas.

Dlaczego przedstawiany obraz mało ewolu-
uje? Z jednej strony może to wynikać z wizji hi-
storii, akcentującej własne poświęcenie i wspa-
niałość — wizji funkcjonującej jednako za sta-
linizmu, a w gruncie rzeczy w całym okresie
radzieckim, jak potem. To była wizja symboli-
zowana przez Opowieść o prawdziwym człowieku,
w której, jak zauważono, było wszystko, tyl-

ko nie prawdziwy człowiek6. Owa wizja była
powiązana z szerszą sprawą nacjonalizmu ko-
munistycznego (tak!), schlebiania w wybranych
elementach historii narodowi jakowspaniałemu
(tak!), całej polityki historycznej ante verbum.
Gdyby nie pech polskich komunistów z tym,
że rzeczywiście trudno było im wielbić Powsta-
nie Warszawskie, to duża szansa, że w Polsce
komuniści też by schlebiali narodowi, mówiąc
o bohaterskiej walce — co zresztą w później-
szej fazie zaczynali robić. Polityka gen. Moczara,
a w tym wspomniany w książce film Hubal tego
przykładem7. W NRD jak najbardziej schlebia-
no potocznemu myśleniu ludzi, gdy mówiono
o bombardowaniu miast i fabryk niemieckich
jako o wrogim działaniu imperialistów (przy
zwiedzaniu NRD mój znajomy z trudem po-
wstrzymał się przed komentarzem, że w swoim
czasie był bardzo wdzięczny tym imperialistycz-
nym pilotom).

Mentalność stalinowska w wielu sprawach
mniej różniła się od mentalności tzw. przecięt-
nego człowieka, niż się dziś sądzi. Obraz wroga
jako bestii był potrzebny Stalinowi (jak Goeb-
belsowi w propagandzie skierowanej w przeciw-
ną stronę), ale był sposobem widzenia najeźdź-
ców przez zwykłych ludzi. Prawda, że realia na-
jazdu i okupacji walnie go wspomagały, o czym
też nie należy zapominać.

Z drugiej strony jednak takie, jak opisane
w książce, przedstawienie w petersburskimmu-
zeum akurat Wielkiej Wojny Ojczyźnianej (na-
zwa znacząca jako odwołanie historyczne i ja-
ko symbol!) zaspokaja psychologiczną potrzebę.
Ten naród przeżył takie nieszczęścia i poniósł ta-
kie ofiary w dziejach najnowszych, w tym pod-
czas wojny, że zwycięstwo w 1945 roku rysuje

6Borys Polewoj, Opowieść o prawdziwym czło-
wieku, tłum. Jerzy Wyszomirski, Iskry, Warsza-
wa 1978.

7Hubal, reż. Bohdan Poręba, 1973. Nie jest
nota bene prawdą, jak podali autorzy (s. 80,
przyp. 4), że scenarzystą tego filmu był Jan Jó-
zef Szczepański. Nie mogąc pogodzić się z re-
żyserem — jak rozumiem na tle politycznym,
w związku z proponowaną w filmie wizją hi-
storii — wycofał on swoje nazwisko (Jan Józef
Szczepański, Dziennik, t. 4, s. 71; zapis pod datą
1 XI 1973).
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mu się jako coś, na co nie pozwoli sobie, ani ni-
komu, rzucić cienia. Przecież oblężenie Lenin-
gradu stało się symbolem cierpienia i męstwa
(z pytań i odpowiedzi Radia Erywań: „Pytanie:
«Co to jest dobrobyt?» Odpowiedź: «Sami nie
wiedzieliśmy, ale wyjaśnili nam koledzy z Lenin-
gradu: ‘Nie wiemy, ale przeżyliśmy oblężenie, to
przeżyjemy i dobrobyt’»”).

Chwała tych, którzy przeżyli oblężenie,
przeważa negatywy, wręcz cierpienia dziadków,
a potrzebna jest też jako proteza na dziś. W ra-
dzieckiej polityce historycznej ważniejsze były
symbole ogólnonarodowe niż lokalne, ale w tym
wypadku to się nakładało. Brutalni Niemcy na-
padli (nie mówimy o przyczynach i formie co-
fania się swoich), miasto przetrwało (wobec
kosztów nie sposób mówić o negatywach), Ar-
mia Czerwona zdobyła Berlin (wobec tego suk-
cesu nie sposób mówić o negatywach operacji
i o tym, że Zachód spokojnie pozwolił Stali-
nowi przeć do przodu zamiast tracić własnych
żołnierzy)… Armia Radziecka wyzwoliła kawał
Europy za cenę ogromnych ofiar (nie sposób
przyjąć do wiadomości tez niewdzięcznych Po-
laków)…

Za obiegową wizją nieszczęścia miasta
w najmniejszym stopniu idzie, sądząc z książ-
ki, muzeum drezdeńskie. Twórcy ekspozycji nie
stają na stanowisku, że za bombardowanie Dre-
zna odpowiadają zachodni alianci — chociaż
trudno zaprzeczyć samemu faktowi. Pokazu-
ją, że winni są mieszkańcy (jako pars pro toto
Niemców), którzy w swoim czasie poparli Hi-
tlera. Prawda, przekaz jest trochę złagodzony.
Nie jest spersonifikowany przez podawanie na-
zwisk przeciętnych ludzi jako typów negatyw-
nych (oszczędza się pamięć rodzinną, w przeci-
wieństwie do ogólnospołecznej). Nie kładzie się
nacisku na najgorsze horrory działań hitlerow-
skich, wśród których sprawców byli przecież
drezdeńczycy. W sumie do pamięci ofiary jest
raczej dodana pamięć kata, podczas gdy nie dąży
się, ażeby ta druga całkowicie zastąpiła pierwszą
(s. 127, 131). Wysiłek w kierunku zmiany obie-
gowego dyskursu jednak niewątpliwie występu-
je. Warto pamiętać, że odsłonięcie przez królo-
wą Elżbietę w 1992 roku w Londynie pomni-
ka marszałka Arthura Harrisa, który kierował
bombardowaniem miast niemieckich („Bomber

Harris”), podobno wywołało powszechne zgor-
szenie w Niemczech. Królową Elżbietę II, przy-
byłą z wizytą do Drezna (1992), powitało lo-
dowate milczenie — albo gorzej. Sprawa wró-
ciła — choć oczywiście pytanie, w jakim natę-
żeniu — podczas wizyty królowej w Niemczech
w 2004 roku.

Przyjęcie referowanej koncepcji ekspozycji
było w Dreźnie tym trudniejsze, że w inter-
pretacji historii Niemiec relatywnie niedawno
nastąpiły pewne utrudniające zjawiska. Z jed-
nej strony nastąpiła tam zmiana pokoleniowa,
a wstępujące pokolenie intensywnie zadało py-
tania o to, co pokolenie rodziców robiło pod-
czas wojny (1968). Z drugiej strony upadek ko-
munizmu odblokował jednak pytania, czy aby
jest prawdziwa wizja z grubsza wybielająca ma-
sę Niemców, spychająca winę na niedużą liczbę
hitlerowskiego aktywu oraz zbrodnicze organi-
zacje, tudzież instytucje. Takawizja była szeroko
potrzebna podczas zimnej wojny. W odpowie-
dzi na sugestię, że winni są zupełnie zwyczaj-
ni Niemcy8, w dużym stopniu podniesioną no-
ta bene przez badaczy zagranicznych, „zwyczajni
Niemcy” zaczęli przypominać cierpienia, jakich
też doświadczyli.

Oczywiście, łatwiej jest wystąpić przeciwko
obiegowemu myśleniu w kraju, w którym fa-
szyzm doprowadził do nieszczęść trudnych do
zakwestionowania, spektakularnych i szybkich
(a więc działających na wyobraźnię, zrozumia-
łych z grubsza dla wszystkich). Także w kraju,
w którym przynajmniej pewna zmiana dyskursu
(nawet jeśli nie zawsze myślenia) była i jest wa-
runkiem powrotu Niemiec do rodziny cywilizo-
wanych narodów. Łatwiej, gdy ma się komplek-
sy narodowej winy, warunkujące wręcz współ-
czesną politykę (vide przynajmniej początkową
otwartość kanclerz Merkel wobec imigrantów
muzułmańskich). Także w kraju, w którym nie
ma możliwości zwalenia winy za negatywy na

8Daniel Jonah Goldhagen, Gorliwi kaci Hi-
tlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, tłum. Wie-
sławHorabik, Prószyński i Ska,Warszawa 1999;
Christopher R. Browning, Zwykli ludzie. 101 Po-
licyjny Batalion Rezerwy i „ostateczne rozwiązanie”
w Polsce, tłum. Piotr Budkiewicz, Bellona, War-
szawa 2000.
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obcych lub p.o. obcych — jak na przykład ekste-
rioryzuje się negatywy stalinizmu w Polsce pra-
wie całkowicie na Rosjan lub na Żydów.

*
W sumie: książka jest ważna jako przykład

badania wypowiedzi o historii realizujących się
w innej formie niż książkowa, a takich będzie
coraz więcej. Jest ciekawa dla poznania więk-
szej lub mniejszej ewolucji obrazu historyczne-
go danego wydarzenia. Dostarcza też materiału
do myślenia o przyczynach i uwarunkowaniach
ewentualnie następującej zmiany.

Książka jest ważna jako studium zmiany
konwencji ekspozycji muzealnej, w Polsce pro-
wadzącej od wywieszonych na ścianie obrazów,
pilnowanych kiedyś przez znudzone panie przed
widzami w muzealnych kapciach, do dzisiej-
szych muzeów.

Czego mi natomiast brakuje w ewolucji
wszystkich trzech zanalizowanych muzeów?
Opierając się na obrazie zarysowanym przez
autorów, powiem, że brakuje mi pokazywa-
nia możliwości kontradyktoryjnych interpreta-
cji. Chciałbym zwiedzić muzeum, w którym na
końcu zobaczyłbym deklarację: „Pokazaliśmy Ci
najlepiej jak potrafiliśmy różne czynniki, wpły-
wające w różnych kierunkach na rozwój przed-
stawianej sytuacji. Czy musiała ona pójść w kie-
runku, w którym poszła? Czy byłoby lepiej, gdy-
by rozwinęła się inaczej? Co ją faktycznie pchnę-
łow rzeczywistym kierunku?Na te pytania, dro-
giWidzu, musisz odpowiedzieć sobie sam”. Czy
jednak ludzie chcą postawienia im takiego py-
tania? Przynajmniej w Polsce mam wrażenie, że
chcą jednej wizji historii — „tej prawdziwej”.

Brakuje mi też pytania o szersze sprawy,
które, jak pod mikroskopem, można zobaczyć,
gdy się studiuje akurat najtrudniejsze fazy hi-
storii trzechmiast. Na przykład: Co owe tragicz-
ne epizody mówią o człowieku i o społeczeń-
stwie? Co mówią o funkcjonującym systemie
wartości oraz jego wytrzymałości? O więziach
społecznych oraz ich sile? O powstawaniu nie-

raz nowego społeczeństwa w strefach wyzwolo-
nych, jak w powstańczejWarszawie? O systemie
hitlerowskim, widzianym przez pryzmat genezy
i przebiegu bombardowania Drezna oraz prób
odbudowy tamtejszego życia jeszcze za faszy-
zmu? Profesor Zimbardo przeprowadza swoje,
skądinąd cenne eksperymenty. Niestety histo-
ria dostarcza jeszcze lepszych eksperymentów
dla znacznie szerszych wniosków o człowieku
— nawet jeśli o zmiennych trudnych do precy-
zyjnego kontrolowania przez badacza.

Chciałbym też wyciągnąć pewne szersze
wnioski o naszym stosunku do upływające-
go czasu. Odbudowa miast, w tym odbudo-
wa obiektów symbolicznych, jak Frauenkirche
w Dreźnie, to przerzucenie pomostu do daw-
nych czasów, chęć zatarcia smutnego okre-
su. W Warszawie zegar na odbudowanej wie-
ży zamkowej uruchomiono dokładnie o tej sa-
mej godzinie, na której stanął, trafiony bom-
bą w 1939 roku. W Muzeum Diaspory w Tel
Awiwie, przynajmniej w 1993 roku, gdy je oglą-
dałem, ogromny nacisk położono na budowę
współczesnego Izraela — jako historycznego
powrotu do dawnego świata. Cała zresztą kon-
cepcja państwa jest tam porównywalna z po-
nownym uruchomieniem zegara o czasie, gdy
jego bieg został zaburzony.

Interesuje mnie zjawisko miasta jako spo-
łecznego symbolu. Miasta się buduje, nisz-
czy, odbudowuje, przebudowuje, tworzy „mia-
sta idealne”… jako mocne symbole w życiu spo-
łeczności.

Interesuje mnie powstawanie i wykorzysty-
wanie przez historyków (muzealników) pew-
nych przedmiotów jako źródeł historycznych
(opisane przez autorów zabawki choinkowe ze
swastyką w muzeum drezdeńskim, prywatne
albumy fotograficzne, robione ze zdumiewają-
cą pasją przez żołnierzy hitlerowskich nawet
w zbrodniczych sytuacjach, których człowiek,
zdawałoby się, winien się wstydzić).

Interesuje mnie, jak widać, dużo rzeczy —
ale dobrze, że recenzowana książka zaspokoiła
sporo mojej ciekawości.
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