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O DWORCU

Ukończonemu w grudniu 1975 roku Dworcowi Centralnemu wWarszawie
peerelowska propaganda nadawała miano najnowocześniej budowli tego typu
w Europie. Choć twierdzenie to było mocno przesadzone, a wiele elementów
obiektu zostało wykonanych w pośpiechu i niedbale, to z pewnością należały
się mu zainteresowanie i podziw, jakie wtedy wzbudzał. Wybudowany w nad-
zwyczajnie krótkim czasie, przy wykorzystaniu krajowych zasobów marmuru
i granitu, wyposażony w sprowadzone z zagranicy ruchome schody i pochylnie,
windy, automatycznie otwierane drzwi i monitoring, był symbolem postępu
imodernizacji. Przestrzenna, stalowo-szklana konstrukcja hali, kilkusektorowe
perony, ogrzewane ławki, wózki do przewożenia bagaży czy fontanna w jednej
z podziemnych galerii czyniły kluczowy obiekt publiczny stolicy estetycznym
i funkcjonalnym dla jej użytkowników.
Z biegiem lat wizerunek dworca stopniowo ulegał zmianie. Nieustannie

psujące się windy, pochylnie i schody pogarszały jego funkcjonalność, zanie-
dbania w utrzymaniu czystości obniżały walory estetyczne. Jednakże dopie-
ro początek lat dziewięćdziesiątych i transformacja ustrojowa w największym
stopniu spowodowały, że dworzec, zamiast być ikoną polskiej architektury mo-
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dernistycznej, stał się brudnym i zrujnowanym targowiskiem, „przy okazji” peł-
niącym funkcję dworca. Otóż za zgodą zarządcy obiektu, a poza kontrolą jego
architekta, na dworzec wkroczył handel. Najem lokali okazał się dla PKP ży-
łą złota, więc kolejne punkty sprzedaży powstawały w miejscach, w których
— wydawałoby się — nie da rady już nic zmieścić, często kosztem usuwania
wcześniej zaplanowanych elementów przestrzeni. Wszystko to, co piętnaście
lat wcześniej powstało z myślą o bezpieczeństwie i wygodzie użytkowników
czy stanowiło o walorach projektu, popadało w ruinę. Obecność bezdomnych
i narkomanów, wszechobecny brud i smród wzbudzały coraz silniejszą odrazę.
Dlatego gdy Polsce powierzono organizację Euro 2012 i pojawiła się koncepcja
remontu dworca, panowała powszechna opinia, że obiekt ten należy zburzyć.
Wybitna architektura modernizmu, jakiej Centralny był przykładem, jego hi-
storia, okazały się bez znaczenia. Dworzec miał stać się niewidzialny, bo mało
kto pamiętał czasy jego świetności.
Prawdopodobnie właśnie dlatego niejeden pasażer przecierał oczy ze zdu-

mienia wiosną 2012 roku, gdy szeroko komentowany lifting dworca dobiegł
końca, a cały obiekt odzyskał swój pierwotny wygląd. Poza gruntownym czysz-
czeniem posadzek i okien, pomalowaniem ścian i sufitów, zarówno z hali głów-
nej, jak i z części przynależących do dworca galerii podziemnych zniknęły niezli-
czone budki, stoiska i kioski, oklejone barwnymi, często amatorskimi, szylda-
mi i reklamami (Springer 2011). W ich miejscu pojawiły się już nie tak liczne,
przestrzenne, oszklone i czyste pawilony handlowe. Estetyzacja miejsca mia-
ła również konsekwencje dla dotychczasowych najemców lokali handlowych.
Większość z nich otrzymała wypowiedzenia, a na ich miejsce zaproszono fir-
my, które jak wyjaśniała przedstawicielka biura prasowego PKP S.A.: „spełnią
stawiane przez nas warunki. Lokale muszą być czyste, pachnące, każdy chce
przecież zjeść obiad czy wypić kawę w przyjemnym miejscu, a nie w takich,
jakie teraz widnieją na Dworcu”¹. Nowym standardom estetycznym, ale tak-
że, a może przede wszystkim, warunkom czynszu, który wzrósł kilkukrotnie,
mogły sprostać znane sklepy i kawiarnie sieciowe, takie jak Voyage Cafe, Yves
Rocher, księgarniaMatras, Coffee Heaven czy Relay. Tym sposobem przestrzeń
Dworca Centralnego wreszcie przestała straszyć brudem i nieprzyjemnym za-
pachem z barów szybkiej obsługi oraz toalet. Dokąd wyprowadzili się poprzed-
ni przedsiębiorcy — tak naprawdę nie wiadomo.
Zakończenie pierwszego etapu remontu dworca i podziemi zapoczątkowało

wiele działań, które miały bezpowrotnie zmienić przestrzeń hali i legendarnych
podziemi w centrum Warszawy. Zaplanowano bowiem kolejny etap estetyza-
cji obiektu oraz pozostałych, dotychczas nieremontowanych galerii: zachodniej
i północnej. Gdy odwiedziłam te pasaże, aby zobaczyć pozostałości dawnego ży-

¹ Remont Dworca Centralnego: sprzedawcy nie wiedzą czy się wyprowadzać, 19 sierpnia 2010 (http://
www.mmwarszawa.pl/artykul/remont-dworca-centralnego-sprzedawcy-nie-wiedza-czy-sie,29757
26,art,t,id,tm.html).

http://www.mmwarszawa.pl/artykul/remont-dworca-centralnego-sprzedawcy-nie-wiedza-czy-sie,2975726,art,t,id,tm.html
http://www.mmwarszawa.pl/artykul/remont-dworca-centralnego-sprzedawcy-nie-wiedza-czy-sie,2975726,art,t,id,tm.html
http://www.mmwarszawa.pl/artykul/remont-dworca-centralnego-sprzedawcy-nie-wiedza-czy-sie,2975726,art,t,id,tm.html
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cia podziemia, okazało się, że lokale do niedawna tętniące życiem są w trakcie
rozbiórki.
Mniej więcej w tym samym czasie wybrano także projekt przebudowy pasa-

ży pod rondem Czterdziestolatka i dwóch przejść pod Alejami Jerozolimskimi,
będących przedłużeniem dworcowych galerii. Jak czytamy w relacjach medial-
nych, zwycięska koncepcja zakłada „przywrócenie charakteru przestrzeni pu-
blicznej poprzez odejście od korytarza — pasażu handlowego”². W nowej prze-
strzeni z przeszklonymi lokalami mają znaleźć się „powierzchnie komercyjne
z przeznaczeniem na cele usługowe, handlowe i gastronomiczne oraz nośni-
ki reklamowe”³, a wykonawca zrealizuje przebudowę w ramach partnerstwa
publiczno-prywatnego, pozostając jednocześnie zarządcą obiektu przez kolej-
nych piętnaście lat. Koncepcja ta o tyle zadziwia, że zamawiający mając zamiar
„przywrócenia charakteru przestrzeni publicznej”, korzysta z narzędzi praw-
nych oddających w ręce prywatnego inwestora pełne nią zarządzanie i możli-
wość czerpania zysków. Mówi też wprost o komercyjnym przeznaczeniu pawi-
lonów, a więc chodzi raczej o stworzenie przestrzeni półprywatnej o komer-
cyjnym charakterze, a nie o odtwarzanie przestrzeni publicznej. Działania te
jednak zwykle spotykają się z aprobatą mieszkańców Warszawy, bo niosą ze
sobą długo wyczekiwane zmiany. Dla przeciętnego użytkownika miasta będą to
zmiany przede wszystkim estetyczne, widoczne „gołym okiem”. Bardziej wni-
kliwy obserwator zorientuje się, że pod osłoną estetyzacji pewne zjawiska bądź
procesy społeczne zostały ukryte, zmarginalizowane lub wyeliminowane, a in-
ne wyeksponowane.

*

Zamierzam tu przyjrzeć się dokładniej Warszawie podWarszawą⁴ i jej pod-
ziemnemu życiu z perspektywy socjologicznej. Zastanowię się nad tymi proce-
sami lub zjawiskami społecznymi, które — dotychczas n i ew id z i a l n e (zob.
Krajewski 2012) — zostały jeszcze bardziej un i ew id z i a l n i one lub prze-
ciwnie, ujrzały światło dzienne; ale również nad takimi, które wcześniej po-
wszechne i w id z i a l n e na powierzchni miasta, po zejściu w podziemie wcale
nie straciły na swojej w i d z i a l no ś c i. Będę próbowała pokazać, że kategorie
u (n i e )w id z i a l n i an i a zwykle nie są jednoznaczne — obie mogą dotyczyć
tego samego aspektu życia społecznego, mogą wzajemnie się uzupełniać lub
zastępować. Czasem bowiem zjawiska stają się dostrzegalne tylko na chwilę,
po to by zniknąć ostatecznie (z widoku). Czasem od razu są usuwane ze sce-

² http://tvnwarszawa.tvn24.pl/informacje,news,podziemia-przy-centralnym-przejda-metamor
foze,160625.html#!prettyPhoto [31.03.2015].
³ http://wiadomosci.onet.pl/warszawa/podziemia-dworca-centralnego-zyskaja-nowe-oblicze/

vnml8r [31.03.2015].
⁴ Jest to parafraza tytułu książki Richarda Trencha i Ellis Hillman London under London (1993).

http://tvnwarszawa.tvn24.pl/informacje,news,podziemia-przy-centralnym-przejda-metamorfoze,160625.html#!prettyPhoto
http://tvnwarszawa.tvn24.pl/informacje,news,podziemia-przy-centralnym-przejda-metamorfoze,160625.html#!prettyPhoto
http://wiadomosci.onet.pl/warszawa/podziemia-dworca-centralnego-zyskaja-nowe-oblicze/vnml8r
http://wiadomosci.onet.pl/warszawa/podziemia-dworca-centralnego-zyskaja-nowe-oblicze/vnml8r
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ny miejskości, a na ich miejscu pojawiają się inne uznane za godne uwagi (albo
się nie pojawiają). Potwierdza to jedynie, że życie miejskie — jego praktyki, do-
strzegalne i niedostrzegalne — nieustannie wymyka się spod kontroli systemu
urbanistycznego i opiera próbom standaryzacji bądź likwidacji.

O PODZIEMIACH W OGÓLE

W Wynaleźć codzienność. Sztuki działania Michel de Certeau (2008) spogląda
na miasto ze sto dziesiątego piętra biurowca i ukazuje p anop t y c zny wymiar
obserwacji z takiej perspektywy. Oto urbaniści i architekci, oderwani od co-
dziennych praktyk miejskich stosowanych „na dole”, zarządzają przestrzenią
miejską, regulują ją i eliminują to, co nie mieści się w obranych strategiach
normalizujących (Miciukiewicz 2008). Mają kontrolę nad widzialną dla nich
przestrzenią miasta-makiety.
Z kolei Bruno Latour i Emilie Hermant w Paris ville invisible (1998) uświada-

miają czytelnikowi, że nie istnieje panorama, która pozwoliłaby zobaczyć Paryż
w całości. Nawet z najwyższego punktu widokowego jest on nieobejmowalny
wzrokiem, jest niewidzialny. Trzeba podzielić go na wiele różnorakich „Pary-
żów w Paryżu” i oglądać kawałek po kawałku. Dopóki elementy te nie zostaną
ponownie połączone w całość, dopóty niczego nie przypominają.
Powyższe koncepcje, bazujące na opozycyjnych pojęciach panop t i c onu⁵

i o l i g op t i c onu⁶, nasuwają kilka myśli istotnych dla tych rozważań. Podzi-
wiając krajobraz miasta ze szczytu wieży widokowej, najczęściej nie zastana-
wiamy się nad tym, co znajduje się pod powierzchnią. Podziemi nie da się
zobaczyć z żadnej perspektywy, trzeba je poznać kawałek po kawałku, scho-
dząc do ich wnętrza. Według Bruno Latoura istniejące plany systemów ka-
nalizacyjnych, sieci gazowych, elektrycznych, światłowodowych, mapy tuneli
metra itp. są śladami oligopticonów, czyniących ten element miasta widzial-
nym. Ja sądzę jednak, że ich niedostępność „gołym okiem” czyni podziemia
n i ew id z i a l n ym i d l a pub l i c zno ś c i. To kulisy miejskiego teatru, za któ-
re dostęp ma tylko wąskie grono profesjonalistów-inżynierów, planistów czy
zarządców miejskich, monopolizujących w pewnym sensie możliwość kontro-
lowania życia na powierzchni. Przeważająca „reszta” to nieświadomi widzowie.
Kulisy zaś — słabo poznane, odizolowane, zakazane — stają się źródłem fascy-
nacji i legend, ale jeszcze częściej budzą strach lub obojętność. Są niewidoczne,
więc ignorowane (Ackroyd 2011). Ich un i ew id z i a l n i en i e ma jednak kilka
zalet.

⁵ Zgodnie z ideą Michela Foucaulta (1998) chodzi o totalizujący system, pozwalający nadzorcy-
-strażnikowi nadzorować i karać, gdyż jego rola wynikająca z hierarchicznej struktury władzy każe
mu widzieć, rejestrować i odróżniać wszystkich w zamkniętej przestrzeni.
⁶ Według Bruno Latoura chodzi o widzenie rzeczywistości w małych kawałkach, które później,

odpowiednio zinterpretowane lub zobrazowane, pozwalają poznać obraz w całości.
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Po pierwsze, podziemia skrywają w czeluściach to, co niezbędne w funkcjo-
nowaniu miasta, a niekoniecznie estetyczne. Z tego też względu systemy ka-
nalizacyjne odprowadzające nieprzyjemne dla zmysłów pomyje i ekskrementy
lokuje się właśnie pod ziemią, po to by — jak pisał Włodzimierz Pessel (2010,
s. 129) — „tę nieznośną wilgotność sprowadzić «do dołu», pod powierzchnię
miasta, wyłączyć spod codziennej percepcji”. I choć w dziewiętnastowiecznym
mieście wprowadzenie tego typu rozwiązania mogło spotykać się z silną spo-
łeczną dezaprobatą, współcześnie jest działaniem pożądanym.
Po drugie, podziemia pozwalają ukryć, to co powinno pozostać niejawne.

Doskonałym przykładem jest opisywana przez Latoura centrala policji pary-
skiej, ukryta trzy poziomy pod powierzchnią stolicy Francji i będąca centrum
informacji o życiu miasta. Umożliwia to sprawne zarządzanie, a jednocześnie
zabezpiecza przed skutkami powodzi, zamieszek czy ataków bombowych (La-
tour, Hermant 1998).
Po trzecie wreszcie, podziemia dają schronienie temu, co nieuniknione

w miejskim życiu, a niechciane lub nieakceptowane przez dominującą więk-
szość. Dlatego zapewne bezdomni czy narkomani ze względu na swój wygląd,
zachowanie i tym samym brak akceptacji otoczenia, ale i samoakceptacji, scho-
dzą pod powierzchnię ziemi. Tam gdzie ciemno, gdzie trudno dostrzec wycią-
gniętą przed siebie rękę, łatwiej n i e i s t n i e ć lub uczynić swoje działania n i e -
b y ł ym i.
Uniewidzialnianie systemów podziemnych ma też jednak wadę. Otóż mo-

że powodować, że świat, który istnieje pod powierzchnią miasta, pełen róż-
norodności, nieustannie naśladujący rytm, wzory działań i zwyczajów świata
ponad nim (Ackroyd 2011), przestaje być traktowany jako jego istotna część.
A przecież podziemia uspołeczniają (Krajewski 2011) — niczym nerwy w cie-
le człowieka, kontrolują życie na powierzchni. Nasze praktyki są zarządzane
i podtrzymywane poprzez materiały i sygnały emanujące spod ziemi; rytm, od-
pływ, sygnał, światło, bieg wody wpływają na nas. To cień lub replika miasta
(zob. Ackroyd 2015).

O PODZIEMIACH WWARSZAWIE

Fascynująca jest dwoistość miejskich podziemi — mogą przyciągać uwagę
i zniechęcać, mogą być schronieniem dla zagrożonych, ale też dla przestępców,
mogą być domem dla bezdomnych, ale i kryjówką dla nielegalnych interesów
(Ackroyd 2015). Ich ambiwalencja może być jednak groźna, aby ją stłumić,
trzeba jeden biegun wyprzeć, usunąć z widoku.
Co najmniej tyle sprzeczności łączą w sobie podziemia warszawskie wokół

Dworca Centralnego, choć pewnie nie wszystkie ich przejawy dają się łatwo za-
obserwować. Niektóre do dziś pozostają bardziej w sferze legend i domysłów
niż potwierdzonych faktów, a inne właśnie przechodzą do historii. Jeszcze do
niedawna znalezienie się w podziemiu Dworca Centralnego mogło budzić po-
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czucie zdziwienia, odrazy, niepewności, a nawet strachu. Zwłaszcza gdy trafiało
się tam tunelem prosto z nowoczesnych Złotych Tarasów lub Hotelu Mariott.
Skomplikowane, słabo oświetlone korytarze odurzały mieszanką rozmaitych
zapachów i atakowały przez powszechną obecność kolorowych, często mało es-
tetycznych stoisk handlowych. Różnorodność branż oferujących swoje usługi
i produkty powodowała, że handel ukryty pod powierzchniąmiasta nosił pewne
cechy centrum handlowego, z którym sąsiadował. Bo był i „food court” oferu-
jący kebaby i ciepłe kanapki; był kiosk mięsny z czerwonym szyldem: „Świeży
drób, kurczak, indyk…”; była piekarenka ogłaszająca na żółtej wielkoforma-
towej naklejce dostępność pączków, ciastek i chleba wiejskiego z Wilgi; był
sklep z bielizną, ostentacyjnie prezentowaną w witrynie; była kafejka interne-
towa oklejona od góry do dołu, nie pozwalająca zorientować się przechodnio-
wi, co faktycznie znajduje się za jej szybą; był punkt dorabiania kluczy; a także
sprzedawca czytający prasę na krzesełku turystycznym przed swoim stoiskiem,
niczym urlopowicz wypoczywający przed domkiem letniskowym. Charakter te-
go miejsca różnił się jednak istotnie od znajdującego się tuż obok centrum
handlowego „głównego nurtu”. Sprawiał wrażenie namiastki ekonomii pierw-
szej prędkości, nieudanej kopii czy jej „niewidzialnomiejskiej” odpowiedniczki
(Podgórski 2012). Dlaczego niewidzialnomiejskiej?
Po pierwsze dlatego, że miejsce to wydawało się ostatnim bastionem „kul-

tury biznesu” z początku lat dziewięćdziesiątych, w której wszyscy handlowali
wszystkim, popyt był tak duży, że o klienta niespecjalnie trzeba było walczyć,
konkurencja nie stanowiła zagrożenia, a tym samym forma sprzedaży, reklama,
estetyka nie były kluczowe dla powodzenia biznesu. Panował żywioł gospodar-
ki rynkowej, który w polskim wydaniu przypominał raczej gospodarkę natu-
ralną. Jednym z efektów próby adaptacji do tego nowego modelu rynku był
rozkwit „kultury obocznej”, czyli kultury peryferii wobec mainstreamu two-
rzonego przez rynek i korporacje. Do przejawów tej kultury należała, użyję tu
wyrażenia Michała Podgórskiego (2012), „reklama i ekonomia typu handmade”.
O ile w ciągu kolejnych dwudziestu lat na powierzchni miast charakter biznesu
wyraźnie się zmieniał, dostosowywał i standaryzował, o tyle pod powierzchnią
centrum stolicy czas jakby się zatrzymał, konserwując wszelkie przejawy „nie-
widzialnomiejskości”.
Ważnym czynnikiem trwania tego procesu było zna j dowan i e s i ę pod

z i em i ą. Nieestetyczne sklepiki, brudne toalety i cuchnące bary nie były czę-
ścią panoramy miasta. Ukryte i wykluczone z codziennej percepcji, jakby nie
istniały. Nie bez znaczenia zapewne był też fakt, że odbiorcami takiego obrazu
dworca i podziemi byli głównie podróżni, którzy znaleźli się tu tylko przejaz-
dem, obcy, więc nie mający potrzeby zmiany.
Wydaje się jednak, że kluczową rolę w utrzymywaniu takiego stanu rzeczy

odegrał właściciel obiektu, czyli Polskie Koleje Państwowe. Spółka wyraźnie nie
radziła sobie w nowej rzeczywistości polityczno-gospodarczej. Mimo iż czerpa-
ła istotne zyski z najmu powierzchni handlowych na Dworcu Centralnym, to
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nieudolnie zarządzana, tkwiła w długach. Reprezentowała grupę przegranych
zmiany ustrojowej, a atmosfera słabości, jaką wokół siebie roztaczała, przycią-
gała innych słabych i przegranych. I tak dworzec stał się symbolem niedokoń-
czonej transformacji, zamiast wizytówką stolicy. Był siedliskiem narkomanów,
dilerów, szemranych biznesów i prostytucji, udomowili go kloszardzi i żebracy,
sprzedawcy kontynuowali samowolę handlową i budowlaną, a ich stali klien-
ci podtrzymywali trwanie tych działań. Każdy z nich stanowił nieodłączny ele-
ment ukrytego pod ziemią krajobrazu, żyli leniwym, acz własnym życiem.Wta-
piając się w ten krajobraz stawali się w pewnym sensie niewidzialni. Bezdomni
śpiący na ławkach poczekalni, żebracy na legowiskach wśród tłumu podróż-
nych, narkomani wyłaniający się niespodziewanie z tuneli peronów początko-
wowzbudzali ambiwalentne uczucia, ale z czasem ich obecność spowszedniała,
przestała mieć znacznie.
Handlarze urządzający wynajmowane lokale „po swojemu” udomawiali je,

podkreślając swoją indywidualność, sprzeciwiając się standaryzacji, a być mo-
że całemu systemowi panującemu tam, „na górze”, działającemu na zasadzie
rachunku kosztów. Wydaje się, że podziemie miało swoich stałych klientów
i bywalców, że tworzyło społeczność rozróżniającą swojego od obcego, że by-
ło miejscem — w rozumieniu Marca Augé — historycznym, wyznaczającym
tożsamość i relacje międzyludzkie (zob. Brzozowska 2011). Społeczność ta za-
istniała trochę wbrew tendencjom nasilającym się wtedy na „poziomie 0”. Jej
istnienie mogło się wydawać zupełnie niestosowne do miejsca i czasów, ale
dopóki pozostawała pod ziemią, była uniewidzialniona i tym samym nieszko-
dliwa.
Z perspektywy rynku-systemu niewidzialni byli zwłaszcza sprzedawcy, po-

nieważ w pierwszej kolejności ignorowane były ich praktyki, które nadawa-
ły taki a nie inny wygląd otaczającej przestrzeni. Później, gdy zapadały decy-
zje o oddaniu podziemi w ręce prywatne, o kilkusetprocentowym podniesie-
niu czynszów czy o wypowiadaniu lokali najemcom i rewitalizacji przestrze-
ni, zostali oni pozbawieni wpływu, niczym robotnicy Rancièra (2007), których
relacje, kształtowane wyłącznie przez praktykę pracy, czyniły niewidzialnymi
w sferze publicznej. Handlarze stali się widoczni, gdy zbuntowali się przeciw-
ko podwyżkom, eksmisjom, pozbawianiu środków do życia, ale trwało to krót-
ko, bo ich walka była nierówna. Pozbawieni kapitału, okazali się skazani na
porażkę.
Decyzje zapadły, wygrała koncepcja „umiarkowanej nowoczesności, wyklu-

czając niedzisiejszą praktykę handlu” reprezentowaną przez podziemnych skle-
pikarzy, „ponieważ jest ona z każdego punktu widzenia przejawem uwstecz-
niającego tradycjonalizmu” (de Certeau 2011, s. 71). Handlarze zostali wyeli-
minowani, stali bywalcy zniknęli, życie, które rzekomo toczyło się w tunelach
kolejowych, pozostało legendą, a dotychczas nadw id z i a l n i kloszardzi jakby
„zapadli się pod ziemię”. Miejsce wkrótce miało stać się nie-miejscem super-
nowoczesności (Augé 2011).
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O PODZIEMIACH, KTÓRE WYPŁYNĘŁY NA POWIERZCHNIĘ

Czyste, jasne, przeszklone i przestrzenne — tak w czterech słowach można
by opisać nowy wizerunek podziemi Dworca Centralnego oraz okolic. I tych
już po renowacji, i tych ujętych w koncepcjach architektonicznych. Nie należy
jednak przywiązywać się do dosłownego znaczenia tych określeń, lecz trzeba
zastanowić nad symboliką. Bo czyż nie obrazują one pewnej strategii kontrolo-
wanego uwidzialniania przestrzeni, czy przypadkiem nie demaskują powierz-
chowności rewitalizacji przestrzeni miejskich.
Szkło symbolizuje transparentność — dla przechodnia niesie informację:

„spójrz, nie mamy tajemnic”, dla sprzedawcy: „patrzymy ci na ręce, niczego
nie ukryjesz”. Jasność wzmaga moc transparentności, ale też imituje światło
dzienne, daje poczucie bycia na powierzchni, wyciąga podziemia spod ziemi.
Otwarta przestrzeń to niemożność ukrycia się, czystość to legalność. Miejsce
staje się widzialne dla podróżnych, ale też dla inwestorów. A trofea w posta-
ci inwestycji czy wysokiej jakości centrów usługowych to coś, o co metropo-
lie lub postindustrialne miasta aspirujące do statusu metropolii nieustannie
dziś walczą. Opierają rozwój/odbudowę ekonomiczną na miejscach konsump-
cji i rozrywki, tworzą przestrzenie miejskie nadające się do takiej strategii za-
rządzania: prywatyzują, komercjalizują, regenerują i wreszcie — „dezynfekują”
(Raco 2003). Nowe miejsca, aby mogły być skonsumowane przez rynek, mu-
szą stać się bezpieczne, estetyczne i wyczyszczone z elementów niepożądanych
— bezdomnych, żebraków, biednych czy niepełnosprawnych, którzy mogliby
zakłócać dobrostan czy poczucie estetyki i obniżać jakość miejsc publicznych,
a przez to ich wartość rynkową. Prawo rynku rządzi. Jak pisze de Certeau (2011,
s. 128): „urbanistyczne restaurowanie jest jednocześnie «restaurowaniem» spo-
łecznym. Dzięki niemu na podupadłym i odremontowanym obszarze pojawia
się mieszczaństwo i przedstawiciele wolnych zawodów. Populacja się zmienia”.
Mechanizm wykluczania pewnych grup społecznych odbywa się na co naj-

mniej dwa sposoby — może to być bezpośrednie usuwanie ludzi z nierucho-
mości i wysiedlanie do osiedli oddzielonych od reszty miasta oraz podlegają-
cych wzmożonej kontroli służ publicznych, ale możemieć przebieg zawoalowa-
ny. W odrestaurowanych miejscach zaczynają obowiązywać kody zachowania
nieznane niższym grupom społeczeństwa, silnie regulujące to, kto i jak mo-
że użytkować przestrzeń publiczną. Pojawiają się sprzęty miejskie, z których
ubodzy i bezdomni na co dzień nie korzystają, na przykład bankomaty, wpłato-
maty, bramki uzależniające dostęp od posiadanych pieniędzy; powstają lokale
gastronomiczne i sklepy, w pobliżu których przebywanie jest zwyczajnie krępu-
jące. W konsekwencji ta dyskryminowana część społeczeństwa sama usuwa się
w cień, przenosi do miejsc, do których bardziej pasuje, postępując według po-
rady Sebastiana Merciera (1959, s. 30), który opisywał osiemnastowieczny Pa-
ryż: „[…] kto nie chce odczuwać dotkliwie swego niedostatku i towarzyszących
mu okrutnych upokorzeń, kogo rani wzgardliwe spojrzenie butnego bogactwa
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— ten niech się cofnie, niechaj uchodzi, niech się nie zbliża do stolicy”. Tym
sposobem kosztem wolności przemieszczania i obecności marginalizowanych
uprzywilejowani doświadczają miasta bezpiecznego, dostępnego, wolnego od
„zanieczyszczeń społecznych” (Huse 2014).
W powszechnym mniemaniu stan Dworca Centralnego w Warszawie i bie-

gnących pod ziemią korytarzy, którymi codziennie przewijają się tysiące po-
dróżnych, wpływał na negatywny wizerunek stolicy. Obrazy, które można by-
ło tam spotkać, choć ukryte pod ziemią, mocno kontrastowały z coraz bar-
dziej komercjalizującym się otoczeniem centrum. Ten inny świat zaczynał się
zresztą po przekroczeniu progu hali głównej, jeszcze na powierzchni. Renowa-
cja miała poprawić wizerunek obiektu, a tym samym podnieść wartość prze-
strzeni, o ogromnym skądinąd potencjale ekonomicznym. Tak się też stało,
sądząc po globalnych markach, które pojawiły się na hali dworcowej i w przej-
ściach podziemnych i wyparły tym samym zwyczaj kupowania w tradycyj-
nych sklepikach czy ucinania pogawędek z ich właścicielami. Potwierdziło
to tendencję do dominacji kultury kupowania zestandaryzowanych produk-
tów w sklepach sieciowych, gdzie interakcja ze sprzedawcą jest już anoni-
mowa i odgrywana na podstawie wyuczonego scenariusza: „Americano ma-
ła, średnia czy duża?”, „Na miejscu czy na wynos?”, „Czy życzy Pani sobie
muffinka czy tosta do kawy?”, „Dziękujemy i życzymy miłego dnia”, a co-
raz częściej ogranicza się do kontaktu człowieka z obsługującym go urządze-
niem. Przestaje być prawdziwą interakcją, a staje się jej symulacją (Baudrillard
2005). Tego typu sklepy bez znaczenia, bo pozbawione zindywidualizowanych
cech, coraz intensywniej wylewają się poza komercyjne centra, wkraczając do
przestrzeni dotychczas niehandlowych — terminali lotniczych czy kolejowych
(Ritzer 2001).
Wszechobecność niczym nie różniących się lokali danej marki uniemożli-

wia ucieczkę od przymusu kupowania. Sieci handlowe opanowują już nie tylko
całą przestrzeńmiasta.Wykraczają poza jego granice, atakując reklamami przy-
pominającymi o ich obecności. Schodzą też w podziemia. Ich istnienie, choć
nachalnie komunikowane, staje się tak zwyczajne, że coraz mniej zauważane.
Sklepy lokowane są według pewnej logiki, która odtwarzana jest w kolejnych
centrach handlowych i miastach. Marki współwystępują ze sobą: w pobliżu
sklepu Auchan zwykle znajdziemy market budowlany Leroy Merlin; przy stacji
Shell z dużym prawdopodobieństwem znajdzie się fast food Burger King, tam
gdzie sklep Reserved będzie również jego konkurencja H&M. Tym samym bez
znaczenia jest, w którym mieście się znajdziemy, przestrzeń ulicy handlowej
będzie ułożona podobnie. Warto przytoczyć przykład osławionej Oxford Street
w Londynie, gdzie na dwukilometrowym odcinku setki sklepów oferują pro-
dukty i usługi międzynarodowych sieci. Wystarczy jednak przejść zaledwie kil-
kaset metrów, aby zorientować się, że w tej setce punktów handlowych w kółko
powtarzają się te samemarki. Przecinając kolejne skrzyżowanie, doświadczamy
déjà vu, bo otaczają nas wciąż te same sklepy, tak samo urządzone, z taką samą
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standardową obsługą i asortymentem. Posuwamy się naprzód, ale przestrzeń
się nie zmienia. Czas staje w miejscu.
Do podziemi warszawskiego Dworca Centralnego sieci handlowe wprowa-

dzały się dość dyskretnie. Prekursorem zmian mógł być bar McDonald’s, zbu-
dowany jeszcze w latach dziewięćdziesiątych, tam gdzie pierwotnie stała fon-
tanna. Wydarzeniem finalnym było połączenie tunelem centrum handlowego
Złote Tarasy z galeriami Centralnego. To utorowało drogę kolejnym global-
nym markom, którym było już zbyt ciasno w przestrzeni dotychczas zajmo-
wanej ponad ziemią. Opanowanie świata podziemnego stało się kolejnym eta-
pemmiędzynarodowej ekspansji. Było też ambitnym wyzwaniem, bo zakładało
uwidzialnienie przestrzeni dotychczas ukrywanych skrzętnie pod powierzchnią
miasta, symboliczne wyciągnięcie ich na powierzchnię. Godny uwagi jest fakt,
że dostrzeżenie potencjału tej strefy świadczy w pewnym sensie o tym, że nie
wszystkie jej aspekty były niewidzialne.
Przeprowadzone w podziemiu zmiany w rezultacie dały poczucie przeby-

wania w tej samej przestrzeni czasowej co na powierzchni miasta. Takie same
sklepy, z taką samą anonimową obsługą ugruntowały nieznaną tu dotychczas
konwencję zachowania. Klienci, którzy wcześniej przychodzili do ulubionego
mięsnego w podziemiu albo sprawdzonego szewca, w nowym otoczeniu sta-
li się „społecznie przeźroczyści”. Według de Certeau (2011) praktyki handlo-
we określają status społeczny ulicy. Korzystanie ze „współczesnych”⁷ sklepów,
a omijanie miejsc „tradycyjnych”, to raczej uleganie pewnym konwenansom,
a nie świadomy wybór w wyniku przekonania, że do pewnego rodzaju skle-
pów nie wypada nam chodzić. „Ów konwenans […] — jak twierdzi de Certeau
(2011, s. 71) — rozgrywa się w dalszym planie związanym z opowiedzeniem
się w kwestii stylu uprawiania handlu, z którego wynika styl stosunku do mia-
sta, a także […] do całego społeczeństwa”. Zgodnie z tym wprowadzonym do
podziemi nowym konwenansem z podziemi zniknęli stali bywalcy pielęgnujący
relacje ze sklepikarzami, a zastąpili ich wiecznie dokądś śpieszący konsumenci.
Nie tylko wymiana tradycyjnych sklepów na sieciowe przyczyniła się do

zmiany relacji społecznych i uwypukliła istniejące nierówności oraz mechani-
zmy eliminowania pewnych grup społecznych. Znacznie bardziej wyrazistym
tego przejawem było głośne na całą Polskę otwarcie na Dworcu Centralnym
nowoczesnych, zautomatyzowanych toalet m i ęd z yna rodowe j s i e c i 2the-
loo! Tak zwanych toalet pub l i c zn y ch! Choć nazywa się je tak chyba dlatego,
że znajdują się w obiekcie użyteczności publicznej, a nie dlatego, że są ogólnie

⁷ Pisząc o sklepach współczesnych mam na myśli te reprezentujące standard globalnych marek.
Ekspozycje są w nich przemyślane i zaplanowane, wszystko jest urządzone w taki sam sposób w ca-
łej sieci, co ułatwia klientom orientowanie się w przestrzeni. Sklepy tradycyjne to te, które wciąż
noszą wyraźne ślady biznesu początku lat dziewięćdziesiątych, panuje w nich pewnego rodzaju
nieład i chaos, mniejsze jest przywiązanie do wyglądu miejscu, a i obsługa nie musi realizować
współcześnie przyjętego standardu: „Klient nasz pan”.
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dostępne. Bo nie są — wstęp kosztuje 2,50 zł, a bramka wejściowa nie otworzy
się dopóty, dopóki automat nie otrzyma tej kwoty. Podstawową potrzebę fizjo-
logiczną można za to zaspokoić w czystości, słuchając przyjemnej muzyki, bez
ryzyka spotkania ubogiego czy bezdomnego osobnika. Im, o ironio, pozostały
bezpłatne toalety w sąsiadujących Złotych Tarasach. Nie wiadomo, co bardziej
zaskakuje w tej sytuacji. Czy to, że fakt posiadania takich samych potrzeb fi-
zjologicznych nie jest jednoznaczny z równym prawem do ich zaspokajania, czy
to, że możliwość ich zaspokajania jest kontrolowana przez globalną markę, czy
może to, że toalety te są nazywane publicznymi.
W efekcie opisanych przemian, przestrzeń z bieguna m i e j s c a znacznie

przesunęła się w kierunku bieguna n i e-m i e j s c a. Wspólnotę zastąpiły jed-
nostki, przebywające tu przez chwilę, w drodze do jakiegoś celu. W przestrzeni
uwidoczniły się teksty pozwalające orientować się w otoczeniu, ale też ograni-
czyć kontakty z innymi. Wszechobecne drogowskazy, zegary, monitory, tablice
informacyjne, kamery, reklamy świetlne instruują użytkownika, dokąd ma się
kierować i jakie zachowanie jest od niego oczekiwane. Jednostka nawiązuje re-
lacje z przestrzenią i jej obiektami, które regulując jej zachowanie, określają jej
„umowną tożsamość” (Brzozowska 2011). Umowną, ponieważ jest to pewne-
go rodzaju kontrakt między użytkownikiem a nie-miejscem.
Wszystkie te procesy w pewnym sensie uczyniły przestrzeń dworca widzial-

ną, przede wszystkim z tego względu, że po przeprowadzonej renowacji zaczę-
ły przystawać do powszechnych już standardów urządzania miasta. Stały się
miejscem godnym uwagi dla urzędników, inwestorów, a także dla mieszkań-
ców i podróżnych. Można było przestać udawać, że ten fragment rzeczywistości
nie istnieje. Jednocześnie wiele aspektów życia społecznego toczącego się na te-
renie dworca i pod ziemią zostało zmarginalizowanych lub wyeliminowanych.
Tenmechanizm uniewidzialniania świadczy wedługmnie o dość powierzchow-
nej funkcji rewitalizacji, która czyniąc przestrzeniemiejskie estetycznymi i god-
nymi podziwu, eksponuje je, zasłaniając tym samym— przez usuwanie z wido-
ku publicznego — poważne pęknięcia społeczne, czyli nierówne traktowanie,
ubóstwo czy bezdomność.
Na koniec warto zastanowić się, jak trwała jest ta zrealizowana nowa kon-

cepcja dworca. O ile wyeksponowane po remoncie walory architektury mo-
dernistycznej nadal są widoczne i jego poprawiona funkcjonalność wciąż się
sprawdza, o tyle założenie komercjalizacji według współczesnych standardów
jakby wymykało się spod kontroli. Oszklone punkty handlowe, które jeszcze do
niedawna stały w hali głównej dworca, zostały już stamtąd usunięte, bo brako-
wało na nie najemców. W podziemiu zaś, gdy tylko przechodzień zapuści się
w nieco bardziej oddalone od peronów zakątki wyremontowanych przestrzeni,
zorientuje się, że również tam wiele lokali pozostało niezagospodarowanych.
Jednocześnie na tych właśnie peryferiach pojawiają się punkty handlowe niena-
leżące do żadnej z międzynarodowych marek —wypożyczalnia płyt DVD, skle-
pik z odżywkami dla sportowców, ale też tajemnicza drogeria erotyczna. Być
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może dają one nadzieję na nadejście polskiej wersji handlu sieciowego lub też
na powrót lokalności, choć już w lepszym wydaniu. Wydaje się jednak, że naj-
trafniejsze jest wyjaśnienie oparte na spostrzeżeniu, że zagraniczne, globalne
marki zajęły najatrakcyjniej ulokowane, a tym samym najdroższe przestrzenie
wokół dworca. Lokalni przedsiębiorcy dysponujący znacznie mniejszym kapi-
tałem mogli pozwolić sobie tylko na najem punktów znacznie oddalonych od
głównych korytarzy podziemi dworca i pozostali nieobecni w grze rynkowej
prowadzonej przez centrum. Tym samym peryferyjna pozycja polskich marek,
polskiej „potransformacyjnej” gospodarki wobec gospodarki światowej została
symbolicznie ugruntowana.
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FROM PLACE TO NON-PLACE: THE SECOND LIFE
OF THE UNDERGROUND PASSAGES OF WARSAW’S CENTRAL STATION

Summary

The metamorphosis of Warsaw’s Central Station and its underground passages is
the story of Poland’s system transformation, of the process of adapting Poland’s econ-
omy to the world economy, to the free market model, and of strategies for managing
the public space in the face of general commercialization and privatization. Finally, it is
the story of the results of these processes for social life. The author, using the category
of invisibility, observes the processes and social phenomena that were either brought
to the fore or marginalized, or eliminated, from social life during the aesthetic trans-
formation of the station and its underground passages. She shows that ordinarily the
ostensible modernization of a structure is in reality a manifestation of the economic
and social gentrification of that part of the city. At the same time, seeing the domina-
tion of international chains and the short life span of local businesses, and analyzing
the division of the underground commercial space between global and local brands,
she concludes that it symbolizes the consolidation of the peripheral position of Polish
‘post-transformation’ businesses in regard to global businesses.

Key word s / s ł owa k lu c zowe

Central Railway Station in Warsaw / Dworzec Centralny w Warszawie; invisibility /
niewidzialność; underground / podziemie; social regeneration / restaurowanie społecz-
ne; globalization / globalizacja; standardization / standaryzacja; commercialization /
komercjalizacja
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