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EKSPERYMENT SOCJOLOGICZNY BEZ ZGODY UCZESTNIKÓW

Książka Anny Matuchniak-Krasuskiej wy-
wołała moje wrażenie tak dobre, jak rzadko1.
Miłe jest występujące w jej wypadku połącze-
nie podejścia zawodowego i rodzinnego (autor-
ka korzysta ze wspomnień bliskiego jej uczu-
ciowo dziadka — swego czasu jeńca oflagu).
Cenne jest przerobienie w procesie badawczym
obszernego materiału pisemnego oraz muzeal-
nego; nad tymi kategoriami źródeł socjologowie
obecnie pochylają się niestety rzadko. Z moje-
go punktu widzenia wyjątkowo cenna jest też
okoliczność, że autorka reprezentuje podejście,
które jest mi bliskie. Jej książka sytuuje się w za-
kresie socjologii historycznej. Takich prac pra-
wie nie ma, przynajmniej w Polsce.

W ramach socjologii historycznej prowadzi
się rozumowanie nie w konwencji chronologicz-
nej, jak często historycy, lecz problemowej —
według zagadnień zrelatywizowanych do szer-
szych, wręcz ogólnoludzkich przejawów danych
zjawisk. Ustalenie faktów nie jest w tym wy-
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padku jedynym celem, a w refleksji wychodzi
się nie od czytania źródeł, lecz od problemów
i pytań. Matuchniak-Krasuska przerobiła wielki
materiał źródłowy (w rozumieniu tego terminu
zgodnym z podejściem historyków) nie tyle po
to, by ustalić fakty, ale by zrozumieć, jak funk-
cjonowała obozowa społeczność na różnych po-
lach lub/i w całej swojej aktywności. Chwała jej
za to. W pracy znalazłem materiał bądź zaczyn
do refleksji dla socjologiczno-historycznych roz-
ważań nad rozmaitymi dziedzinami aktywności
ludzkiej. Odtwarzanie funkcjonowania społecz-
ności w skrajnych warunkach dużo mówi o za-
sadniczym przedmiocie zainteresowania socjo-
logii — i to tym bardziej, że sytuacje skrajne
dużo mówią o przeciętnych.

Nadzwyczajnie ciekawe są rozdziały o obo-
zowym języku oraz o teatrach. Także obserwacje
o obozowym systemie quasi-pieniężnym i czar-
nym rynku, o stosunku do własności według
obozowego prawa zwyczajowego, o organizacji
przestrzeni, roli fotografii, rolach społecznych,
pojęciach grupy i narodu, dystansie społecznym
oraz cechach pracy ludzkiej. Niektóre obserwa-
cje autorki wydają mi się wyjątkowo ciekawe, na
przykład te o widoku dostępnym przez obozowe
druty. Faktycznie, hitlerowcy na ogół lokowali
obozy w miejscach pozbawionych ciekawszego
widoku oraz nade wszystko bez siedzib ludz-
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kich w zasięgu wzroku. Widok to symbol wol-
ności, także kontakt, nawet na dystans, z inną
rzeczywistością, a ruch i zmiany, choćby sezono-
we w przyrodzie — to przeciwstawienie mono-
tonii zamknięcia. Ciekawe, że hitlerowcy, choć
nie byli intelektualistami lub/i psychologami,
wszędzie na to wpadli. Nie tylko w tym wypad-
ku można zresztą „podziwiać” ich spontaniczne
odkrycia.

Książka, pisana przez socjologa, systema-
tycznie odwołuje się do stanu wiedzy i szerszych
rozważań teoretycznych sformułowanych w od-
niesieniu do poszczególnych pól refleksji. Nie
jestem pewien, czy zawsze jest to potrzebne.
Każda dyscyplina ma swoją obsesję. Historycy
muszą zacząć od omówienia źródeł, socjologo-
wie zaś od omówienia istniejących teorii. To ta-
kie rytualne mycie rąk przed jedzeniem. Histo-
rycy nie mogą powiedzieć, że stół ma cztery no-
gi bez zagłębienia się w źródła, najlepiej archi-
walne, dotyczące stołów, socjologowie zaś nie
mogą niczego powiedzieć bez powołania teo-
rii stołu. Może pewna racja tkwi w obu tych
podejściach. Nie wszystkie stoły i nie zawsze
w dziejach miały wszak po cztery nogi. Nie-
wątpliwie można by opracować ogólną teorię
stołu (publikacja w międzynarodowym czasopi-
śmie z listy philadelphijskiej oraz sporo punk-
tów w skali MEN gwarantowane!). Chcę jednak
powiedzieć, że ogromna liczba spraw omówio-
nych przez autorkę była i jest omawiana w ten
sam sposób bez żadnej teorii przez historyków
życia codziennego — niech już będzie, że zdro-
worozsądkowo.

Z przytoczonych teorii naprawdę użytecz-
ne wydają mi się Goffmana uwagi o instytu-
cji totalnej. Jednocześnie sugeruję, by pamię-
tać, iż oflag, choć jako instytucja był bardziej
totalny niż szpital, to jednak mniej pasuje do
koncepcji goffmanowskiej, o tyle że jeńcy we-
wnątrz niej tworzyli system swobodniejszy niż
pacjenci szpitalni. Warto też mieć na uwadze,
że oflagi były znacznie mniej totalitarne niż ła-
gry radzieckie — w tym sensie, że hitlerowcy
mniej niż Sowieci wnikali w wewnętrzne życie
jeńców/więźniów. Dotyczyło to zresztą całego
spectrum spraw obu okupacji. Nieprzypadkowo
konspiracja antyhitlerowska udawała się znacz-
nie skuteczniej niż antysowiecka.

Na miejscu autorki odważniej poszedłbym
w kierunku refleksji nad tym, co wnosi rozpa-
trywany przez nią casus do ogólniejszej wiedzy
o człowieku. Może to by było cenniejsze niż
powoływanie różnych teorii jako punktu odbi-
cia. Można by też taką drogą weryfikować ist-
niejące teorie, a nie tylko korzystać z nich jako
z ram rozumowania. Bardzo ciekawie pokazany
problem trudności — także psychologicznych
— grania przez mężczyzn ról kobiecych w te-
atrach obozowych wnosi dużo światła do roz-
ważań nad społeczną rolą męską i rolą żeńską
(pomaga sformułować ich teorię — niech to się
już tak nazywa!). Cała sprawa volksdeutschów
w oflagach jest charakterystyczna dla szukania
kozła ofiarnego — czego silna potrzeba najczę-
ściej występuje u cierpiących i upokorzonych.
Nie usprawiedliwiam volksdeutschów, ale sto-
sunek do nich, w świetle przedstawionego opi-
su, był dokładnie taki sam jak w szkole do ofer-
my klasowej, w wojsku nieraz do młodszych
kolegów („fala”), w więzieniach do „przecwelo-
nych” itd. Różnica była jedna — ta, że w obozie
można było uznać własną postawę za patrio-
tyczną.

Na miejscu autorki bardziej zwróciłbym
uwagę na zastępczość i kompensacyjność jeniec-
kich rozwiązań. Oczywiście widzi ona to zagad-
nienie. Znakomita jest jej obserwacja, sformuło-
wana w kontekście przygotowywania projektów
domków rodzinnych przez jeńców-architektów
dla pożądających tego kolegów: „Zainteresowa-
nie posiadaniem chociaż projektu własnej rezy-
dencji pełniło funkcje kompensacyjne i podtrzy-
mywało nadzieję na koniec niewoli i normalne
życie” (s. 149). Funkcje zastępczości i kompen-
sacji autorka odnotowuje też na przykład w ana-
lizie obozowego życia teatralnego, także gdy ak-
centuje jego intensywność. Mówi w tym kon-
tekście o kompensacyjnych funkcjach sztuki,
wręcz funkcjach samego przygotowywania te-
atru i przedstawień, wcielania się jeńców w ak-
torów i grane postacie (s. 158, słowa Wiesła-
wa Mireckiego: „Dzięki teatrowi stworzyliśmy
sobie świat inny, zamknięty wprawdzie w pu-
dle sceny, ale od nas zależny, przez nas formo-
wany. Żyliśmy w tym świecie tym prawdziwiej
i intensywniej, im silniej odczuwaliśmy gorycz
wegetacji w kręgu drutów”). W kontekście te-
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atrów oraz, szerzej, kultury i sztuki Matuch-
niak-Krasuska mówi o tworzeniu przestrzeni
wolności.

Zajęcie się jeńców twórczością artystyczną
można nazwać walką o własną wolność. Można
też nazwać ucieczką (od otaczającej rzeczywi-
stości) — co było jednak czym innym od uciecz-
ki rezygnacyjnej. Bardzo ciekawa jest w tym
kontekście sprawa sztuki religijnej, która w obo-
zie, jak nieraz w historii, była relatywnie swo-
bodnie używana do wyrażania treści zrozumia-
łych dla tych, którym było źle. Ułatwiają to
podstawowe wątki samej religii (cierpiący Chry-
stus, Matka Boska jako pocieszycielka). Nie je-
den raz i nie tylko wtedy Boże Groby wyraża-
ły bardzo dużo treści aktualnych, a podwórko-
we lub/i przydrożne kapliczki dawały ludziom
wsparcie.

W moim przekonaniu cała sprawa kom-
pensacji/zastępczości była jednak jeszcze szer-
sza. Powszechny, utrzymywany także samoist-
nie przez jeńców wojskowy dryl, salutowanie,
tytułowanie… to nie było jedynie naturalne
działanie ludzi pozostających wciąż w wojsko-
wym otoczeniu. Takie czynności akcentowały, że
żyje się „normalnym” życiem. Paradoksalnie od-
grywały podobną rolę jak organizowanie wigilii
— tyle że akurat wigilia zaspokajała (i zaspoka-
ja) także inne potrzeby.

Wiele opisywanych działań było prowadzo-
nych z takim wysiłkiem i z dążeniem do po-
nadprzeciętnej doskonałości właśnie ze wzglę-
du na ich kompensacyjny charakter. Było pro-
wadzonych po to, by być człowiekiem, i to nie
tylko z przyzwyczajenia, ale by utwierdzać się
w przekonaniu, że wciąż się jest człowiekiem.
Ciekawe są w tym kontekście działania w za-
kresie aktywności sportowej czy organizowanie
obozowej olimpiady w nawiązaniu do odwoła-
nej na skutek wojny olimpiady zaplanowanej na
1944 rok w Londynie. Jeńcy jak gdyby mówili:
„jesteśmy normalni”. Warto zwrócić uwagę na
przygotowywanie nawet znaczków poczty obo-
zowej z okazji olimpiady. Inna sprawa, że mo-
że poczta jest samoistnie symbolem wolności
i kontaktu ze światem (może dlatego także na
przykład w obozach internowania w Polsce po
grudniu 1981 roku też robiono znaczki „pocz-
towe”?).

Niektóre zachowania czy używana przez
jeńców terminologia były najpewniej skutkiem
definiowania przez nich instrumentów dzia-
łań niemieckich jako pozaludzkich (hundmarke,
świński targ, małpi tłuszcz, fotografia niewolni-
ka).

Gdy mowa o kompensacyjnych/zastępczych
funkcjach różnych działań w oflagach, można
wspomnieć — nie przyrównując sytuacji — że
najbardziej uważnymi słuchaczami na uczel-
niach są na ogół studenci Uniwersytetu Trze-
ciego Wieku. W jakimś sensie podobnie tłuma-
czyła się wielka motywacja badawcza licznych
dobrych naukowców za czasów PRL. Wracając
do wojny, można zauważyć, że studenci tajnego
Uniwersytetu Warszawskiego dokładali wysił-
ków, jakich mało który student dokłada dziś.
Z legendy wiadomo, że wykładowca tej tajnej
struktury, historyk Tadeusz Manteuffel, nigdy
nie spóźniał się na zajęcia. Była to zapewne je-
go osobista cecha — ale jestem przekonany, że
była to też forma kompensacyjnej dyscypliny na-
rzuconej sobie i, tym samym, słuchaczom. Na-
wiasem mówiąc, doprowadził w ten sposób do
sytuacji, że jego ewentualne spóźnienie mogło
wywołać od razu przerażone pytanie o to, co się
stało.

Kompensacja w życiu obozowym mogła po-
jawiać się też w marzeniach sennych, w prze-
chwałkach o wydarzeniach z życia przedobozo-
wego, w rozmowach o dawniejszym jedzeniu
i ucztach — w sumie w „ucieczce” w świat
nierealny. „Sprawy honorowe” może przynaj-
mniej w części były absurdalnym zachowaniem
zastępczym. Coś relatywnie mało ważnego, na
co w zwykłych warunkach machnęlibyśmy ręką
(nawet jeśli z przekleństwem), w obozie urasta-
ło do przesadnie dużych rozmiarów.

Warunki zaostrzały reakcje. Każdy z nas lu-
bi mieć różne, zwłaszcza ładne i cenne rzeczy.
Więźniowie, nie mający praktycznie nic, „cho-
mikowali” co się dało — zwłaszcza że wszyst-
ko mogło się przydać do własnego użytku lub
na wymianę. Nie przyrównując, za czasów PRL
w moim domu gromadziliśmy przypadkowo
znajdowane śrubki i muterki — bowiem mogły
się przydać do napraw domowych. Jeszcze dziś,
gdy widzę na chodniku ładną, dobrą śrubkę lub
muterkę, mam ochotę się po nią schylić.
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Nikt w Polsce, w normalnych warunkach,
nie uprawia ogródka (mini-ogródka) tak usil-
nie, jak to robili jeńcy. Przyczyną kultywowa-
nia przez nich ogródków prawie-japońskich nie
były jedynie sprawy praktyczne, ale także dą-
żenie do swoistej doskonałości, do pięknego
efektu na zastępczym polu. To samo dotyczy-
ło kultury i sztuki. To samo odnosi się do wy-
robów rzemiosła artystycznego, przygotowywa-
nych przez obozowych artystów z niezwykłym
wysiłkiem i kunsztem. Charakterystyczna była
surowość panująca w jenieckiej pracowni rzeź-
biarskiej Stanisława Horno-Popławskiego. Au-
torka podkreśla, że mistrz wyrzucał tępych i le-
niwych (s. 147). Na zdrowy rozum można by
założyć, że w danych warunkach powinien był
pozwolić zająć się rzeźbieniem każdemu, kto
chciał zabić czas — ale działo się właśnie ina-
czej.

Ciekawa jest kwestia hierarchii obozowej.
Oczywiście podstawowy był podział kastowy —
na Niemców i jeńców. Polacy musieli salutować
wszystkim Niemcom — niezależnie od rangi
— przeciw czemu, jak pisze autorka, buntowali
się. Był to tak samo kastowy układ jak na przy-
kład ten, który Czerniakowa, przewodniczącego
gminy żydowskiej w getcie warszawskim, usta-
wiał poniżej najniższego hierarchicznie Niem-
ca. Lub jak ten układ, który chłopa ustawiał
bezapelacyjnie niżej od szlachcica. W ramach
polskiej społeczności obozowej układ hierar-
chiczny był już bardziej skomplikowany. Jego
podstawę stanowiły posiadane przez jeńców
rangi wojskowe i funkcje obozowe; te drugie
w znaczącym stopniu wynikały zresztą z tych
pierwszych. Można jednak zapytać, kto sprzątał
wspólną przestrzeń, tę poza salami w barakach?
Kto gotował, kto pomagał kucharzom, kto palił
pod kuchnią? W książce pojawia się informa-
cja o przydzielonych do tego żołnierzach lub/i
o oddzielnych klubach sportowych — podofi-
cerskich (oraz dla szeregowych) i oficerskich.
Jak układały się stosunki między wojskowymi
niższych rang a wyższymi szarżami? Zastana-
wia mnie też, czy wszystkie śrubowane w obo-
zie umiejętności cywilne — rzemieślnicze, arty-
styczne, naukowe — nie służyły awansowi ludzi
je reprezentujących w nieformalnej hierarchii
obozowej? Mój Ojciec, po Powstaniu Warszaw-

skim jeniec oflagu, wspominał, że nigdy w życiu
jego tytuł doktorski, posiadany sprzed wojny,
nie służył mu tak, jak w obozie; mógł coś prze-
ciwstawić tym dumnym z siebie oficerom (sam
był „tylko” podporucznikiem z Powstania). Na-
wiasem: miałem znajomego, który w więzieniu
(akurat w jego wypadku sowieckim) ratował się
opowiadaniem pospolitym przestępcom Hrabie-
go Monte Christo. Będąc tęgim opowiadaczem,
stał się kimś ważnym, immunizowanym na złe
działania współwięźniów. Uważał tylko na to, by
opowiadania nigdy nie zakończyć. W wypadku
różnych obozowych ludzi sztuki, rzemiosł i na-
uki w oflagu mógł działać podobny mechanizm,
choć chętnie wierzę, że ogół uwięzionych ofice-
rów był generalnie lepszy moralnie od przemie-
szanej masy ludzi zatrzymanych w więzieniach
sowieckich.

Ważna wydaje mi się sprawa życia seksu-
alnego jeńców. Przecież w masie wciąż mło-
dych mężczyzn nie mogła ona zniknąć. Moż-
na rozważać, czy warunki wygaszały popęd, czy
— przeciwnie — czyniły go obsesyjnym. Ma-
ło prawdopodobne jednak, by całkowicie zanikł.
Zważywszy na brak kobiet, mógł się przejawiać
w homoseksualizmie, różnie zresztą motywo-
wanym (musiało być tam, jak wszędzie, trochę
ludzi o orientacji homoseksualnej, ale wiado-
mo, że w różnych sytuacjach pojawia się ho-
moseksualizm „zastępczy”). Najpewniej inten-
sywnie występowała masturbacja. Z pewnością
występowały opowiadania o męskich „podbo-
jach”, przechwałki erotyczne, także choćby ma-
rzenia senne. Mogło też występować zjawisko
„białych” męskich par — bez współżycia sek-
sualnego, ale w których jedna strona pełniła
rolę męską w różnych jej aspektach, a druga
żeńską (nawiasem: ten wątek pojawia się we
wspomnieniach obozowych Marka Sadzewicza,
które autorka oczywiście zna). Brak możliwości
odizolowania się musiał mieć wpływ na reali-
zację chęci w rozważanym zakresie, ale spra-
wa przez to nie znikała. Rozumiem, że trudno
znaleźć materiał do refleksji nad takimi zagad-
nieniami (pewno temat został wyparty bądź był
tabu w większości relacji).

Chętnie pogłębiałbym refleksję nad kon-
fliktami pomiędzy poszczególnymi kategoriami
jeńców. Jak przedstawiała się sytuacja oficerów-
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-Żydów? Czy duży był dystans pomiędzy ofice-
rami zawodowymi a oficerami rezerwy? W ogó-
le głęboko analizowałbym konflikty wśród masy
ludzi długotrwale stłoczonych na małym tere-
nie. Nawet zwierzęta pogryzą się w zbyt małej
klatce. Mało jest w książce informacji o niefor-
malnych grupach, grupkach i koteriach, które
musiały się tworzyć. Mało o sporach między
jeńcami o najnowszą historię Polski i zwłasz-
cza o kampanię 1939 roku. W Eroice Andrze-
ja Munka (1957) jest scena, w której jeńcy po
długim czasie siedzenia w niewoli wciąż kłócą
się o jakieś wzajemne działania z września. Czy
Munk to wymyślił? Czy naprawdę tylko ośmie-
szał przedwojennych oficerów, jak pewno sądzą
niektórzy dzisiejsi widzowie?

Dziwi, w jak małym stopniu bohaterowie
recenzowanej pracy kłócą się, biją się, pod-
gryzają się wzajemnie, podbierają sobie jedze-
nie, oszukują się nawzajem w dziwnym, we-
wnętrznym obrocie gospodarczym, ostracyzują
się nawzajem (poza opisaną sytuacją ostracyza-
cji volksdeutschów). Prawda, że autorka wspo-
mina o odrębnych barakach oficerów-arystokra-
tów (kawalerzystów), znających francuski. Jest
mowa w książce o toczącej się w oflagu IIC
w Woldenbergu walce o „rząd dusz”. Wiado-
mo o zamknięciu wystawy plastycznej związa-
nej z krzewieniem idei spółdzielczości — ja-
ko zbyt nawiązującej do kołchozów (s. 154)
— oraz o odrzuceniu przez obozową publicz-
ność wystawy o Kresach — tej jako zbyt szla-
checkiej (s. 155). Przynajmniej w takich spra-
wach obóz i tamtejsze konflikty polityczne zda-
ją się odbiciem w miniaturze przedwojenne-
go, zewnętrznego świata. Zastanawia, jak to się
działo, że także w takich sporach nie przeja-
wiała się kompensacja zamknięcia. Można by
oczekiwać sporów nawet przesadnie intensyw-
nych.

W przedstawionej analizie jeńcy wycho-
dzą na postacie zdecydowanie pozytywne w za-
chowaniu, nawet jeśli umęczone. Może to ob-
raz prawdziwy, acz różne wątpliwości mogą
się rodzić, zwłaszcza w świetle znanych wspo-
mnień więziennych. Oczywiście struktura obo-

zu, zwłaszcza elementy polskiej w nim wła-
dzy, mogła łagodzić objawy negatywne. Zasta-
nawiam się jednak, czy wspomnienia, trakto-
wane jako źródło, nie deformują rzeczywisto-
ści poprzez eliminację rzeczy wstydliwych spod
pióra, czy też w ogóle z pamięci.

Z punktu widzenia całokształtu problema-
tyki badanej przez autorkę ważny był moment
rozwiązywania (ewakuacji) obozów, a potem ich
wyzwolenia. Momenty końca lub/i rozsypywa-
nia się instytucji często obnażają, czym była
przedtem. Z innego zakresu spraw: inaczej roz-
sypywał się komunizm niż rozpadał się faszyzm
w obliczu klęski. Odmienny sposób rozpadu du-
żo mówił o obu tych systemach. Ojciec mi opo-
wiadał, jak w duchu śmiał się z „chomików”,
którzy w momencie ewakuacji nie byli w stanie
zabrać całego swojego „dobytku” i proponowali
kolegom jego część za poniesienie reszty. Praw-
da, że łatwo było śmiać się osobie, która przy-
była do oflagu po Powstaniu i nie zdążyła zro-
zumieć różnych konieczności, oczywistych po
paru latach siedzenia (nie zdążyła też — prze-
praszam za słowo — w jakimś sensie zdziwa-
czeć). O rzeczywistej wadze polskich autory-
tetów obozowych dużo mówią wybory dalszej
drogi, dokonywane przez jeńców po wyzwole-
niu. Ten temat swego czasu podjął Leon Krucz-
kowski (Pierwszy dzień wolności). Zbyteczne pod-
kreślać, że nie musi to być ani obraz adekwatny
do rzeczywistości, ani jedyny.

Przegląd zagadnień pamięci o obozach,
przedstawiony przez Matuchniak-Krasuską,
zdaje się potwierdzać, że owe instytucje w ma-
łym stopniu stały się symbolami dziś funkcjo-
nującymi, w małym też weszły do codziennego
dyskursu narodowego (jak obozy koncentracyj-
ne i obozy zagłady czy łagry). Dzieje się tak mi-
mo wysiłku wyspecjalizowanych instytucji (np.
Centralne Muzeum Jeńców Wojennych w Łam-
binowicach-Opolu) lub zjawisk tak wzruszają-
cych, jak obecność figury Matki Boskiej wyrzeź-
bionej przez wspominanego wyżej jeńca Stani-
sława Horno-Popławskiego w kościele w Dobie-
gniewie (Woldenberg). To też jest sprawa cieka-
wa i warta refleksji.
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