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Znałam Go od początku lat sześćdziesiątych przez trzy dekady. Kolejne
w życiu Profesora, wyjątkowe w mojej biografii, formujące mnie. Okazał się
jedną z najważniejszych i najbliższych mi osób. Moim Mistrzem i Przyjacielem.

1960/1961–1968

Jest rok 1960, a może 1961. W gablotkach z rozkładem zajęć na warszaw-
skiej polonistyce szukam czegoś interesującego dla siebie. Wybrałam te studia,
by po ich zakończeniu zdawać do Filmówki. W planach zajęć na poszczegól-
nych latach stale to samo: albo tematy historycznoliterackie, albo, co gorsza,
stylistyczno-gramatyczne. Wreszcie dla IV roku wykład zatytułowany inaczej:
piśmiennictwo — i to — XX wieku. Jakiś Profesor Żółkiewski. Idę na ten wykład
do bocznej sali w budynku Audytorium Maximum. Po katedrze sunie Profesor
w tę i z powrotem, mówi żywo, ciekawie, padają obce nazwiska, nieznane mi
tytuły, nowe dla mnie pytania. A także ni stąd ni zowąd rzuca jakimś mięsem.
Te słowa w ustach wykładowcy bardzo mnie dziwią; jestem zaskoczona, spe-
szona. Ale chodzę na wykłady regularnie. Na zakończenie proszę o wpis do
indeksu. Pani tutaj? — dziwi się Profesor, ale wpis daje.
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Zgodnie z programem męczę się nad obowiązkową literaturą staropolską.
Fascynuje mnie kino, film, a mało co wiem o współczesności, więc rzucam się
na lektury, o których słyszałam na wykładzie. Znajduję też dwie książki Ste-
fana Żółkiewskiego świeżo opublikowane w Państwowym Instytucie Wydaw-
niczym: Kultura i polityka (1958) oraz Perspektywy literatury XX wieku (1960).
Wiedza autora przytłacza mnie. Wielu fragmentów w ogóle nie rozumiem.
Przedzieram się przez Próżnowanie nad „Kapitałem”, Lenina jako klasyka marksi-
zmu; dowiaduję się o pracach Karla Poppera, o Rozważaniach o historii Witolda
Kuli, ale też o „przezwyciężaniu błędów polityki kulturalnej” i niezbędnej „swo-
bodzie krytyki naukowej”. W tej pierwszej książce ważne dyskusje pod opty-
mistycznym znakiem Października. Ta druga zaczyna się od „Głównych pro-
blemów kultury XX wieku” i to mnie intryguje najbardziej. Ale najważniejsze
okazują się lektury: Alberta Camusa, Louisa Aragona, Brechta, Becketta, Kafki,
Dürrenmatta. W 1963 roku, również w PIW-ie, ukazuje się następna książka
Żółkiewskiego Przepowiednie i wspomnienia. Czytam ją z większym zrozumie-
niem. Odnajduję znajome wątki, tytuły, nazwiska, a także pozycje, które znam
już z innych źródeł. Uwagę przykuwa propozycja integracji badań humanistycz-
nych, perspektywa teoretyczna, w której mogę zmieścić film. Powoli zaczynam
zdawać sobie sprawę, że moja Filmówka raczej jest mrzonką. Zajmę się nie
praktyką, a teorią. Wybieram seminarium magisterskie Żółkiewskiego.

Jak się na nie dostać? To seminarium jest oblegane. Profesora otacza fama
kogoś niecodziennego, zaangażowanego nie tylko w działalność naukową, czło-
wieka lewicy i marksisty, poza Uniwersytetem związanego z Instytutem Badań
Literackich, także redaktora czasopism kulturalno-literackich, krytyka literac-
kiego, inicjatora nowoczesnych kierunków badawczych, pełniącego jakąś ważną
funkcję w Polskiej Akademii Nauk.

Praca o kinie, filmie? — może być, decyduje Profesor i przyjmuje mnie na
seminarium. Jest jednak warunek: powiązanie tematu z literaturą, czyli „ad-
aptacje filmowe utworów literackich”. Ośmielona, zadowolona, zafrapowana,
jestem na każdym spotkaniu, choć tutaj nikt nie zwraca uwagi na formalności.
Sala i tak zawsze pełna jest seminarzystów. A Profesor, tak jak na wykładzie
o piśmiennictwie XX wieku, chodzi tam i z powrotem, wypowiada intrygujące
opinie, przytacza poglądy różnych badaczy oraz artystów i, oczywiście, rzuca
mięsem, co nie robi już na mnie szczególnego wrażenia.

Udział w tym seminarium był dla mnie najważniejszym doświadczeniem
w czasie pięciu lat na filologii polskiej. Na nim dowiadywałam się, że lite-
ratura jest częścią całej kultury, a utwór literacki ma nie tylko autora, także
swoich czytelników. Oni czytają nie zawsze po to, by doskonalić literacką wraż-
liwość. Warunkiem szerszego czytelnictwa jest likwidacja analfabetyzmu, re-
forma oświaty, dostęp do bibliotek. Pośrednio zaś ruchy emancypacyjne i re-
forma rolna, uniezależnienie od praw rynku, mecenat społeczny i państwowy.
Działania osiągające skalę makro nieuchronnie prowadzą do instytucjonaliza-
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cji, a ta równie nieuchronnie do biurokratyzacji. Kulturę współtworzy nie tylko
sztuka, nauka, religia, dziedziny kultury symbolicznej, która jest tylko częścią
całej kultury danej zbiorowości. Tę kategorię warto ujmować szeroko, na wzór
klasycznej antropologii. Wieloaspektowy ogląd zjawisk antropologicznie rozu-
mianej kultury zwiększa trafność diagnozy. Pozwala rozumieć prawidłowości.
Ułatwia wybór wartości. Dla nas, biorących udział w seminarium, nie ulegało
wątpliwości, jaki jest nadrzędny cel Żółkiewskiego: modernizacja polskiej kul-
tury i jej demokratyzacja. Stąd konsekwentny antyarystokratyzm w spojrzeniu
na przemiany kultury i na jej uczestników. Temu przeświadczeniu towarzyszyło
przekonanie o doniosłej roli w kulturze twórczości, eksperymentu, innowacyj-
ności — zjawisk zawsze elitarnych, natomiast upowszechnienie ich rezultatów
powinno być egalitarne.

Kreatywność jako warunek rozwoju Profesor cenił niezwykle wysoko.
Utkwiło mi zarazem w pamięci pytanie, jakie nam w ferworze dyskusji zadał:
czy myślicie, że SZTUKA zawsze będzie istniała jako odrębna dziedzina?

Z zapałem polemisty, acz gruntownie, krytykował przejawy „duchologii”.
Najczęściej przywoływał za to czołowych autorów europejskich: Ferdinanda de
Saussure’a z językiem jako metasystemem, formalistów rosyjskich, nowocze-
sną fonologię Trubieckoja, Proppa i Bogatyriewa, praską szkołę strukturalną,
Romana Jakobsona, Lukácsa i Goldmanna, Kluckhohna i Kroebera, Franca-
stela o sztuce i technice, Edgara Morin z L’esprit du temps, Bachtina i zachowa-
nia karnawałowe z codziennością na opak, struktury pokrewieństwa i bricolage
Lévi-Straussa, Roberta Escarpita o rewolucji książki, szkołę tartuską z Jurijem
Łotmanem na czele, Rolanda Barthesa.

Na seminarium Stefana Żółkiewskiego pisałam pracę o Matce Joannie od Anio-
łów Jerzego Kawalerowicza, adaptacji filmowej opowiadania Jarosława Iwasz-
kiewicza. Wtedy, w tym miejscu, temat pracy był wyłomem, możliwym pod
osłoną autorytetu promotora. I już wtedy oraz nigdy potem nie żałowałam
swego pomysłu, by studiować na warszawskiej polonistyce. Choć nigdy nie
zajmowałam się tym, czym zajmują się prawdziwi, porządni poloniści.

Recenzentem mojej rozprawy był profesor Aleksander Jackiewicz z Insty-
tutu Sztuki PAN. Po egzaminie magisterskim w 1964 roku promotor zapropo-
nował mi staż w Katedrze Teorii Literatury UW, którą objął po śmierci profesora
Kazimierza Budzyka. A następnie studia doktoranckie. Miałam już swoją pro-
blematykę: adaptacje filmowe utworów literackich. Interesowała mnie teoria
i film powojenny. Natomiast profesor Żółkiewski nieustępliwie sugerował, by
zająć się również historią. Fortunnie dla mnie historia kina nie była zbyt długa,
liczyła się od 1895 roku.

Do moich obowiązków należało prowadzenie grupy ćwiczeniowej z po-
etyki. To mnie przerastało. Miałam wprawdzie zajęcia z poetyki pod kierun-
kiem doktora Michała Głowińskiego, z których świetnie pamiętałam arty-
kuł Romana Jakobsona Poetyka w świetle językoznawstwa. Wiedziałam dobrze,
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że to mało. Kiedy tłumaczyłam Profesorowi, że nie mam kompetencji, od-
powiedział: w czasie okupacji tak się złożyło, że musiałem uczyć matema-
tyki, nie byłem do tego przygotowany; wziąłem więc podręczniki, i jakoś
poszło.

Wkrótce też miałam się dowiedzieć, jaką to ważną funkcję pełnił Żół-
kiewski w Polskiej Akademii Nauk. Był mianowicie szefem Wydziału I Nauk
Społecznych. W sali obok jego gabinetu na dwudziestym pierwszym piętrze
w Pałacu Kultury i Nauki spotykali się członkowie Pracowni Badań Kultury
Współczesnej i zapraszani przez Profesora goście. Tam poznałam Annę Pa-
wełczyńską, Mieczysława Porębskiego, Marcina Czerwińskiego, Jana Strze-
leckiego, Aleksandra Wallisa, Andrzeja Rażniewskiego, Andrzeja Sicińskiego,
Bogdana Gotowskiego, Elżbietę Tarkowską, Teresę Koprowską, Aleksandra
Lutyka. Sekretarzem Pracowni była Kama Rudzińska. Przy długim stole (tę
proksemikę będę powtarzać lata później na swoich seminariach) dyskuto-
wano fascynujące problemy współczesnej kultury, nowoczesnej metodologii
badań społecznych i artystycznych, diagnozy najnowszych zjawisk, formuło-
wano hipotezy teoretyczne i pytania o kierunek oraz prawidłowości przemian
cywilizacyjnych. Seminaria miały instytucjonalne umocowanie w Komitecie
Badań nad Kulturą Współczesną PAN. Profesor Żółkiewski był inicjatorem,
głównym projektodawcą i koordynatorem szerokiego programu badań współ-
czesności. Pracownia, skupiająca wybitnych naukowców z różnych dziedzin,
miała wspierać i rozwijać nowatorski program interdyscyplinarnych badań kul-
tury współczesnej, inicjować debaty i konferencje naukowe, torować drogę
nowoczesnym teoriom systemowym, strukturalnym, semiotycznym, prognos-
tycznym.

Ważnym elementem strategii Profesora w realizacji podstawowych elemen-
tów programu był kwartalnik „Kultura i Społeczeństwo”. Od 1960 roku jego
łamy w każdej dziedzinie nauk społecznych i humanistyki przynosiły nowator-
skie koncepcje teoretyczne i metodologiczne (zob. S. Żółkiewski, Integracja nauk
społecznych i uwspółcześnienie ich problematyki [Propozycje redakcyjne], „KiS” 1960,
nr 1–2). Czytaliśmy relacje z warsztatów badawczych i spotkań naukowych,
omówienia i recenzje autorów krajowych i zagranicznych, dyskusje o kulturze
w socjalizmie i o jej upowszechnianiu. A wszystko to spajała wizja integracji
nauk społecznych i humanistycznych mająca sprzyjać usytuowaniu współcze-
sności w centrum badawczych zainteresowań. Mająca sprzyjać poznawaniu
i diagnozowaniu stanu obecnego, a także pozwalająca przewidywać i propo-
nować przyszły (zob. Andrzej Siciński, Działalność wydawnicza i badawcza a po-
lityczne „zawirowania” w socjalizmie. W związku z losami „Kultury i Społeczeństwa”
w latach 1960–1968 — relacja z „obserwacji uczestniczącej”, „KiS” 1996, nr 3;
Elżbieta Tarkowska, Pięćdziesiąt lat „Kultury i Społeczeństwa”: elementy ciągłości
i zmiany, „KiS” 2006, nr 3).
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W 1964 roku Państwowe Wydawnictwo Naukowe wydało nową książkę
Stefana Żółkiewskiego pt. O kulturze Polski Ludowej. Miała inicjować cykl no-
woczesnych opracowań o współczesnej Polsce. Autor chciał skonstruować
model kultury polskiej jako systemu, jako całości. Syntetyzował i uogólniał
mnóstwo wyników badań empirycznych. Zarazem przygotowywał narzędzia
do dalszej analizy. Chodziło mu o uchwycenie tendencji rozwojowych, a nie
o omówienie osiągniętego już stanu. Wzorem myślenia modelowego w bada-
niach historycznych było dlań studium Witolda Kuli Teoria ekonomiczna ustroju
feudalnego opublikowane w 1963 roku. Jednocześnie powoływał się na gło-
śne, nowatorskie książki Claude’a Lévi-Straussa, z których w Polsce prze-
tłumaczone były wówczas tylko Smutek tropików oraz rozprawa Rasa a na-
uka. A metoda badań modelowych nie była ani zbyt znana, ani doceniana.
W „Przedmowie” do nowo wydanej pracy zastrzeżenie: „nie zawsze umiałem
być dość spostrzegawczy i krytyczny”, stąd zamieszczone na końcu książki
zestawienia statystyczne (w opracowaniu Adama Budzyńskiego), z których
„czytelnik wyprowadzi być może wnioski, obserwacje i oceny inne aniżeli
moje”.

Tezy autora były zbieżne z tym, co słyszeliśmy na seminariach. Dwadzieścia
lat po wojnie nasze społeczeństwo jest nadal klasowo zróżnicowane. Odpo-
wiadające temu wyraziste podkultury stara się zintegrować polityka państwa
socjalistycznego i program Partii. Jednak czynnikiem integrującym inaczej jest
nadal kultura religijna i Kościół. W tendencjach rozwojowych naszej kultury
Żółkiewski chce widzieć przewagę wartości demokratycznych, laickich, lewico-
wych. Daje temu wyraz w proponowanym modelu. Rozumie również i docenia
wagę następstw niespotykanych dotychczas w dziejach procesów industriali-
zacyjnych i urbanizacyjnych. One to — bez względu na różnice ustrojowe —
zmieniają definitywnie infrastrukturę uczestnictwa w kulturze i charakter tego
uczestnictwa.

We wstępnym rozdziale „Problemy teoretyczne” po raz pierwszy pojawia
się niezwykle ważny koncept: typu kultury masowej oraz stylu kultury socjali-
stycznej. Z czasem, w kolejnych pracach ten koncept uzyska status stricte teo-
retyczny. Teraz, dla skonstruowania modelu polskiej kultury dwadzieścia lat po
wojnie, Żółkiewski podkreśla pewne cechy wspólne społeczeństw w cywilizacji
przemysłowej, związane ze skutkami funkcjonowania nowoczesnych środków
masowej komunikacji, heterogenicznych audytoriów, potrzeb rozrywkowych
wywołanych „wolnym czasem” pracowników. Te cechy decydują o wspólnym
typie kultury masowej krajów rozwiniętych i rozwijających się, kapitalistycz-
nych i socjalistycznych.

Odmienne warunki ustrojowe wyznaczają natomiast styl kultury — u nas:
styl kultury socjalistycznej. Walka o styl nowej kultury socjalistycznej polega na
rewolucji kulturalnej, na ideowym wyborze tradycji i wartości w skali makro.
Zdaniem autora w Polsce coraz wyraźniej dominację zyskuje masowa kultura
socjalistyczna.
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Ta propozycja odróżnienia wspólnego typu kultury masowej oraz odmien-
nego stylu kultury socjalistycznej umożliwiała polskim badaczom włączenie
się do toczących się w tym czasie na Zachodzie gorących debat o charakterze
współczesnej kultury.

„Przedmowa” kończyła się dopiskiem: „Pragnę na tym miejscu podzięko-
wać pierwszym Czytelnikom tego tekstu Janowi Strzeleckiemu i Zbigniewowi
Żabickiemu…” Dodam, że Jan Strzelecki był autorem wydanych w 1962 roku
prowokujących dla polskiego adresata Niepokojów amerykańskich, wcześniej zaś
między innymi szkicu O socjalistycznym humanizmie (1946), a lata później —
Socjalizmu model liryczny (1985). Zbigniew Żabicki pisał właśnie pracę o „Kuź-
nicy” jako „ofensywnym organie myśli marksistowskiej”, którego pierwszym
redaktorem naczelnym od 1945 roku był Stefan Żółkiewski — do 12 grudnia
1948 r. Już w „Kuźnicy” toczyły się polemiki na temat rewolucji kulturalnej
i kultury mas, spory o pozyskanie i rolę inteligencji, o funkcje literatury w no-
wych realiach. „Kuźnica” i jej program literacki ukazała się w 1966 roku.

O kulturze Polski Ludowej była pierwszą książką na temat życia kulturalnego
w Polsce w latach 1944–1964, przygotowaną i wydaną pod szyldem Wydziału I
Nauk Społecznych Polskiej Akademii Nauk. W planowanym cyklu studiów
— przez i pod redakcją Stefana Żółkiewskiego — miały ukazać się opracowa-
nia: Kazimierza Wyki o literaturze (projekt nie został zrealizowany), Juliana
Starzyńskiego o plastyce (Rozwój sztuk plastycznych w Polsce Ludowej, Warszawa
1969), Stanisława Marczaka-Oborskiego o teatrze (Życie teatralne w latach 1944–
–1964, Warszawa 1969), Józefa Chomińskiego o muzyce (Muzyka Polski Ludo-
wej, Warszawa 1968), Jerzego Toeplitza o filmie (Dwadzieścia pięć lat filmu Polski
Ludowej, Warszawa 1969), Adama Kotarbińskiego o architekturze (Rozwój urba-
nistyki i architektury polskiej w latach 1944–1964, Warszawa 1967).

W następnym roku wychodzą w PIW-ie Stefana Żółkiewskiego Zagadnienia
stylu. Szkice o kulturze współczesnej. Zastanawialiśmy się „jak On to robi?”. Ar-
tykuł za artykułem, książka za książką. A jeszcze na głowie „Polityka” (1957),
„Nowa Kultura” (1958–1961) i inne niezliczone obowiązki, funkcje, inicjatywy.

„Pisanie — powtarzał Profesor na seminariach — właściwie ma być zwy-
kłym, codziennym obyczajem. Pisanie i drukowanie”. Usłyszałam propozycję
recenzowania dla „Kultury i Społeczeństwa” prac o kinie i filmie. Najwyraźniej
akceptował moje zainteresowania. Przy lekturze nowej książki miałam kolejny
raz przekonać się, że jej autor świetnie rozumie współczesne przemiany.

Szkice, nieco przeredagowane, zebrane w tym tomie były wcześniej (w la-
tach 1963–1965) drukowane w różnych czasopismach: „Kulturze i Społeczeń-
stwie”, „Pamiętniku Literackim”, „Studiach Estetycznych”, „Zeszytach Argu-
mentów”, „Kwartalniku Pedagogicznym”, „Odrze”, „Faktach i Myślach (Wia-
trakach)”, „Przeglądzie Kulturalnym”, „Polityce”. Ich lektura przynosiła mi
satysfakcję. Chwytałam niemal wszystko, ten sposób myślenia o współczesnej
kulturze, jej mechanizmach był mi bliski. Szczególnie ważne na przyszłość
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okazały się dwie kwestie. Pierwsza z nich dotyczyła podstawowego odróż-
nienia „typu kultury” oraz „stylu kultury” jako kategorii teoretycznych (zob.
zwłaszcza studia O kulturze masowej w kraju socjalistycznym, Przyczynek do za-
gadnienia stosunku stylu i kultury). „Typ kultury” obejmował warunki techniczne
i instytucjonalne, infrastrukturę rzeczową funkcjonowania kultury i ich skutki
antropologiczne. „Styl kultury” dotyczył repertuaru wartości danego czasu i ich
hierarchii. Do dzisiaj dzięki tym kategoriom potrafię problematyzować kulturę
XX i XXI wieku, rozpoznawać mechanizmy jej funkcjonowania i przekształceń.
Nie znam zarazem bardziej zrozumiałej i równie trafnej koncepcji.

Druga kwestia kryła się w niedużym tekście z pytaniem w tytule Dlaczego
należy czytać Lévi-Straussa?. To tekst rewelacyjny, dzisiaj nadal budzi mój po-
dziw. Już wtedy Profesor wiedział to, co najważniejsze dla badacza kultury —
uwzględnić obok diachronii synchronię, zarazem proces i strukturę, docenić
antropologię i wiedzę o języku, pojęcia znaku i tekstu, kodu i systemu, umieć
rozpoznać kryteria wyboru, ocenić wybór.

Pean na cześć Lévi-Straussa — jednego z najświetniejszych, jak uważał,
twórców współczesnego przełomu teoretycznego i metodologicznego — po-
przedza rekapitulacja „duchologicznych” założeń w humanistyce i ich konse-
kwencji dla sposobu ujmowania kultury. Francuski badacz przyjął zupełnie
inny punkt widzenia — pierwszy odniósł ustalenia nowoczesnego językoznaw-
stwa do badania kultur. A takie językoznawstwo okazywało się jedyną nauką
o człowieku, która potrafi ustalać rzeczywiste związki konieczne. Według Lévi-
-Straussa świat ludzki jest domeną znaków. Teoria kultury polegać ma zatem
na odczytywaniu znaczeń faktów ludzkich, ich struktury bowiem składają się
ze swoiście ułożonych znaków. Kultura i jej modele pośredniczą między czło-
wiekiem, jego osobowością, jego twórczością a chaotyczną rzeczywistością.
Struktury kulturowe stanowią skończony inwentarz nieuświadomionych moż-
liwości. Zarówno jednostki, jak i społeczeństwa nie tworzą nigdy na nowo
w sposób absolutny, lecz dokonują wyboru i kombinacji z tego idealnego re-
pertuaru.

Propozycje Lévi-Straussa są ważne także dla marksistów. Nie wyciągnęliśmy
wszystkich wniosków z Kapitału, powiada Żółkiewski. Marks posługiwał się po-
jęciem formacji i w istocie jego postępowanie badawcze można zinterpretować
jako strukturalno-historyczne. Stefan Żółkiewski nie porzucał marksistowskiej
wizji przekształceń formacji społecznych, był marksistą poszukującym. Mark-
sistą otwartym na nowoczesne kierunki badań, rozumiejącym wagę propozycji
poszerzających horyzont, wzbogacających myślenie o świecie ludzi, o kulturze,
którą tworzą zarówno procesy historyczne, jak i złożone z elementów niecią-
głych systemy.

Uznanie dla Lévi-Straussa jako znakomitego myśliciela i pisarza bardzo
przypomina mi podziw Żółkiewskiego właśnie dla Marksa jako twórcy Kapitału
i jako wytrawnego pisarza, podziw sprzed dwóch dekad, wyrażony w tekście
Próżnowanie nad „Kapitałem”, opublikowanym w 1946 roku w „Kuźnicy”.
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Kiedy zaczęłam myśleć i mówić „Gruby” zamiast „Żółkiewski”? Nie pa-
miętam. Od połowy 1963 roku stykałam się z Nim dosyć często. Był bardzo
bezpośredni w sposobie bycia, jednocześnie uważny, serdeczny. Właśnie w eg-
zemplarzu Zagadnień stylu napisał mi pierwszą dedykację: „Drogiej Pani Maryli
Hopfinger bardzo przyjaźnie, 25/VIII 65”.

Był to wspaniały czas wyłaniania się perspektywy semiotycznej, pierwszych
pomysłów instytucjonalizacji tej dziedziny wiedzy. Gruby mówił nam na se-
minariach o prekursorach badań semiotycznych i o czołowych semiotykach.
Pisał o semiotyce. Inspirował spotkania naukowe poświęcone temu nurtowi.
W 1965 roku w Warszawie pod patronatem Wydziału I PAN, przy udziale In-
stytutu Badań Literackich (profesor Marii Renaty Mayenowej) oraz Instytutu
Filozofii i Socjologii (profesora Adama Schaffa), odbyła się pierwsza taka kon-
ferencja na temat semiotyki. Uczestniczyli w niej czołowi naukowcy z Polski
i goście zagraniczni. Rok później, w 1966 roku, pod auspicjami UNESCO,
w Kazimierzu nad Wisłą odbył się Międzynarodowy Kongres Semiotyczny,
pierwsze tak liczne i oficjalne spotkanie znawców i entuzjastów semiotyki,
wybitnych uczonych — językoznawców, filozofów, logików, literaturoznaw-
ców, psychologów, socjologów, filmoznawców. Wygłoszono kilkadziesiąt re-
feratów (księga pokonferencyjna: Sign — Language — Culture. Znak — język
— kultura, The Hague–Paris 1970). Dzięki Grubemu mogłam być świadkiem
tego doniosłego wydarzenia. Tam zobaczyłam i usłyszałam Romana Jakobsona,
współtwórcę rosyjskiej szkoły formalnej, praskiej szkoły strukturalnej, postać
legendarną. Tam mówiono o potrzebie powołania międzynarodowego stowa-
rzyszenia semiotycznego oraz towarzystw semiotycznych w poszczególnych
krajach.

Na początku 1968 roku powstało Polskie Towarzystwo Semiotyczne, a jego
współinicjator Stefan Żółkiewski został wybrany pierwszym przewodniczą-
cym. Zaplanowane w Warszawie kolejne spotkanie, na którym miała być po-
wołana organizacja międzynarodowa, odbywało się po wydarzeniach marco-
wych i wielu uczonych, między innymi Jakobson, już nie przyjechało do Pol-
ski. Association Internationale de Sémiotique — International Association for
Semiotic Studies założono w 1969 roku w Paryżu. Stefan Żółkiewski został
członkiem Executive Committee. W tym czasie w kraju nie pełnił już żadnych
funkcji.

Inną, ważną, głośną inicjatywą Żółkiewskiego z okresu kierowania Wydzia-
łem I Akademii była konferencja w Tardzie, przygotowana przez Pracownię
Badań Kultury Współczesnej. Obrady poświęcone były diagnozie stanu kultury
polskiej oraz prognozowaniu przyszłości. Odbywała się w maju 1967 roku.
O tym spotkaniu wiem tylko z relacji jego uczestników oraz z publikacji. Re-
feraty zaprezentowane w Tardzie zostały wydrukowane w „Kulturze i Spo-
łeczeństwie” w dwóch częściach: w numerze 4 z 1967 roku i w numerze 1
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z 1968 roku. Kiedy ukazywała się druga część konferencyjnych wystąpień, Żół-
kiewski nie był już redaktorem naczelnym kwartalnika, jego nazwisko zastą-
piła formuła: redaguje kolegium. Powtórzyła się sytuacja z 1948 roku z „Kuź-
nicy”.

Nigdy nie miałam wątpliwości, że rozumiemy się nawzajem. Ale w Marcu
Gruby był dosłownie z nami. Współredagował rezolucję pracowników nauko-
wych polonistyki popierającą studentów. W dniu zapowiedzianego strajku oku-
pacyjnego późnym popołudniem skończył swoje obowiązki na Wydziale. Kiedy
po zajęciach był w gabinecie, weszłam i poprosiłam, żeby zostawił nam klucz.
Chodziło o dostęp w czasie strajku do telefonu wieczorem i nocą. Gruby został
z nami.

Polski Marzec zasadniczo różnił się od polskiego Października. Odwrot-
nie niż naturalne pory roku Październik zapowiadał wiosnę, a o Marcu nie
da się tego powiedzieć. Żółkiewski wyleciał z KC PZPR, którego przez dwa-
dzieścia lat był członkiem (wcześniej w latach 1942–1948 był w Komite-
cie Centralnym PPR, w latach 1944–1947 był posłem do KRN; od 1947 do
1969 posłem na sejm). Marzec był końcem jego rozległej działalności pu-
blicznej (m.in. sekretarz naukowy PAN, kierownik Wydziału Kultury i Na-
uki KC PZPR, minister Szkolnictwa Wyższego i Nauki), działalności popie-
ranej dotychczas przez ten nurt we władzach, który w Marcu przegrał. Zo-
stał odsunięty od dydaktyki na uczelni i od kierowania Katedrą Teorii Litera-
tury UW. Przestał być sekretarzem Wydziału I Polskiej Akademii Nauk. Pra-
cownię Badania Współczesnej Kultury zlikwidowano, a jej pracowników jako
Zespół Prognoz Społecznych przeniesiono do Instytutu Filozofii i Socjologii.
Nową nazwę i znaczną ciągłość problemową placówka zawdzięczała progra-
mowi zaprezentowanemu na konferencji w Tardzie. „Kulturę i Społeczeństwo”
objął inny redaktor naczelny i kwartalnik szybko zmienił swoje dotychczasowe
oblicze.

Żółkiewski wylądował w małej pracowni w Instytucie Badań Literac-
kich. Na razie jedynie z Kamą Rudzińską. Pozostawał członkiem rzeczywi-
stym PAN. Natomiast upadła inicjatywa profesorów Bronisława Baczki, Wi-
tolda Kuli, Kazimierza Wyki — przerwane zostały przygotowania do wy-
dania księgi na jubileusz trzydziestolecia pracy naukowej Profesora (1938–
–1968).

Dla mnie doświadczenia Marca były pierwszym tak mocnym zderzeniem
z Historią, kraksą wielu przeświadczeń i wyobrażeń. Także patem finansowym.
Na początku kwietnia nie było już mojego nazwiska na liście doktorantów.
Gruby uzyskał u ówczesnego ministra profesora Henryka Jabłońskiego przy-
wrócenie stypendium do czerwca.

Dla nas, naszych przyjaciół, naszego środowiska, dla kultury rozpoczął się
specyficzny, szczególny czas — pomarcowy.
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LATA SIEDEMDZIESIĄTE

Wytrąceni ze swoich dotychczasowych ról i miejsc, obowiązków i zajęć,
wprawdzie byliśmy wszyscy mocno poobijani, ale i tak poza dosłownym więzie-
niem. Pomarcowe ograniczenia w sferze publicznej, likwidacja ważnych dla nas
placówek, instytucjonalne rugi wywołały niezwykłe nasilenie kontaktów nie-
oficjalnych, prywatnych spotkań, aktywności towarzyskiej. Nowe realia sprzy-
jały zacieśnianiu relacji, budowaniu więzi, integracji na innych, nieformalnych
podstawach.

W domowym gabinecie Grubego w Alei Róż bywałam teraz częściej. Tutaj
Gospodarz nie chodził swoim zwyczajem tam i z powrotem, było mało miejsca
w zastawionym regałami od podłogi po wysoki sufit pokoju. Siadywał w głębo-
kim fotelu, pykając fajkę; czasami sięgał po cygaro. Zamieniałam się w słuch.
Gruby był wybornym rozmówcą.

Na niewielkim okrągłym stole pani Barbara stawiała filiżanki z herbatą i coś
słodkiego. Zazwyczaj po kurtuazyjnej wymianie zdań wychodziła. Pamiętam, że
przy pierwszej mojej wizycie rzuciła wychodząc: pani z Kresów, prawda? Była
reżyserem teatralnym. Ich córkę Dorotę poznałam kiedyś w klubie uniwer-
syteckim, gdy była jeszcze uczennicą, potem studiowała romanistykę, zrobiła
doktorat. Pracuje w Instytucie Romanistyki UW i specjalizuje się w literaturze
francuskiej epoki średniowiecza i renesansu.

Ze spotkań w Alei Róż w większym gronie utkwił mi w pamięci wieczór
w towarzystwie państwa Mayenów. Prywatnie nie znałam ani Pani Profesor
Marii Renaty, ani Pana Józefa, choć znałam z grubsza prace Pani Profesor i bar-
dzo dobrze książkę Pana Józefa Radio a literatura. Byłam spięta tym bardziej, że
po raz pierwszy zobaczyłam burgundzkie fondue, które było kulinarną atrakcją
kolacji. Sztuka jedzenia tego świetnego dania okazała się niezbyt trudna, a roz-
mowa potoczyła się na tyle znajomo, że mogłam od czasu do czasu coś wtrącić.

Państwo Żółkiewscy do Zakopanego jeździli zazwyczaj zimą, czasami też
spędzali tam letnie wakacje. Mieszkali „Pod szczytami”. To był wówczas, pod
koniec lat sześćdziesiątych, prestiżowy PAN-owski dom. Latem przyjeżdżałam
do Grubego z Doliny Kościeliskiej, gdzie sama mieszkałam, i najczęściej szliśmy
na spacer do najbliższej Doliny Białego Potoku.

W czasie roku akademickiego Gruby już nie bywał na uniwersytecie, a za-
miast do Pałacu Kultury i Nauki przyjeżdżał do Pałacu Staszica. Na pierwszym
piętrze mieścił się Instytut Badań Literackich. Chyba czuł się tu tak jak u siebie
w domu. Wtedy dowiedziałam się, że w 1948 roku przekonał najwyższe władze
do idei powołania takiej placówki, instytutu badawczego, o jakim marzyli jesz-
cze przed wojną Manfred Kridl i Franciszek Siedlecki. Był także w pierwszych
latach dyrektorem Instytutu. A w następnych — formalnie bądź nieformalnie
— pozostawał blisko z nim związany. Między innymi pełnił rolę kierownika
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Zakładu Literatury XX wieku, w skład którego wchodziły pracownie historycz-
noliterackie oraz dokumentacyjno-bibliograficzne. W opinii IBL-owców był dla
Instytutu kimś w roli parasola ochronnego.

Teraz szefował nowo powołanej Pracowni inicjującej badania kultury — jak
przystało w instytucie zajmującym się literaturą — literackiej, ale pojmowanej
jako integralna część całej kultury. Z właściwym sobie impetem projektował
studia, konferencje, publikacje promujące nową wiedzę o mechanizmach spo-
łecznej komunikacji literackiej, jej uczestnikach i składowych, wiedzę obejmu-
jącą wszelkie zjawiska i obiegi literackie, nie tylko — jak historia literatury —
wysokoartystyczne.

W pokoju 125A dyżurowali Gruby i Kama Rudzińska, a także „starzy”
IBL-owcy: Inka Brodzka, która — od dawna w bliskiej przyjaźni z Grubym,
a wkrótce z nami — była w Pracowni od samego początku, Janusz Stradecki,
znawca problematyki grup literackich (W kręgu Skamandra, PIW, 1977), mistrz
bibliografii; Ewa Korzeniewska, która wcześniej przez wiele lat kierowała Pra-
cownią Dokumentacji Literatury Współczesnej. Dyżurował też Andrzej Wer-
ner, związany z Instytutem od 1964 roku; obronił doktorat w 1968, wydany
pt. Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów przez Czy-
telnik w 1971 roku (wznowienie w 1981 r.). W latach 1972–1975 Andrzej był
członkiem naszej Pracowni. Między 1971 a 1974 rokiem do Pracowni należał
formalnie Zbyszek Jarosiński. Janusz Lalewicz i ja, po perypetiach marcowych,
byliśmy na statusie pracowników technicznych, zatrudnionych w niepełnym
wymiarze godzin (na tej ścieżce doszłam do godności inżyniera). Na te dyżury
— w każdy wtorek i piątek — przychodziło się z radością, żeby się spotkać,
opowiedzieć o tym, co się zdarzyło, co się przeczytało, zobaczyło, dowiedzieć
się tego od pozostałych. W szufladzie był zeszyt, w którym odnotowywaliśmy
obecności. Nikt tego nie kontrolował, nie sprawdzał. Jeśli wówczas IBL był
enklawą wolności, to myśmy byli enklawą w enklawie.

Od 1976 roku był związany z naszą Pracownią Marek Zaleski, który zaraz po
obronie wyróżnionej rozprawy magisterskiej, o poezji „traktatowej” Czesława
Miłosza, został doktorantem w IBL-u. Nieco później dołączył do nas Janek
Kordys, autor pracy magisterskiej „Powieść — mit — rytuał: w kręgu badań
strukturalno-semiotycznych”.

Odwiedzali nas przyjaciele Pracowni — Ewa Szary, Marian Płachecki, Gie-
nek Kloc, Stefan Amsterdamski, Janek Strzelecki. Często chodziliśmy z Pra-
cowni do PAN Clubu, gdzie toczyła się część naszych rozmów. Mówiło się sporo
o bieżących lekturach literackich. Można było łatwo zorientować się, że lanso-
wanej przez Grubego tezie o eseizacji współczesnej literatury towarzyszyła jego
wielka sympatia dla Przygód dzielnego wojaka Szwejka i Klubu Pickwicka. A Kama
z Grubym, zapaleni miłośnicy kryminałów, dodatkowo wymieniali wrażenia na
temat ostatnio przeczytanych tytułów tego gatunku.

Jednocześnie — w tej niezapomnianej atmosferze — prowadzimy nie koń-
czące się dyskusje merytoryczne, odbywamy wielogodzinne seminaria, a przede
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wszystkim piszemy swoje książki. Żółkiewski pracuje nad kulturą literacką
w Polsce w latach 1918–1932. W opublikowanej książce realizuje ważne po-
stulaty projektu wiedzy o kulturze literackiej: formułuje problematykę teore-
tyczną, analizuje kształtowanie się masowego typu kultury, instytucje kultury
literackiej, społeczne warunki pisarstwa i czytelnictwa, wyodrębnia społeczne
obiegi literatury. Do tej problemowo nowatorskiej, w dodatku potężnej obję-
tościowo książki opracowuję indeks rzeczowy. Podjęłam się tego zadania nie
mając właściwie pojęcia, jakie są zasady konstruowania takiego indeksu. Ura-
towały całe przedsięwzięcie niezwykle fachowe wskazówki i rady udzielane
mi po przyjacielsku, z wielką wyrozumiałością przez Jana Józefa Lipskiego.
W upalne lato 1973 roku ponadtrzydziestoarkuszowy tekst wertowałam wie-
lokrotnie w tę i z powrotem. Po zrobieniu tego indeksu napisanie recenzji
z książki było już niemal fraszką (zob. „Studia Socjologiczne” 1974, nr 4).

Kultura literacka 1918–1932 Stefana Żółkiewskiego zainaugurowała serię
publikacji poświęconych badaniom współczesnej kultury literackiej. Serię fak-
tyczną, lecz nieformalną. Poza problematyką jej znakiem rozpoznawczym była
wspólna okładka zaprojektowana przez Stanisława Kurtykę. Piętnaście tomów
wydrukowanych między 1973 a 1991 rokiem wydaliśmy w Ossolineum, oficjal-
nym wówczas wydawnictwie Polskiej Akademii Nauk. Pod tą okładką ukazało
się osiem tomów indywidualnych autorów oraz siedem tomów zbiorowych. Te
ostatnie redagowałam z Grubym. Społeczne funkcje tekstów literackich i paralite-
rackich z 1974 roku zdążyła jeszcze współredagować z nami Kama Rudzińska.
Z kolei tom na siedemdziesiąte urodziny Grubego przygotowała Inka Brodzka,
Janusz Lalewicz i ja.

W 1973 roku ukazują się pierwsze publikacje zbiorowe w serii: dwa pokon-
ferencyjne tomy O współczesnej kulturze literackiej.

Wychodzi też doktorat Kamy Rudzińskiej Artysta wobec kultury. Dwa typy au-
torefleksji literackiej: ekspresjoniści „Zdroju” i Witkacy. Kamila Rudzińska pracę ma-
gisterską (1965) i rozprawę doktorską (obrona w 1972) pisała pod kierunkiem
profesora Żółkiewskiego. Studiowała także na Wydziale Filozofii i Socjologii,
gdzie przygotowała rozprawę „Symbol i kultura. Teorie działalności symbolicz-
nej człowieka w antropologii kulturalnej”. Jednak w 1968 roku zrezygnowała
z formalnej obrony. Była sekretarzem naukowym Pracowni Grubego przy Wy-
dziale I Nauk Społecznych. Tę samą funkcję pełniła w obecnej naszej Pracowni.
Jej zainteresowania znakomicie wpisywały się w badania współczesnej kultury,
współbrzmiały z realizowanym przez nas projektem wiedzy o kulturze lite-
rackiej. Po powrocie z wielomiesięcznego pobytu w Paryżu i we Frankfurcie
nad Menem relacjonowała nam lektury najnowszych książek z semiotyki, an-
tropologii, z teorii i socjologii kultury. Jej przedwczesna śmierć w kwietniu
1975 roku była dla nas szokiem. Zarazem zdaliśmy sobie sprawę, jak wiele
osiągnęła w krótkim czasie swojej działalności naukowej (zob. Maryla Hop-
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finger, Stefan Żółkiewski, Kamila Rudzińska [17 lipca 1943 – 4 kwietnia 1975],
„Pamiętnik Literacki” 1975, z. 4; Janusz Lalewicz, „Biuletyn Polonistyczny”
1976, z. 1). Pamięci Kamy zadedykowaliśmy tom zbiorowy Kultura — komu-
nikacja — literatura. Studia nad XX wiekiem (1976). W Państwowym Instytucie
Wydawniczym z przedmową Stefana Żółkiewskiego ukazał się w 1978 roku
tom studiów Kamy Między awangardą a kulturą masową. Wokół społecznej roli
pisarza. Tom otwierał tekst Symbol i kultura. Pamiętam targi z cenzurą, zastrze-
żenia do sformułowań, które wcześniej ostały się w drukowanych już tekstach.
Moją książkę Kultura współczesna — audiowizualność wydaną w PIW-ie dziesięć
lat później, ale pierwszą od śmierci Kamy, zadedykowałam Jej pamięci. Je-
den z artykułów Kamy pod tytułem Kultura i sprawiedliwość społeczna. Witkacy
i Peiper wobec przemian cywilizacyjnych zamieściłam w antologii o nowych me-
diach w komunikacji społecznej w XX wieku (Oficyna Naukowa 2002, 2005).
Polski Słownik Biograficzny w 1990 roku w tomie na literę „R” wydrukował
opracowany przeze mnie biogram Kamy. Do dzisiaj mam w pamięci obraz Kamy
— pełnej uroku, serdecznej, przyjaznej, a też przekornie mówiącej Witkacym
i tak bardzo rozumiejącej współczesność.

Mój doktorat Adaptacje utworów literackich. Problemy teorii i interpretacji wy-
chodzi w 1974 nakładem Ossolineum w tak zwanej serii z piórkiem, do której
tekst przyjął redaktor naczelny serii Michał Głowiński. Jeżdżę do Wrocławia,
bo ciągle pojawiają się problemy cenzuralne, więc w tekście głównym zamiast
„Aleksander Ford” zgadzam się na „reżyser Faraona”, poza tym kwestionowane
są jakieś pojedyncze sformułowania. Każde ustępstwo wydaje mi się okropne,
ale bardzo chcę, żeby książka się ukazała. Wreszcie redaktorka wydawnictwa
jest ze mnie zadowolona. Tymczasem książka pada we wrocławskiej cenzurze.
Nie ma listy zastrzeżeń, zakwestionowana została całość. Przykre, książki nie
będzie, myślę. Opowiadam o tym w Pracowni. A Gruby, który jako promotor
zna pracę gruntownie i w dodatku zarazem zna mechanizmy funkcjonowania
Systemu, w tym obsesje instytucji cenzury, zgaduje główny powód zatrzymania
publikacji. Radzi: nie akcentuj przełomu 1956 w tytułach rozdziałów, zmień je,
zastąp „kod egzystencjalno-personalistyczny” inną nazwą… I rzeczywiście, po
połączeniu rozdziałów w jeden pt. „Poetyki i kody znaczeniowo-kulturowe”, za-
stąpieniu śródtytułów cyframi, zmianie nazwy kodu na „kod kondycji ludzkiej”
(zresztą lepszą) — tekst przechodzi.

Rozprawa doktorska Janusza Lalewicza Komunikacja językowa i literatura wy-
szła w naszej serii w 1975 roku. Janusz nie był polonistą, studiował romanistykę
i filozofię. Drukował artykuły i recenzje w „Kwartalniku Neofilologicznym”. Po-
znałam go na filozofii w połowie lat sześćdziesiątych na seminarium profesora
Bronisława Baczki o kulturze i naturze w XVIII wieku. Imponował erudycją,
precyzją i jasnym tokiem rozumowania. Kiedy spotkaliśmy się w Pracowni
Grubego, miał już sławę wytrawnego tłumacza Sartre’a i Barthesa. Szybko za-
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przyjaźniliśmy się. Na seminariach i konferencjach dał się poznać nie tylko
jako świetny dyskutant. Był także utalentowanym rysownikiem i z upodoba-
niem komentował w ten sposób nasze spotkania, a także inne zdarzenia. Teraz
kompetencje językoznawcy i filozofa wykorzystywał do rozważań o literatu-
rze rozumianej jako specyficzny rodzaj tekstu językowego, który funkcjonuje
w swoistym systemie komunikacji, w masowym typie kultury. W latach sie-
demdziesiątych opublikował ponad dwadzieścia rozpraw — w tomach naszej
serii, w tomach zbiorowych inicjowanych przez profesor Marię Renatę May-
enową i profesora Janusza Sławińskiego, w „Tekstach”, „Pamiętniku Literac-
kim”, „Studiach Semiotycznych”, „Dialogu”, „Sztuce”. Obok tego przekładał,
pisał recenzje i popularyzacje.

Naszym doktoratom, zabiegom o ich opublikowanie, kolejnym pomysłom
badawczym patronuje Stefan Żółkiewski, wspiera nas swoją wiedzą, doświad-
czeniem, autorytetem. Gruby pisał o nas opinie pełne superlatyw. Od ręki
odpisywał na listy, sam adresował koperty i przyklejał znaczki, które zawsze
miał w portfelu. Nie ustawał też w wieloletnich uporczywych staraniach o etaty
dla Janusza i dla mnie. Do Pracowni dołączył, rekomendowany przez Kamę i Ja-
nusza, Krzysztof Dmitruk z lubelskiego UMCS-u. W 1978 roku Inka Brodzka
zostaje kierownikiem oddzielnej Pracowni Literatury Współczesnej, ale nadal
wspólnie odbywamy dyżury w pokoju 125A.

Nasz szef pracuje bardzo intensywnie. Tak jak dotąd dużo publikuje (zob.
Janusz Stradecki, Bibliografia prac Stefana Żółkiewskiego (do 1980), w: Problemy
wiedzy o kulturze. Prace dedykowane Stefanowi Żółkiewskiemu, 1986). Z licznych
prac tego okresu szczególną uwagę zwraca „Przedmowa” do Semiotyki kultury,
antologii prac uczonych związanych głównie z uniwersytetem i ośrodkiem ba-
dawczym w Tartu (wybór i opracowanie: Elżbieta Janus i Maria Renata May-
enowa, PIW 1975, seria z kostką). Żółkiewski szeroko omawia tradycje se-
miotyki, od formalistów rosyjskich przez prace Proppa, Bogatyriewa, Bachtina.
Analizuje i komentuje zamieszczone w tomie studia Łotmana, Iwanowa, To-
porowa, Uspieńskiego, Piatigorskiego, Rewzina — wybitne przykłady myśli
i badań semiotycznych.

Rozprawa ta pod tytułem O tartuskiej szkole semiotyki wejdzie do zbioru stu-
diów Kultura, socjologia, semiotyka literacka, wydanego w PIW-ie w 1979 roku.
Książka powstawała w czasie działania naszej Pracowni, równolegle do prowa-
dzonych przez nas dyskusji. Żółkiewski na wstępie dziękuje nam za wspólne
myślenie, krytyczne uwagi, fortunne pomysły. Podkreśla oczywistą zależność
swoich rozważań od klasycznego dziedzictwa marksistowskiego, a jednocze-
śnie oświadcza, że czuje się szczęśliwym dłużnikiem treści i stylu myśle-
nia Michaiła Bachtina, Romana Jakobsona i Claude’a Lévi-Straussa. Ta po-
nadczterdziestoarkuszowa publikacja, zawierająca artykuły na temat bada-
nia kultury literackiej oraz społecznych funkcji literatury, pozwala zrozu-
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mieć konsekwencje traktowania literatury jako integralnej dziedziny całej
kultury.

Centralnym zagadnieniem wiedzy o kulturze literackiej jest szukanie od-
powiedzi na pytanie: co ludzie robią z literaturą? To znaczy, jakie rzeczywiste
funkcje społeczne pełnią w doświadczeniu ludzi utwory literackie. W popular-
nej serii wydawnictwa Wiedza Powszechna Omega: Biblioteka Wiedzy Współ-
czesnej ukazuje się następna książka Stefana Żółkiewskiego Wiedza o kulturze
literackiej. Główne pojęcia (1980). Autor daje w niej systematyczny wykład no-
wej dziedziny badań, formułuje w nim podstawowe bloki zagadnień. Są to:
(1) teoria kultury w perspektywie komunikacyjnej oraz rzeczowe i semiotyczne
funkcje zjawisk kultury, (2) problem nadawcy (instytucje polityki kulturalnej,
społeczne role pisarzy, przestrzeń życia literackiego), (3) dzieło jako przedmiot
semiotyczny i tekst (modele funkcjonalne literatury, awanse i degradacje tek-
stów, sytuacje komunikacyjne), (4) problem odbiorcy (publiczność literacka,
instytucje uczestnictwa w kulturze literackiej, funkcje społeczne różnych mo-
deli literatury).

Tak na naszych oczach, i jakoś z naszym udziałem, powstała nowa dyscy-
plina, której pomysłodawcą, inicjatorem i twórcą był Stefan Żółkiewski. Już
wtedy formułował problemy i pytania, które dopiero dzisiaj sytuują się w cen-
trum rozważań interdyscyplinarnej humanistyki.

W moim myśleniu teoretyczne koncepcje Stefana Żółkiewskiego były i po-
zostają źródłem inspiracji, układem odniesienia, busolą (zob. np. Semiotyka
i kultura: konsekwencje konceptualizacji, w: Kultura audiowizualna u progu XXI wieku,
Wyd. IBL, Warszawa 1997).

Dla mnie dekada po Marcu 1968 toczyła się w dwóch nurtach, w dwóch
porządkach. Jeden z nich, o którym pisałam dotąd, lokował się na powierzchni,
był jawny, tolerowany przez władze, miał pieczęć legalności. Drugi nurt omi-
jał nakazy i zakazy, był częściowo jawny, ale poza Systemem czy pod jego
powierzchnią, jakoś nielegalny i z pewnością bardzo źle widziany. W moim
doświadczeniu i nas wszystkich, w doświadczeniu naszego środowiska, oba te
nurty splatały się, przecinały, spotykały się i rozchodziły. Czasami właściwie
pokrywały się, czasami zaś okazywały się odległe. Nurt drugi jednak wiązał
się z ryzykiem większych niż dotychczas ograniczeń i represji. Ale na różne
sposoby wszyscy go współtworzyliśmy. Poczynając od pożyczania i czytania
bezdebitowych lektur, przez udział w wydawaniu czasopism poza cenzurą, ich
pisanie, redagowanie, rozmnażanie, rozprowadzanie, przez wydawanie ksią-
żek autorów polskich oraz przekładów, przez udział w nieoficjalnych spotka-
niach dyskusyjnych, wykładach, seminariach, prywatnych imprezach kultural-
nych. Wszyscy w mniejszym lub większym stopniu przekraczaliśmy obowią-
zujące zasady, uczestniczyliśmy w „opozycji demokratycznej”. Wszyscy z po-
koju 125A.
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Jednym z najważniejszych z naszego punktu widzenia przykładów były roz-
maite inicjatywy związane z „latającym uniwersytetem” i powołanie oraz dzia-
łalność Towarzystwa Kursów Naukowych — otwarte wykłady, kolokwia, pu-
blikacje. Na przykład: Andrzej Werner prowadził wykład na temat ideowego
oblicza polskiego kina. Pierwsze kolokwium TKN-u z referatem Michała Gło-
wińskiego o nowomowie odbywało się jesienią 1978 roku, na Siemiatyckiej,
gdzie od przeszło roku mieszkałam razem z moim mężem Stefanem Amster-
damskim. Po tym spotkaniu jedno z nas postanowiło ograniczyć na zewnątrz
swoją aktywność. Urodził się nasz syn Jacek i dla jego bezpieczeństwa dba-
liśmy o formalne pozory. Planowana publikacja z kolokwium, zawierająca re-
ferat oraz głosy z długiej dyskusji, wyszła drukiem, oczywiście poza cenzurą,
w 1979 roku.

Czas „karnawału”, Bachtinowskiego „świata na opak” miał niespodziewa-
nie, lecz wkrótce nadejść.

LATA OSIEMDZIESIĄTE

Kiedy po okresie strajków, napięć, obaw i niepewności realność w Polsce
„stanęła na głowie”, poczuliśmy niesamowitą ulgę i wielki przypływ energii.
Wspominany wcześniej „drugi nurt” buzował teraz na powierzchni, niczym
przy przerwanej tamie, był znakomicie widoczny, i nikt nie przejmował się
tym, jak jest widziany. Mnożyły się pomysły, inicjatywy, działania. W IBL-u od
razu powstała Solidarność. I oczywiście wszyscy w mniejszym lub większym
stopniu braliśmy w tym udział.

Nasza Pracownia liczy teraz więcej osób — Janusz i ja mamy już za sobą od
dawna okres naukowo-techniczny; jeszcze w 1979 roku udało się Grubemu za-
łatwić etat dla Janka Kordysa. W 1980 roku Marek Zaleski został u nas starszym
asystentem. Dołączył także Piotr Stasiński, student socjologii i polonista, po
Studium Doktoranckim w IBL. Na dyżurach pojawiał się właśnie zatrudniony
w IBL-u Janek Walc, który był w Pracowni Inki. Janek Walc, Andrzej Wer-
ner, Piotr Stasiński byli szczególnie aktywnymi działaczami zarówno opozycji
demokratycznej, jak i teraz Solidarności.

Uważamy, że pora wrócić do inicjatywy zaniechanej przez Marzec 1968
i przygotować dla Grubego księgę. Zwłaszcza że w grudniu 1981 będzie szcze-
gólna okazja: siedemdziesięciolecie urodzin.

W tym czasie stowarzyszenia twórcze i naukowe wyraźnie ożywiły się, dzia-
łają teraz bardziej otwarcie i intensywnie. Mają własne struktury, stają się do-
godnym miejscem dialogu i sporów, naturalnym oparciem dla wielu inicjatyw.
Tu znajduje swoje pole Gruby, znowu ma instytucjonalne ramy, w których może
czynnie angażować się, formułować warunki niezbędne do zdemokratyzowa-
nia kultury oraz zabiegać o unowocześnienie refleksji humanistycznej, zgłaszać
konkretne postulaty.
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Reprezentacje świata kultury i nauki korzystają z sytuacji zawieszenia reguł
Systemu. By działać bardziej efektywnie i skutecznie, potrafią się zjednoczyć —
powstaje Komitet Porozumiewawczy Stowarzyszeń Twórczych i Naukowych.
Fundamentalnym zadaniem, jakie stawia przed sobą Komitet, jest krytyczna
analiza obecnego stanu kultury oraz wypracowanie programu jej swobodnego
rozwoju w przyszłości. W tym celu planowano zwołanie Kongresu Kultury
Polskiej. Został powołany nadzwyczajny zespół do przygotowania Kongresu.
Stefan Żółkiewski wszedł do 21-osobowego Komitetu Organizacyjnego. Przy-
gotowania do Kongresu — merytoryczne i organizacyjne — trwały około roku.
Postanowiono zwołać Kongres do Warszawy w dniach 11–13 grudnia 1981 r.

Stefan Amsterdamski i ja byliśmy uczestnikami tego wyjątkowego zgro-
madzenia. Przygotowane siłami społecznymi obrady odbywały się w Pałacu
Kultury i Nauki, w sali Teatru Dramatycznego. Zarówno organizatorzy, jak
i goście Kongresu byli świadomi doniosłości chwili, wagi tego bezprecedenso-
wego wydarzenia. Wystąpienia czołowych przedstawicieli świata kultury i na-
uki oscylowały między krytyką błędów przeszłości a myśleniem o przyszłym
rozwoju. Podkreślano potrzebę dialogu, poszanowania dla różnych światopo-
glądów i punktów widzenia. Temperatura obrad była bardzo wysoka. Atmos-
fera nadzwyczajna. Żółkiewski w swoim referacie akcentował ideę egalitaryza-
cji kultury, jej świecki charakter, antyarystokratyzm wobec zjawisk masowego
typu współczesnej kultury, konieczność edukacji, która uczestnikom kultury,
obywatelom dostarczy kryteriów wyboru oraz nauczy umiejętności partycy-
pacyjnych. Podnosił wagę nowoczesnych metodologii w myśleniu naukowym,
badań systemowych, interdyscyplinarnych, rolę koncepcji teoretycznych dla
praktyk społecznych.

Kiedy po drugim dniu obrad i po projekcji Rąk do góry Jerzego Skolimow-
skiego w znakomitym humorze wracaliśmy do domu, na Wolę, widzieliśmy
jadące w drugą stronę wojskowe pojazdy. O północy usłyszeliśmy walenie do
drzwi. Zostaliśmy internowani. Ogłoszenie stanu wojennego przerwało „kar-
nawałowy czas”.

Siedząc w Olszynce Grochowskiej byłam odcięta od jakichkolwiek wiado-
mości. Tylko zamontowany w celi „kołchoźnik” powtarzał wystąpienie generała
Jaruzelskiego ogłaszającego stan wojenny. Wkrótce, ku radości mojej i współ-
towarzyszek, przyszła dla mnie paczka, a w niej herbata, która nie mogła być
wzięta z Siemiatyckiej. To mnie zdziwiło i zaniepokoiło. Po moim wyjściu
okazało się, że paczki dla internowanych IBL-owców, także ta dla mnie, były
przygotowywane przy Alei Róż w mieszkaniu Barbary i Stefana Żółkiewskich.

Po skutecznej interwencji profesora Aleksandra Gieysztora i Jana Józefa
Szczepańskiego Minister Spraw Wewnętrznych generał Czesław Kiszczak za-
wiesił moje internowanie. Wróciłam po tygodniu do domu. Tłumaczyłam Jac-
kowi, że tata został w „pudle”, bo trzymają go „źli panowie”. Ze wszystkich
stron proponowano mi pomoc — opiekę nad Jackiem, kartki na papierosy,
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benzynę bez kartek, produkty żywnościowe, ubrania dla dziecka, pieniądze.
Najrozmaitsze gesty solidarności okazywali również obcy ludzie.

W Instytucie witano mnie serdecznie. Wymienialiśmy relacje ze zdarzeń
i przeżyć. Opowiadano mi o strajku okupacyjnym w Pałacu Staszica zorgani-
zowanym 15 grudnia przez międzyinstytutowy komitet strajkowy, w którym
czołową rolę odegrał Piotr Stasiński, o oflagowaniu budynku, wystawieniu
w oknach IBL-u postulatu uwolnienia internowanych. Mówiono o interwen-
cji ZOMO, zatrzymaniach, przesłuchaniach, wymierzonych przez Kolegium do
spraw Wykroczeń karach grzywny, na które błyskawicznie zebrano w środowi-
sku pieniądze.

Żywym tematem były zwłaszcza internowania. Dobrze pamiętam, że in-
ternowany był Andrzej Werner (po interwencjach wrócił z Jaworza tuż przed
świętami, przywiózł mi wieści od Stefana), Janek Walc i Oskar Czarnik z Biblio-
teki Narodowej, blisko współpracujący z naszym zespołem. Teraz w budynku
funkcjonował komisarz, strażnicy. Przy wejściu do Pałacu Staszica trzeba było
okazywać przepustki. Nie mógł wejść nikt niepowołany.

W pokoju 125A powitano mnie po przyjacielsku. Przez długie miesiące
stanu wojennego czułam ciepło, bliskość, mogłam liczyć na zrozumienie, na
oparcie. Januszowi udało się załatwić prywatne przedszkole dla Jacka, bar-
dzo przyjazne i w dodatku blisko Siemiatyckiej. Gruby troszczył się o mnie
i o Jacka, stale dopytywał o Stefana; latem, tak jak ja, liczył, że zwolnienia
z interny obejmą też Stefana, pocieszał mnie, kiedy okazało się inaczej. Janek
Walc zaprosił mnie z Jackiem do swojego domu w Podkowie Leśnej, na część
wakacji. Janek Kordys pomagał nam potem w wyjeździe do Zakopanego.

Tymczasem Piotr Stasiński być może szczególnie zapisał się w pamięci
służb, a może aresztowanie pod koniec stycznia było spowodowane tylko przy-
gotowaniem pierwszego numeru nielegalnego tygodnika „Wola”. Grunt, że na
mocy dekretu o stanie wojennym siedział na Rakowieckiej; osądzony w przy-
spieszonym trybie przez Sąd Wojskowy, dostał wyrok z zawieszeniem. Tak więc
przed upływem trzech miesięcy w aureoli bohatera wrócił do Instytutu, i nie
zaprzestał zresztą „knucia”.

W pokoju 125A Gruby, jak zwykle, z charakterystyczną nutą optymizmu ła-
godził obyczaje, wprowadzał pogodną atmosferę; potrafił niezawodnie podno-
sić na duchu, dodawać otuchy, humorem i opanowaniem równoważyć zmienne
nastroje euforii i zniechęcenia. Z uśmiechem wspominam, jak ze szczególną
powagą rozdzielał nam po kilka rolek niezmiennie deficytowego papieru toale-
towego, którego jednorazowy przydział nieoczekiwanie dostała Pracownia.

Działamy w realiach pierwszej połowy lat osiemdziesiątych. Wychodzą ko-
lejne tomy naszej serii. Jeszcze w 1980 roku ukazała się praca Krzysztofa
Dmitruka Literatura — społeczeństwo — przestrzeń. W następnych latach wyszły
książki: O komunikatywności dziennika radiowego (1981) Józefa Mayena, autora
wydanej w latach sześćdziesiątych pionierskiej rozprawy o radiu i literatu-
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rze; Oskara Stanisława Czarnika Proza artystyczna a prasa codzienna 1918–1926
(1982), na podstawie pracy doktorskiej napisanej pod kierunkiem profesora
Stefana Żółkiewskiego, obronionej w IBL w 1979 roku. W tym samym roku,
również w Ossolineum, ale w serii: Z Dziejów Form Artystycznych w Literatu-
rze Polskiej, wyszła, napisana pod kierunkiem Janusza Sławińskiego, rozprawa
doktorska Piotra Stasińskiego pt. Poetyka i pragmatyka felietonu. Z kolei w naszej
serii ukazał się — przygotowany pod kierunkiem Stefana Żółkiewskiego —
doktorat Marka Zaleskiego, pt. Przygoda drugiej awangardy (1984). Wydaliśmy
również w serii piąty tom zbiorowy Publiczność literacka (1982), w którym zo-
stały przedstawione nowe założenia metodologiczne zorientowane na badania
mechanizmów i procesów komunikacji literackiej oraz przeprowadzone w ich
duchu analizy konkretnych sytuacji historycznoliterackich.

Zachowana korespondencja wakacyjna od Grubego przypomniała mi, jak
żmudne były starania o wydanie każdej pozycji, jak długo, całe lata nieraz,
trwał ten proces — od bojów o włączenie pozycji do planu Instytutu, złoże-
nia maszynopisu, przez negocjacje już wewnątrz wydawnictwa, skład, potem
ingerencje cenzury i zatwierdzanie do druku, wreszcie dystrybucję.

Trwa stan wojenny. Żółkiewski angażuje się w uwolnienie z więzienia Jana
Józefa Lipskiego, który został aresztowany po powrocie do kraju z Londynu.
Co miesiąc, po uzyskaniu pozwolenia na wyjazd z Warszawy, podróżuję do
obozów internowania, do Stefana, na godzinne widzenie. Najpierw do Prostyni
pociągiem, a następnie kilka kilometrów lasem do Jaworza. Z kolei od lata jeż-
dżę pociągiem do Darłowa, dalej pieszo lub okazją do Darłówka. Właśnie tam,
po usilnych staraniach o pozwolenie, zawożę maszynopis swojej nowej książki,
którą kończyłam, aby w ten sposób utrzymać pozory normalności. Nie chcę jej
złożyć w wydawnictwie bez uwzględnienia zawsze bardzo cennych uwag mo-
jego stałego recenzenta. Gruby bardzo mnie dopinguje, zna już pracę i nama-
wia do uruchomienia przewodu habilitacyjnego. Jednak nie wyobrażam sobie
w tej sytuacji samego kolokwium. W listopadzie 1982 roku wychodzi z interny
Stefan, w grudniu kończy się stan wojenny, ale ciągle są przetrzymywani na Ra-
kowieckiej nasi przyjaciele, kuszeni obietnicą wolności za opuszczenie kraju.
Od lat sześćdziesiątych ich pobyty na przemian w więzieniach i na wolności
są szczególnym kontekstem mojego życia. Wyznaczono mi termin kolokwium,
wcześniej w PIW-ie został przyjęty do druku wspomniany maszynopis, opubli-
kowany pt. Kultura współczesna — audiowizualność w 1985 roku w Bibliotece My-
śli Współczesnej w serii „z kostką”. Na kolokwium nie będzie Grubego, leży na
„erce”, ale przekazuje mi przez Inkę i przykazuje, żeby nie odwoływać, nie zwle-
kać. W końcu mam to kolokwium. Zostaję doktorem habilitowanym, jednak nie
zostaję docentem. Tak zwane usamodzielnienie przyjdzie po „okrągłym stole”.

Z dokumentów wynika, że Profesorowi w grudniu 1981 kończy się zatrud-
nienie w IBL-u i przechodzi na emeryturę. Formalnym kierownikiem Pracowni
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został docent Krzysztof Dmitruk. Po tej dacie pracujemy razem bez zmian.
Żółkiewski faktycznie nadal jest, jak dotąd, na naszych dyżurach, i jest głów-
nym obecnym w działaniach Pracowni. Stara się o jej rozbudowę i rozwój.
Dba niezmiennie o nasze projekty i prace; interesuje się naszymi sprawami,
kłopotami i sukcesami. Jak wcześniej bierze udział w zebraniach naukowych
inicjowanych przez Pracownię. W starych papierach znalazłam zaproszenie na
spotkanie w dniu 20 maja 1985 r. z referatem prof. dr hab. Stefana Żółkiew-
skiego „O pożytkach płynących z lektur G. Batesona”. Ale poza tym Stefan
Żółkiewski przez lata jako Przewodniczący Rady Naukowej IBL bezustannie
zabiega o rozwój i kształt całego Instytutu, o bardziej fortunną dla Instytutu
politykę władz, o finanse na działalność naukową.

Nie pamiętam też zmian w stylu życia Grubego po wspomnianej dacie.
Z naszej strony trwają zabiegi wokół księgi dla jubilata. Wiele osób deklaruje
udział w przedsięwzięciu. Stan wojenny groził ponownym — jak w Marcu 1968
— zawaleniem się inicjatywy. Po jego uchyleniu — przyspieszamy. Gros spraw
bierze na siebie Inka, pomagamy jej z Januszem. Napływają kolejne teksty.
Rośnie objętość planowanego tomu.

Pod koniec 1983 roku ukazuje się kolejna książka Stefana Żółkiewskiego
Cetno i licho. Szkice 1938–1980. Tom powstał z inicjatywy wydawnictwa Książka
i Wiedza w atmosferze „solidarnościowego karnawału” — zaproponowano Pro-
fesorowi wybór tekstów publicystycznych z lat 1938–1980. Żółkiewski wybrane
z czterdziestoletniej praktyki publicystycznej szkice i artykuły ujął w dwóch czę-
ściach zatytułowanych: „Poszukiwanie polityki kulturalnej” oraz „Spory świa-
topoglądowe”. Ułożył je w porządku chronologicznym. Lektura tego wyboru
w połączeniu z komentarzami autora poczynionymi z perspektywy 1981 roku
pokazuje zmieniające się idee i problemy, drogę od fascynacji filozofią ana-
lityczną w latach trzydziestych przez modele myślenia formalistów rosyjskich
i praskiej szkoły strukturalnej do klasyków marksizmu na progu okupacji. I dalej
— lista lektur, na której czele są: György Lukács, Roman Jakobson, Claude Lévi-
-Strauss, Michaił Bachtin. Żółkiewski prowadzi czytelnika przez kolejne etapy
szukania związków między myśleniem systemowym a praktyką społeczną, bu-
dowania ogólnej wiedzy o kulturze połączonej ze specjalistycznymi badaniami
praktyki literackiej. Zazwyczaj toczone spory i polemiki mają podwójnego adre-
sata: zewnętrznego, ale i wewnętrznego. Zmieniają się okoliczności polityczne,
społeczne, cywilizacyjne, zmienia się język publicysty, retoryka, usytuowanie
autora w strukturach władzy i wobec nich. Nie zmieniają się podstawowe ide-
ały, lewicowe przekonania — egalitarne, laickie społeczeństwo, powszechna
oświata, edukacja do udziału w kulturze, demokratyzacja kultury, wiedza słu-
żąca praktyce, świadomym wyborom, poddana intelektualnym rygorom nowo-
czesna metodologia badań naukowych. Autor wyjaśnia swoje strategie i tłu-
maczy taktyczne posunięcia. Mówi o własnych błędach i porażkach. Ich bilans,
splot racji i pomyłek oddaje trafnie metafora cetna i licha.
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Tom, zamówiony przez wydawnictwo, opatrzony autorską przedmową, zo-
stał złożony w 1981 roku. Decyzję o skierowaniu go do druku podjęto po stanie
wojennym.

Tytułowa metafora z akcentem na drugi jej człon dobrze oddaje retorykę
wczesnych książek Stefana Żółkiewskiego, przekonanego do wielkiego histo-
rycznego procesu przekształcania się formacji kapitalistycznej w socjalistyczną,
a nauki impresyjnej, idealistycznej w opartą na podstawach materialistycznych
i myśleniu systemowym (Stare i nowe literaturoznawstwo. Szkice krytyczno-na-
ukowe, 1950; Spór o Mickiewicza, 1952; Rozwój badań literatury polskiej w latach
1944–1954, 1955, wraz z Januszem Stradeckim — część krytyczna: S. Żółkiew-
ski, bibliografia: J. Stradecki).

Filarem Pracowni jest Janusz Lalewicz; jego szerokie kompetencje spra-
wiają, że zajmuje się semiotycznymi oraz komunikacyjnymi aspektami mowy,
pisma i druku, tekstami werbalnymi i literackimi, koncepcjami teoretycznymi
oraz empirycznymi składnikami komunikacji literackiej: kategorią czytelnika
oraz pojęciem publiczności. Jego referaty i wystąpienia na seminariach i kon-
ferencjach, publikowane artykuły i rozprawy znakomicie współbrzmią z ideą
badań kultury literackiej. Dostrzega też rolę coraz bardziej audiowizualnego
typu kultury. W metarefleksji na temat rysunku rozważa ogólnoteoretyczne
pytania o znaczenie i przedstawianie.

Korespondencja Grubego do mnie latem 1985 roku zaczyna się od wiado-
mości o Januszu, o trwaniu groźnej choroby, możliwości naświetlań na Płockiej,
które są szansą. O tym, że choć ma wysoką gorączkę, subiektywnie czuje się
lepiej. Niestety, Janusz umiera we wrześniu. Jego książka Socjologia komunikacji
literackiej. Problemy rozpowszechniania i odbioru literatury wychodzi na początku
1986 roku. Miała być podstawą habilitacji. Po śmierci Janusza ukaże się jeszcze
kilka jego rozpraw.

Odszedł w pełni sił intelektualnych. W czasie długiej, ciężkiej choroby nie
opuszczała nas nadzieja. Co teraz mogliśmy zrobić? Piszemy — jakim był czło-
wiekiem i uczonym, jakim był przyjacielem (zob. Jan Kordys, Wincenty Grajew-
ski, Janusz Lalewicz — 27 stycznia 1939 – 14 września 1985, „Pamiętnik Literacki”
1986, z. 2; Maryla Hopfinger, „Biuletyn Polonistyczny” 1986, z. 2). Stefan Żół-
kiewski zamieszcza recenzję z Socjologii komunikacji literackiej („Pamiętnik Li-
teracki” 1987, z. 1). Myślimy o książce, która będzie świadectwem twórczej
osobowości, osiągnięć jego myśli. „Grono osób związanych z Januszem Lale-
wiczem przyjaźnią i wiele zawdzięczających jego tekstom i działalności, przy-
gotowuje tom prac dotyczących problemów kultury literackiej poświęconych
Jego pamięci” — tak zaczyna się list do kręgu badaczy, datowany 22 stycz-
nia 1987 r. podpisany przez Stefana Żółkiewskiego, Marylę Hopfinger, Ewę
Szary-Matywiecką, Wincentego Grajewskiego, Jana Kordysa. Nadeszły od Gru-
bego teksty kilkunastu autorów, które czytam w Berlinie Zachodnim (jestem
tu z Jackiem i ze Stefanem, który w roku akademickim 1987/1988 był gościem
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Wissenschaftskolleg zu Berlin). Odnalazłam swój list do Grubego z 9 marca
1988 r. z uwagami do przysłanych mi artykułów. Przed wyjazdem opracowa-
łam — imponującą — bibliografię prac Janusza. Jednak tom ukaże się dopiero
po kilku latach starań w 1991 roku pt. Posługiwanie się znakami, z dedykacją:
Pamięci Janusza Lalewicza. Jako ostatni zresztą tom naszej serii.

Cykl artykułów o rysunku, zamieszczony w sześciu numerach „Sztuki” z lat
1979 i 1980, Wojciech Cesarski przygotował do druku w wydawnictwie słowo
/ obraz terytoria (Gdańsk 1995). Książka pt. Przedstawianie i znaczenie. Próba
semiologicznej analizy rysunku wzbogacona została ilustracjami, a Wojtek w po-
słowiu zatytułowanym Tajemnica rysunku pisał nie tylko o tej pionierskiej pracy,
także o całym dorobku Janusza.

Jest rok 1986. Po kipiszu na warszawskim lotnisku Stefan, Jacek i ja lądu-
jemy w Paryżu. Dzięki zaproszeniu Stefana przez twórcę teorii katastrof René
Thoma. Oglądam Zachód po raz pierwszy. Gruby pisze: „Bardzo Ci zazdroszczę
tej możności czytania nowszych rzeczy o komunikacji”. A ja biegam głównie
po wystawach i muzeach. Tłumaczę się z tego Grubemu, że myślę o książce na
temat relacji między słowem i obrazem, mam nawet tytuł „koncept i konkret”.
Gruby kwituje moje wyjaśnienia: „Nie masz co mieć oporów, że wolisz muzea
od czytania. Te muzea trzeba zobaczyć, to rzeczywiście duża okazja. A lektur, ile
zdążysz”. Pisze też o trudnej sytuacji w Instytucie, a także o ogólnej atmosferze,
w której „humanistyka jest wyraźnie rozumiana jako propaganda, jako wycho-
wująca publicystyka, a nie jako nauka, operująca obalalnymi teoriami. Miałem
okazję krótko polemizować na ten temat z generałem” (w liście z 11 marca
1986). Powtarzają się uwagi na temat zastoju ogólnego i w Instytucie, skąpych
funduszy, kilkuletniego czasu oczekiwania na druk w czasopismach, braku per-
spektyw. „Pracownia cierpi na brak ludzi. Janusz umarł. Stradecki idzie na
emeryturę, ja — emerytem. […] Co tu można zrobić bez nowych etatów i mło-
dych ludzi?” (z listu z 29 maja 1986). Sam Gruby nie zwalnia tempa. Bierze
udział w pracach nad Encyklopedią Kultury Współczesnej; miał między innymi
referat o miejscu literatury w kulturze współczesnej. Ale przede wszystkim
kontynuuje pracę nad kulturą literacką w Polsce 1890–1980, czyta, myśli, pisze
fragmenty. Umawiamy się na spotkanie w lipcu, w Konstancinie.

W tym samym roku ma obronę rozprawy doktorskiej najmłodszy uczeń Gru-
bego — Janek Kordys. Od czasów studenckich interesował się fabułami. Teraz
napisał „Szkice z historii fabuł. Neurosemiotyczne i antropologiczne przesłanki
genezy fabuł”. Rozszerzona wersja tej pracy pt. Mózg i znaki wyszła w PIW-ie,
w Bibliotece Myśli Współczesnej w 1991 roku.

Z datą 1986 ukazuje się wreszcie księga pod tytułem Problemy wiedzy o kul-
turze. Prace dedykowane Stefanowi Żółkiewskiemu. Na stronie tytułowej dedykacja:
„Stefanowi Żółkiewskiemu w siedemdziesięciolecie urodzin przyjaciele, współ-
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pracownicy, uczniowie”. W tej ponadpięćdziesięcioarkuszowej książce wzięło
udział przeszło pięćdziesięciu autorów z kraju i z zagranicy. Są teksty Wi-
tolda Kuli i Bronisława Baczki, Romana Jakobsona, Jurija Łotmana, Jacques’a
Le Goffa; Antoniny Kłoskowskiej i Stefanii Skwarczyńskiej, Zdzisława Libery
i Henryka Markiewicza, Jerzego Ziomka, Jerzego Pelca, Stefana Morawskiego
i Mieczysława Porębskiego, Stefana Kieniewicza, Janusza Pelca, Tadeusza Buj-
nickiego, wielu innych wybitnych badaczy, w tym wielu z IBL-u.

Te dwa optymistyczne fakty nie zmieniają fatalnego położenia Pracowni. Po-
twierdzają się obawy Żółkiewskiego: Pracownia decyzją ówczesnego dyrektora
Instytutu prof. Witolda Nawrockiego w roku 1987 przestaje istnieć. Sądzę, że
obok spraw natury politycznej zdecydował o tym posunięciu kompletny brak
zrozumienia wagi i znaczenia teorii i praktyki badań kultury literackiej, tego,
co do nauki wnosiła, stworzona przez Stefana Żółkiewskiego i kontynuowana
przez Pracownię, nowa dyscyplina nazwana „wiedzą o kulturze literackiej”,
oparta na myśleniu systemowym i interdyscyplinarnym.

Najbliższy rok akademicki po tej decyzji spędzam w Berlinie Zachodnim,
pracuję nad książką o roli słowa i obrazu w kulturze współczesnej, która wyj-
dzie w PWN-ie dopiero w 1993 roku pt. W laboratorium sztuki XX wieku, ale
Gruby zdąży przeczytać maszynopis, napisać opinię w sprawie profesury. Jak
zwykle, kiedy jestem poza Warszawą, piszemy do siebie listy. Omawiamy tek-
sty do książki poświęconej pamięci Janusza. Wymieniamy poglądy na temat
sytuacji w kraju, piszę, jak jawi się z zewnętrznej perspektywy. Gruby bagateli-
zuje swoje dolegliwości fizyczne, nieprzerwanie pracuje nad stuleciem kultury
literackiej 1890–1990. Chce poprzeć hipotezy teoretyczne ogromnym, różno-
rodnym materiałem empirycznym. Martwi się też o moje losy w Instytucie.
Ale Inka — którą wszyscy kochamy, która wszystko rozumie — przyjmuje
mnie do swojej Pracowni bez wahania (zob. Maski współczesności. O literaturze
i kulturze XX wieku, pod reakcją Lidii Burskiej i Marka Zaleskiego, 2001; dedy-
kacja: „Naszej kochanej Profesor Alinie Brodzkiej w siedemdziesiąte urodziny
— przyjaciele i współpracownicy”).

Po powrocie do kraju dostajemy ze Stefanem od Grubego nową książkę
Teksty kultury. Studia, która właśnie ukazała się w Państwowym Wydawnictwie
Naukowym. Tom teoretyczny. Autor deklaruje założenia: odrębność metodo-
logiczną humanistyki, integrację badań kultury i badań tekstowych, zamianę
rzeczy na znaki, wieloaspektową analizę tekstów, ich funkcji rzeczowych, se-
miotycznych i społecznych. Wyraźnie określa granice tych propozycji. Zasta-
nawia się nad stosunkiem kultury i społeczeństwa, nad orientacjami semio-
tycznymi w badaniach literackich i nad miejscem literatury w kulturze polskiej
XX wieku. Osobne studium poświęca twórczości Bachtina. Dzisiaj narzucają mi
się dwie daty obejmujące półwiecze: rok, w którym debiutował artykułem Cha-
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rakter orzeczeń metodologicznych w naukach humanistycznych, i właśnie rok 1988,
kiedy wyszła ostatnia w całości przygotowana przez Niego książka. O Stefa-
nie Żółkiewskim jako teoretyku kultury piszę w tomie Sporne postaci polskiej
literatury współczesnej. Krytycy, pod redakcją Aliny Brodzkiej-Wald i Tomasza
Żukowskiego (Wydawnictwo IBL, 2003).

Dostaję jeszcze kilka odbitek z dedykacjami. Ostatnia, jaką mam: Polska
kultura literacka w okresie międzywojennym, nosi datę 5 marca 1990 r.

Przełom 1989 roku przeżywam euforycznie. Gruby śledzi bieżące wyda-
rzenia, podziela nasze nadzieje, widzi też zagrożenia, ale wyraźnie nie chce
zapeszać. Sam czuje się gorzej. Dolegliwości się nasilają.

Odwiedzam Grubego regularnie w lecznicy na ul. Emilii Plater. Odszedł
4 stycznia 1991 r.

Kiedy dotarło w końcu do nas, że Gruby już nie napisze i nie przygotuje
do druku z właściwym sobie rozmachem żadnego artykułu, żadnej książki,
zaczęliśmy myśleć, czy i co możemy sami zrobić. Basia i Dorota udostępniły
Ince i mnie fragmenty planowanej od długiego czasu szeroko zakrojonej cało-
ści. Dołączył do nas Oskar Czarnik i we trójkę zdecydowaliśmy wydać część
obejmującą schyłek zaborów oraz międzywojnie pod tytułem Społeczne kon-
teksty kultury literackiej na ziemiach polskich (1890–1939). Inka skutecznie za-
biegała w „Polityce” — czasopiśmie i wydawnictwie — o fundusze na pu-
blikację. Dołożyła się dyrekcja IBL-u, a „za koleżeńską pomoc przy opraco-
waniu edytorskim” dziękowaliśmy wydawnictwu Instytutu. Stosunkowo nie-
wielki nakład tej książki, z okładką przypominającą wydawnictwa drugoobie-
gowe, rozprowadziliśmy poza oficjalnym rynkiem księgarskim wśród zaintere-
sowanych badaczy i przyjaciół. Ta pionierska pozycja dzisiaj jest białym kru-
kiem.

W naszych rozmowach łatwo zgodziliśmy się z refleksją wypowiedzianą
przez Inkę: gdyby Gruby działał w innym czasie bądź w innym miejscu, jego
koncepcje cieszyłyby się zrozumieniem i wielkim uznaniem, a On sam zasłu-
żoną sławą. Żył jednak w określonym czasie i miejscu — miał głęboką świa-
domość rozmaitych ograniczeń zewnętrznych i wykorzystywał historyczne ko-
nieczności oraz konkretne okazje do upowszechniania wartości i spraw, które
uważał za istotne. Całe życie związany z lewicą, trwał przy swoim światopo-
glądzie „zarówno w czasach, gdy to jeszcze nie popłacało, jak i w czasach, gdy
już przestało popłacać” (Jerzy Pelc, Wspomnienie pozgonne o Stefanie Żółkiewskim,
„Studia Semiotyczne” 1993).

Był jedną z najważniejszych i najbliższych mi osób. Był moim Mistrzem
i Przyjacielem. Mówiłam to studentom i doktorantom, kiedy dydaktyka po
przełomie 1989 zajęła dużo miejsca w moim życiu. Ile Mu zawdzięczam, widać
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w moich pracach. I nie tylko w nich. W książce Doświadczenia audiowizualne.
O mediach w kulturze współczesnej (która wyszła w 2003 roku w wydawnictwie
Sic!) napisałam: „Pamięci Przyjaciół: Kamy Rudzińskiej, Janusza Lalewicza,
Stefana Żółkiewskiego — Grubego, bez których otwartości i krytycyzmu moje
doświadczenia audiowizualne byłyby inne, bez których obecności w moich
doświadczeniach sama byłabym inna”.

Warszawa, 2013–2014

ON STEFAN ŻÓŁKIEWSKI

S u m m a r y

The author writes about Professor Stefan Żółkiewski’s theoretical concepts and
three decades of scholarship, beginning with the 1960s and including lectures at the
University of Warsaw’s Department of Polish Philology, directing work in the Depart-
ment of Social Sciences of the Polish Academy of Sciences, initiating interdisciplinary
studies of contemporary culture, editing journal ‘Kultura i Społeczeństwo’, and popu-
larizing semiotics. The author writes about Professor Żółkiewski’s connection with the
Institute of Literary Research, of which he was the founder and first director, and about
the establishment of the Workshop on Research into Literary Culture and the creation
of a new discipline—knowledge of literary culture. The author remembers Professor
Żółkiewski as her mentor and friend.
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