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JĘZYK JAKO CZYNNIK ZAKORZENIENIA
W TOŻSAMOŚCI NARODOWEJ NA PRZYKŁADZIE

BIAŁORUSKOJĘZYCZNEJ INTELIGENCJI NA BIAŁORUSI

Białoruś — jako typowe państwo pogranicza — to kraj wieloetniczny. Kraj,
w którego obrębie współistnieją różne kultury, wyznania i języki. Od zarania
dziejów tereny wchodzące obecnie w skład państwa białoruskiego były pograni-
czem cywilizacji bizantyjskiej i zachodnioeuropejskiej. Ścieranie się rozmaitych
wpływów językowych, kulturowych, religijnych i historycznych z jednej strony
można postrzegać jako ograniczające dla procesów unarodowienia, z drugiej
zaś można widzieć w tym potężny potencjał rozwojowy. Na przykład Elżbieta
Smułkowa (2002) szansę dla Białorusi widzi właśnie w tej różnorodności.
Uważa, że dostrzeżenie i docenienie jej europejskich korzeni, a także postępu-
jąca globalizacja, rozszerzenie Unii Europejskiej, coraz większe poszanowanie
dla heterogeniczności w naszej części Europy — wszystko to otworzy Biało-
ruś na demokratyzację i, co za tym idzie, pozwoli na skonsolidowanie własnej
tożsamości.

Obecną sytuację socjolingwistyczną na Białorusi można określić mianem
społecznie uwarunkowanej dyglosji. Rosyjski jest językiem elit rządzących,
szkolnictwa na wszystkich szczeblach, kultury popularnej i środków maso-
wego przekazu. Mieszkańcy miast prawie wyłącznie posługują się językiem
rosyjskim, mieszkańcy wsi głównie używają gwar białoruskich (mówią tak
zwaną trasianką). Kiedy za rządów Aleksandra Łukaszenki język białoruski
znowu popadł w niełaskę, po raz kolejny stał się silnym symbolem odrodze-
nia narodowego i narzędziem walki w rękach opozycji. Obecnie mówienie po
białorusku jest wyrazem sprzeciwu wobec istniejącego reżimu, a sam język
białoruski jest postrzegany jako język przyszłych elit rządzących. „Mówienie
po białorusku to akcja polityczna; mówić po białorusku znaczy przeciwstawiać
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się autorytarnemu reżymowi Łukaszenki. Powiązanie między tożsamością języ-
kową a polityką stanowi bazę ideologiczną dla Frontu Ludowego1 i organizacji
zrzeszających intelektualistów” (Goujon 1999, s. 670).

ZARYS HISTORII JĘZYKA BIAŁORUSKIEGO

W różnych okresach historycznych język białoruski stanowił przeciwwagę
dla dominującego nurtu kultury rosyjskiej bądź polskiej. Pod tym względem
historię Białorusi można podzielić na kilka etapów: okres połocki (IX–XIII w.),
okres białorusko-litewski (XIII–XVI w.), okres polski (XVI–XVIII w.), okres
rosyjski (XIX w.–1917 r.), okres radziecki (1917–1991) i okres postradziecki
(od roku 1991 do chwili obecnej) (por. Ihnatouski 1992, s. 28–30).

Okres białorusko-litewski (XIII–XVI), a w szczególności koniec XV – po-
czątek XVI wieku jest uznawany za „złoty wiek” kultury białoruskiej (m.in.
Krawcewicz 2003). Począwszy od 1315 do 1696 r. białoruski był językiem
urzędowym, początkowo w Księstwie Litewskim, a następnie, od roku 1569,
w Wielkim Księstwie Litewskim, co znacząco przyczyniło się do jego rozwoju.
„Z początkiem czternastego mamy już Wielkie Księstwo Litewskie, w którym
kancelarie książęce posługiwały się wyłącznie zapisem starobiałoruskim (po-
dług aluzji Długosza należy mniemać, że król Władysław Jagiełło nie wyuczył
się polszczyzny; jako monarcha nie musiał” (Janowicz 2001, s. 76)). O wyso-
kim statusie języka białoruskiego w tamtych czasach świadczy chociażby fakt,
że „[…] kiedy Polacy na początku XV wieku chcieli lepiej zrozumieć niektóre
statuty pisane po łacinie, przekładali je na białoruski” (Garoszka 1994, s. 101).
Sekretarz wielkiego księcia Aleksandra, urodzony w Wilnie, prałat Erazmus
Witeli, w sprawozdaniu z 31 marca 1501 r. składanym w Rzymie czyni nastę-
pującą uwagę: „[…] ponieważ Białorusini zamieszkują środek Księstwa, a ich
język [w porównaniu z litewskim] jest ładniejszy i łatwiejszy do nauki, jest
on w powszechnym użyciu” (Garoszka 1994, s. 101.). Jednym z najbardziej
znaczących faktów kultury i języka białoruskiego było niewątpliwie przetłuma-
czenie na język białoruski i wydrukowanie Biblii w Pradze, w latach 1517–1519
przez Franciszka Skarynę z Połocka (por. Brzeziecki, Nocuń 2007, s. 15) (była
to druga — po czeskiej, wydrukowanej w 1488 r. — słowiańska drukowana
księga).

Pozycja białoruskiego jako języka oficjalnego zaczęła słabnąć w XVI wieku,
choć nadal pozostawał on językiem urzędowym, do połowy XVII wieku był
językiem kancelarii i językiem dworu Wielkiego Księstwa Litewskiego (Stra-
czuk 1999, s. 22). W 1696 r. językiem urzędowym ogłoszono polski, zastąpił
język białoruski w oficjalnych dokumentach Wielkiego Księstwa Litewskiego
(Zaprudnik 1996, s. XXIV). Pod koniec XVII wieku publikacje białoruskie już

1 Białoruski Front Ludowy (biał. BNF — Biełaruski Narodny Front), opozycyjna partia na
Białorusi.
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nie powstawały, drukiem wychodziły przeważnie książki polskie. Jeśli cho-
dzi o edukację, to kształcenie zapewniały zakony rzymskokatolickie, w któ-
rych używano języków polskiego i łacińskiego, a w języku białoruskim jedy-
nie Kościół Unicki (Szybieka 2002, s. 11). Język białoruski został zepchnięty
głównie do sfery kultury ludowej i języka potocznego. W „podsumowaniu”
tak zwanego okresu białorusko-litewskiego należy podkreślić fakt, że Wielkie
Księstwo Litewskie pozwoliło Białorusinom, a przynajmniej znacznej części
elit politycznych i intelektualnych, uwolnić się spod wpływu Moskwy i stwo-
rzyło podwaliny pod dalszy rozwój narodu białoruskiego (por. Stone 2001,
s. 337).

W 1795 r. Wielkie Księstwo Litewskie przestało istnieć i wtedy na jego daw-
nych wschodnich połaciach wprowadzono urzędową nazwę Białoruś. Zaczął się
okres intensywnej rusyfikacji, a za czasów panowania Pawła I i Aleksandra I
(1796–1825) — polonizacji, obaj ci monarchowie uznawali bowiem te ziemie
za kraj polski i starali się zyskać przychylność polskojęzycznej szlachty. Kościół
Unicki, do którego należało około 70% mieszkańców (por. Brzeziecki, Nocuń
2007, s. 16), w 1794 r. został zakazany na mocy postanowienia Katarzyny II,
a unitów przepisywano całymi parafiami na prawosławie (por. Szybieka 2002).
W 1839 r. zakazano używania języka białoruskiego w Kościele i Cerkwi oraz
nauczania w tym języku. W 1865 r. wprowadzono zakaz stosowania białoru-
skiego w druku. Tak oto w okresie odrodzenia świadomości pansłowiańskiej
piśmiennictwo białoruskie nie mogło się swobodnie rozwijać. Ponieważ język
białoruski nie istniał w życiu oficjalnym, ani też nie był używany w szkolnic-
twie, do wieku XIX nie powstała jednolita, powszechnie obowiązująca orto-
grafia i normy leksykalne. Pierwszy słownik języka białoruskiego wydano pod
redakcją Iwana Nosowicza w 1870 r. w Petersburgu. Dociekliwe badania nad
językiem prowadził też E. F. Karskij, autor legendarnych dwutomowych Bieło-
rusow (Warszawa 1908–1911).

W ostatnich dekadach XX wieku język białoruski stał się symbolem nieza-
leżności Białorusi. Pierwszy postradziecki rząd Stanisława Szuszkiewicza bu-
dowę niezależnego państwa Białoruś rozpoczął od powszechnej białoruteniza-
cji, propagował oświeceniowy model budowania tożsamości zbiorowej poprzez
edukowanie mas, które miałyby „dorosnąć” do wspólnoty kultury i wartości.
Po odzyskaniu niepodległości przyjęto ustawę nadającą językowi białoruskiemu
status języka oficjalnego, chociaż elity polityczne pozostałe po okresie piere-
strojki przeważnie były rosyjskojęzyczne. Niestety powszechne wprowadzenie
języka białoruskiego do szkolnictwa (w tym także wyższego) i jako jednego
z egzaminów wstępnych na studia wzbudziło obawy w większości rosyjsko-
języcznej ludności. Wprowadzenie języka białoruskiego do środowiska pracy
spotkało się ze sprzeciwem rosyjskojęzycznych specjalistów z wielu dziedzin,
którzy nie chcieli, aby o zajmowanym przez nich stanowisku lub otrzymywa-
nym wynagrodzeniu decydowały kompetencje językowe, a nie wiedza i do-
świadczenie. Nie należy zapominać, że na Białorusi mieszkała pokaźna mniej-
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szość rosyjska, w latach dziewięćdziesiątych licząca 1,5 miliona osób. Ponadto
dwa miliony weteranów drugiej wojny światowej niechętnie odniosły się do po-
mniejszania ich zasług w walce o wolność i przyszłość ZSRR, które to państwo
w świetle nowej ideologii postrzegano jako agresora (Mironowicz 2002). Mimo
niezadowolenia wielu warstw społecznych na początku lat dziewięćdziesiątych
język białoruski zaczął jednak stopniowo wypierać rosyjski w szkolnictwie po-
wszechnym, środowisku uniwersyteckim, nawet w administracji, a także wśród
szerzej rozumianej inteligencji i w środowiskach twórczych.

Sytuacja jednak zmieniła się. „W 1992 r., w niespełna rok po uzyskaniu nie-
podległości, siły demokratyczne straciły popularność. Ta niezdolność do mo-
bilizacji obywateli, którzy początkowo popierali przemiany polityczne w kraju,
zmarginalizowała białoruską opozycję. […] System polityczny był tak słaby, że
można mówić o istnieniu próżni politycznej. Próżnia ta umożliwiła Łukaszence
błyskawiczne dojście do władzy w 1994 r.” (Lenzi 2002, s. 405). Podczas wybo-
rów z roku 1994 społeczeństwo białoruskie nie przedłużyło mandatu władzom
demokratycznym. Jeśli zaś chodzi o politykę językową wybranego prezydenta,
to zastosował on następujący model: „od negacji języka do negacji narodu,
a w konsekwencji do negacji własnego państwa” (Andrusieczko 2002, s. 97).
Kiedy za rządów Łukaszenki język białoruski znowu popadł w niełaskę, po-
nownie stał się ważnym symbolem i narzędziem walki w rękach opozycji.

Analiza przebiegu kampanii wyborczych z lat 2001, 2006 i 2010 wyka-
zuje, że stałym elektoratem Łukaszenki jest ludność kreolska. Walery Bułha-
kau (2002, s. 77–78) nazywa kreolami obywateli białoruskich posługujących
się „łamanym językiem rosyjskim i wciąż postrzegających Białoruś jako część
imperium rosyjskiego”, „stanowią [oni] rzecz jasna główne źródło rozwoju
reżimu politycznego Łukaszenki”. Właśnie kreolska część społeczeństwa po-
winna, zdaniem Bułhakaua, stanowić główny cel oddziaływania sił demokra-
tycznych. Zadaniem elit białoruskich jest sprawienie, aby proces demokraty-
zacji społeczeństwa był nieodwracalny. Cel ten można osiągnąć przez wdra-
żanie kreoli do kultury białoruskiej, bez czego proces przemian narodowych
na Białorusi pozostanie nie dokończony. W odróżnieniu od osób narodowo
zdeklarowanych ambiwalentni Białorusini mają do wyboru trzy rodzaje afilia-
cji kulturowej: przynależność do kultury białoruskiej, afiliację kreolską (czyli
ambiwalencję kulturową, jeśli użyjemy terminu Antoniny Kłoskowskiej) oraz
afiliację z niezmodyfikowaną kulturą rosyjską. Większość obywateli białoru-
skich nadal cechuje brak zakorzenienia w jakiejkolwiek kulturze, ambiwalencja
kulturowa, tożsamość kreolska.

METODA I DOBÓR PRÓBY

Przedmiotem badania są utrwalone w formie zapisów narracje dotyczące
przebiegu życia narratorów. Wywiady nagrano z wykorzystaniem metody ba-
dawczej zaproponowanej przez Fritza Schützego i określanej mianem wywiadu
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narracyjnego2. Bazując na dorobku językoznawstwa, socjologii interpretatyw-
nej (etnometodologii i analizy konwersacyjnej), socjologii fenomenologicznej
i socjologii interakcji Ervinga Goffmana (por. Czyżewski 1997; Rokuszewska-
-Pawełek 1996), autor ten opracował technikę wywiadu „minimalizującego
wpływ przeprowadzającego wywiad i maksymalizującego ekspresję osoby bada-
nej co do jej spraw osobistych” (Helling 1990, s. 15). Ze względu na hermetycz-
ność środowiska, z którego wywodzą się osoby badane, a także niesprzyjające
swobodnym badaniom i obserwacjom socjologicznym warunki społeczno-po-
lityczne na Białorusi w objętym badaniem okresie (1999–2008) przy doborze
narratorów zastosowano metodę „kuli śniegowej”3 (snowball sampling). Wśród
podstawowych kryteriów doboru osób badanych należy wymienić autodeklara-
cję przynależności do białoruskiej grupy narodowej (za Antoniną Kłoskowską
[1996] odróżniam identyfikację narodową, tożsamą z autodeklaracją przyna-
leżności do grupy narodowej, i walencję kulturową4, która z kolei określa sto-
pień przyswojenia kultury narodowej) oraz autodeklarację posługiwania się
językiem białoruskim we wszystkich lub wybranych sferach życia. Wszyscy
narratorzy są obywatelami Białorusi. Czas trwania każdego z omawianych wy-
wiadów wynosi nieco powyżej półtorej godziny. W transkrypcji zastosowano
uproszczoną wersję systemu zapisu opracowanego przez Gail Jefferson5.

Badana zbiorowość tworzy specyficzną i hermetyczną wspólnotę, którą pro-
ponuję nazwać wspólnotą interpretacyjną. Termin ten oznaczałby perspektywę,
punkt widzenia, sposób organizowania doświadczeń, który zapanował w pew-
nym środowisku (tożsamym w dużej mierze ze środowiskiem inteligenckim),
co sprawiło, że przyjęte przez badane jednostki kategorie myślenia o rzeczy-
wistości, kategorie ważności i nieważności połączyły ich we wspólnotę czy też
quasi-wspólnotę. Badana zbiorowość tworzy środowisko odpowiadające histo-
rycznie ugruntowanemu — zwłaszcza na obszarze dziewiętnastowiecznej Ro-
sji i na ówczesnych terenach polskich — zjawisku inteligenckich kółek (Berlin
2003). Analiza koncentruje się na wypowiedziach o charakterze autobiograficz-
nym, które odsłaniają społecznie uformowane sposoby ujmowania własnych

2 Opis metody wywiadu narracyjnego można znaleźć w następujących pracach: Chanfrault-
-Duchet 1995; Helling 1990; Hermanns 1987; Kaźmierska 1997; Piotrowski 1997; Prawda 1989;
Riemann 2000; Schütze 1990, 1997.

3 Wybór doboru lawinowego czy metody „kuli śniegowej” jest uzasadniony zwłaszcza wtedy,
gdy istnieje trudność dotarcia do poszukiwanych osób oraz gdy sieci społecznych powiązań same
w sobie mogą stanowić przedmiot badań. W przypadku tego podejścia wielokrotnie powtórzona
jest sytuacja, w której rozmówca wskazuje kolejnych respondentów.

4 Zdaniem Antoniny Kłoskowskiej (1996, s. 128), walencję kulturową osiąga się przez naby-
wanie kompetencji kulturowej oraz uznanie kultury „za własną, bliską, odpowiadającą potrzebom
hubrystycznym, czyli wzmagającą poczucie własnej wartości, godności, poczucie uczestnictwa we
wspólnocie”.

5 Jest to jeden z systemów oznakowania szczegółów intonacyjnych, nacisku, pauz oraz charak-
terystycznych cech wypowiedzi. Wywodzi się ze szkoły analizy konwersacyjnej (CA — Conversation
Analysis). Szczegółowe opracowania dotyczące stosowanych systemów zapisu są omówione w:
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doświadczeń życiowych, z zastosowaniem wewnętrznych kategorii narratorów.
Zakładamy, że relacjonujący swoją biografię narratorzy dokonują autoekspla-
nacyjnej pracy o charakterze hermeneutycznym. Owa hermeneutyka własnej
biografii dokonywana jest przez narratorów — mniej lub bardziej świadomie
— z perspektywy ich życiowych rozstrzygnięć, wyborów, osiągnięć, innymi
słowy — z partykularnej perspektywy ich pozycji w polu społecznych relacji.

Zadaniem badacza i polem problemowym podjętej analizy jest zatem nie
tylko systematyczny opis odsłoniętych przez narratorów procesów biograficz-
nych tematycznie zorientowanych na kształtowanie się ich tożsamości naro-
dowej, ale również wskazanie na przedsądy, światopoglądy, ideologie i wszel-
kie społecznie zagregowane zasoby symboliczne leżące u podstaw dokonanych
przez nich hermeneutycznych rozstrzygnięć. Interpretacja nie jest sprawą swo-
bodnej imaginacji, nie jest czymś przypadkowym i dowolnym, przeciwnie —
jest bardzo ograniczona przez siłę kulturowych konwencji. To te czynniki skła-
dają się na zasób narzędzi interpretacji, jakimi dysponujemy, to te czynniki
umożliwiają skonstruowanie rzeczywistości, jaką poznajemy.

W aktach interpretowania własnych biografii narratorzy przekraczają gra-
nicę wiedzy porządkującej świat, w którym wyrastali i która została im narzu-
cona przez kulturę dominującą i prawomocną. Analiza pokazuje, że dokonując
tego rodzaju przekroczeń, niektórzy decydują się na fundamentalne posunięcia
o charakterze politycznym. Traktujemy zatem analizowane narracje jak formu-
łowane przez narratorów naiwne teorie porządkujące i wyjaśniające ich bio-

Atkinson, Heritage 1984; Hutchby, Wooffitt 1998; Sachs i in. 1974. Oto zastosowane symbole i ich
znaczenie:
nie wypowiedź z naciskiem
TAK głośna wypowiedź
°jak sadzę° wypowiedź przygłuszonym tonem
wła:śnie wydłużona głoska
tak-tak-tak wypowiedziana jednym tchem sekwencja słów
cóż/ intonacja wznosząca (jak w pytaniu)
cóź\ intonacja opadająca (jak na końcu zdania twierdzącego)
chociaż// wypowiedź nieoczekiwanie przerwana przez narratora
chociaż# wypowiedź przerwana przez interlokutora (osobę trzecią; zakłócenie

innego rodzaju)
(4) pauza czterosekundowa
(.) mikro-pauza (ok. 0,2 sekundy) czyli najmniejsza zauważalna pauza
(…) nieczytelna wypowiedź
(niestety) przypuszczalna wypowiedź niezbyt czytelna
((śmiech)) informacja pozajęzykowa

A: mam [jednak pewne…]
B: [nie możemy. . . . . . .] jednoczesne mówienie kilku osób

A: właśnie =
B: = właśnie sygnalizuje przejście między kolejkami bez pauzy
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grafie, a w dalszej kolejności, przez analogię do Mannheimowskiej socjologii
wiedzy, partykularyzujemy owe teorie, wskazując społeczne i historyczne kon-
teksty, w których są one zakorzenione, staramy się także odsłonić interesy,
którym służą i które leżą u podstaw ich sformułowania. Na podstawie wy-
wiadów biograficznych z przedstawicielami białoruskojęzycznej inteligencji na
Białorusi odsłania się proces odkrywania przez narratorów w życiu dorosłym
doniosłości języka ojczystego jako wyznacznika przynależności narodowej, pro-
ces uświadamiania sobie roli języka białoruskiego w życiu jednostki, a także
zbiorowości etnicznej. Świadome uczenie się języka stanowi jeden z etapów
krystalizacji tożsamości narodowej współczesnych Białorusinów. W ślad za ję-
zykiem podąża uczestnictwo w białoruskiej kulturze symbolicznej i sięganie
do zasobów historii oraz pamięci zbiorowej, co ostatecznie umożliwia wa-
lencję kulturową (Kłoskowska 1996), czyli świadomą identyfikację z ojczyzną
w sensie symbolicznym, rozumianą szerzej niż odniesienie czysto terytorialne.

PRZYPADEK WIKTORA

Wiktor urodził się w 1959 r. w niewielkim zachodniobiałoruskim mieście
w „zwyczajnej” rodzinie „radzieckich inteligentów” [2:23–24], „inteligentów
w pierwszym pokoleniu” [2:21–22]. Jak narrator „później ustalił pracując w ar-
chiwach” [2:22–23], wcześniejsze pokolenia były pochodzenia chłopskiego.
Można wnioskować, że rodzice Wiktora przeszli typową w Związku Radzieckim
drogę awansu społecznego polegającą na zdobyciu wykształcenia i przeprowa-
dzeniu się ze wsi do miasta. Podobnie jak przeważająca większość mieszkańców
białoruskich miast Wiktor rozmawiał z rodzicami po rosyjsku6. Język białoru-
ski słyszał u dziadków7, którzy go wychowywali do drugiego roku życia, póź-
niej Wiktor przebywał u nich mniej regularnie. Świadomość różnic językowych
w dzieciństwie nie istniała: „(3) cóż\dopiero później zacząłem rozróżniać ję-
zyk białoruski i rosyjski oczywiście” [2:29]. W 1966 r. Wiktor rozpoczął naukę
w szkole podstawowej, „zwykłej radzieckiej białoruskiej szkole”, w której język
białoruski był nieobecny. Przypomina sobie, że dopiero później, w szkole śred-
niej, wprowadzono dwie godziny tygodniowo języka i literatury białoruskiej.
Status tych zajęć był niski, traktowano je jako przedmioty „drugorzędne”, nie-

6 Nośnikiem narzucanego radzieckiego wzoru cywilizacyjnego, a co za tym idzie — nośnikiem
edukacji, postępu, urbanizacji, industrializacji i awansu społecznego realizowanego w ramach tego
wzoru w Białoruskiej Republice Radzieckiej (w okresie 1918–1990) był język rosyjski (zob. m.in.
Radzik 2001, 2002; Tereshkovich 2001).

7 Powszechna rusyfikacja (równoznaczna w ZSRR z sowietyzacją) obejmowała kulturę popu-
larną, wszystkie szczeble szkolnictwa, stanowiła furtkę do awansu społecznego i zawodowego.
W rezultacie najbardziej „dziewiczym” terenem pozostały obszary wiejskie, których mieszkańcy
nadal mówili po białorusku (lub mieszanką białorusko-ukraińską czy białorusko-polską), wśród
mieszkańców miast natomiast język białoruski miał rangę języka osób niewykształconych, chłopów
mówiących „trasianką”.
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potrzebne i nieatrakcyjne [2:33–34]. Na etapie szkoły podstawowej narrator nie
zastanawiał się nad swoją przynależnością narodową. Zaczął dostrzegać „ob-
cych” w ramach wspólnoty sąsiedzkiej na płaszczyźnie obyczajowo-kulturowej.
Jako „etnicznie innych” wyróżniano miejscowych Polaków, Cyganów i Żydów.
Z obecnej perspektywy eksperta Wiktor dodaje, że na Białorusi zawsze dało
się zaobserwować przejawy „obyczajowego antysemityzmu” [3:2]. Określając
etnicznych innych, Wiktor zarazem definiuje obszar poczucia wspólnoty: „mię-
dzy Rosjanami, Białorusinami a Ukraińcami nie było żadnej różnicy” [3:3–4].
Podsumowuje, że nie pamięta niczego, co by się wiązało z białoruskością czy
sprzyjało kształtowaniu się świadomości narodowej Białorusina na etapie edu-
kacji podstawowej i średniej. Samookreślenie budowane było w opozycji do
„etnicznych innych”, a mianowicie kończąc szkołę średnią narrator wiedział
jedynie, że nie jest „ani Cyganem, ani Żydem, ani Polakiem” [3:5–6].

Pięcioletnia edukacja na wydziale historycznym również nie sprzyjała
kształtowaniu się białoruskiej tożsamości narodowej. Rosyjski pozostał języ-
kiem wykładowym, także w czasie zajęć z historii Białorusi. Wiktor zwraca
uwagę na fakt, że historia Białorusi była wykładana jako składowa historii
Rosji, „nie było więc poczucia, że jest to historia odmienna od historii Ro-
sji” [3:15]. Język białoruski słyszał jedynie w czasie wyjazdów terenowych na
wieś. Narrator zauważa, że jako student nadal nie był świadom, że miesz-
kańcy wsi mówią po białorusku. Język ten uważano za „jakąś gwarę wiejską
(.) którą posługują się niezbyt wykształceni ludzie” [3:20–21]. Stereotyp ten
rozpowszechniały media, w tym telewizja białoruska, oferująca niskiej jakości
programy białoruskojęzyczne. Narrator wspomina, że gdy tylko zaczynał się
„jakiś program białoruski, natychmiast miało się ochotę wyłączyć telewizor bo
z reguły były to jakieś staruszki śpiewające coś strasznie nudnego ((westchnie-
nie)) co oczywiście do kultury białoruskiej nie zachęcało” [3:23–24].

Wśród wykładowców uniwersyteckich Wiktor nie spotkał osób, które pró-
bowałyby krzewić ideę białoruską lub obudzić świadomość narodową studen-
tów. Zastanawiając się nad przyczyną braku w okresie 1976–1981 akademic-
kich autorytetów promujących ideę białoruskości, Wiktor przywołuje postać
profesora Tkaczoua, który w latach dziewięćdziesiątych stał się „aktywnym,
świadomym Białorusinem” [3:29–30]. Konstatuje: „potem gdy doszło do tych
wszystkich przemian nie mogło to tak szybko zmienić świadomości tegoż
Tkaczoua tak od razu” [3:33–34]. Narrator wnioskuje, że widocznie wcze-
śniejsze dekady i „audytorium studenckie nie było odpowiednim miejscem by
bezpiecznie wygłaszać swoje opinie na tematy narodowościowe\” [3:30–32].
Profesor Tkaczou symbolizuje zatem na poziomie narracji „uśpioną” białoru-
ską świadomość, która samą siebie może rozpoznać dopiero w sprzyjających
okolicznościach albo — co lepiej chyba oddaje intencję narratora — kiedy na-
dejdzie jej czas. Czyniąc tego rodzaju aluzje narrator wprowadza do swojej
wypowiedzi element myślenia mitologicznego: wprowadza aspekt odkrywa-
nia przez protagonistę swojej niezafałszowanej tożsamości, obecny zarówno
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w wielkich mitach kultury, jak i podaniach ludowych. Owo odkrycie własnej
tożsamości odbywa się zawsze we właściwym, to znaczy dopełnionym czasie
i rozumiane jest jako ostateczne spełnienie się losu.

Zasadnicza służba wojskowa obudziła poczucie tożsamości narodowej Wik-
tora. Był to jeden z najważniejszych punktów zwrotnych w jego biografii: „w za-
sadzie po raz pierwszy poczułem się Białorusinem gdy skończyłem uniwersytet
i trafiłem do wojska” [3:34–35]; „no i tam oto po raz pierwszy jakoś powstało
jakieś takie (3) poczucie (3) no narodziła się może pierwsze takie chwile po-
czucia białoruskości/ (3)” [3:46–47]. Służbę wojskową (która trwała półtora
roku, w okresie 1982–1983) narrator odbywał w okręgu moskiewskim. Do-
świadczył pierwotnego poczucia przynależności, które pojawiło się w sytuacji
zagrożenia: „((westchnienie)) no różne sytuacje były w wojsku i bardzo często
to po prostu no tobie pomagali właśnie Białorusini a nie ktokolwiek inny\ (3)
tak\ (.)” [3:48–49]. Sytuację w wojsku narrator opisuje ogólnikowo, wskazu-
jąc na liczne trudności: „w wojsku tam po prostu życie wychowywało bo było
stosunkowo ciężko jak to (.) z reguły bywa tam taki (.) okres przetrwania
niejako i tu trzeba było liczyć na swoje własne siły głównie no i niewątpliwie
było bardzo dobrze gdy ktoś udzielił wsparcia a wsparcia udzielali przeważnie
swoi\ (2)” [4:4–8]. Wiktor niechętnie mówi o służbie wojskowej, używając
przy tym eufemizmów takich jak „życie wychowywało”, prawdopodobnie za-
pożyczonych z nowomowy maskującej przemoc wojskowej pedagogiki. Można
jedynie wnioskować, że służba wojskowa była doświadczeniem bolesnym, unie-
ważniającym wszelkie inne więzi społeczne poza pierwotnymi więziami opar-
tymi na wspólnocie ziemi i krwi. Służba w wojsku paradoksalnie wytwarzała
podziały etniczne wśród żołnierzy. Narrator pokazuje konstytutywną dla proce-
sów kształtowania się tożsamości siłę pozycji „swój”–„obcy”. Rekruci wspierali
się nawzajem w ramach „ziomkostw”: „w wojsku\ odbywałem służbę pod Mo-
skwą moskiewska moskiewski okręg wojskowy\ były tam takie u nas zgrupo-
wania czy zrzeszenia czy powiedzmy ziomkostwa\ (.) ukraińskie czy chachły8\
białoruskie lub bulbaszami9 byli zwani zwykle (.) byli Kazachowie\ byli tam
Czeczeni\” [3:42–45]. Za pomocą odwołujących się do obecnych w społecznym
obiegu stereotypowych atrybucji definiowano „innego” oraz rozpoznawano
„swojego”: „bo skąd jesteś z Białorusi i już powiedzmy chachły od razu mieli
odpowiednie nastawienie tam i a właśnie Białorusin znaczy się swój” [4:1–2].

Po zakończeniu zasadniczej służby wojskowej w 1983 r. Wiktor otrzymał
posadę nauczyciela historii w miejskiej szkole średniej. Poza osobistymi do-
świadczeniami wyniesionymi z wojska i pogłębianą wiedzą historyczną kolej-
nym katalizatorem nabywania tożsamości narodowej stał się okres odwilży

8 Chachoł — „kita, czub”, pejoratywne określenie Ukraińców, prawdopodobnie od tradycyjnej
kozackiej fryzury.

9 Bulbaszy — „pyry”, pejoratywne określenie Białorusinów, prawdopodobnie od tradycyjnie
uprawianego na Białorusi ziemniaka, który stanowi podstawę białoruskiej kuchni.
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w Związku Radzieckim: „tym bardziej że rok osiemdziesiąty trzeci już no prze-
miany się jeszcze nie odbywały w Związku Radzieckim ale coś już w powietrzu
wisiało\” [4:12–14]. Doszło w tym czasie do kolejnego punktu zwrotnego
w biografii narratora. W czasie zjazdu absolwentów wydziału historycznego
Wiktor nieoczekiwanie — dla innych, a przede wszystkim dla siebie samego
— zajął stanowisko „przekonanego nacjonalisty białoruskiego” [4:20] w spo-
rze o znaczenie dumy narodowej, tym samym wyraźnie deklarując białoruską
tożsamość.

Wiktor nakreśla kolejne znaczące miejsca i osoby, które sprzyjały krysta-
lizacji jego świadomości narodowej. W osiemdziesiątym szóstym roku za-
czął uczęszczać na spotkania w białoruskim ośrodku kulturalno-oświatowym
Pochodnia10, zrzeszającym miejską inteligencję. Jako historyk Wiktor ocenia
trafność hipotez narodowościowych stawianych w Pochodni przez znawców
białoruskiej kultury i historii. Za niewiarygodną uznaje na przykład skrajnie
białoruskocentryczną wersję historiografii Mikoły Jermałowicza11, który do-
wodzi między innymi, że Wielkie Księstwo Litewskie powstało wskutek zwy-
cięskich walk Białorusinów, którzy podbili ziemie litewskie (ówczesnej Żmu-
dzi), a nie odwrotnie [4:31–4:36]. Korzystając z typologii Krzysztofa Pomiana
(2006), można stwierdzić, że narrator zarzuca Jermałowiczowi uprawianie hi-
storii rewizjonistycznej (zbudowanej na kanwie pamięci zwyciężonych), bę-
dącej przeciwieństwem równie nieobiektywnej historii urzędowej (reprezen-
tującej pamięć zwycięzców), zamiast historii krytycznej, znajdującej się „na
zewnątrz wszelkich nastawień tożsamościowych” (Pomian 2006, s. 80).

Powracając do wątku kariery zawodowej jako „konstrukcji w tle”, Wik-
tor zdawkowo i niezbyt chętnie podsumowuje swój powrót do pracy nauczy-
ciela historii w szkole. Uważa to za okres niezbyt istotny z punktu widzenia
przebiegu życia zawodowego czy osobistego. Twierdzi, że głównie trzymał się
programu nauczania i najwyżej czynił odstępstwa od ogólnie obowiązującej
wykładni, gdy komentował wydarzenia z historii XX wieku. Jako godny uwagi
natomiast przytacza incydent zaistniały pod koniec lat osiemdziesiątych, kiedy
stanął w obronie uczniów starszych klas szkoły średniej noszących białoru-
skie symbole. Uczniowie zostali oskarżeni przez dyrektorkę szkoły o przejawy
nacjonalizmu. Wiktor stanął w tym konflikcie w obronie uczniów [5:2–5].

Około 1985 r. Wiktor podjął pracę w Muzeum Historii i Religii w Grodnie.
Praca ta zaowocowała nowymi znajomościami z artystami, będącymi jednocze-

10 Pochodnia — ośrodek kulturalno-oświatowy założony w Grodnie w marcu 1986 r. przez
grodzieńskich miłośników kultury i historii o poglądach patriotyczno-narodowościowych, klub
dyskusyjny, oaza względnej wolności, pozwalająca na wymianę poglądów na tematy wówczas draż-
liwe. W czasie spotkań czytano białoruską poezję i prozę, dyskutowano na tematy historyczne
i polityczne.

11 M. I. Jermałowicz, Pa sladach adnago mifa, Minsk 1989; M. Jermałowicz, Staražytnaja Biełarus’.
Połacki i nowogarodski pieryady, Minsk 1990; M. Jermałowicz, Staražytnaja Biełarus’. Wilenski pieryad,
Minsk 1994.



JĘZYK JAKO CZYNNIK ZAKORZENIENIA W TOŻSAMOŚCI NARODOWEJ 95

śnie świadomymi Białorusinami. Doświadczenie to narrator określa w sposób
następujący: „to było pierwsze takie no pierwsze spotkanie już z przedstawicie-
lami no nowej inteligencji białoruskiej\” [4:40–42]. Szczególnie silne wrażenie
wywarł na Wiktorze pewien konserwator zabytków, który „wtedy też rozma-
wiał już po białorusku/ tak a jego prace jego takie (.) zamiłowanie do historii
białoruskiej to wywarło na mnie wielkie wrażenie\ (.)” [4:43–4:45]. Narrator
zamyka tę część narracji, ujmując proces „wychowania Białorusina” [5:9–10]
w kategorie stopniowej i powolnej ewolucji poglądów w kierunku kształtowa-
nia się białoruskiej tożsamości.

Ważnym wydarzeniem, które przyspieszyło krystalizację tożsamości naro-
dowej Wiktora, stały się rozpoczęte w 1990 r. studia doktoranckie w Insty-
tucie Historii Akademii Nauk w Mińsku. Wiązało się to ze zmianą środowi-
ska naukowego, zetknięciem się z „historykami mińskimi historykami przy
czym historykami naukowcami a nie dydaktykami a to zupełnie inna katego-
ria” [5:18–19]. Obcowanie z niezależnie myślącą białoruską elitą naukową oraz
rozpad Związku Radzieckiego stały się katalizatorem przemian świadomościo-
wych narratora. Wiktor zaczął też wykazywać większą inicjatywę w szkolnej
pracy dydaktycznej (doktorat pisał zaocznie, pracując jednocześnie w szkole),
a mianowicie był pomysłodawcą i realizatorem idei stworzenia szkolnego Mu-
zeum Historii Edukacji i Kultury na Białorusi. Jak sam twierdzi, był to pomysł
„nowatorski w tamtym czasie, bo zazwyczaj muzea tworzono w oparciu o taki
materiał wojenno-patriotyczny, podczas gdy tu chodziło o pokazanie po pro-
stu historii edukacji historii kultury Białorusi, no i powiązanie tego z historią
szkoły, z historią szkolnictwa w Harodni12 (…) tam już niewątpliwie obecna
była powiedzmy taka historia białoruska w ujęciu narodowym” [5:24–5:27].

W 1993 r. Wiktor zmienił pracę, a wraz z nią — język wykładowy. Kontynu-
ując pisanie rozprawy doktorskiej, zaczął wykładać w Instytucie Doskonalenia
Zawodowego Nauczycieli, już w języku białoruskim. W 1995 r. przeszedł na ję-
zyk białoruski jako język użytku codziennego. To ostatnie postanowienie było
wyrazem obywatelskiego nieposłuszeństwa w odpowiedzi na tak zwane re-
ferendum majowe13, w wyniku którego na Białorusi przywrócono radziecką
symbolikę państwową, a językowi rosyjskiemu nadano status języka urzędo-
wego. „Przejście na język białoruski jako język codzienny był to pewnie taki
pewien (.) no etap już zwieńczenie kształtowania się tej białoruskiej świado-
mości narodowej\” [5:38–5:40].

Abstrahując od swoich osobistych wyborów, Wiktor dokonuje oceny roli
języka w kraju i z przykrością stwierdza, że na Białorusi „język jednak mimo

12 Harodnia — białoruska nazwa Grodna.
13 Ogólnobiałoruskie referendum z 1995 r. zawierało pytanie „Czy zgadzasz się, aby język ro-

syjski miał równy status z językiem białoruskim?”, na które 83,1% respondentów odpowiedziało
twierdząco. W wyniku referendum wprowadzono zmiany do „Ustawy o języku” z 1990 r., przy-
wracając tym samym stan dominacji języka rosyjskiego jako języka urzędowego.



96 NATALIA MAMUL

całej doniosłości roli języka nie odgrywa może głównej wiodącej dziś roli\ ”
[5:42–43]. Zdaniem narratora, należy odstąpić od ambicji tworzenia silnego
państwa narodowego i skupić się na realizacji idei państwowości w znaczeniu
politycznym [5:46], „czyli nie etnicznie/ nie jako grupy etnicznej\ nie całości
etniczno-kulturowej (…) a formacji politycznej gdzie głównym kryterium przy-
należności do narodu białoruskiego będzie po prostu poczucie że Białoruś to
twoja ojczyzna, że zamierzasz tu mieszkać, że tu będą mieszkać twoje dzieci, że
wiążesz swoje życie z tą ziemią\ ” [5:46–49]. Wnioski te Wiktor wyciąga z do-
świadczenia niepowodzenia polityki BNF (Białoruskiego Frontu Ludowego)
na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy rygorystyczna polityka językowa
zniechęciła Białorusinów do haseł narodowościowych. Zdaniem narratora, „tę
narodową ideologię trzeba łączyć z jakimś bardzo popularnym politycznym
programem czy jakimiś nośnymi politycznymi czy społeczno-politycznymi ha-
słami\ ” [6:4–6:6], żeby zyskać masowe poparcie obywateli.

Ilustrując swoją tezę, Wiktor przytacza przykład badań terenowych na po-
graniczu Polski, Białorusi i Litwy, w których brał udział w 1999 r. Jak się oka-
zało, przeważnie białoruskojęzyczna ludność wschodniego okręgu wileńskiego
deklaruje polską identyfikację narodową. Narrator opowiada: „nawet pewnego
razu (…) sprowokowałem ich tak z ciekawości (…) co z was za Polacy mówię
przecież rozmawiacie po białorusku/ mieszkacie na Litwie obywatelstwo macie
litewskie języka polskiego nie znacie co z was za Polacy/” [6:16–6:18], na co
zdezorientowany respondent odpowiedział z przekonaniem: „jestem narodo-
wości polskiej\ (.)” [6:21–22]. Próbując wytłumaczyć fenomen braku spójno-
ści między używanym językiem, obywatelstwem i przynależnością narodową
respondentów, Wiktor powołuje się na tradycyjne utożsamianie katolickiego
wyznania z polską narodowością. Na Wileńszczyźnie językiem liturgii w Ko-
ściele katolickim jest język polski i litewski, język białoruski ma natomiast
status języka powszedniego i prywatnego, jest „mową prostą\ tak jak sto lat
temu\”. Narrator konkluduje: „(.) stąd brak utożsamiania się z białorusko-
ścią”. Wiktor podsumowuje, że udział w przytoczonych badaniach terenowych
podważył jego dotychczasowe przekonania o tym, że język jest podstawowym
wyznacznikiem tożsamości narodowej — jako „podstawa kultury” [6:34] —
w przypadku mieszkańców wschodniego okręgu wileńskiego „język istnieje
niezależnie, osobno, obok tożsamości narodowej” [6:34–35].

Jak widać, opowiedziana historia życia narratora jest strukturalizowana wo-
kół jego przemian świadomościowych, umiejscowionych na kontinuum od toż-
samości radzieckiej do białoruskiej tożsamości narodowej. Uważna lektura nar-
racji Wiktora odsłania wyraźny związek między procesami makrospołecznymi
a poszczególnymi sekwencjami relacjonowanego przebiegu życia narratora. Nie
bez znaczenia jest fakt, że lata przełomu i względnej demokratyzacji (1985–
–1995) przypadły na okres ważnych decyzji życiowych i zawodowych narratora,
który właśnie w tym okresie wkraczał w dorosłe życie. Okres pierestrojki zaini-
cjowanej przez Michaiła Gorbaczowa w 1985 r. aż do odzyskania przez Białoruś
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niepodległości w 1991 r., jak również lata poprzedzające objęcie urzędu prezy-
denta przez Aleksandra Łukaszenkę w 1994 r. to dla Białorusi dekada względnej
wolności słowa, poszukiwania i wyłaniania się nowych partii i liderów, poszuki-
wania własnej drogi rozwoju kraju, optymalnego ustroju politycznego, systemu
ekonomicznego i rozstrzygnięcia innych istotnych kwestii makrospołecznych.
W tym właśnie okresie dokonuje się odsłonięcie, kształtowanie i pełna krysta-
lizacja białoruskiej tożsamości narratora. Procesowi temu towarzyszą punkty
zwrotne w biografii, pojawiają się „znaczący inni” przyspieszający proces sa-
moidentyfikacji, narrator odnajduje grupę odniesienia przypominającą dzie-
więtnastowieczne kręgi czy kółka inteligenckie. Podobnie jak inni świadomi
Białorusini, Wiktor nadal trwa w akcie obywatelskiego nieposłuszeństwa, na
przekór rządowej polityce rusyfikacji na co dzień używając ojczystego języka.

Żona Wiktora, „białoruska patriotka” [13:25], na co dzień mówi po rosyj-
sku, choć „jeśli dzwonią powiedzmy moi przyjaciele zdarza jej się odpowie-
dzieć po białorusku” [13:25–26]. Co za tym idzie, Wiktor „w domu rozmawia
z nimi [dziećmi] po białorusku\ a one ze mną po rosyjsku\ ” [13:30–31], „choć
starsza chodzi do białoruskiej klasy ale nawet w białoruskiej klasie dzieci nie
mają w zwyczaju rozmawiać w swoim towarzystwie po białorusku” [13:26–
–28]. Starsza córka czasami pisze do ojca listy po białorusku w czasie wyjaz-
dów [13:29–30]. Córki obiecują, że „gdy dorosną będą mówiły wyłącznie po
białorusku” [13:37–38].

PRZYPADEK LAWONA

Dla Lawona, w odróżnieniu od Wiktora, środowisko rodzinne stanowiło
źródło białoruskiej samoidentyfikacji i znajomości języka ojczystego: „znacz-
nie wcześniej niż doszedłem do uświadomienia sobie znaczenia języka biało-
ruskiego czy znaczenia historii czy jeszcze czegoś/ po prostu żyłem w pewnym
środowisku/” [3:3–5]. Rodzice urodzonego w Mińsku w 1956 r. narratora z za-
wodu byli dziennikarzami: matka pracowała w białoruskiej telewizji, ojciec
— w białoruskiej gazecie. W środowisku pracy rodziców panowała dwujęzycz-
ność, z tym że znajomość języka białoruskiego była koniecznością. Przechodze-
nie z języka rosyjskiego na białoruski i odwrotnie od dziecka było dla Lawona
czymś zupełnie naturalnym: „potem nie było żadnych problemów/ tak i obec-
nie z przejściem z jednego języka na drugi\ w tym środowisku językowym
ponieważ wszyscy poważnie traktowali język białoruski\ nawet ci mówiący po
rosyjsku” [9:28–31].

Rodzice Lawona zajmowali wobec ustroju komunistycznego postawę non-
konformistyczną. Ojciec narratora nigdy nie wstąpił do partii komunistycznej.
Wszyscy się dziwili: „jak możesz być redaktorem działu [czasopisma] nie bę-
dąc członkiem partii/” [11:17]. Dwupokojowe mieszkanie rodziców Lawona,
zawsze pełne gości, było popularnym miejscem spotkań znajomych ze studiów
i redakcji, literatów, przedstawicieli świata kina, filozofów, jednym słowem,
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„ciekawych osobistości” [11:9]. W dużej mierze spotkania te kształtowały świa-
topogląd młodego człowieka: „oczywiście to także miało na mnie wpływ w tym
sensie że ci ludzie często nas odwiedzali” [9:9–11]. W czasie tych spotkań
prowadzono „dosyć szczere/ zbyt szczere rozmowy głównie polityczne” [9:25–
–26]. Szczerość tych rozmów odcisnęła piętno na karierze zawodowej rodziców
Lawona, ponieważ wśród stałych gości „znalazł się kapuś który doniósł na nich
do KGB/ nie tylko doniósł nagrywał na taśmę” [11:12–13]. W wyniku donosu
ojciec narratora stracił pracę, był przesłuchiwany przez KGB i cudem unik-
nął więzienia. Matce zaproponowano, by sama złożyła wymówienie i uniknęła
tym samym przesłuchań oraz innych przykrych konsekwencji. Po jakimś czasie
udało się jej znaleźć pracę w państwowej placówce naukowej. Ojciec natomiast
przez wiele lat był zmuszony pracować w domu, zarabiał głównie jako tłumacz.

Kilkakrotnie w wywiadzie narrator podkreśla rolę rodziców w procesie
kształtowania się jego białoruskiej tożsamości narodowej. Świadczy o tym cho-
ciażby poniższy incydent, który stał się punktem zwrotnym w biografii Lawona.
Mianowicie w wieku osiemnastu lat Lawon otrzymał od rodziców lekcję życia
przy okazji deklarowania swojej narodowości w biurze paszportowym. Osoba
otrzymująca dokument musiała podać do wpisania narodowość ojca lub matki.
Lawon dokonał najbardziej oczywistego wówczas wyboru: podał narodowość
rosyjską (po ojcu). Na wieść o tym rodzice urządzili mu ogromną karczemną
awanturę: „powiedzieli jak mogłeś/ wyparłeś się matczynej mowy/ jak mogłeś
powiedzieć że nie jesteś Białorusinem” [6:23–25]. Po raz pierwszy wprowa-
dzili wówczas syna w tajniki pochodzenia etnicznego jego ojca i dziadków ze
strony ojca. Wyjaśnili, że babcia Lawona ze strony ojca była na wpół Polką na
wpół Rosjanką, dziadek zaś był Żydem, zapisanym w dokumentach jako Ro-
sjanin, żeby uniknąć problemów w czasie wojny. Matka Lawona natomiast jest
z pochodzenia Białorusinką. Pod naciskiem rodziców narrator wrócił do biura
paszportowego, aby zmienić zapis: „i tak mnie zawstydzili że wróciłem tam
i zebrałem całą swoją odwagę tak mi się strasznie nie chciało nienawidzę mieć
do czynienia z tymi gryzipiórkami ale poszedłem tam i powiedziałem że tak
naprawdę jestem Białorusinem\ i zapisali że jestem Białorusinem\” [6:26–29].

Opisany incydent stał się dla narratora impulsem do rozważań na temat
własnej tożsamości: „zmusiło mnie to do zastanowienia kim i czym jestem\”
[6:30–31]. Po tym wydarzeniu Lawon nadal na co dzień rozmawiał po ro-
syjsku, nie widząc w tym niczego zdrożnego: „co z tego wszyscy mówili po
rosyjsku\” [6:33–34]. Studiował wówczas biologię, ale dojrzewał do decyzji,
by — podobnie jak rodzice — zostać dziennikarzem (mimo kategorycznego
sprzeciwu ze strony obojga). Ostatecznie przerwał studia na wydziale biologii
i dostał się na wieczorowe dziennikarstwo. Na wydziale dziennikarstwa wiel-
kie wrażenie na narratorze wywarł wykładowca języka białoruskiego Mikoła
Ryhorawicz Kawalenka, który miał „dar od Boga” [10:17] i zaszczepił mu mi-
łość do języka ojczystego. Na tej samej uczelni narrator poznał kolejną osobę
znaczącą z punktu widzenia własnej tożsamości narodowej — Mikitę Nowa-
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ka14, również studenta dziennikarstwa: „jestem przekonany że podstawową
rolę odegrali rodzice a kolejną właśnie Mikita Nowak/” [7:11–12]. Mikita,
który pozostał przyjacielem narratora na całe życie, „zaczął tłumaczyć że je-
steśmy Białorusinami zaczął przynosić publikacje/ wydania które zresztą wy-
chodziły jeszcze przed wojną na Litwie/ w języku białoruskim różne takie cie-
kawe rzeczy/” [7:20–22]. W ocenie narratora Mikita był osobą charyzmatyczną
i gdy zaczął rozmawiać po białorusku, wielu, w tym Lawonowi, to zaimpono-
wało.

Wspólnie z przyjaciółmi narrator zaczął rozmawiać po białorusku, głów-
nie „z chęci zamanifestowania opozycyjności/ niezadowolenia wobec istnieją-
cego rządu czy ładu/” [7:23–24]. Wraz ze swoją grupą odniesienia narrator
z wielką satysfakcją manifestował swoją białoruskość, na przykład rozmawia-
jąc w swoim ojczystym języku w środkach transportu publicznego: „nagle się
okazało że można być opozycjonistą po prostu rozmawiając po białorusku i ko-
rzystaliśmy z tego i tak z uczuciem rozmawialiśmy w transporcie/” [7:27–
–29]. Narrator konstatuje, że ostentacyjne mówienie po białorusku było wśród
„świadomej” młodzieży swoistą modą, której niestety współczesna młodzież
nie kontynuuje [7:29–34].

Istniały też bardziej zorganizowane formy zaznaczania swojej białoruskości,
na przykład kółka i stowarzyszenia o charakterze narodowościowym. Wspólnie
z innymi świadomymi Białorusinami Lawon uczęszczał na próby chóru ludo-
wego (choć „strasznie nie lubiłem śpiewu/ nie miałem ani słuchu ani głosu/”
[7:37]). W czasie tych spotkań poznał wielu znanych obecnie działaczy bia-
łoruskich, na przykład późniejszych liderów partii BNF Wincuka Wiaczorkę
i Wiktara Iwaszkiewicza. Spotkania chóru ludowego przekształciły się w 1986 r.
w znany na Białorusi ruch młodzieżowy Tałaka15. Właśnie poznani w tym śro-
dowisku działacze rozpowszechniali literaturę drugiego obiegu, „zajmowali się
taką pracą u podstaw/ takie broszury” [9:47]. Dzięki liderom białoruskiego
środowiska młodzieżowego, takim jak Wincuk Wiaczorka i „jemu podobnym
[…] dowiedziałem się co to biało-czerwono-biała flaga (.) co to Pahonia16/
takie podstawowe rzeczy” [9:45–46]. Z regularnych spotkań środowiska in-
teligenckiego u rodziców wyniósł na przykład wrażenie, że zachowanie rosyj-
skojęzycznych literatów było bardziej kulturalne, imponujące niż zachowanie
białoruskojęzycznych pisarzy, „wiejskich mało kulturalnych chłopów” [9:36].
Przyswajając literaturę białoruską, narrator przede wszystkim zwracał się ku
prozie i poezji zakazanej (na przykład publicystyce Antona Łuckiewicza), a kry-
tycznie odnosił się do dzieł współczesnych twórców białoruskich (na przykład

14 Znany działacz. Imię i nazwisko zmienione.
15 Tałaka — jedna z pierwszych nieformalnych organizacji pozarządowych na Białorusi, zajmująca

się między innymi popularyzacją białoruskiej kultury ludowej i ratowaniem zabytków.
16 Autor ma na myśli obecnie zakazaną białoruską symbolikę, biało-czerwono-białą flagę i godło

Pahonia.
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Bykaua czy Karatkiewicza). Dotarcie do tych źródeł w latach osiemdziesiątych
zapewniało właśnie środowisko zbuntowanej młodzieży białoruskiej.

Po pewnym czasie Lawon przestał jednak regularnie uczestniczyć w spotka-
niach ośrodków białoruskich, ponieważ — według własnej oceny — jest „kotem
który chodzi własnymi drogami” [8:3]. Zawarte wówczas przyjaźnie przetrwały
jednak do końca życia17, a narrator został cenionym niezależnym dziennika-
rzem i pisarzem. Podsumowując wątek odkrywania i krystalizacji swojej tożsa-
mości narodowej, Lawon konstatuje, że poza samokształceniem także czynniki
środowiskowe odegrały dużą rolę: „takie proste rzeczy mianowicie rodzice/ na-
uczyli że jesteś Białorusinem a nie Rosjaninem\ wykładowca który zaszczepił
miłość do języka białoruskiego/ i wreszcie przyjaciele\ […] a następnie docho-
dzi do bardziej głębokiego uświadomienia sobie jak bardzo cierpiał ten naród
i rozkułaczenie i wojna/ i te wszystkie koszmary po wojnie\” [10:17–22].

Lawon z żoną postanowili nie narzucać swojemu synowi wyboru języka
i tożsamości, licząc na to, że sam do tego dojrzeje: „i dojrzał do języka białoru-
skiego\ jest po prostu fanatykiem\ znacznie bardziej zdecydowanym wyznawcą
białoruskości/” [12:3–5]. Na przykład bardzo się denerwuje, kiedy jego ojciec
zaczyna rozmawiać z żoną po rosyjsku, która — jak wspomina narrator —
„kiedy poznaliśmy się zupełnie nie mówiła po białorusku” [12:11]. Zaczęła
mówić po białorusku dzięki przyjacielowi Lawona, Mikicie Nowakowi, który ją
ciągle zawstydzał, aż „pewnego razu zaczęła mówić po białorusku” [12:15–16]
w towarzystwie „chłopaków” [12:16] z redakcji, w której wówczas pracował
narrator. Można zatem skonstatować, że Lawon kontynuuje tradycję swoich
rodziców w krzewieniu białoruskości i prowadzeniu domu otwartego dla non-
konformistycznej inteligencji.

PRZYPADEK ALESI

Czasy drugiej wojny światowej, poza sprzecznymi interpretacjami okresu
władzy radzieckiej, w tym represji stalinowskich, kolektywizacji i rusyfikacji
Białorusi, stanowią kluczowy element narodowej martyrologii, są przy tym
źródłem sprzecznych interpretacji mitu wyzwoleńczej Armii Czerwonej. Wła-
śnie kwestię cierpienia narodu białoruskiego z perspektywy zaangażowania
eksploruje urodzona w 1949 r. Alesia, która — jako Białorusinka — czuje się
odosobniona wśród rzeszy rodaków o niskim poziomie świadomości narodo-
wej i ambiwalentnej tożsamości: „i tak się zrodziła moja samoświadomość
narodowa/ która w zasadzie ((śmiech)) nie ma teraz żadnego ujścia\” [4:40–
–41]. Przedstawiona niżej narracja pochodzi od osoby, która nie znalazła dla
siebie białoruskojęzycznej grupy odniesienia i swoją tożsamość buduje na wzór
tożsamości negatywnej (postimperialnej), opartej na odrzuceniu rosyjskości.

17 W chwili pisania artykułu narrator już nie żyje.
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W wywiadzie z Alesią zwraca uwagę przede wszystkim specyficzna stra-
tegia narracyjna, polegająca na przedstawianiu własnej grupy etnicznej jako
ofiary innych grup, a także społecznych i historycznych procesów. Narracyjny
topos „bycia ofiarą”18 jest przy tym używany jako szczególny rodzaj zasobu,
który wyznacza oś heurezy w praktykach refleksyjnego odnoszenia się do wła-
snej biografii. Jak pokazuje wywiad, narratorka w ramach swojej społeczno-
ści lokalnej przyjmuje rolę demaskatora cudzych i własnych słabości (por.
Strauss 1975; Riemann, Schütze 1992). Między innymi wielokrotnie kryty-
kuje i demaskuje ukryte motywy działania dominującej (w różnych okresach
historycznych) polskiej i rosyjskiej grupy etnicznej, a także samych Białorusi-
nów.

Narratorka ma żal do rodaków, między innymi o to, że nie czczą swoich
poległych w walce z sowieckim reżimem, w tym wielu tysięcy (według różnych
szacunków od 30 do 250 tys.) osób zamordowanych w Kuropatach19 z rąk
NKWD i spoczywających w zbiorowych mogiłach: „naród który […] nie po-
trafi z nazwiska wymienić swoich zabitych” (4:41–43). Białorusini nie znają
także swoich radzieckich oprawców, stawiają im pomniki i upamiętniają ich
w nazwach ulic: „naród który nie potrafi wymienić/ (.) z nazwiska swoich ka-
tów\ […] naród który się godzi na ulicę siedemnastego września\ (2) w tym
dniu w trzydziestym dziewiątym wkroczyły tu wojska bolszewickie\ (2) nie na
promenadę przecież\ (.) strzelali do miejscowych\” [4:41–49]. Przy tej okazji
Polska zostaje także częściowo obarczona winą za oddanie się Białorusinów
w bolszewicką niewolę. Narratorka sugeruje, że białoruskie chłopstwo, marząc
o wyzwoleniu się spod jarzma „polskich panów”, dało się porwać komunistycz-
nym sloganom: „ale Białorusini obdartusy/ witali ich z otwartymi ramionami\
widzieli w nich swoich\ być może częściowo dlatego że Polacy (.) doprowadzili
do tego że byliśmy ze wszystkiego obdarci\” [4:49–5:1].

Sama Alesia przejrzała na oczy, jak twierdzi, dopiero w czasach piere-
strojki, po ukończeniu 35 lat. Narratorka obrazowo opisuje symboliczny mo-
ment przebudzenia, kiedy to odważyła się zareagować na deprecjonującą Bia-
łorusinów uwagę: „pamiętam stoję w kolejce i jakiś kombatant mówi myśmy
was wyzwolili\ i nagle sobie przypomniałam\ (.) że mój tata (.) w wieku lat
dziewiętnastu kiedy wkroczyły tu wojska radzieckie\ został wysłany na front\

18 Szerzej i w nieco innym kontekście zob. Krakowiak, Mamul 2008.
19 Kuropaty — las na przedmieściach Mińska, miejsce rozstrzelania ofiar stalinowskich represji

w latach 1937–1941 na Białorusi. „W lesie w pobliżu wsi Kuropaty koło Mińska w 510 mogiłach
pochodzących z lat 1937–1938 według szacunków archeologicznych mogło zostać pochowanych
ponad 100 tys. osób” (Mironowicz 2007, s. 94). Podanie do publicznej wiadomości (m.in. przez Zia-
nona Paźniaka) informacji o mordzie w Kuropatach i ekshumacja zwłok przeprowadzona w 1988 r.
stały się ważnym impulsem powstania niepodległościowego ruchu na Białorusi. Lasy Kuropackie
są ważnym symbolem praktyk upamiętniających (miejscem spotkań sił demokratycznych i opozy-
cji). Ponieważ represje stalinowskie stanowią kluczowy obszar sporny, spotkania wokół masowych
grobów w Kuropatach często kończą się starciem z policją porządkową (por. Pankowiec 2007).



102 NATALIA MAMUL

i dosłownie cztery miesiące później/ na terenie Polski/ (.) stracił prawą nogę\
jest inwalidą drugiej grupy i ostatecznie miał protezę a początkowo poruszał
się o kulach/ (.) dzień zwycięstwa zastał go we Lwowie w szpitalu polowym\
urwało mu część prawego ramienia\ ma olbrzymie ubytki na plecach general-
nie ledwo uszedł z życiem\ w gipsie przeleżał kilka miesięcy\ ten gips był cały
zarobaczony\ pielęgnia:rka go doglądała:/ ostatecznie przeżył\ i nagle mówię
temu kombatantowi nagle to sobie przypomniałam/ a propos broni rosyjskiej
i rosyjskiego zwycięstwa i mówię mu wie pan co ja osobiście zostałam wyzwo-
lona przez swojego własnego ojca\ narodowości białoruskiej (2) i osobiście
stracił tam/ swoją własną prawą nogę\ (.) a co się tyczy tego żeście to wy
nas wyzwolili przepraszam bardzo ale wyzwoliciele wyzwalają i odchodzą\”
[3:17–31].

Wypowiedź Alesi jest przekroczeniem panujących w polu lokalnej poli-
tyki reguł poprawności, wykroczeniem przeciw panującym regułom dyskursu.
Według Krzysztofa Pomiana (2006, s. 78–79), w opisanej sytuacji dochodzi
do zderzenia utrwalonej w postaci „historii urzędowej” „pamięci zwycięz-
ców” (w osobie rosyjskiego kombatanta) z „pamięcią zwyciężonych” (w osobie
narratorki)20, czyli „pamięcią prywatną i mało widzialną, o ile nie jest ona wręcz
ukryta i udostępniana tylko wtajemniczonym”. Narratorka „nagle sobie przy-
pomniała” cierpienie i inwalidztwo własnego ojca, który — podobnie jak wielu
białoruskich chłopców z zajętych przez Armię Czerwoną terenów — w czasie
drugiej wojny światowej został wykorzystany przez ZSSR jako mięso armatnie.
Po wojnie rola walczących i poległych nie-Rosjan w osiągnięciu zwycięstwa
została zmarginalizowana przez radziecką propagandę i historiografię: „wojnę
wygrali Rosjanie/ ofiarami byli głównie Rosjanie\ i w ogóle Rosja to znaczy
Rosja i Rosjanie w wojnie zwyciężyli\” [3:9–11].

Alesia odsłania swój habitus Białorusinki, snuje rozważania na temat ukry-
tego i długotrwałego procesu indoktrynacji radzieckiej, który zmieniał umysły
Białorusinów: „nawet nie to żeby to było narzucane\ to się działo w sposób nie-
zauważalny/ jak gdyby jakieś ciało obce przedostawało się wszystkimi porami/
nikt nie mówił że Rosjanie są lepsi nie\ po prostu wojnę wygrali Rosjanie/ ofia-
rami byli głównie Rosjanie\ i w ogóle Rosja to znaczy Rosja i Rosjanie w wojnie
zwyciężyli\” [3:7–11]. Narratorka ujawnia oddziaływanie przemocy symbolicz-
nej i strukturalnej (w tym polityki rusyfikacji), która okazuje się tak skuteczna
i wszechobecna — „przedostaje się wszystkimi porami” [3:8] — że prowadzi
do zmiany rudymentarnych dyspozycji Białorusinów. Moment, w którym nar-
ratorka odważyła się publicznie zakwestionować wpajaną odgórnie „prawdę”

20 „Są zatem […] zwycięzcy i zwyciężeni. Znaczy to, że są też dwie nie dające się pogodzić
pamięci: pamięć zwycięzców i pamięć zwyciężonych. Obie te pamięci utrwalają się, przechodzą
jedna obok drugiej z pokolenia na pokolenie, przeciwstawiają się sobie i pospołu utrzymują między
swymi nosicielami stan wrogości lub zgoła nienawiści. Odtwarzają przeto wciąż na nowo pierwotny
konflikt, który przedłużają przy pomocy słów, obrazów i relikwii” (Pomian 2006, s. 78).
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o wyzwoleniu Białorusi przez Armię Czerwoną, stał się chwilą objawienia.
Nazywając rzeczy po imieniu, Związek Radziecki nie wyzwolił, lecz okupował
Białoruś: „(.) a co się tyczy tego żeście to wy nas wyzwolili przepraszam bardzo
ale wyzwoliciele wyzwalają i odchodzą\” [3:31].

Procesowi dekonstrukcji zakorzenionych w świadomości relacji centrum–
–peryferie (por. Furman 1999) towarzyszy postimperialny sposób pamiętania,
który „nigdy nie jest spokojnym aktem introspekcji czy retrospekcji. Jest to
bolesne rozpamiętywanie, układanie na nowo strzępów przeszłości, by po-
radzić sobie z traumą teraźniejszości” (Bhabha 2010, s. 63). Wśród pewnej
grupy Białorusinów strategia „bycia ofiarą” stanowi zinternalizowaną konwen-
cję mówienia o własnej grupie, ponieważ na tym zasadza się ich negatywna toż-
samość, w dużej mierze czerpiąca z wyraźnych podziałów między grupą własną
a jej oprawcami (w danym wypadku, historycznie, Rosjanami, Polakami, nazi-
stami i Sowietami). Sprzeczne interpretacje przeszłości odpowiadające pamięci
„zwycięzców”, której nośnikiem jest rosyjska grupa etniczna, i pamięci „zwy-
ciężonych” (Pomian 2006), której nośnikiem jest białoruska grupa etniczna,
w państwach dawnego bloku radzieckiego są zjawiskiem typowym (por. Jalusic
2007; Wertsch 2008). Jak twierdzi James V. Wertsch, korzystając z terminologii
Vladimira Proppa, wątek „wydalenia obcych” głęboko zakorzenił się w dawnej
radzieckiej i obecnej rosyjskiej pamięci zbiorowej: „Obok zastąpienia partii ko-
munistycznej ludem rosyjskim jako bohaterem oficjalnych opowieści o drugiej
wojnie światowej, istnieją inne przesłanki mówiące o tym, że narracyjny sza-
blon «wygnania obcych» głęboko tkwi w rosyjskiej pamięci zbiorowej” (Wertsch
2008, s. 151)21.

Obalając rosyjski mit wyzwoleńczy, narratorka podważa fundament rosyj-
skiej metanarracji i, co za tym idzie, rosyjskiej pamięci i ostatecznie — „ro-
syjskiej tożsamości narodowej” (Wertsch 2008, s. 152). Bezwzględność od-
człowieczonego zbiorowego rosyjskiego oprawcy jest zestawiona z przykładem
jednostkowego cierpienia i odwagi, co przywraca białoruskiemu podmiotowi
aktywny udział w zwycięstwie w drugiej wojnie światowej: „ja osobiście zo-
stałam wyzwolona przez swojego własnego ojca\ narodowości białoruskiej (2)
i osobiście stracił tam/ swoją własną prawą nogę\ (.)” [3:28–29]. Przeciwsta-
wienie sobie oprawcy i ofiary, „ich” i „nas”, stanowi budulec etnicznej i naro-
dowej tożsamości narratorki: „a co się tyczy tego żeście to wy nas wyzwolili
przepraszam bardzo ale wyzwoliciele wyzwalają i odchodzą\ i to tyle\ właśnie

21 Zauważmy, że wokół wątku „wydalenia obcych” zorganizowane jest nowe, wprowadzone
w putinowskiej Rosji, święto Dnia Jedności Narodowej, które zastąpiło coroczne obchody rocznicy
rewolucji październikowej. Święto to, obchodzone 4 listopada, upamiętnia kapitulację polskiej za-
łogi moskiewskiego Kremla (7 listopada 1612 r.). Ustanowienie nowego święta propagandowo
wzmocniono filmową superprodukcją zatytułowaną „1612. Kroniki wielkiej smuty”, luźno nawią-
zującą do tego epizodu z wojny polsko-rosyjskiej 1609–1618. Ustanowienie nowego święta, a także
nadanie mu atrakcyjnej filmowej, w istocie narracyjnej oprawy, pokazuje, jak propagandowo akty-
wizowane i wykorzystywane są obecne w społecznej pamięci toposy.
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tak no i w ogóle to było obraźliwe\ to było jakieś obrzydliwe \ ” [3:31–32].
Zgodnie z formułą „zbiorowego poczucia niewinności” (Jalusic 2007), podmiot
białoruski ucieka się w stan niezaskarżalności (Korzeniewski 2006). Zastoso-
wane przez narratorkę interpretacyjne ramy „zbiorowego poczucia niewinno-
ści” (Jalusic 2007) odzierają z cech ludzkich zarówno oprawcę, jak i ofiarę.
Oprawca, któremu przypisana jest zbiorowa odpowiedzialność, jest demoni-
zowany. Ofiara natomiast zostaje zmistyfikowana i oczyszczona ze wszystkich
grzechów. Wzorzec „zbiorowego poczucia niewinności” pełni zatem podwójną
funkcję: „z jednej strony, pozwala na bezmyślność, pomagając ludziom pozbyć
się poczucia odpowiedzialności za swoje sądy, z drugiej zaś pomaga im zrzec się
zdolności do działań, w ten sposób niszcząc zarówno osobiste, jak i zbiorowe
(polityczne) poczucie odpowiedzialności” (Jalusic 2007, s. 1185).

Zarówno w przytoczonym fragmencie, jak i wielokrotnie w całym wywiadzie
narratorka opisuje ZSRR i współczesną Rosję jako podmiot brutalny, zachłanny,
stosujący przemoc wobec etnicznych innych. Alesia przywołuje praskie wyda-
rzenia z 1968 r., „gdy wojska radzieckie weszły z czołgami/ (.)” [8:1]. Rosja,
która przyswoiła sobie dokonania epoki radzieckiej, obciążona zostaje winą za
popełnione na innych narodach zbrodnie sowieckie. Białorusinom przypisane
zostaje miejsce po stronie ofiar, takich jak Czesi, którzy okazali się równie bez-
silni w obliczu brutalnego i bezwzględnego napastnika. Klarowny podział na
„ofiary” i „oprawców” służy wzmocnieniu podziałów na grupę „my” i „oni”,
co przekłada się na silniejsze poczucie więzi wewnątrzgrupowej. Współczesna
Rosja nadal realizuje swoje imperialistyczne zapędy: „i to nie myśmy dorwali
(3) Czeczenów\ Dagestańczyków\ Kałmuków\ okupiono to rozlewem krwi\ (.)
łzami\ (2) cudzym nieszczęściem\ a teraz co// tak w ogóle Rosję wyobrażam
sobie teraz jako żarłocznego rekina który się tego wszystkiego nachapał a teraz
krwią zwraca\ (.)” [8:4–7]. Posługując się barwnymi porównaniami, narratorka
demaskuje i przewiduje, demonizuje obraz wroga (por. Janion 2007) i przepo-
wiada jego rychłą klęskę. Demonizacji i odczłowieczeniu obrazu oprawcy to-
warzyszy konstrukcja wyższości moralnej grupy własnej. Zabieg ten działa jako
pewien „system moralizacji/ kultury etycznej, zgodnie z którą małe ludy czy
niewielkie kraje nie mogą wziąć na swoje barki odpowiedzialności za własny
los, ponieważ świat jest zdominowany przez wielkich i majętnych” (Donskis
1999, s. 351).

Mimo że w roku 1968, w czasie sowieckiej inwazji na Czechy, Białoruś
wchodziła w skład ZSSR, Rosja jest obarczona całkowitą odpowiedzialnością
za ten akt agresji: „ale w Pradze/ w sześćdziesiątym ósmym/ gdy wojska ra-
dzieckie weszły z czołgami/ (.) na murach widniały napisy nie po białorusku
(2) żołnierzu (.) powiedz mamie że giną nasi było to napisane po rosyjsku”
[7:50–8:3]. Innymi słowy, „jednym z podstawowych cech syndromu zbioro-
wej niewinności są zbiorowe kłamstwa i odmowa uznania własnej winy przez
zbiorowość narodową” (Jalusic 2007, s. 1181–1182). Co więcej, linia podziałów
biegnie wzdłuż różnic językowych. Białoruś jest postawiona w jednym szeregu
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z Czechami, ofiarą rosyjskiej agresji. Jako osoba świadoma prawdziwego ob-
licza wroga Alesia jest rozgoryczona zaślepieniem swoich rodaków, którzy są
nadal zapatrzeni w Rosję. W inscenizowanej rozmowie z uogólnionym pro-
totypem zrusyfikowanego Białorusina o ambiwalentnej tożsamości narodowej
Alesia przekonuje, że zjednoczenie z Rosją będzie skutkowało jedynie instru-
mentalnym wykorzystaniem Białorusinów, w tym białoruskiej młodzieży, do
realizacji imperialistycznych celów „wielkiego brata”: „pytam po co chcecie się
z taką Rosją jednoczyć/ (.) chcielibyście by wasi synowie wnuki zostali wysłani
do kolejnego Dagestanu czy Czeczenii/” [8:10–12].

Białoruś, która „nigdy” nie była agresorem i napastnikiem, notorycznie
staje się ofiarą opresji ze stronny innych, dominujących grup. Niezdolność do
agresji wobec innych etnicznie jest pozytywnym wyznacznikiem białoruskiej
tożsamości: „ukojenie znajduję w myśli że nigdy nikogo nie skrzywdziliśmy\ ”
[8:3–4]. Stawiając Białoruś w opozycji do zachłannej i brutalnej Rosji, narra-
torka podkreśla pokojowe nastawienie i bezbronność swojego kraju. Dzięki re-
trospekcji i pracy analitycznej nad przeszłością Alesia odsłania panującą w cza-
sach radzieckich rosyjską hegemonię kulturową (termin Antonia Gramsciego).
Wskazuje też mechanizmy przemocy symbolicznej skutecznie oddziałującej
w ramach systemu edukacji i propagandy: „(.) jakoś tak już w szkole ciągle
mówiono że wszystkiego dokonali Rosjanie\ (.) w kosmos polecieli/ pierwsi
książkę wydrukowali\ ” [7:43–44]. Narratorka podsumowuje sarkastycznie:
„święta Rosja\ wielka historia” [7:44], drwiąc z mitu „wyjątkowości Rosji na
całym kontynencie euroazjatyckim” (Sidorov 2006, s. 317) oraz metafory Ro-
sji jako „trzeciego Rzymu” lub „następcy imperium rzymskiego i Bizancjium
[…] który przetrwał nawet epokę bolszewizmu” (Sidorov 2006, s. 317). Wraz
z propagowaniem nadrzędności kultury i języka rosyjskiego, jak również ro-
syjskich dokonań (radzieckie dokonania stawały się tożsame z rosyjskimi),
pomniejszano wartość kultury i języka narodowego poszczególnych republik
radzieckich, dziś stanowiących byty niepodległe. W konsekwencji Białorusini
zaczynali postrzegać swoją kulturę, język i dziedzictwo jako drugorzędne: „a my
jesteśmy tacy maluczcy\ (.) żadnych nie mamy dokonań\ (.)” [7:44–45]. Pra-
womocnym stawało się przekonanie o byciu peryferią w stosunku do Moskwy
jako centrum.

Uświadomienie sobie manipulacji dokonanych przez grupę dominującą
ujawnia narratorce własny status bycia ofiarą zarówno przemocy symbolicznej,
jak i społecznych oraz historycznych okoliczności. Obok potęgi militarnej ro-
syjskiego hegemona oraz jego zapędów imperialistycznych (środki przymusu)
narratorka wskazuje rosyjski imperializm językowy i kulturowy (środki uwo-
dzenia): „Można powiedzieć, że władza niweluje przepaść między przymusem
a uwodzeniem, ukazując wiele zaskakujących oblicz. Urzeczywistnia się po-
przez manifestację i użycie siły, a równie dobrze może pojawić się jako bez-
stronny nosiciel kaganka oświaty i reform. Przez tę podwójną reprezentację
władza ustala zarówno granice polityczne, jak i horyzonty kulturowe” (Gandhi
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2003, s. 359). Alesia odsłania mechanizmy władzy grupy dominującej i roz-
poczyna proces dekonstrukcji zależności centrum–peryferie, który ostatecznie
unieważnia wpajany przez dominującą grupę obraz siebie i własnej grupy. Co
ciekawe, narratorka unieważnia prawomocność rosyjskiej hegemonii kulturo-
wej nie za pomocą obrony wysokiej wartości kultury własnej (białoruskiej),
jak wymagałyby zasady stylistycznej symetrii. Uznaje wielkość języka i kultury
rosyjskiej: „rozumiem Dostojewski\ Tołstoj\ Puszkin\ ” [7:46], z tym jednak
zastrzeżeniem, że należy wprowadzić rozróżnienie na kulturę rosyjską i cywili-
zację rozumianą jako wysoki poziom życia obywateli: „zresztą uważam że wiel-
kiej kulturze powinna towarzyszyć wielka cywilizacja\ ponieważ (.) słonecznie
mroźnie cudny ranek22/ po prostu (5) nie brzmi\ w kurnej chacie z klepi-
skiem\” [7:47–49]. Narratorka kwestionuje emancypacyjną rolę przypisywaną
przez rozmówczynię-Rosjankę radzieckim wyzwolicielom: „kiedy tu [na Biało-
ruś] przyszliśmy/ (…) ona mówi czyli ich bolszewicy w łapciach dopiero żeście
wszyscy chodzili\” [04:12–13]. Alesia twierdzi, że — wręcz przeciwnie — to
Białorusini byli cywilizacyjnie bardziej zaawansowani: „kiedy Ruscy tu wkro-
czyli/ (.) rabowali miejscowych a ich żony/ (.) chodziły do lokalnego teatru (.)
ubrane w koszule nocne\ uważając że są to suknie letnie” [04:14–16].

Przykład Alesi pokazuje, że na Białorusi proces przedefiniowania zbiorowej
i jednostkowej tożsamości narodowej może być niezwykle bolesny, w dużej
mierze może oscylować wokół zdefiniowania zbiorowości „my” i „oni” z wy-
korzystaniem dychotomii „ofiara”–„oprawca”, co pomaga w nazywaniu obcych
i tworzeniu wobec nich dystansu. Historia ułożyła się tak, że w toku dziejów
Polska i Białoruś wielokrotnie były uwikłane w relacje centrum–peryferie. O ile
Rosja (a w okresie 1917–1990 Związek Radziecki) niejednokrotnie była wspól-
nym oprawcą i centrum decyzyjnym w stosunku do Białorusi i Polski, o tyle
Polska aż do połowy wieku XIX pełniła rolę centrum i hegemona kulturowego
wobec Białorusi23.

UWAGI KOŃCOWE

Ostatnia dekada ubiegłego stulecia to w Europie Środkowo-Wschodniej
okres radykalnych przemian, którym towarzyszył renesans badań biograficz-
nych. Pomagają one uchwycić proces i mechanizmy radzenia sobie ze zmianą,
problemy zachowywania ciągłości biografii, spójnego obrazu siebie, a także
tożsamości (por. Miller i in. 2005). Okres gwałtownych przemian społecznych
i ustrojowych, „kiedy rutynowe dopasowanie struktur subiektywnych do obiek-

22 Cytat z wiersza Aleksandra Puszkina Zimowy poranek, w tłumaczeniu Heleny Bychowskiej.
23 Należy pamiętać, że w dużym uproszczeniu tereny dzisiejszej Białorusi odpowiadają mniej

więcej obszarowi Wielkiego Księstwa Litewskiego, a tereny dzisiejszej Litwy odpowiadają w przy-
bliżeniu dawnej Żmudzi. Rzeczpospolita zatem przez długi czas stanowiła polsko-białorusko-ukra-
ińsko-litewski commonwealth, politycznie i kulturowo zdominowany przez Polskę.
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tywnych jest nagle przerwane” (Bourdieu, Wacquant 2001, s. 120), pozwala
dostrzec ujawniony habitus wraz z systemem dyspozycji i kategoryzacji, które
nie przystają do zmienionych okoliczności (por. Miller i in. 2005).

Co ciekawe, w przypadku wszystkich omówionych narracji daje się wy-
odrębnić „punkt zwrotny” w biografii, kiedy to zwykły dotychczas obywatel
radziecki odkrywa swoją białoruską tożsamość. Nie bez znaczenia pozostaje
fakt, że moment „przebudzenia” następuje w okresie pierestrojki poprzedza-
jącym rozpad Związku Radzieckiego: „no i w czasach pierestrojki\ zaczęły się
sączyć te rozmowy (.) w sklepach na przykład no kiedy już Litwini się oddzie-
lili Łotysze i nawet Białoruś zaczęła przebąkiwać o niepodległości\” [wywiad
z Alesią, 3:22–24]. Owo odkrycie własnej, niezafałszowanej, jednak do tego
momentu uśpionej świadomości następuje w odpowiednim czasie historycz-
nym: „rok osiemdziesiąty trzeci już no przemiany się jeszcze nie odbywały
w Związku Radzieckim ale coś już w powietrzu wisiało\” [wywiad z Wikto-
rem, 4:12–14].

Narracje Wiktora i Lawona odsłaniają także rolę znaczących innych i grupy
odniesienia w kształtowaniu się białoruskiej tożsamości narodowej, co polegało
między innymi na wzbogacaniu wiedzy z zakresu narodowej symboliki i histo-
rii, „alternatywnej” względem historiografii radzieckiej. Wszystkie omówione
wywiady, ze szczególnym uwzględnieniem narracji Alesi i Wiktora, ukazują po-
wiązania między pamięcią historyczną a biograficzną (por. Halbwachs 2008),
która z kolei jest nierozerwalnie związana z tożsamością grupy. Odsłonięto
skomplikowany proces kształtowania się tożsamości indywidualnej i zbiorowej
we współczesnej Białorusi, państwie autorytarnym, o spornej pamięci zbioro-
wej, w którym nie istnieje pole swobodnej wymiany czy pracy nad pamięcią.
Szkicując występujący w dzisiejszej Białorusi kontekst pamięci historycznej,
z której — podobnie jak z pamięci biograficznej, zdaniem Halbwachsa (2008)
— czerpie pamięć zbiorowa, należy zwrócić uwagę na współistnienie urzędo-
wej, zsowietyzowanej historiografii tworzonej przez „nadwornych historyków
urzędującego prezydenta i ocenzurowanej historiografii historyków dysydenc-
kich, reprezentujących tak zwaną szkołę Dounara-Zapolskiego (Radzik 2001).
Ta pierwsza stanowi oficjalną wersję historii obowiązującą na wszystkich eta-
pach systemu edukacji, przedstawianą na łamach podręczników do historii
i w mediach państwowych. Ta druga to ocenzurowana wersja historii, rozpo-
wszechniana nieoficjalnymi kanałami w środowisku „wtajemniczonych”. Pod
rządami autorytarnego prezydenta na Białorusi brakuje forum nieocenzurowa-
nej wymiany pamięci biograficznej lub pracy nad pamięcią zbiorową, ponieważ
dyskurs publiczny nie został poddany demokratyzacji. Ocenzurowana białoru-
ska pamięć narodowa przemieszcza się kanałami wymiany niepublicznej oraz
funkcjonuje w przekazach międzypokoleniowych i historiach życia rodzin (por.
Pomian 2006). Ciągłość pamięci jest dodatkowo utrudniona z powodu braku
białoruskich miejsc pamięci (Nora 1989, 1998) i ocenzurowania części dzie-
dzictwa kulturowego.



108 NATALIA MAMUL

Objęte analizą interpretacyjną wywiady przeprowadzono z narratorami
w podobnym wieku, którzy zaczęli odkrywać swoją białoruską tożsamość jako
osoby dorosłe. Rodzice Wiktora i ojciec Alesi (matka narratorki zmarła tuż po
jej urodzeniu) mówili po rosyjsku, rodzice Lawona — przeważnie po białorusku
(również z racji wykonywanego zawodu). Wszyscy troje odebrali wykształce-
nie w języku rosyjskim, z wyjątkiem takich przedmiotów, jak język i literatura
białoruska. Pochodzą z rodzin o mieszanych korzeniach etnicznych, więc mogli
deklarować tożsamość inną niż białoruska. Dokonując jednak świadomego wy-
boru tożsamości białoruskiej, opowiedzieli się po stronie „swojskości” i odrzu-
cili tożsamość rosyjską. Odkrywaniu przynależności do białoruskiego uniwer-
sum symbolicznego towarzyszy refleksja nad wyborem języka białoruskiego
jako narzędzia komunikacji w kraju, w którym język ten jest używany przez
mniejszość mieszkańców Mińska lub Grodna, w miejscu zamieszkania narra-
torów. W wyniku pracy biograficznej Alesia uznaje doniosłą rolę języka bia-
łoruskiego, na co dzień używa jednak języka rosyjskiego, po białorusku mówi
jedynie w wybranych sytuacjach, na przykład w transporcie publicznym. Wik-
tor całkowicie przestawia się na język białoruski w pracy i życiu codziennym,
wychodząc z założenia, że na poziomie pasywnym wszyscy mieszkańcy Biało-
rusi rozumieją swój język ojczysty. Lawon posługuje się białoruskim w pracy,
a w życiu codziennym mówi po białorusku lub rosyjsku w zależności od języka,
którym posługuje się interlokutor.

Język jest narzędziem komunikacji. Wybierając język, jednostka wybiera
swoją wspólnotę komunikacyjną. Na Białorusi w obrębie jednego państwa
istnieje więcej niż jedna zbiorowość o charakterze kulturowym. Przypomina
to sytuację Polski z okresu PRL, a jeszcze bardziej z okresu zaborów, kiedy
to współistniały oficjalny i „drugi” obieg kultury. Adresaci wytworów oficjal-
nego i drugiego obiegu kultury należeli do różnych uniwersów symbolicznych,
mimo że zamieszkiwali teren tego samego państwa. Sytuacja ta jest typowa
dla państw autorytarnych, do których zaliczamy współczesną Białoruś, gdzie
wybór języka białoruskiego lub rosyjskiego jest wyborem o zabarwieniu ide-
ologicznym, który rzutuje między innymi na ścieżkę kariery zawodowej i wybór
uniwersum symbolicznego.

Na Białorusi język białoruski ma nie tylko wartość symboliczną, jest to
mocna broń polityczna. Łukaszenka kontynuuje radziecką politykę dwujęzycz-
ności, w myśl której białoruskość była postrzegana jako wtórna wobec radziec-
kości. Najpierw należało się czuć obywatelem Związku Radzieckiego, a dopiero
w drugiej kolejności — obywatelem Białorusi. Szowinistyczna polityka władz
radzieckich miała na celu stworzenie obywatela nowego gatunku, który podpo-
rządkuje się władzy kosztem zachowania własnej tożsamości, a bycie członkiem
narodu radzieckiego ceni bardziej niż przynależność do wspólnoty narodowej
lub etnicznej (Lazari 1995, s. 101–102). W Związku Radzieckim funkcjonowało
pojęcie „drugiego języka ojczystego”, przy czym zakładano, że „pierwszym ję-
zykiem ojczystym” dla wszystkich obywateli radzieckich był język rosyjski.
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Promowany był także wizerunek języka rosyjskiego jako języka kultury wyso-
kiej (początkowo w swoich przemówieniach Łukaszenka podkreślał wyższość
kultury i języka rosyjskiego; zob. Goujon 1999), a języków narodowych jako
języków życia codziennego. Warto tu odnotować, że takie podejście do języków
narodowych cechowało większość państw imperialnych, na przykład Wielką
Brytanię (zob. Eames 1997).

Łukaszenka wykorzystał tę retorykę pozornej równości języków i narodo-
wości, w referendum z 1995 r. zadając pytanie „Czy zgadzasz się, aby język
rosyjski miał równy status z językiem białoruskim?”, na które 83,1% zapy-
tanych odpowiedziało twierdząco. Potem wystarczyło wprowadzić zmiany do
„Ustawy o języku” (przyjętej w styczniu 1990 r.) w rodzaju „rozporządzenia
mogą być wydawane w języku białoruskim i (lub) rosyjskim”, i powrócić tym
samym do stanu sprzed upadku Związku Radzieckiego. Mimo populistycznych
zapewnień o równości obu języków przywrócono zatem stan nierównowagi
znany z czasów radzieckich, kiedy to elity polityczne nie miały obowiązku
stosowania języka białoruskiego w mowie i piśmie. Język rosyjski ponownie
stał się językiem władz państwowych, a język białoruski — językiem opo-
zycji.
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LANGUAGE AS A FACTOR OF ROOTING WITHIN NATIONAL IDENTITY

A CASE OF BELARUSSIAN-SPEAKING INTELIGENTSIA IN BELARUS

S u m m a r y

Belarus is a typical borderline country featuring multi-ethnicity, including various
cultures, denominations and languages co-existing one near the other. Current socio-
-linguistic situation in Belarus may be defined as socially conditioned diglossia. Russian
is the language of the governing elites, all-level education, popular culture and mass
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media. Urban inhabitants speak almost entirely Russian, and the majority of village
inhabitants speak Belarusian dialects. When, during Lukaszenka’s rule, Belarusian lan-
guage fell once again in disgrace, it once again became a symbol of national revival and
a fighting tool of opposition. Representatives of democratic elites speak Belarusian, but
only when they hold informal meetings or political events.

Based on biographic interviews held with the representatives of the Belarusian in-
telligentsia in Belarus, the Author has revealed a process of the narrators’ discovering
an importance of a mother tongue as a sign of national identity. The process of realizing
the importance of the Belarusian language in the life of an individual, as well as ethnic
community, as well as a process of conscious learning of the language is, for contempo-
rary Belarusians, one of the stages of shaping national identity. Learning the language
is followed by participating in Belarusian symbolic culture and remembering history
and reviving common memory, which finally leads to conscious identity with a mother
land in a symbolic sense, which is broader than purely territorial reference.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

national identity / tożsamość narodowa; Belarus / Białoruś; narrative interview / wy-
wiad narracyjny
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