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Biatoru$ — jako typowe panstwo pogranicza — to kraj wieloetniczny. Kraj,
w ktérego obrebie wspoélistnieja rézne kultury, wyznania i jezyki. Od zarania
dziejow tereny wchodzace obecnie w sklad panstwa bialoruskiego byty pograni-
czem cywilizacji bizantyjskiej i zachodnioeuropejskiej. Scieranie sie rozmaitych
wplywéw jezykowych, kulturowych, religijnych i historycznych z jednej strony
mozna postrzega¢ jako ograniczajace dla proceséw unarodowienia, z drugiej
za$ mozna widzie¢ w tym potezny potencjal rozwojowy. Na przyklad Elzbieta
Smutkowa (2002) szanse dla Bialorusi widzi wlasnie w tej réznorodnosci.
Uwaza, ze dostrzezenie i docenienie jej europejskich korzeni, a takze postepu-
jaca globalizacja, rozszerzenie Unii Europejskiej, coraz wigksze poszanowanie
dla heterogenicznoséci w naszej czeséci Europy — wszystko to otworzy Bialo-
ru$ na demokratyzacje i, co za tym idzie, pozwoli na skonsolidowanie wlasnej
tozsamosci.

Obecna sytuacje socjolingwistyczna na Bialorusi mozna okresli¢ mianem
spolecznie uwarunkowanej dyglosji. Rosyjski jest jezykiem elit rzadzacych,
szkolnictwa na wszystkich szczeblach, kultury popularnej i $rodkéw maso-
wego przekazu. Mieszkancy miast prawie wyltacznie postuguja si¢ jezykiem
rosyjskim, mieszkancy wsi gléwnie uzywaja gwar bialoruskich (moéwia tak
zwang trasianka). Kiedy za rzadéw Aleksandra Lukaszenki jezyk bialoruski
znowu popadl w nietaske, po raz kolejny stat si¢ silnym symbolem odrodze-
nia narodowego i narzedziem walki w rekach opozycji. Obecnie méwienie po
bialorusku jest wyrazem sprzeciwu wobec istniejacego rezimu, a sam jezyk
bialoruski jest postrzegany jako jezyk przyszitych elit rzadzacych. ,,Méwienie
po bialorusku to akcja polityczna; méwic po bialorusku znaczy przeciwstawiaé
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sie autorytarnemu rezymowi Lukaszenki. Powigzanie miedzy tozsamoscia jezy-
kowg a polityka stanowi baze ideologiczng dla Frontu Ludowego! i organizacji
zrzeszajacych intelektualistow” (Goujon 1999, s. 670).

ZARYS HISTORII JEZYKA BIALORUSKIEGO

W réznych okresach historycznych jezyk bialoruski stanowit przeciwwage
dla dominujacego nurtu kultury rosyjskiej badZz polskiej. Pod tym wzgledem
historie Biatorusi mozna podzieli¢ na kilka etapéw: okres potocki (IX-XIII w.),
okres biatorusko-litewski (XIII-XVI w.), okres polski (XVI-XVIII w.), okres
rosyjski (XIX w.—1917 r.), okres radziecki (1917-1991) i okres postradziecki
(od roku 1991 do chwili obecnej) (por. Ihnatouski 1992, s. 28-30).

Okres biatorusko-litewski (XIII-XVI), a w szczeg6lno$ci koniec XV — po-
czatek XVI wieku jest uznawany za ,zloty wiek” kultury biatoruskiej (m.in.
Krawcewicz 2003). Poczawszy od 1315 do 1696 r. bialoruski byl jezykiem
urzedowym, poczatkowo w Ksiestwie Litewskim, a nastepnie, od roku 1569,
w Wielkim Ksiestwie Litewskim, co znaczaco przyczynito sie do jego rozwoju.
~Z poczatkiem czternastego mamy juz Wielkie Ksiestwo Litewskie, w ktérym
kancelarie ksiazece postugiwaly sie wylacznie zapisem starobialoruskim (po-
dtug aluzji Dlugosza nalezy mniema¢, ze krél Wiadystaw Jagietto nie wyuczyt
sie polszczyzny; jako monarcha nie musial” (Janowicz 2001, s. 76)). O wyso-
kim statusie jezyka bialoruskiego w tamtych czasach $§wiadczy chociazby fakt,
ze ,,[...] kiedy Polacy na poczatku XV wieku chcieli lepiej zrozumie¢ niektére
statuty pisane po lacinie, przektadali je na bialoruski” (Garoszka 1994, s. 101).
Sekretarz wielkiego ksiecia Aleksandra, urodzony w Wilnie, pralat Erazmus
Witeli, w sprawozdaniu z 31 marca 1501 r. sktadanym w Rzymie czyni naste-
pujaca uwage: ,[...] poniewaz Bialorusini zamieszkujg $rodek Ksiestwa, a ich
jezyk [w poréwnaniu z litewskim] jest tadniejszy i tatwiejszy do nauki, jest
on w powszechnym uzyciu” (Garoszka 1994, s. 101.). Jednym z najbardziej
znaczacych faktéw kultury i jezyka biatoruskiego bylo niewatpliwie przettuma-
czenie na jezyk bialoruski i wydrukowanie Biblii w Pradze, w latach 1517-1519
przez Franciszka Skaryne z Polocka (por. Brzeziecki, Nocun 2007, s. 15) (byta
to druga — po czeskiej, wydrukowanej w 1488 r. — stowianska drukowana
ksiega).

Pozycja biatoruskiego jako jezyka oficjalnego zaczeta stabnaé w XVI wieku,
cho¢ nadal pozostawat on jezykiem urzedowym, do polowy XVII wieku byt
jezykiem kancelarii i jezykiem dworu Wielkiego Ksiestwa Litewskiego (Stra-
czuk 1999, s. 22). W 1696 r. jezykiem urzedowym ogloszono polski, zastapit
jezyk biatoruski w oficjalnych dokumentach Wielkiego Ksiestwa Litewskiego
(Zaprudnik 1996, s. XXIV). Pod koniec XVII wieku publikacje bialoruskie juz

1 Bialoruski Front Ludowy (bial. BNF — Bietaruski Narodny Front), opozycyjna partia na
Bialorusi.
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nie powstawaly, drukiem wychodzily przewaznie ksigzki polskie. Jesli cho-
dzi o edukacje, to ksztalcenie zapewnialy zakony rzymskokatolickie, w kto-
rych uzywano jezykéw polskiego i lacinskiego, a w jezyku bialoruskim jedy-
nie Kosciét Unicki (Szybieka 2002, s. 11). Jezyk biatoruski zostal zepchniety
gtownie do sfery kultury ludowej i jezyka potocznego. W ,,podsumowaniu”
tak zwanego okresu biatorusko-litewskiego nalezy podkredli¢ fakt, ze Wielkie
Ksigstwo Litewskie pozwolilo Bialorusinom, a przynajmniej znacznej czesci
elit politycznych i intelektualnych, uwolni¢ sie spod wplywu Moskwy i stwo-
rzyto podwaliny pod dalszy rozwoj narodu bialoruskiego (por. Stone 2001,
s. 337).

W 1795 r. Wielkie Ksiestwo Litewskie przestato istnie¢ i wtedy na jego daw-
nych wschodnich potaciach wprowadzono urzedowa nazwe Bialoru$. Zaczat sie
okres intensywnej rusyfikacji, a za czaséw panowania Pawla I i Aleksandra I
(1796-1825) — polonizacji, obaj ci monarchowie uznawali bowiem te ziemie
za kraj polski i starali si¢ zyska¢ przychylnos¢ polskojezycznej szlachty. Ko$ciol
Unicki, do ktérego nalezato okoto 70% mieszkancow (por. Brzeziecki, Nocun
2007, s. 16), w 1794 r. zostal zakazany na mocy postanowienia Katarzyny II,
a unitéw przepisywano calymi parafiami na prawostawie (por. Szybieka 2002).
W 1839 r. zakazano uzywania jezyka biatoruskiego w Kosciele i Cerkwi oraz
nauczania w tym jezyku. W 1865 r. wprowadzono zakaz stosowania bialoru-
skiego w druku. Tak oto w okresie odrodzenia $wiadomosci panstowianskiej
pismiennictwo bialoruskie nie moglo si¢ swobodnie rozwija¢. Poniewaz jezyk
bialoruski nie istnial w zyciu oficjalnym, ani tez nie byl uzywany w szkolnic-
twie, do wieku XIX nie powstala jednolita, powszechnie obowigzujaca orto-
grafia i normy leksykalne. Pierwszy stownik jezyka bialoruskiego wydano pod
redakcja Iwana Nosowicza w 1870 r. w Petersburgu. Dociekliwe badania nad
jezykiem prowadzil tez E. F Karskij, autor legendarnych dwutomowych Bielo-
rusow (Warszawa 1908-1911).

W ostatnich dekadach XX wieku jezyk biatoruski stal sie symbolem nieza-
leznosci Bialorusi. Pierwszy postradziecki rzad Stanislawa Szuszkiewicza bu-
dowe niezaleznego panstwa Bialoru$ rozpoczal od powszechnej bialoruteniza-
¢ji, propagowal o$wieceniowy model budowania tozsamosci zbiorowej poprzez
edukowanie mas, ktére miatyby ,,dorosna¢” do wspolnoty kultury i wartosci.
Po odzyskaniu niepodlegtosci przyjeto ustawe nadajacg jezykowi bialoruskiemu
status jezyka oficjalnego, chociaz elity polityczne pozostale po okresie piere-
strojki przewaznie byly rosyjskojezyczne. Niestety powszechne wprowadzenie
jezyka bialoruskiego do szkolnictwa (w tym takze wyzszego) i jako jednego
z egzaminéw wstepnych na studia wzbudzilo obawy w wigkszo$ci rosyjsko-
jezycznej ludnosci. Wprowadzenie jezyka bialoruskiego do $rodowiska pracy
spotkato sie ze sprzeciwem rosyjskojezycznych specjalistéw z wielu dziedzin,
ktoérzy nie chcieli, aby o zajmowanym przez nich stanowisku lub otrzymywa-
nym wynagrodzeniu decydowaly kompetencje jezykowe, a nie wiedza i do-
$wiadczenie. Nie nalezy zapomina¢, ze na Bialorusi mieszkala pokazna mniej-
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szo$¢ rosyjska, w latach dziewiecdziesiatych liczaca 1,5 miliona os6b. Ponadto
dwa miliony weteranéw drugiej wojny $wiatowej niechetnie odniosty sie do po-
mniejszania ich zaslug w walce o wolnoé¢ i przyszios¢ ZSRR, ktére to panstwo
w $wietle nowej ideologii postrzegano jako agresora (Mironowicz 2002). Mimo
niezadowolenia wielu warstw spolecznych na poczatku lat dziewieédziesigtych
jezyk bialoruski zaczal jednak stopniowo wypiera¢ rosyjski w szkolnictwie po-
wszechnym, srodowisku uniwersyteckim, nawet w administracji, a takze wérdd
szerzej rozumianej inteligencji i w Srodowiskach twoérczych.

Sytuacja jednak zmienila si¢. ,W 1992 r., w niespelna rok po uzyskaniu nie-
podlegtosci, sily demokratyczne stracily popularno$¢. Ta niezdolno$¢ do mo-
bilizacji obywateli, ktérzy poczatkowo popierali przemiany polityczne w kraju,
zmarginalizowala bialoruska opozycje. [...] System polityczny byt tak staby, ze
mozna méwic o istnieniu prozni politycznej. Préznia ta umozliwita Eukaszence
blyskawiczne dojscie do wladzy w 1994 r.” (Lenzi 2002, s. 405). Podczas wybo-
réw z roku 1994 spoleczenstwo bialoruskie nie przedtuzyto mandatu wiadzom
demokratycznym. Jedli za$ chodzi o polityke jezykowa wybranego prezydenta,
to zastosowal on nastepujacy model: ,od negacji jezyka do negacji narodu,
a w konsekwencji do negacji wiasnego panstwa” (Andrusieczko 2002, s. 97).
Kiedy za rzadow Lukaszenki jezyk biatoruski znowu popadl w nietaske, po-
nownie stal sie waznym symbolem i narzedziem walki w rekach opozycji.

Analiza przebiegu kampanii wyborczych z lat 2001, 2006 i 2010 wyka-
zuje, ze stalym elektoratem Eukaszenki jest ludnos¢ kreolska. Walery Butha-
kau (2002, s. 77-78) nazywa kreolami obywateli bialoruskich postugujacych
sie ,famanym jezykiem rosyjskim i wciaz postrzegajacych Bialoru$ jako czes¢
imperium rosyjskiego”, ,stanowig [oni] rzecz jasna gléwne Zrédio rozwoju
rezimu politycznego Lukaszenki”. Wtasnie kreolska czes$¢ spoteczenstwa po-
winna, zdaniem Buthakaua, stanowi¢ gtéwny cel oddziatywania sil demokra-
tycznych. Zadaniem elit biatoruskich jest sprawienie, aby proces demokraty-
zacji spoleczenstwa byl nieodwracalny. Cel ten mozna osiagnaé przez wdra-
zanie kreoli do kultury bialoruskiej, bez czego proces przemian narodowych
na Bialorusi pozostanie nie dokonczony. W odréznieniu od oséb narodowo
zdeklarowanych ambiwalentni Bialorusini maja do wyboru trzy rodzaje afilia-
¢ji kulturowej: przynaleznoé¢ do kultury bialoruskiej, afiliacje kreolska (czyli
ambiwalencje kulturowa, jesli uzyjemy terminu Antoniny Kloskowskiej) oraz
afiliacje z niezmodyfikowana kulturg rosyjska. Wiekszo$¢ obywateli bialoru-
skich nadal cechuje brak zakorzenienia w jakiejkolwiek kulturze, ambiwalencja
kulturowa, tozsamo$¢ kreolska.

METODA I DOBOR PROBY

Przedmiotem badania sg utrwalone w formie zapiséw narracje dotyczace
przebiegu zycia narratoréw. Wywiady nagrano z wykorzystaniem metody ba-
dawczej zaproponowanej przez Fritza Schiitzego i okres$lanej mianem wywiadu
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narracyjnego?. Bazujac na dorobku jezykoznawstwa, socjologii interpretatyw-
nej (etnometodologii i analizy konwersacyjnej), socjologii fenomenologicznej
i socjologii interakcji Ervinga Goffmana (por. Czyzewski 1997; Rokuszewska-
-Pawelek 1996), autor ten opracowal technike wywiadu , minimalizujacego
wplyw przeprowadzajacego wywiad i maksymalizujacego ekspresje osoby bada-
nej co do jej spraw osobistych” (Helling 1990, s. 15). Ze wzgledu na hermetycz-
nos¢ srodowiska, z ktérego wywodza sie osoby badane, a takze niesprzyjajace
swobodnym badaniom i obserwacjom socjologicznym warunki spoteczno-po-
lityczne na Bialorusi w objetym badaniem okresie (1999-2008) przy doborze
narratoréw zastosowano metode ,kuli $niegowej” 3 (snowball sampling). Wérod
podstawowych kryteriéw doboru oséb badanych nalezy wymieni¢ autodeklara-
c¢je przynaleznosci do bialoruskiej grupy narodowej (za Antoning Kloskowska
[1996] odrézniam identyfikacje narodowa, tozsama z autodeklaracja przyna-
leznosci do grupy narodowej, i walencje kulturowa*, ktéra z kolei okresla sto-
pien przyswojenia kultury narodowej) oraz autodeklaracje postugiwania sie
jezykiem biatoruskim we wszystkich lub wybranych sferach zycia. Wszyscy
narratorzy sa obywatelami Biatorusi. Czas trwania kazdego z omawianych wy-
wiadéw wynosi nieco powyzej péttorej godziny. W transkrypcji zastosowano
uproszczona wersje¢ systemu zapisu opracowanego przez Gail Jefferson>.
Badana zbiorowo$¢ tworzy specyficzng i hermetyczng wspoélnote, ktérg pro-
ponuje nazwac wspdlnota interpretacyjna. Termin ten oznaczalby perspektywe,
punkt widzenia, sposéb organizowania do$wiadczen, ktéry zapanowat w pew-
nym $rodowisku (tozsamym w duzej mierze ze Srodowiskiem inteligenckim),
co sprawilo, ze przyjete przez badane jednostki kategorie myslenia o rzeczy-
wistosci, kategorie waznosci 1 niewaznosci polaczyly ich we wspélnote czy tez
quasi-wspolnote. Badana zbiorowos¢ tworzy srodowisko odpowiadajace histo-
rycznie ugruntowanemu — zwlaszcza na obszarze dziewietnastowiecznej Ro-
sji i na dwczesnych terenach polskich — zjawisku inteligenckich koétek (Berlin
2003). Analiza koncentruje sie na wypowiedziach o charakterze autobiograficz-
nym, ktére odstaniajg spotecznie uformowane sposoby ujmowania wtasnych

2 Opis metody wywiadu narracyjnego mozna znalez¢ w nastepujacych pracach: Chanfrault-
-Duchet 1995; Helling 1990; Hermanns 1987; KaZmierska 1997; Piotrowski 1997; Prawda 1989;
Riemann 2000; Schiitze 1990, 1997.

3 Wybdr doboru lawinowego czy metody ,kuli $niegowej” jest uzasadniony zwlaszcza wtedy,
gdy istnieje trudnos¢ dotarcia do poszukiwanych oséb oraz gdy sieci spotecznych powiazan same
w sobie mogg stanowi¢ przedmiot badan. W przypadku tego podejscia wielokrotnie powtdrzona
jest sytuacja, w ktdrej rozméwca wskazuje kolejnych respondentéw.

4 Zdaniem Antoniny Kloskowskiej (1996, s. 128), walencje kulturowa osiaga sie przez naby-
wanie kompetencji kulturowej oraz uznanie kultury ,za wlasna, bliska, odpowiadajaca potrzebom
hubrystycznym, czyli wzmagajaca poczucie wlasnej wartosci, godnosci, poczucie uczestnictwa we
wspdlnocie”.

5 Jest to jeden z systemdw oznakowania szczegb6iéw intonacyjnych, nacisku, pauz oraz charak-
terystycznych cech wypowiedzi. Wywodzi sig ze szkoly analizy konwersacyjnej (CA — Conversation
Analysis). Szczegbélowe opracowania dotyczace stosowanych systeméw zapisu sa omoéwione w:
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dos$wiadczen zyciowych, z zastosowaniem wewnetrznych kategorii narratoréw.
Zakladamy, ze relacjonujacy swoja biografie narratorzy dokonujq autoekspla-
nacyjnej pracy o charakterze hermeneutycznym. Owa hermeneutyka wlasnej
biografii dokonywana jest przez narratoréw — mniej lub bardziej $wiadomie
— z perspektywy ich zyciowych rozstrzygnieé, wyboréw, osiagnieé, innymi
stowy — z partykularnej perspektywy ich pozycji w polu spotecznych relacji.

Zadaniem badacza i polem problemowym podjetej analizy jest zatem nie
tylko systematyczny opis odstonietych przez narratoréw proceséw biograficz-
nych tematycznie zorientowanych na ksztaltowanie sig¢ ich tozsamo$ci naro-
dowej, ale réwniez wskazanie na przedsady, $wiatopoglady, ideologie i wszel-
kie spolecznie zagregowane zasoby symboliczne lezace u podstaw dokonanych
przez nich hermeneutycznych rozstrzygnieé. Interpretacja nie jest sprawa swo-
bodnej imaginacji, nie jest czym$ przypadkowym i dowolnym, przeciwnie —
jest bardzo ograniczona przez sile kulturowych konwengji. To te czynniki skta-
daja si¢ na zaséb narzedzi interpretacji, jakimi dysponujemy, to te czynniki
umozliwiaja skonstruowanie rzeczywistosci, jaka poznajemy.

W aktach interpretowania wlasnych biografii narratorzy przekraczaja gra-
nice wiedzy porzadkujacej Swiat, w ktéorym wyrastali i ktéra zostata im narzu-
cona przez kulture dominujaca i prawomocna. Analiza pokazuje, ze dokonujac
tego rodzaju przekroczen, niektérzy decyduja sie na fundamentalne posuniecia
o charakterze politycznym. Traktujemy zatem analizowane narracje jak formu-
towane przez narratoréw naiwne teorie porzadkujace i wyjasniajace ich bio-

Atkinson, Heritage 1984; Hutchby, Wooffitt 1998; Sachs i in. 1974. Oto zastosowane symbole i ich
znaczenie:

nie wypowiedz z naciskiem

TAK gltosna wypowiedz

%jak sadze® wypowiedz przygluszonym tonem

wla:$nie wydluzona gloska

tak-tak-tak wypowiedziana jednym tchem sekwencja stéw

coz/ intonacja wznoszaca (jak w pytaniu)

coz\ intonacja opadajaca (jak na koncu zdania twierdzacego)

chociaz// wypowiedz nieoczekiwanie przerwana przez narratora

chociaz# wypowiedz przerwana przez interlokutora (osobe trzecia; zakiocenie
innego rodzaju)

4) pauza czterosekundowa

© mikro-pauza (ok. 0,2 sekundy) czyli najmniejsza zauwazalna pauza

(...) nieczytelna wypowiedz

(niestety) przypuszczalna wypowiedz niezbyt czytelna

(($miech)) informacja pozajezykowa

A: mam [jednak pewne...]

B: [nie mozemy....... ] jednoczesne méwienie kilku oséb

A: wladnie =

B: = wlasnie sygnalizuje przejécie miedzy kolejkami bez pauzy
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grafie, a w dalszej kolejnosci, przez analogie do Mannheimowskiej socjologii
wiedzy, partykularyzujemy owe teorie, wskazujac spoteczne i historyczne kon-
teksty, w ktorych sa one zakorzenione, staramy si¢ takze odsloni¢ interesy,
ktorym stuza i ktére lezg u podstaw ich sformulowania. Na podstawie wy-
wiadéw biograficznych z przedstawicielami bialoruskojezycznej inteligencji na
Biatorusi odstania sie proces odkrywania przez narratoréw w zyciu dorostym
doniostosci jezyka ojczystego jako wyznacznika przynalezno$ci narodowej, pro-
ces uswiadamiania sobie roli jezyka bialoruskiego w zyciu jednostki, a takze
zbiorowosci etnicznej. Swiadome uczenie sie jezyka stanowi jeden z etapow
krystalizacji tozsamosci narodowej wspoéliczesnych Bialorusinéw. W $lad za je-
zykiem podgza uczestnictwo w bialoruskiej kulturze symbolicznej i sieganie
do zasobdéw historii oraz pamieci zbiorowej, co ostatecznie umozliwia wa-
lencje kulturowa (Kloskowska 1996), czyli $wiadoma identyfikacje z ojczyzng
w sensie symbolicznym, rozumiang szerzej niz odniesienie czysto terytorialne.

PRZYPADEK WIKTORA

Wiktor urodzit sie w 1959 r. w niewielkim zachodniobiatoruskim miescie
w ,zwyczajnej” rodzinie ,radzieckich inteligentéw” [2:23-24], ,inteligentéw
w pierwszym pokoleniu” [2:21-22]. Jak narrator ,,pdzniej ustalil pracujac w ar-
chiwach” [2:22-23], wczeséniejsze pokolenia byly pochodzenia chlopskiego.
Mozna wnioskowad, ze rodzice Wiktora przeszli typowa w Zwiazku Radzieckim
droge awansu spotecznego polegajaca na zdobyciu wyksztalcenia i przeprowa-
dzeniu sie ze wsi do miasta. Podobnie jak przewazajaca wiekszo$¢ mieszkancow
biatoruskich miast Wiktor rozmawiatl z rodzicami po rosyjsku®. Jezyk biatoru-
ski styszal u dziadkéw?, ktérzy go wychowywali do drugiego roku zycia, pdz-
niej Wiktor przebywat u nich mniej regularnie. Swiadomos¢ roznic jezykowych
w dziecinstwie nie istniafa: ,,(3) céz\dopiero p6zniej zaczalem rozrézniaé je-
zyk bialoruski i rosyjski oczywiscie” [2:29]. W 1966 r. Wiktor rozpoczal nauke
w szkole podstawowej, ,,zwyklej radzieckiej bialoruskiej szkole”, w ktérej jezyk
biatoruski byt nieobecny. Przypomina sobie, ze dopiero pdzniej, w szkole $red-
niej, wprowadzono dwie godziny tygodniowo jezyka i literatury bialoruskiej.
Status tych zajec byt niski, traktowano je jako przedmioty ,,drugorzedne”, nie-

6 No$nikiem narzucanego radzieckiego wzoru cywilizacyjnego, a co za tym idzie — no$nikiem
edukagji, postepu, urbanizacji, industrializacji i awansu spotecznego realizowanego w ramach tego
wzoru w Biatoruskiej Republice Radzieckiej (w okresie 1918-1990) byt jezyk rosyjski (zob. m.in.
Radzik 2001, 2002; Tereshkovich 2001).

7 Powszechna rusyfikacja (réwnoznaczna w ZSRR z sowietyzacjg) obejmowala kulture popu-
larna, wszystkie szczeble szkolnictwa, stanowila furtke do awansu spolecznego i zawodowego.
W rezultacie najbardziej ,,dziewiczym” terenem pozostaly obszary wiejskie, ktérych mieszkancy
nadal moéwili po biatorusku (lub mieszanka biatorusko-ukrainiska czy bialorusko-polska), wéroéd
mieszkancéw miast natomiast jezyk bialoruski mial range jezyka oséb niewyksztalconych, chiopow
moéwiacych ,trasianka”.
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potrzebne i nieatrakcyjne [2:33-34]. Na etapie szkoly podstawowej narrator nie
zastanawial sie nad swoja przynalezno$ciag narodows. Zaczal dostrzegaé ,,ob-
cych” w ramach wspoélnoty sasiedzkiej na ptaszczyznie obyczajowo-kulturowe;j.
Jako ,.etnicznie innych” wyrézniano miejscowych Polakéw, Cyganéw i Zydow.
Z obecnej perspektywy eksperta Wiktor dodaje, ze na Bialorusi zawsze dalo
si¢ zaobserwowaé przejawy ,,obyczajowego antysemityzmu” [3:2]. Okres$lajac
etnicznych innych, Wiktor zarazem definiuje obszar poczucia wspoélnoty: ,,mie-
dzy Rosjanami, Biatorusinami a Ukraincami nie byto zadnej réznicy” [3:3-4].
Podsumowuje, ze nie pamigta niczego, co by sie wigzato z bialoruskoscia czy
sprzyjalo ksztaltowaniu si¢ $wiadomosci narodowej Biatorusina na etapie edu-
kacji podstawowej i $redniej. Samookreslenie budowane bylo w opozycji do
~etnicznych innych”, a mianowicie konczac szkote $rednig narrator wiedziat
jedynie, zZe nie jest ,ani Cyganem, ani Zydem, ani Polakiem” [3:5-6].

Piecioletnia edukacja na wydziale historycznym réwniez nie sprzyjala
ksztaltowaniu si¢ bialoruskiej tozsamos$ci narodowej. Rosyjski pozostat jezy-
kiem wyktadowym, takze w czasie zaje¢ z historii Bialorusi. Wiktor zwraca
uwage na fakt, ze historia Bialorusi byla wykladana jako sktadowa historii
Rosji, ,nie bylo wiec poczucia, ze jest to historia odmienna od historii Ro-
sji” [3:15]. Jezyk bialoruski styszal jedynie w czasie wyjazdéw terenowych na
wie$. Narrator zauwaza, ze jako student nadal nie byt swiadom, Ze miesz-
kancy wsi moéwig po bialorusku. Jezyk ten uwazano za ,jakas gware wiejska
(.) ktéra postuguja sie niezbyt wyksztalceni ludzie” [3:20-21]. Stereotyp ten
rozpowszechnialy media, w tym telewizja bialoruska, oferujaca niskiej jakosci
programy bialoruskojezyczne. Narrator wspomina, ze gdy tylko zaczynal sie
»jaki$ program biatoruski, natychmiast mialo si¢ ochote wylaczy¢ telewizor bo
z reguly byly to jakie$ staruszki §piewajace co$ strasznie nudnego ((westchnie-
nie)) co oczywiscie do kultury bialoruskiej nie zachecalo” [3:23-24].

Wsréd wykladowcédw uniwersyteckich Wiktor nie spotkal oséb, ktére pro-
bowalyby krzewi¢ ide¢ bialoruska lub obudzi¢ §wiadomos$¢ narodowa studen-
téw. Zastanawiajac sie nad przyczyna braku w okresie 1976-1981 akademic-
kich autorytetéw promujacych idee biatoruskosci, Wiktor przywoluje postaé
profesora Tkaczoua, ktéry w latach dziewiecdziesiatych stal si¢ ,,aktywnym,
$wiadomym Bialorusinem” [3:29-30]. Konstatuje: ,,potem gdy doszlo do tych
wszystkich przemian nie mogto to tak szybko zmieni¢ §wiadomosci tegoz
Tkaczoua tak od razu” [3:33-34]. Narrator wnioskuje, ze widocznie wcze-
$niejsze dekady i ,,audytorium studenckie nie byto odpowiednim miejscem by
bezpiecznie wyglasza¢ swoje opinie na tematy narodowosciowe\” [3:30-32].
Profesor Tkaczou symbolizuje zatem na poziomie narracji ,,u$piong” bialoru-
ska $wiadomos¢, ktéra sama siebie moze rozpozna¢ dopiero w sprzyjajacych
okolicznosciach albo — co lepiej chyba oddaje intencje narratora — kiedy na-
dejdzie jej czas. Czyniac tego rodzaju aluzje narrator wprowadza do swojej
wypowiedzi element myslenia mitologicznego: wprowadza aspekt odkrywa-
nia przez protagoniste swojej niezafalszowanej tozsamosci, obecny zaréwno
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w wielkich mitach kultury, jak i podaniach ludowych. Owo odkrycie wlasnej
tozsamosci odbywa sie zawsze we wilasciwym, to znaczy dopelnionym czasie
i rozumiane jest jako ostateczne spelnienie si¢ losu.

Zasadnicza stuzba wojskowa obudzita poczucie tozsamosci narodowej Wik-
tora. Byl to jeden z najwazniejszych punktdéw zwrotnych w jego biografii: ,w za-
sadzie po raz pierwszy poczulem si¢ Bialorusinem gdy skonczylem uniwersytet
i trafitem do wojska” [3:34-35]; ,,no i tam oto po raz pierwszy jako$ powstato
jakie$ takie (3) poczucie (3) no narodzita si¢ moze pierwsze takie chwile po-
czucia biatoruskosci/ (3)” [3:46-47]. Stuzbe wojskowa (ktéra trwata péltora
roku, w okresie 1982-1983) narrator odbywal w okregu moskiewskim. Do-
$wiadczyl pierwotnego poczucia przynaleznosci, ktére pojawilo sie w sytuacji
zagrozenia: ,, ((westchnienie)) no rézne sytuacje byty w wojsku i bardzo czesto
to po prostu no tobie pomagali wia$nie Bialorusini a nie ktokolwiek inny\ (3)
tak\ (.)” [3:48-49]. Sytuacje w wojsku narrator opisuje ogélnikowo, wskazu-
jac na liczne trudnoéci: ,w wojsku tam po prostu zycie wychowywalo bo byto
stosunkowo ciezko jak to (.) z reguly bywa tam taki (.) okres przetrwania
niejako i tu trzeba bylo liczy¢ na swoje wlasne sily gtéwnie no i niewatpliwie
bylo bardzo dobrze gdy kto$ udzielit wsparcia a wsparcia udzielali przewaznie
swoi\ (2)” [4:4-8]. Wiktor niechetnie méwi o stuzbie wojskowej, uzywajac
przy tym eufemizmoéw takich jak ,,zycie wychowywalo”, prawdopodobnie za-
pozyczonych z nowomowy maskujacej przemoc wojskowej pedagogiki. Mozna
jedynie wnioskowa¢, ze stuzba wojskowa byta do§wiadczeniem bolesnym, unie-
wazniajacym wszelkie inne wiezi spoteczne poza pierwotnymi wigziami opar-
tymi na wspoélnocie ziemi i krwi. Stuzba w wojsku paradoksalnie wytwarzala
podzialy etniczne wérdd zolnierzy. Narrator pokazuje konstytutywng dla proce-
sow ksztaltowania sie tozsamosci sile pozycji ,,swéj”—, obcy”. Rekruci wspierali
sie nawzajem w ramach ,,ziomkostw”: ,w wojsku\ odbywatem stuzbe pod Mo-
skwa moskiewska moskiewski okreg wojskowy\ byly tam takie u nas zgrupo-
wania czy zrzeszenia czy powiedzmy ziomkostwa\ (.) ukrainskie czy chachty®\
bialoruskie lub bulbaszami® byli zwani zwykle (.) byli Kazachowie\ byli tam
Czeczeni\” [3:42-45]. Za pomoca odwolujacych sie do obecnych w spotecznym
obiegu stereotypowych atrybucji definiowano ,innego” oraz rozpoznawano
»swojego”: ,bo skad jeste$ z Bialorusi i juz powiedzmy chachly od razu mieli
odpowiednie nastawienie tam i a wlasnie Bialorusin znaczy sie swoj” [4:1-2].

Po zakoniczeniu zasadniczej stuzby wojskowej w 1983 r. Wiktor otrzymat
posade nauczyciela historii w miejskiej szkole $redniej. Poza osobistymi do-
$wiadczeniami wyniesionymi z wojska i poglebiang wiedza historyczng kolej-
nym katalizatorem nabywania tozsamo$ci narodowej stal sie okres odwilzy

8 Chachot — ,kita, czub”, pejoratywne okreslenie Ukraincéw, prawdopodobnie od tradycyjnej
kozackiej fryzury.
9 Bulbaszy — ,,pyry”, pejoratywne okreslenie Bialorusinéw, prawdopodobnie od tradycyjnie

uprawianego na Bialorusi ziemniaka, ktory stanowi podstawe biatoruskiej kuchni.
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w Zwiazku Radzieckim: ,,tym bardziej ze rok osiemdziesiaty trzeci juz no prze-
miany si¢ jeszcze nie odbywaly w Zwiazku Radzieckim ale co$ juz w powietrzu
wisialo\” [4:12-14]. Doszlo w tym czasie do kolejnego punktu zwrotnego
w biografii narratora. W czasie zjazdu absolwentéw wydzialu historycznego
Wiktor nieoczekiwanie — dla innych, a przede wszystkim dla siebie samego
— zajal stanowisko ,,przekonanego nacjonalisty bialoruskiego” [4:20] w spo-
rze o znaczenie dumy narodowej, tym samym wyraznie deklarujac bialoruska
tozsamos¢.

Wiktor nakreéla kolejne znaczace miejsca i osoby, ktére sprzyjaly krysta-
lizacji jego $wiadomos$ci narodowej. W osiemdziesigtym széstym roku za-
czal uczeszczaé na spotkania w biatoruskim o$rodku kulturalno-o$wiatowym
Pochodnia 0, zrzeszajacym miejska inteligencje. Jako historyk Wiktor ocenia
trafno$¢ hipotez narodowosciowych stawianych w Pochodni przez znawcow
biatoruskiej kultury i historii. Za niewiarygodng uznaje na przyktad skrajnie
bialoruskocentryczng wersje historiografii Mikoty Jermatowiczall, ktéry do-
wodzi miedzy innymi, ze Wielkie Ksiestwo Litewskie powstalo wskutek zwy-
cieskich walk Biatorusinéw, ktérzy podbili ziemie litewskie (6wczesnej Zmu-
dzi), a nie odwrotnie [4:31-4:36]. Korzystajac z typologii Krzysztofa Pomiana
(2006), mozna stwierdzié, ze narrator zarzuca Jermalowiczowi uprawianie hi-
storii rewizjonistycznej (zbudowanej na kanwie pamieci zwyciezonych), be-
dacej przeciwienstwem réwnie nieobiektywnej historii urzedowej (reprezen-
tujacej pamieé¢ zwyciezcdw), zamiast historii krytycznej, znajdujacej sie ,,na
zewnatrz wszelkich nastawien tozsamo$ciowych” (Pomian 2006, s. 80).

Powracajac do watku kariery zawodowej jako ,konstrukcji w tle”, Wik-
tor zdawkowo i niezbyt chetnie podsumowuje swéj powr6t do pracy nauczy-
ciela historii w szkole. Uwaza to za okres niezbyt istotny z punktu widzenia
przebiegu zycia zawodowego czy osobistego. Twierdzi, ze gtéwnie trzymat sie
programu nauczania i najwyzej czynit odstepstwa od ogdlnie obowigzujacej
wyktadni, gdy komentowat wydarzenia z historii XX wieku. Jako godny uwagi
natomiast przytacza incydent zaistnialy pod koniec lat osiemdziesigtych, kiedy
stang! w obronie ucznidéw starszych klas szkoly $redniej noszacych biatoru-
skie symbole. Uczniowie zostali oskarzeni przez dyrektorke szkoly o przejawy
nacjonalizmu. Wiktor stanagt w tym konflikcie w obronie uczniéw [5:2-5].

Okoto 1985 r. Wiktor podjat prace w Muzeum Historii i Religii w Grodnie.
Praca ta zaowocowata nowymi znajomo$ciami z artystami, bedacymi jednocze-

10 Pochodnia — oérodek kulturalno-o$wiatowy zalozony w Grodnie w marcu 1986 r. przez
grodzienskich milo$nikéw kultury i historii o pogladach patriotyczno-narodowosciowych, klub
dyskusyjny, oaza wzglednej wolnosci, pozwalajaca na wymiane pogladéw na tematy wowczas draz-
liwe. W czasie spotkan czytano bialoruska poezje¢ i proze, dyskutowano na tematy historyczne
i polityczne.

11 M. I. Jermalowicz, Pa sladach adnago mifa, Minsk 1989; M. Jermatowicz, StaraZytnaja Bielarus’.
Polacki i nowogarodski pieryady, Minsk 1990; M. Jermalowicz, Starazytnaja Bielarus’. Wilenski pieryad,
Minsk 1994.
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$nie $wiadomymi Bialorusinami. Doswiadczenie to narrator okresla w sposéb
nastepujacy: ,,to bylo pierwsze takie no pierwsze spotkanie juz z przedstawicie-
lami no nowej inteligencji bialoruskiej\” [4:40-42]. Szczegoélnie silne wrazenie
wywarl na Wiktorze pewien konserwator zabytkéw, ktéry ,wtedy tez rozma-
wial juz po bialorusku/ tak a jego prace jego takie (.) zamitowanie do historii
biatoruskiej to wywarto na mnie wielkie wrazenie\ (.)” [4:43-4:45]. Narrator
zamyka te cze$¢ narracji, ujmujac proces ,wychowania Biatorusina” [5:9-10]
w kategorie stopniowej i powolnej ewolucji pogladéw w kierunku ksztaltowa-
nia sie biatoruskiej tozsamosci.

Waznym wydarzeniem, ktére przyspieszylo krystalizacje tozsamosci naro-
dowej Wiktora, staly sie rozpoczete w 1990 r. studia doktoranckie w Insty-
tucie Historii Akademii Nauk w Minsku. Wigzalo sie to ze zmiang $rodowi-
ska naukowego, zetknigciem si¢ z ,historykami minskimi historykami przy
czym historykami naukowcami a nie dydaktykami a to zupetnie inna katego-
ria” [5:18-19]. Obcowanie z niezaleznie my$lacg bialoruska elita naukowg oraz
rozpad Zwigzku Radzieckiego staly sie katalizatorem przemian $wiadomoscio-
wych narratora. Wiktor zaczal tez wykazywacé wieksza inicjatywe w szkolnej
pracy dydaktycznej (doktorat pisal zaocznie, pracujac jednoczes$nie w szkole),
a mianowicie byt pomyslodawca i realizatorem idei stworzenia szkolnego Mu-
zeum Historii Edukacji i Kultury na Biatorusi. Jak sam twierdzi, byl to pomyst
»nowatorski w tamtym czasie, bo zazwyczaj muzea tworzono w oparciu o taki
material wojenno-patriotyczny, podczas gdy tu chodzito o pokazanie po pro-
stu historii edukacji historii kultury Biatorusi, no i powiazanie tego z historia
szkoty, z historig szkolnictwa w Harodni!? (...) tam juz niewatpliwie obecna
byla powiedzmy taka historia biatoruska w ujeciu narodowym” [5:24-5:27].

W 1993 r. Wiktor zmienit praceg, a wraz z nia — jezyk wyktadowy. Kontynu-
ujac pisanie rozprawy doktorskiej, zaczat wyklada¢ w Instytucie Doskonalenia
Zawodowego Nauczycieli, juz w jezyku biatoruskim. W 1995 r. przeszedt na je-
zyk biatoruski jako jezyk uzytku codziennego. To ostatnie postanowienie byto
wyrazem obywatelskiego niepostuszenstwa w odpowiedzi na tak zwane re-
ferendum majowe 13, w wyniku ktérego na Bialorusi przywrdcono radziecky
symbolike panstwowa, a jezykowi rosyjskiemu nadano status jezyka urzedo-
wego. ,,Przejscie na jezyk biatoruski jako jezyk codzienny byt to pewnie taki
pewien (.) no etap juz zwienczenie ksztaltowania sie tej biatoruskiej swiado-
moéci narodowej\” [5:38-5:40].

Abstrahujac od swoich osobistych wyboréw, Wiktor dokonuje oceny roli
jezyka w kraju i z przykros$cia stwierdza, ze na Bialorusi ,jezyk jednak mimo

12 Harodnia — bialoruska nazwa Grodna.

13 Ogdlnobiatoruskie referendum z 1995 r. zawieralo pytanie ,,Czy zgadzasz sie, aby jezyk ro-
syjski mial réwny status z jezykiem bialoruskim?”, na ktére 83,1% respondentéw odpowiedzialo
twierdzaco. W wyniku referendum wprowadzono zmiany do ,Ustawy o jezyku” z 1990 r., przy-
wracajac tym samym stan dominacji jezyka rosyjskiego jako jezyka urzedowego.
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calej doniostosci roli jezyka nie odgrywa moze gtéwnej wiodgcej dzi$ roli\ ”
[5:42-43]. Zdaniem narratora, nalezy odstapi¢ od ambicji tworzenia silnego
panstwa narodowego i skupi¢ si¢ na realizacji idei panstwowosci w znaczeniu
politycznym [5:46], ,,czyli nie etnicznie/ nie jako grupy etnicznej\ nie catosci
etniczno-kulturowej (...) a formacji politycznej gdzie gléwnym kryterium przy-
naleznosci do narodu bialoruskiego bedzie po prostu poczucie ze Biatoru$ to
twoja ojczyzna, ze zamierzasz tu mieszka¢, ze tu bedg mieszkad twoje dzieci, ze
wiazesz swoje zycie z ta ziemia\ ” [5:46-49]. Wnioski te Wiktor wyciaga z do-
$wiadczenia niepowodzenia polityki BNF (Bialoruskiego Frontu Ludowego)
na poczatku lat dziewiedédziesigtych, kiedy rygorystyczna polityka jezykowa
zniechecita Biatorusinéw do haset narodowosciowych. Zdaniem narratora, ,te
narodows ideologie trzeba taczy¢ z jakim$ bardzo popularnym politycznym
programem czy jakimi$ no$nymi politycznymi czy spoleczno-politycznymi ha-
stami\ ” [6:4-6:6], zeby zyska¢ masowe poparcie obywateli.

Ilustrujac swoja teze, Wiktor przytacza przyktad badan terenowych na po-
graniczu Polski, Bialorusi i Litwy, w ktérych brat udziat w 1999 r. Jak sie oka-
zalo, przewaznie bialoruskojezyczna ludno$¢ wschodniego okregu wilenskiego
deklaruje polska identyfikacje narodows. Narrator opowiada: ,nawet pewnego
razu (...) sprowokowatem ich tak z ciekawosci (...) co z was za Polacy méwie
przeciez rozmawiacie po bialorusku/ mieszkacie na Litwie obywatelstwo macie
litewskie jezyka polskiego nie znacie co z was za Polacy/” [6:16-6:18], na co
zdezorientowany respondent odpowiedzial z przekonaniem: ,jestem narodo-
wosci polskiej\ (.)” [6:21-22]. Probujac wytlumaczy¢ fenomen braku spéjno-
$ci miedzy uzywanym jezykiem, obywatelstwem i przynalezno$cig narodowg
respondentéw, Wiktor powoluje sie¢ na tradycyjne utozsamianie katolickiego
wyznania z polska narodowo$cia. Na Wilenszczyznie jezykiem liturgii w Ko-
Sciele katolickim jest jezyk polski i litewski, jezyk bialoruski ma natomiast
status jezyka powszedniego i prywatnego, jest ,mowa prosta\ tak jak sto lat
temu\”. Narrator konkluduje: ,(.) stad brak utozsamiania sie z bialorusko-
$cig”. Wiktor podsumowuje, ze udzial w przytoczonych badaniach terenowych
podwazyt jego dotychczasowe przekonania o tym, ze jezyk jest podstawowym
wyznacznikiem tozsamo$ci narodowej — jako ,podstawa kultury” [6:34] —
w przypadku mieszkancéw wschodniego okregu wilenskiego ,jezyk istnieje
niezaleznie, osobno, obok tozsamo$ci narodowej” [6:34-35].

Jak wida¢, opowiedziana historia zycia narratora jest strukturalizowana wo-
kot jego przemian $wiadomosciowych, umiejscowionych na kontinuum od toz-
samosci radzieckiej do bialoruskiej tozsamosci narodowej. Uwazna lektura nar-
racji Wiktora odstania wyrazny zwigzek miedzy procesami makrospolecznymi
a poszczegdlnymi sekwencjami relacjonowanego przebiegu zycia narratora. Nie
bez znaczenia jest fakt, ze lata przetlomu i wzglednej demokratyzacji (1985-
-1995) przypadty na okres waznych decyzji zyciowych i zawodowych narratora,
ktory wlasnie w tym okresie wkraczal w doroste zycie. Okres pierestrojki zaini-
cjowanej przez Michaita Gorbaczowa w 1985 r. az do odzyskania przez Bialoru$
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niepodlegtosci w 1991 r., jak réwniez lata poprzedzajace objecie urzedu prezy-
denta przez Aleksandra Lukaszenke w 1994 r. to dla Biatorusi dekada wzglednej
wolnosci stowa, poszukiwania i wytaniania sie nowych partii i lideréw, poszuki-
wania wilasnej drogi rozwoju kraju, optymalnego ustroju politycznego, systemu
ekonomicznego i rozstrzygniecia innych istotnych kwestii makrospotecznych.
W tym wiasnie okresie dokonuje si¢ odstoniecie, ksztaltowanie i pelna krysta-
lizacja bialoruskiej tozsamosci narratora. Procesowi temu towarzyszg punkty
zwrotne w biografii, pojawiaja sie ,.znaczacy inni” przyspieszajacy proces sa-
moidentyfikacji, narrator odnajduje grupe odniesienia przypominajaca dzie-
wietnastowieczne kregi czy kétka inteligenckie. Podobnie jak inni $wiadomi
Biatorusini, Wiktor nadal trwa w akcie obywatelskiego niepostuszenstwa, na
przekor rzadowej polityce rusyfikacji na co dzien uzywajac ojczystego jezyka.

Zona Wiktora, ,bialoruska patriotka” [13:25], na co dzieh méwi po rosyj-
sku, cho¢ ,jesli dzwonia powiedzmy moi przyjaciele zdarza jej sie odpowie-
dzie¢ po biatorusku” [13:25-26]. Co za tym idzie, Wiktor ,w domu rozmawia
z nimi [dzie¢mi] po bialorusku\ a one ze mna po rosyjsku\ ” [13:30-31], ,,cho¢
starsza chodzi do bialoruskiej klasy ale nawet w bialoruskiej klasie dzieci nie
majg w zwyczaju rozmawia¢ w swoim towarzystwie po biatorusku” [13:26-
-28]. Starsza corka czasami pisze do ojca listy po biatorusku w czasie wyjaz-
déw [13:29-30]. Corki obiecuja, ze ,,gdy dorosng beda moéwily wytacznie po
biatorusku” [13:37-38].

PRZYPADEK LAWONA

Dla Lawona, w odréznieniu od Wiktora, srodowisko rodzinne stanowito
zrédlo bialoruskiej samoidentyfikacji i znajomosci jezyka ojczystego: ,znacz-
nie wczeéniej niz doszedlem do u$wiadomienia sobie znaczenia jezyka biato-
ruskiego czy znaczenia historii czy jeszcze czego$/ po prostu zylem w pewnym
$rodowisku/” [3:3-5]. Rodzice urodzonego w Minsku w 1956 r. narratora z za-
wodu byli dziennikarzami: matka pracowala w biatoruskiej telewizji, ojciec
— w bialoruskiej gazecie. W §rodowisku pracy rodzicow panowala dwujezycz-
nos¢, z tym ze znajomo$¢ jezyka bialoruskiego byta koniecznoscia. Przechodze-
nie z jezyka rosyjskiego na biatoruski i odwrotnie od dziecka bylo dla Lawona
czymS$ zupelnie naturalnym: ,potem nie bylo zadnych probleméw/ tak i obec-
nie z przejéciem z jednego jezyka na drugi\ w tym $rodowisku jezykowym
poniewaz wszyscy powaznie traktowali jezyk biatoruski\ nawet ci méwiacy po
rosyjsku” [9:28-31].

Rodzice Lawona zajmowali wobec ustroju komunistycznego postawe non-
konformistyczna. Ojciec narratora nigdy nie wstapit do partii komunistycznej.
Wszyscy sie dziwili: ,jak mozesz by¢ redaktorem dziatu [czasopisma] nie be-
dac cztonkiem partii/” [11:17]. Dwupokojowe mieszkanie rodzicow Lawona,
zawsze pelne gosci, byto popularnym miejscem spotkan znajomych ze studiow
i redakgji, literatow, przedstawicieli $wiata kina, filozoféw, jednym stowem,
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~ciekawych osobistosci” [11:9]. W duzej mierze spotkania te ksztaltowaly $wia-
topoglad mtodego czlowieka: ,, oczywiscie to takze miato na mnie wplyw w tym
sensie ze ci ludzie czesto nas odwiedzali” [9:9-11]. W czasie tych spotkan
prowadzono ,, dosy¢ szczere/ zbyt szczere rozmowy gléwnie polityczne” [9:25-
-26]. Szczeros¢ tych rozméw odcisneta pietno na karierze zawodowej rodzicéw
Lawona, poniewaz wérdd statych gosci ,,znalazl sie¢ kapu$ ktéry doniést na nich
do KGB/ nie tylko doniést nagrywat na tasme” [11:12-13]. W wyniku donosu
ojciec narratora stracil prace, byt przestuchiwany przez KGB i cudem unik-
nal wiezienia. Matce zaproponowano, by sama zlozyla wymowienie i uniknela
tym samym przestuchan oraz innych przykrych konsekwengcji. Po jakims czasie
udalo sie jej znalez¢ prace w panstwowej placéwce naukowej. Ojciec natomiast
przez wiele lat byl zmuszony pracowa¢ w domu, zarabiat gléwnie jako ttumacz.

Kilkakrotnie w wywiadzie narrator podkresla role rodzicéw w procesie
ksztaltowania sie jego biatoruskiej tozsamosci narodowej. Swiadczy o tym cho-
ciazby ponizszy incydent, ktory stal si¢ punktem zwrotnym w biografii Lawona.
Mianowicie w wieku osiemnastu lat Lawon otrzymal od rodzicéw lekcje zycia
przy okazji deklarowania swojej narodowosci w biurze paszportowym. Osoba
otrzymujaca dokument musiata poda¢ do wpisania narodowos$¢ ojca lub matki.
Lawon dokonatl najbardziej oczywistego wéwczas wyboru: podal narodowosé
rosyjska (po ojcu). Na wie$¢ o tym rodzice urzadzili mu ogromng karczemna
awanture: ,,powiedzieli jak mogtes/ wyparle$ sie matczynej mowy/ jak mogte$
powiedzie¢ ze nie jeste$ Bialorusinem” [6:23-25]. Po raz pierwszy wprowa-
dzili wéwczas syna w tajniki pochodzenia etnicznego jego ojca i dziadkéw ze
strony ojca. Wyjasnili, ze babcia Lawona ze strony ojca byla na wpét Polka na
wpot Rosjanka, dziadek zas byt Zydem, zapisanym w dokumentach jako Ro-
sjanin, zeby unikng¢ probleméw w czasie wojny. Matka Lawona natomiast jest
z pochodzenia Bialorusinka. Pod naciskiem rodzicéw narrator wrocit do biura
paszportowego, aby zmieni¢ zapis: ,i tak mnie zawstydzili ze wrécitem tam
i zebralem calg swoja odwage tak mi sie strasznie nie chcialo nienawidze mie¢
do czynienia z tymi gryzipiérkami ale poszedtem tam i powiedzialem ze tak
naprawde jestem Bialorusinem\ i zapisali Ze jestem Biatorusinem\” [6:26-29].

Opisany incydent stat sie dla narratora impulsem do rozwazan na temat
wlasnej tozsamosci: ,,zmusilo mnie to do zastanowienia kim i czym jestem\”
[6:30-31]. Po tym wydarzeniu Lawon nadal na co dzien rozmawial po ro-
syjsku, nie widzac w tym niczego zdroznego: ,co z tego wszyscy moéowili po
rosyjsku\” [6:33-34]. Studiowal wéwczas biologie, ale dojrzewal do decyzji,
by — podobnie jak rodzice — zosta¢ dziennikarzem (mimo kategorycznego
sprzeciwu ze strony obojga). Ostatecznie przerwal studia na wydziale biologii
i dostat si¢ na wieczorowe dziennikarstwo. Na wydziale dziennikarstwa wiel-
kie wrazenie na narratorze wywarl wyktadowca jezyka bialoruskiego Mikota
Ryhorawicz Kawalenka, ktéry miat ,,dar od Boga” [10:17] i zaszczepil mu mi-
tod¢ do jezyka ojczystego. Na tej samej uczelni narrator poznat kolejng osobe
znaczaca z punktu widzenia wiasnej tozsamosci narodowej — Mikite Nowa-
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kal4, rowniez studenta dziennikarstwa: ,jestem przekonany ze podstawowg
role odegrali rodzice a kolejng wlasnie Mikita Nowak/” [7:11-12]. Mikita,
ktory pozostal przyjacielem narratora na cale zycie, ,zaczal ttumaczy¢ ze je-
ste$my Bialorusinami zaczal przynosi¢ publikacje/ wydania ktoére zreszta wy-
chodzity jeszcze przed wojna na Litwie/ w jezyku bialoruskim rézne takie cie-
kawe rzeczy/” [7:20-22]. W ocenie narratora Mikita byt osobg charyzmatyczna
i gdy zaczal rozmawiaé po bialorusku, wielu, w tym Lawonowi, to zaimpono-
walo.

Wspélnie z przyjaciélmi narrator zaczal rozmawiaé po bialorusku, glow-
nie ,,z checi zamanifestowania opozycyjnosci/ niezadowolenia wobec istniejg-
cego rzadu czy tadu/” [7:23-24]. Wraz ze swojg grupa odniesienia narrator
z wielka satysfakcja manifestowat swojq bialorusko$¢, na przykiad rozmawia-
jac w swoim ojczystym jezyku w $rodkach transportu publicznego: ,,nagle sie
okazalo Ze mozna by¢ opozycjonista po prostu rozmawiajgc po biatorusku i ko-
rzystaliémy z tego i tak z uczuciem rozmawialiémy w transporcie/” [7:27-
-29]. Narrator konstatuje, ze ostentacyjne méwienie po bialorusku byto wérédd
~Swiadomej” mlodziezy swoistag moda, ktérej niestety wspodlczesna mlodziez
nie kontynuuje [7:29-34].

Istnialy tez bardziej zorganizowane formy zaznaczania swojej biatoruskosci,
na przyktad kotka i stowarzyszenia o charakterze narodowosciowym. Wspélnie
z innymi $wiadomymi Bialorusinami Lawon uczeszczal na préby chéru ludo-
wego (cho¢ ,,strasznie nie lubilem $piewu/ nie miatem ani stuchu ani glosu/”
[7:37]). W czasie tych spotkan poznal wielu znanych obecnie dziataczy bia-
toruskich, na przykiad pézniejszych lideréw partii BNF Wincuka Wiaczorke
i Wiktara Iwaszkiewicza. Spotkania chéru ludowego przeksztalcily sie w 1986 r.
w znany na Bialorusi ruch mlodziezowy Tataka!®. Wtasnie poznani w tym $ro-
dowisku dziatacze rozpowszechniali literature drugiego obiegu, ,zajmowali si¢
takg pracg u podstaw/ takie broszury” [9:47]. Dzieki liderom bialoruskiego
$rodowiska miodziezowego, takim jak Wincuk Wiaczorka i ,,jemu podobnym
[...] dowiedzialem sie co to bialo-czerwono-biata flaga (.) co to Pahonial6/
takie podstawowe rzeczy” [9:45-46]. Z regularnych spotkan $rodowiska in-
teligenckiego u rodzicéw wynidst na przyklad wrazenie, ze zachowanie rosyj-
skojezycznych literatéw bylto bardziej kulturalne, imponujace niz zachowanie
biatoruskojezycznych pisarzy, ,wiejskich mato kulturalnych chtopéw” [9:36].
Przyswajajac literature bialoruska, narrator przede wszystkim zwracatl sie ku
prozie i poezji zakazanej (na przyktad publicystyce Antona Luckiewicza), a kry-
tycznie odnosit sie do dziet wspoélczesnych twércéw biatoruskich (na przyktad

14 Znany dzialacz. Imi¢ i nazwisko zmienione.

15 Talaka — jedna z pierwszych nieformalnych organizacji pozarzadowych na Bialorusi, zajmujaca
si¢ miedzy innymi popularyzacjg bialoruskiej kultury ludowej i ratowaniem zabytkow.

16 Autor ma na mys$li obecnie zakazang bialoruska symbolike, bialo-czerwono-biata flage i godto
Pahonia.
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Bykaua czy Karatkiewicza). Dotarcie do tych zZrédel w latach osiemdziesiatych
zapewnialo wtadnie srodowisko zbuntowanej mtodziezy biatoruskie;.

Po pewnym czasie Lawon przestal jednak regularnie uczestniczy¢ w spotka-
niach o$rodkéw biatoruskich, poniewaz — wedlug wlasnej oceny — jest ,, kotem
ktoéry chodzi wiasnymi drogami” [8:3]. Zawarte wéwczas przyjaznie przetrwaty
jednak do konca zycial’, a narrator zostal cenionym niezaleznym dziennika-
rzem i pisarzem. Podsumowujac watek odkrywania i krystalizacji swojej tozsa-
mo$ci narodowej, Lawon konstatuje, ze poza samoksztatceniem takze czynniki
$rodowiskowe odegraly duza role: ,takie proste rzeczy mianowicie rodzice/ na-
uczyli ze jeste$ Bialorusinem a nie Rosjaninem\ wykladowca ktéry zaszczepit
milosé¢ do jezyka bialoruskiego/ i wreszcie przyjaciele\ [...] a nastepnie docho-
dzi do bardziej gtebokiego uswiadomienia sobie jak bardzo cierpial ten naréd
i rozkulaczenie i wojna/ i te wszystkie koszmary po wojnie\” [10:17-22].

Lawon z Zong postanowili nie narzuca¢ swojemu synowi wyboru jezyka
i tozsamodci, liczac na to, ze sam do tego dojrzeje: ,i dojrzal do jezyka bialoru-
skiego\ jest po prostu fanatykiem\ znacznie bardziej zdecydowanym wyznawcg
bialorusko$ci/” [12:3-5]. Na przyklad bardzo sie denerwuje, kiedy jego ojciec
zaczyna rozmawiaé z zong po rosyjsku, ktéra — jak wspomina narrator —
»kiedy poznali$my si¢ zupelnie nie moéwila po bialorusku” [12:11]. Zaczela
moéwic po biatorusku dzieki przyjacielowi Lawona, Mikicie Nowakowi, ktory ja
ciggle zawstydzal, az ,, pewnego razu zaczeta moéwié po bialorusku” [12:15-16]
w towarzystwie ,,chlopakéw” [12:16] z redakcji, w ktérej woéwczas pracowal
narrator. Mozna zatem skonstatowaé, ze Lawon kontynuuje tradycje swoich
rodzicéw w krzewieniu bialoruskosci i prowadzeniu domu otwartego dla non-
konformistycznej inteligencji.

PRZYPADEK ALESI

Czasy drugiej wojny $wiatowe], poza sprzecznymi interpretacjami okresu
wladzy radzieckiej, w tym represji stalinowskich, kolektywizacji i rusyfikacji
Biatorusi, stanowig kluczowy element narodowej martyrologii, sa przy tym
zrédlem sprzecznych interpretacji mitu wyzwolenczej Armii Czerwonej. Wta-
$nie kwestie cierpienia narodu bialoruskiego z perspektywy zaangazowania
eksploruje urodzona w 1949 r. Alesia, ktéra — jako Bialorusinka — czuje sie
odosobniona wsrdd rzeszy rodakéw o niskim poziomie $wiadomo$ci narodo-
wej i ambiwalentnej tozsamodci: ,,i tak si¢ zrodzila moja samo$wiadomosé
narodowa/ ktéra w zasadzie (($miech)) nie ma teraz zadnego ujécia\” [4:40-
—41]. Przedstawiona nizej narracja pochodzi od osoby, ktéra nie znalazta dla
siebie biatoruskojezycznej grupy odniesienia i swoja tozsamos¢ buduje na wzoér
tozsamosci negatywnej (postimperialnej), opartej na odrzuceniu rosyjskosci.

17°W chwili pisania artykulu narrator juz nie zyje.
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W wywiadzie z Alesig zwraca uwage przede wszystkim specyficzna stra-
tegia narracyjna, polegajaca na przedstawianiu wlasnej grupy etnicznej jako
ofiary innych grup, a takze spolecznych i historycznych proceséw. Narracyjny
topos ,,bycia ofiarg” 18 jest przy tym uzywany jako szczegdlny rodzaj zasobu,
ktéry wyznacza o$ heurezy w praktykach refleksyjnego odnoszenia sie do wta-
snej biografii. Jak pokazuje wywiad, narratorka w ramach swojej spoteczno-
$ci lokalnej przyjmuje role demaskatora cudzych i wtasnych stabosci (por.
Strauss 1975; Riemann, Schiitze 1992). Miedzy innymi wielokrotnie kryty-
kuje i demaskuje ukryte motywy dziatania dominujacej (w réznych okresach
historycznych) polskiej i rosyjskiej grupy etnicznej, a takze samych Bialorusi-
néw.

Narratorka ma zal do rodakéw, miedzy innymi o to, ze nie czczg swoich
polegtych w walce z sowieckim rezimem, w tym wielu tysigcy (wedtug réznych
szacunkéw od 30 do 250 tys.) os6b zamordowanych w Kuropatach!? z rak
NKWD i spoczywajacych w zbiorowych mogitach: ,naréd ktéry [...] nie po-
trafi z nazwiska wymieni¢ swoich zabitych” (4:41-43). Bialorusini nie znajg
takze swoich radzieckich oprawcéw, stawiaja im pomniki i upamiegtniajg ich
w nazwach ulic: ,naréd ktory nie potrafi wymienié/ (.) z nazwiska swoich ka-
téw\ [...] nardd ktory sie godzi na ulice siedemnastego wrzednia\ (2) w tym
dniu w trzydziestym dziewigtym wkroczyly tu wojska bolszewickie\ (2) nie na
promenade przeciez\ (.) strzelali do miejscowych\” [4:41-49]. Przy tej okazji
Polska zostaje takze cze$ciowo obarczona wing za oddanie si¢ Bialorusinéw
w bolszewicka niewole. Narratorka sugeruje, ze biatoruskie chtopstwo, marzac
o wyzwoleniu sie spod jarzma ,,polskich panéw”, dato sie porwa¢ komunistycz-
nym sloganom: ,,ale Biatorusini obdartusy/ witali ich z otwartymi ramionami\
widzieli w nich swoich\ by¢ moze cze$ciowo dlatego ze Polacy (.) doprowadzili
do tego ze byliSmy ze wszystkiego obdarci\” [4:49-5:1].

Sama Alesia przejrzala na oczy, jak twierdzi, dopiero w czasach piere-
strojki, po ukonczeniu 35 lat. Narratorka obrazowo opisuje symboliczny mo-
ment przebudzenia, kiedy to odwazyta sie zareagowa¢ na deprecjonujaca Bia-
torusinéw uwage: ,,pamietam stoje w kolejce i jaki§ kombatant méwi my$my
was wyzwolili\ i nagle sobie przypomniatam\ (.) Ze moj tata (.) w wieku lat
dziewietnastu kiedy wkroczyly tu wojska radzieckie\ zostat wystany na front\

18 Szerzej i w nieco innym kontekscie zob. Krakowiak, Mamul 2008.

19 Kuropaty — las na przedmie$ciach Miniska, miejsce rozstrzelania ofiar stalinowskich represji
w latach 1937-1941 na Biatorusi. ,W lesie w poblizu wsi Kuropaty koto Minska w 510 mogitach
pochodzacych z lat 1937-1938 wedlug szacunkéw archeologicznych moglo zosta¢ pochowanych
ponad 100 tys. 0séb” (Mironowicz 2007, s. 94). Podanie do publicznej wiadomo$ci (m.in. przez Zia-
nona Pazniaka) informacji o mordzie w Kuropatach i ekshumacja zwtok przeprowadzona w 1988 r.
staly si¢ waznym impulsem powstania niepodleglo$ciowego ruchu na Bialorusi. Lasy Kuropackie
sg waznym symbolem praktyk upamigtniajacych (miejscem spotkan sit demokratycznych i opozy-
cji). Poniewaz represje stalinowskie stanowia kluczowy obszar sporny, spotkania wokét masowych
grobéw w Kuropatach czesto konczg si¢ starciem z policjg porzadkowa (por. Pankowiec 2007).
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i doslownie cztery miesigce pdzniej/ na terenie Polski/ (.) stracil prawg noge\
jest inwalida drugiej grupy i ostatecznie mial proteze a poczatkowo poruszal
sie o kulach/ (.) dzien zwyciestwa zastal go we Lwowie w szpitalu polowym\
urwalo mu czeé¢ prawego ramienia\ ma olbrzymie ubytki na plecach general-
nie ledwo uszed! z zyciem\ w gipsie przelezal kilka miesiecy\ ten gips byt caly
zarobaczony\ pielegnia:rka go dogladata:/ ostatecznie przezyt\ i nagle méwie
temu kombatantowi nagle to sobie przypomniatam/ a propos broni rosyjskiej
i rosyjskiego zwyciestwa i méwie mu wie pan co ja osobi$cie zostalam wyzwo-
lona przez swojego wlasnego ojca\ narodowosci bialoruskiej (2) i osobiscie
stracit tam/ swoja wiasng prawa noge\ (.) a co sie tyczy tego zescie to wy
nas wyzwolili przepraszam bardzo ale wyzwoliciele wyzwalajg i odchodza\”
[3:17-31].

Wypowiedz Alesi jest przekroczeniem panujacych w polu lokalnej poli-
tyki regul poprawnosci, wykroczeniem przeciw panujacym regutom dyskursu.
Wedlug Krzysztofa Pomiana (2006, s. 78-79), w opisanej sytuacji dochodzi
do zderzenia utrwalonej w postaci ,historii urzedowej” , pamieci zwycigz-
cdw” (w osobie rosyjskiego kombatanta) z ,pamiecia zwyciezonych” (w osobie
narratorki) 29, czyli ,,pamiecig prywatna i mato widzialng, o ile nie jest ona wrecz
ukryta i udostepniana tylko wtajemniczonym”. Narratorka ,nagle sobie przy-
pomniata” cierpienie i inwalidztwo wlasnego ojca, ktéry — podobnie jak wielu
biatoruskich chtopcéw z zajetych przez Armie Czerwong terenéw — w czasie
drugiej wojny $wiatowej zostat wykorzystany przez ZSSR jako migso armatnie.
Po wojnie rola walczacych i polegtych nie-Rosjan w osiagnieciu zwyciestwa
zostala zmarginalizowana przez radziecka propagande i historiografie: ,wojne
wygrali Rosjanie/ ofiarami byli gtéwnie Rosjanie\ i w ogole Rosja to znaczy
Rosja i Rosjanie w wojnie zwyciezyli\” [3:9-11].

Alesia odstania swdj habitus Biatorusinki, snuje rozwazania na temat ukry-
tego i dlugotrwalego procesu indoktrynacji radzieckiej, ktéry zmienial umysty
Biatorusinéw: ,,nawet nie to zeby to byto narzucane\ to si¢ dzialo w sposéb nie-
zauwazalny/ jak gdyby jakies cialo obce przedostawalo sie wszystkimi porami/
nikt nie moéwit ze Rosjanie sg lepsi nie\ po prostu wojne wygrali Rosjanie/ ofia-
rami byli gtéwnie Rosjanie\ i w ogoéle Rosja to znaczy Rosja i Rosjanie w wojnie
zwyciezyli\” [3:7-11]. Narratorka ujawnia oddzialywanie przemocy symbolicz-
nej i strukturalnej (w tym polityki rusyfikacji), ktéra okazuje sie tak skuteczna
i wszechobecna — , przedostaje si¢ wszystkimi porami” [3:8] — Ze prowadzi
do zmiany rudymentarnych dyspozycji Bialorusinéw. Moment, w ktérym nar-
ratorka odwazyla sie publicznie zakwestionowaé wpajana odgérnie ,,prawde”

20 | Sa zatem [...] zwyciezcy i zwyciezeni. Znaczy to, ze sg tez dwie nie dajace sie pogodzi¢
pamieci: pamig¢ zwyciezcdw i pamigé zwyciezonych. Obie te pamigci utrwalaja sie, przechodza
jedna obok drugiej z pokolenia na pokolenie, przeciwstawiajg si¢ sobie i pospotu utrzymuja migdzy
swymi nosicielami stan wrogoéci lub zgota nienawisci. Odtwarzaja przeto wcigz na nowo pierwotny
konflikt, ktéry przediuzaja przy pomocy stéw, obrazéw i relikwii” (Pomian 2006, s. 78).
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o wyzwoleniu Bialorusi przez Armie Czerwong, stal sie chwilg objawienia.
Nazywajac rzeczy po imieniu, Zwigzek Radziecki nie wyzwolil, lecz okupowat
Biatorus: ,,(.) a co sie tyczy tego zeScie to wy nas wyzwolili przepraszam bardzo
ale wyzwoliciele wyzwalajg i odchodzg\” [3:31].

Procesowi dekonstrukcji zakorzenionych w $wiadomosci relacji centrum-
—peryferie (por. Furman 1999) towarzyszy postimperialny sposéb pamietania,
ktoéry ,nigdy nie jest spokojnym aktem introspekcji czy retrospekcji. Jest to
bolesne rozpamietywanie, uktadanie na nowo strzepéw przesziosci, by po-
radzi¢ sobie z traumg terazniejszo$ci” (Bhabha 2010, s. 63). Wér6éd pewnej
grupy Bialorusinéw strategia ,,bycia ofiara” stanowi zinternalizowana konwen-
cje méwienia o wlasnej grupie, poniewaz na tym zasadza sie ich negatywna toz-
samo$¢, w duzej mierze czerpigca z wyraznych podziatéw miedzy grupg wiasna
a jej oprawcami (w danym wypadku, historycznie, Rosjanami, Polakami, nazi-
stami i Sowietami). Sprzeczne interpretacje przesztosci odpowiadajace pamieci
»zwyciezcoOw”, ktérej no$nikiem jest rosyjska grupa etniczna, i pamigci ,,zwy-
ciezonych” (Pomian 2006), ktérej nosnikiem jest bialoruska grupa etniczna,
w panstwach dawnego bloku radzieckiego sa zjawiskiem typowym (por. Jalusic
2007; Wertsch 2008). Jak twierdzi James V. Wertsch, korzystajac z terminologii
Vladimira Proppa, watek ,wydalenia obcych” gteboko zakorzenit si¢ w dawnej
radzieckiej i obecnej rosyjskiej pamieci zbiorowe;j: ,,Obok zastapienia partii ko-
munistycznej ludem rosyjskim jako bohaterem oficjalnych opowiesci o drugiej
wojnie $wiatowej, istniejg inne przestanki méwiace o tym, ze narracyjny sza-
blon «<wygnania obcych» gleboko tkwi w rosyjskiej pamieci zbiorowej” (Wertsch
2008, s. 151)2L.

Obalajac rosyjski mit wyzwolenczy, narratorka podwaza fundament rosyj-
skiej metanarracji i, co za tym idzie, rosyjskiej pamieci i ostatecznie — ,,ro-
syjskiej tozsamos$ci narodowej” (Wertsch 2008, s. 152). Bezwzglednos¢ od-
cztowieczonego zbiorowego rosyjskiego oprawcy jest zestawiona z przyktadem
jednostkowego cierpienia i odwagi, co przywraca biatoruskiemu podmiotowi
aktywny udzial w zwyciestwie w drugiej wojnie $wiatowej: ,ja osobiscie zo-
stalam wyzwolona przez swojego wlasnego ojca\ narodowosci biatoruskiej (2)
i osobiscie stracil tam/ swoja wiasna prawg noge\ (.)” [3:28-29]. Przeciwsta-
wienie sobie oprawcy i ofiary, ,ich” i ,nas”, stanowi budulec etnicznej i naro-
dowej tozsamosci narratorki: ,,a co sie tyczy tego zescie to wy nas wyzwolili
przepraszam bardzo ale wyzwoliciele wyzwalajg i odchodza\ i to tyle\ wlasnie

21 Zauwazmy, ze wokét watku ,wydalenia obcych” zorganizowane jest nowe, wprowadzone
w putinowskiej Rosji, $wigto Dnia Jedno$ci Narodowej, ktére zastgpito coroczne obchody rocznicy
rewolucji pazdziernikowej. Swieto to, obchodzone 4 listopada, upamietnia kapitulacje polskiej za-
togi moskiewskiego Kremla (7 listopada 1612 r.). Ustanowienie nowego $wieta propagandowo
wzmocniono filmowa superprodukcja zatytulowana ,,1612. Kroniki wielkiej smuty”, luZno nawia-
zujaca do tego epizodu z wojny polsko-rosyjskiej 1609-1618. Ustanowienie nowego $wigta, a takze
nadanie mu atrakcyjnej filmowej, w istocie narracyjnej oprawy, pokazuje, jak propagandowo akty-
wizowane i wykorzystywane sa obecne w spolecznej pamieci toposy.
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tak no i w ogole to byto obrazliwe\ to bylo jakie§ obrzydliwe \ ” [3:31-32].
Zgodnie z formuly ,,.zbiorowego poczucia niewinnoéci” (Jalusic 2007), podmiot
biatoruski ucieka sie w stan niezaskarzalnosci (Korzeniewski 2006). Zastoso-
wane przez narratorke interpretacyjne ramy ,,zbiorowego poczucia niewinno-
$ci” (Jalusic 2007) odzieraja z cech ludzkich zaréwno oprawce, jak i ofiare.
Oprawca, ktéremu przypisana jest zbiorowa odpowiedzialno$¢, jest demoni-
zowany. Ofiara natomiast zostaje zmistyfikowana i oczyszczona ze wszystkich
grzechow. Wzorzec ,,zbiorowego poczucia niewinno$ci” petni zatem podwdjna
funkcje: ,,z jednej strony, pozwala na bezmyslno$¢, pomagajac ludziom pozby¢
sie poczucia odpowiedzialnosci za swoje sady, z drugiej za$ pomaga im zrzec sie
zdolno$ci do dziatan, w ten sposéb niszczac zaréwno osobiste, jak i zbiorowe
(polityczne) poczucie odpowiedzialnoéci” (Jalusic 2007, s. 1185).

Zaréwno w przytoczonym fragmencie, jak i wielokrotnie w calym wywiadzie
narratorka opisuje ZSRR i wspodliczesna Rosje jako podmiot brutalny, zachtanny,
stosujacy przemoc wobec etnicznych innych. Alesia przywoluje praskie wyda-
rzenia z 1968 r., ,,gdy wojska radzieckie weszly z czotlgami/ (.)” [8:1]. Rosja,
ktora przyswoita sobie dokonania epoki radzieckiej, obcigzona zostaje wing za
popetnione na innych narodach zbrodnie sowieckie. Bialorusinom przypisane
zostaje miejsce po stronie ofiar, takich jak Czesi, ktérzy okazali sie rownie bez-
silni w obliczu brutalnego i bezwzglednego napastnika. Klarowny podzial na
»oflary” i ,oprawcow” stuzy wzmocnieniu podzialéw na grupe ,my” i ,,oni”,
co przeklada si¢ na silniejsze poczucie wiezi wewnatrzgrupowej. Wspoétczesna
Rosja nadal realizuje swoje imperialistyczne zapedy: ,,i to nie my$my dorwali
(3) Czeczendé6w\ Dagestanczykéw\ Kalmukéw\ okupiono to rozlewem krwil (.)
lzami\ (2) cudzym nieszczesciem\ a teraz co// tak w ogole Rosje wyobrazam
sobie teraz jako zarlocznego rekina ktory si¢ tego wszystkiego nachapat a teraz
krwig zwraca\ (.)” [8:4-7]. Postugujac sie barwnymi poréwnaniami, narratorka
demaskuje i przewiduje, demonizuje obraz wroga (por. Janion 2007) i przepo-
wiada jego rychta kleske. Demonizacji i odcziowieczeniu obrazu oprawcy to-
warzyszy konstrukcja wyzszo$ci moralnej grupy wlasnej. Zabieg ten dziala jako
pewien ,,system moralizacji/ kultury etycznej, zgodnie z ktérg mate ludy czy
niewielkie kraje nie moga wzig¢ na swoje barki odpowiedzialno$ci za wiasny
los, poniewaz $wiat jest zdominowany przez wielkich i majetnych” (Donskis
1999, s. 351).

Mimo ze w roku 1968, w czasie sowieckiej inwazji na Czechy, Bialoru$
wchodzila w skiad ZSSR, Rosja jest obarczona catkowita odpowiedzialno$cia
za ten akt agresji: ,ale w Pradze/ w sze$¢dziesiatym 6smym/ gdy wojska ra-
dzieckie weszly z czolgami/ (.) na murach widnialy napisy nie po bialorusku
(2) zolnierzu (.) powiedz mamie ze ging nasi bylo to napisane po rosyjsku”
[7:50-8:3]. Innymi slowy, ,jednym z podstawowych cech syndromu zbioro-
wej niewinnosci sg zbiorowe klamstwa i odmowa uznania wiasnej winy przez
zbiorowos$¢ narodowa” (Jalusic 2007, s. 1181-1182). Co wiecej, linia podziatow
biegnie wzdtuz réznic jezykowych. Biatorus$ jest postawiona w jednym szeregu
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z Czechami, ofiara rosyjskiej agresji. Jako osoba $wiadoma prawdziwego ob-
licza wroga Alesia jest rozgoryczona zaslepieniem swoich rodakéw, ktérzy sg
nadal zapatrzeni w Rosje. W inscenizowanej rozmowie z uogoélnionym pro-
totypem zrusyfikowanego Bialorusina o ambiwalentnej tozsamo$ci narodowe;j
Alesia przekonuje, ze zjednoczenie z Rosja bedzie skutkowalo jedynie instru-
mentalnym wykorzystaniem Biatorusinéw, w tym bialoruskiej miodziezy, do
realizacji imperialistycznych celéw ,wielkiego brata”: ,,pytam po co chcecie sie
z taka Rosjg jednoczy¢/ (.) chcielibys$cie by wasi synowie wnuki zostali wystani
do kolejnego Dagestanu czy Czeczenii/” [8:10-12].

Biatorus, ktéra ,nigdy” nie byla agresorem i napastnikiem, notorycznie
staje sie ofiara opresji ze stronny innych, dominujgcych grup. Niezdolno$¢ do
agresji wobec innych etnicznie jest pozytywnym wyznacznikiem bialoruskiej
tozsamodci: ,,ukojenie znajduje w mysli ze nigdy nikogo nie skrzywdzilismy\ ”
[8:3-4]. Stawiajac Bialoru$§ w opozycji do zachtannej i brutalnej Rosji, narra-
torka podkresla pokojowe nastawienie i bezbronnos$¢ swojego kraju. Dzigki re-
trospekgji i pracy analitycznej nad przeszio$cia Alesia odstania panujaca w cza-
sach radzieckich rosyjska hegemonie kulturowsg (termin Antonia Gramsciego).
Wskazuje tez mechanizmy przemocy symbolicznej skutecznie oddzialujacej
w ramach systemu edukacji i propagandy: ,,(.) jako$ tak juz w szkole ciggle
méwiono ze wszystkiego dokonali Rosjanie\ (.) w kosmos polecieli/ pierwsi
ksigzke wydrukowali\ ” [7:43-44]. Narratorka podsumowuje sarkastycznie:
»Swieta Rosja\ wielka historia” [7:44], drwiac z mitu ,wyjatkowosci Rosji na
calym kontynencie euroazjatyckim” (Sidorov 2006, s. 317) oraz metafory Ro-
sji jako ,trzeciego Rzymu” lub ,nastepcy imperium rzymskiego i Bizancjium
[...] ktoéry przetrwal nawet epoke bolszewizmu” (Sidorov 2006, s. 317). Wraz
z propagowaniem nadrzednosci kultury i jezyka rosyjskiego, jak réwniez ro-
syjskich dokonan (radzieckie dokonania stawaly sie tozsame z rosyjskimi),
pomniejszano warto$¢ kultury i jezyka narodowego poszczegélnych republik
radzieckich, dzi§ stanowiacych byty niepodlegte. W konsekwencji Bialorusini
zaczynali postrzegac swoja kulture, jezyk i dziedzictwo jako drugorzedne: ,,a my
jeste$my tacy maluczcy\ (.) zadnych nie mamy dokonan\ (.)” [7:44-45]. Pra-
womocnym stawalo si¢ przekonanie o byciu peryferia w stosunku do Moskwy
jako centrum.

Uswiadomienie sobie manipulacji dokonanych przez grupe dominujaca
ujawnia narratorce wlasny status bycia ofiarg zaréwno przemocy symbolicznej,
jak i spotecznych oraz historycznych okolicznosci. Obok potegi militarnej ro-
syjskiego hegemona oraz jego zapedéw imperialistycznych ($rodki przymusu)
narratorka wskazuje rosyjski imperializm jezykowy i kulturowy ($rodki uwo-
dzenia): ,,Mozna powiedzie¢, ze wiadza niweluje przepa$¢ miedzy przymusem
a uwodzeniem, ukazujac wiele zaskakujacych oblicz. Urzeczywistnia sie po-
przez manifestacje i uzycie sily, a rownie dobrze moze pojawié sie jako bez-
stronny nosiciel kaganka o$wiaty i reform. Przez te podwodjng reprezentacje
wtladza ustala zaréwno granice polityczne, jak i horyzonty kulturowe” (Gandhi
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2003, s. 359). Alesia odslania mechanizmy wtadzy grupy dominujacej i roz-
poczyna proces dekonstrukcji zalezno$ci centrum—peryferie, ktéry ostatecznie
uniewaznia wpajany przez dominujaca grupe obraz siebie i wiasnej grupy. Co
ciekawe, narratorka uniewaznia prawomocno$¢ rosyjskiej hegemonii kulturo-
wej nie za pomocg obrony wysokiej warto$ci kultury wiasnej (biatoruskiej),
jak wymagalyby zasady stylistycznej symetrii. Uznaje wielko$¢ jezyka i kultury
rosyjskiej: ,,rozumiem Dostojewski\ Tolstoj\ Puszkin\ ” [7:46], z tym jednak
zastrzezeniem, ze nalezy wprowadzi¢ rozréznienie na kulture rosyjska i cywili-
zacj¢ rozumiang jako wysoki poziom zycia obywateli: ,,zreszta uwazam ze wiel-
kiej kulturze powinna towarzyszy¢ wielka cywilizacja\ poniewaz (.) stonecznie
mroznie cudny ranek?2/ po prostu (5) nie brzmi\ w kurnej chacie z klepi-
skiem\” [7:47-49]. Narratorka kwestionuje emancypacyjna role przypisywana
przez rozméwczynie-Rosjanke radzieckim wyzwolicielom: , kiedy tu [na Bialo-
rus] przyszlismy/ (...) ona méwi czyli ich bolszewicy w tapciach dopiero zescie
wszyscy chodzili\” [04:12-13]. Alesia twierdzi, ze — wrecz przeciwnie — to
Biatorusini byli cywilizacyjnie bardziej zaawansowani: , kiedy Ruscy tu wkro-
czyli/ (.) rabowali miejscowych a ich Zony/ (.) chodzily do lokalnego teatru (.)
ubrane w koszule nocne\ uwazajac ze sa to suknie letnie” [04:14-16].

Przyktad Alesi pokazuje, ze na Biatorusi proces przedefiniowania zbiorowej
i jednostkowej tozsamos$ci narodowej moze by¢ niezwykle bolesny, w duzej
mierze moze oscylowaé¢ wokoét zdefiniowania zbiorowosci ,,my” i ,,oni” z wy-
korzystaniem dychotomii ,,ofiara”—, oprawca”, co pomaga w nazywaniu obcych
i tworzeniu wobec nich dystansu. Historia ulozyla si¢ tak, ze w toku dziejow
Polska i Biatoru$ wielokrotnie byly uwikiane w relacje centrum—peryferie. O ile
Rosja (a w okresie 1917-1990 Zwiazek Radziecki) niejednokrotnie byta wspdl-
nym oprawcg i centrum decyzyjnym w stosunku do Bialorusi i Polski, o tyle
Polska az do potowy wieku XIX pelnila role centrum i hegemona kulturowego
wobec Biatorusi?3.

UWAGI KONCOWE

Ostatnia dekada ubiegtego stulecia to w Europie Srodkowo-Wschodniej
okres radykalnych przemian, ktérym towarzyszyt renesans badan biograficz-
nych. Pomagajg one uchwyci¢ proces i mechanizmy radzenia sobie ze zmiana,
problemy zachowywania ciaglosci biografii, spdjnego obrazu siebie, a takze
tozsamosci (por. Miller i in. 2005). Okres gwaltownych przemian spolecznych
iustrojowych, , kiedy rutynowe dopasowanie struktur subiektywnych do obiek-

22 Cytat z wiersza Aleksandra Puszkina Zimowy poranek, w tlumaczeniu Heleny Bychowskiej.

23 Nalezy pamigtaé, ze w duzym uproszczeniu tereny dzisiejszej Bialorusi odpowiadaja mniej
wiecej obszarowi Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, a tereny dzisiejszej Litwy odpowiadaja w przy-
blizeniu dawnej Zmudzi. Rzeczpospolita zatem przez dtugi czas stanowita polsko-biatorusko-ukra-
insko-litewski commonwealth, politycznie i kulturowo zdominowany przez Polske.
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tywnych jest nagle przerwane” (Bourdieu, Wacquant 2001, s. 120), pozwala
dostrzec ujawniony habitus wraz z systemem dyspozycji i kategoryzacji, ktére
nie przystaja do zmienionych okolicznosci (por. Miller i in. 2005).

Co ciekawe, w przypadku wszystkich oméwionych narracji daje sie wy-
odrebni¢ ,,punkt zwrotny” w biografii, kiedy to zwykly dotychczas obywatel
radziecki odkrywa swoja bialoruska tozsamos$¢. Nie bez znaczenia pozostaje
fakt, Ze moment ,przebudzenia” nastepuje w okresie pierestrojki poprzedza-
jacym rozpad Zwigzku Radzieckiego: ,,no i w czasach pierestrojki\ zaczely sie
saczy¢ te rozmowy (.) w sklepach na przyktad no kiedy juz Litwini sie oddzie-
lili Lotysze i nawet Bialoru$ zaczeta przebakiwa¢ o niepodlegtosci\” [wywiad
z Alesia, 3:22-24]. Owo odkrycie wlasnej, niezafalszowanej, jednak do tego
momentu u$pionej $wiadomosci nastepuje w odpowiednim czasie historycz-
nym: ,rok osiemdziesiaty trzeci juz no przemiany si¢ jeszcze nie odbywaly
w Zwiazku Radzieckim ale co$ juz w powietrzu wisialo\” [wywiad z Wikto-
rem, 4:12-14].

Narracje Wiktora i Lawona odslaniajg takze role znaczacych innych i grupy
odniesienia w ksztattowaniu si¢ bialoruskiej tozsamosci narodowej, co polegato
miedzy innymi na wzbogacaniu wiedzy z zakresu narodowej symboliki i histo-
rii, ,,alternatywnej” wzgledem historiografii radzieckiej. Wszystkie omoéwione
wywiady, ze szczegdlnym uwzglednieniem narracji Alesi i Wiktora, ukazuja po-
wiazania miedzy pamiecig historyczng a biograficzng (por. Halbwachs 2008),
ktora z kolei jest nierozerwalnie zwigzana z tozsamos$cia grupy. Odstonieto
skomplikowany proces ksztaltowania sie tozsamosci indywidualnej i zbiorowe;j
we wspoblczesnej Bialorusi, panstwie autorytarnym, o spornej pamieci zbioro-
wej, w ktérym nie istnieje pole swobodnej wymiany czy pracy nad pamiecia.
Szkicujac wystgpujacy w dzisiejszej Bialorusi kontekst pamigci historycznej,
z ktérej — podobnie jak z pamieci biograficznej, zdaniem Halbwachsa (2008)
— czerpie pamie¢ zbiorowa, nalezy zwrdéci¢ uwage na wspoélistnienie urzedo-
wej, zsowietyzowanej historiografii tworzonej przez ,,nadwornych historykéow
urzedujacego prezydenta i ocenzurowanej historiografii historykéw dysydenc-
kich, reprezentujacych tak zwana szkole Dounara-Zapolskiego (Radzik 2001).
Ta pierwsza stanowi oficjalng wersje historii obowigzujacg na wszystkich eta-
pach systemu edukacji, przedstawiana na tamach podrecznikéw do historii
i w mediach panstwowych. Ta druga to ocenzurowana wersja historii, rozpo-
wszechniana nieoficjalnymi kanalami w $rodowisku ,wtajemniczonych”. Pod
rzagdami autorytarnego prezydenta na Bialorusi brakuje forum nieocenzurowa-
nej wymiany pamieci biograficznej lub pracy nad pamiecig zbiorowa, poniewaz
dyskurs publiczny nie zostal poddany demokratyzacji. Ocenzurowana bialoru-
ska pamig¢ narodowa przemieszcza si¢ kanatami wymiany niepublicznej oraz
funkcjonuje w przekazach miedzypokoleniowych i historiach zycia rodzin (por.
Pomian 2006). Ciaglo$¢ pamieci jest dodatkowo utrudniona z powodu braku
biatoruskich miejsc pamieci (Nora 1989, 1998) i ocenzurowania czesci dzie-
dzictwa kulturowego.
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Objete analiza interpretacyjng wywiady przeprowadzono z narratorami
w podobnym wieku, ktérzy zaczeli odkrywacé swoja bialoruska tozsamos¢ jako
osoby doroste. Rodzice Wiktora i ojciec Alesi (matka narratorki zmarta tuz po
jej urodzeniu) méwili po rosyjsku, rodzice Lawona — przewaznie po biatorusku
(réwniez z racji wykonywanego zawodu). Wszyscy troje odebrali wyksztalce-
nie w jezyku rosyjskim, z wyjatkiem takich przedmiotéw, jak jezyk i literatura
biatoruska. Pochodza z rodzin o mieszanych korzeniach etnicznych, wiec mogli
deklarowa¢ tozsamo$¢ inng niz biatoruska. Dokonujac jednak swiadomego wy-
boru tozsamosci bialoruskiej, opowiedzieli si¢ po stronie ,,swojsko$ci” i odrzu-
cili tozsamos$¢ rosyjska. Odkrywaniu przynaleznosci do biatoruskiego uniwer-
sum symbolicznego towarzyszy refleksja nad wyborem jezyka biatoruskiego
jako narzedzia komunikacji w kraju, w ktérym jezyk ten jest uzywany przez
mniejszo$¢ mieszkancéw Minska lub Grodna, w miejscu zamieszkania narra-
torow. W wyniku pracy biograficznej Alesia uznaje doniosta role jezyka bia-
toruskiego, na co dzien uzywa jednak jezyka rosyjskiego, po biatorusku moéowi
jedynie w wybranych sytuacjach, na przyktad w transporcie publicznym. Wik-
tor calkowicie przestawia sie na jezyk bialoruski w pracy i zyciu codziennym,
wychodzac z zalozenia, ze na poziomie pasywnym wszyscy mieszkancy Bialo-
rusi rozumieja swdj jezyk ojczysty. Lawon postuguje sie bialoruskim w pracy,
aw zyciu codziennym méwi po bialorusku lub rosyjsku w zaleznosci od jezyka,
ktérym postuguje sie interlokutor.

Jezyk jest narzedziem komunikacji. Wybierajac jezyk, jednostka wybiera
swoja wspolnote komunikacyjna. Na Bialorusi w obrebie jednego panstwa
istnieje wiecej niz jedna zbiorowo$¢ o charakterze kulturowym. Przypomina
to sytuacje Polski z okresu PRL, a jeszcze bardziej z okresu zaboréw, kiedy
to wspolistnialy oficjalny i ,,drugi” obieg kultury. Adresaci wytworéw oficjal-
nego i drugiego obiegu kultury nalezeli do réznych uniwerséw symbolicznych,
mimo ze zamieszkiwali teren tego samego panstwa. Sytuacja ta jest typowa
dla panstw autorytarnych, do ktérych zaliczamy wspoélczesng Bialorus, gdzie
wybdr jezyka biatoruskiego lub rosyjskiego jest wyborem o zabarwieniu ide-
ologicznym, ktéry rzutuje miedzy innymi na $ciezke kariery zawodowej i wybor
uniwersum symbolicznego.

Na Bialorusi jezyk bialoruski ma nie tylko warto$¢ symboliczna, jest to
mocna bron polityczna. Lukaszenka kontynuuje radziecka polityke dwujezycz-
noéci, w mysl ktérej biatlorusko$¢ byla postrzegana jako wtérna wobec radziec-
kosci. Najpierw nalezato si¢ czu¢ obywatelem Zwiazku Radzieckiego, a dopiero
w drugiej kolejnosci — obywatelem Bialorusi. Szowinistyczna polityka wiadz
radzieckich miala na celu stworzenie obywatela nowego gatunku, ktéry podpo-
rzadkuje si¢ wladzy kosztem zachowania wiasnej tozsamosci, a bycie cztonkiem
narodu radzieckiego ceni bardziej niz przynaleznos¢ do wspoélnoty narodowe;j
lub etnicznej (Lazari 1995, s. 101-102). W Zwigzku Radzieckim funkcjonowato
pojecie ,,drugiego jezyka ojczystego”, przy czym zakiadano, ze ,pierwszym je-
zykiem ojczystym” dla wszystkich obywateli radzieckich byt jezyk rosyjski.
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Promowany byl takze wizerunek jezyka rosyjskiego jako jezyka kultury wyso-
kiej (poczatkowo w swoich przemoéwieniach Lukaszenka podkreslal wyzszos¢
kultury i jezyka rosyjskiego; zob. Goujon 1999), a jezykéw narodowych jako
jezykow zycia codziennego. Warto tu odnotowad, ze takie podejscie do jezykéw
narodowych cechowalo wiekszo$¢ panstw imperialnych, na przykiad Wielka
Brytani¢ (zob. Eames 1997).

ELukaszenka wykorzystal te retoryke pozornej réwnosci jezykéw i narodo-
wosci, w referendum z 1995 r. zadajac pytanie ,,Czy zgadzasz sie, aby jezyk
rosyjski mial réwny status z jezykiem biatoruskim?”, na ktére 83,1% zapy-
tanych odpowiedzialo twierdzaco. Potem wystarczylo wprowadzi¢ zmiany do
»Ustawy o jezyku” (przyjetej w styczniu 1990 r.) w rodzaju ,rozporzadzenia
moga by¢ wydawane w jezyku bialoruskim i (lub) rosyjskim”, i powréci¢ tym
samym do stanu sprzed upadku Zwigzku Radzieckiego. Mimo populistycznych
zapewnien o réwnosci obu jezykow przywrdcono zatem stan nieréwnowagi
znany z czaséw radzieckich, kiedy to elity polityczne nie mialy obowiazku
stosowania jezyka biatoruskiego w mowie i pi$mie. Jezyk rosyjski ponownie
stal sie jezykiem wiladz panstwowych, a jezyk bialoruski — jezykiem opo-
zycji.
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LANGUAGE AS A FACTOR OF ROOTING WITHIN NATIONAL IDENTITY
A CASE OF BELARUSSIAN-SPEAKING INTELIGENTSIA IN BELARUS

Summary

Belarus is a typical borderline country featuring multi-ethnicity, including various
cultures, denominations and languages co-existing one near the other. Current socio-
-linguistic situation in Belarus may be defined as socially conditioned diglossia. Russian
is the language of the governing elites, all-level education, popular culture and mass
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media. Urban inhabitants speak almost entirely Russian, and the majority of village
inhabitants speak Belarusian dialects. When, during Lukaszenka’s rule, Belarusian lan-
guage fell once again in disgrace, it once again became a symbol of national revival and
a fighting tool of opposition. Representatives of democratic elites speak Belarusian, but
only when they hold informal meetings or political events.

Based on biographic interviews held with the representatives of the Belarusian in-
telligentsia in Belarus, the Author has revealed a process of the narrators’ discovering
an importance of a mother tongue as a sign of national identity. The process of realizing
the importance of the Belarusian language in the life of an individual, as well as ethnic
community, as well as a process of conscious learning of the language is, for contempo-
rary Belarusians, one of the stages of shaping national identity. Learning the language
is followed by participating in Belarusian symbolic culture and remembering history
and reviving common memory, which finally leads to conscious identity with a mother
land in a symbolic sense, which is broader than purely territorial reference.

Key words/stowa kluczowe

national identity / tozsamo$¢ narodowa; Belarus / Bialoru$; narrative interview / wy-
wiad narracyjny
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