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PIENIĄDZ JAKO ZJAWISKO KULTURY

Pieniądz jest zjawiskiem bardzo starym, ale — podobnie jak rynek — zmien-
nym. Nie od razu wykształciła się jego najbardziej znana nam dziś forma.
Płacidłem bywały w dziejach bardzo różne rzeczy. U Azteków w transakcjach
detalicznych posługiwano się ziarnem kakaowym, przy małych transakcjach
tkaninami, a w transakcjach na dużą skalę piórami rzadkich ptaków i zło-
tym proszkiem. W Tybecie i w Afryce w roli płacideł występowały bryłki soli.
We wczesnym okresie kolonizacji Ameryki przez Białych — tytoń. W Polsce
wczesnośredniowiecznej — płatki lniane i skórki zwierzęce. W Afryce często
spotykanym środkiem płatniczym bywały muszelki cauri. W siedemnastowiecz-
nej Holandii — obrazy, do dziś często nota bene będące jeśli nie płacidłem, to
instrumentem tezauryzacji. Zbyteczne dodawać, że często w roli płacideł wy-
stępowały szlachetne kruszce w różnych formach.

Nawet w naszym społeczeństwie do dziś pojawiają się płacidła inne niż
pieniądze. Zwłaszcza w sytuacjach wyjątkowych płacidłem mogło i może stać
się dosłownie wszystko. W warunkach wojennych nieraz stawał się nim chleb.
W obozach jenieckich rolę pieniędzy przejmowały papierosy. W Niemczech
po wojnie też papierosy królowały jako środek płatniczy. Papierosami nieraz
płacono nawet pensje, za papierosy, zwłaszcza amerykańskie, można było ku-
pić bardzo wiele rzeczy. Nawiasem mówiąc, to dlatego żołnierze amerykańscy
z samego Berlina wysłali do domu 11 milionów dolarów więcej niż wynosił
ich żołd1. W latach osiemdziesiątych w Polsce, gdy wprowadzono kartki na
alkohol, częstym płacidłem stała się wódka.

Adres do korespondencji: j.m.kula@uw.edu.pl

1 Tony Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, Rebis, Poznań 2008, s. 112.
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Nawet pieniądz, w formie, w jakiej go najczęściej spotykamy, ewoluował.
Dawny pieniądz był w gruncie rzeczy towarem, a nie tylko wartością symbo-
liczną. Słowo „bank” wywodzi się od „banca”, czyli ławka czy lada, na której
ten pieniądz materialnie leżał. W procesach toczonych przed sądami w czasach
staropolskich sporna suma musiała nieraz leżeć na stole; zabierał ją ten, kto
wygrał proces.

Ponieważ pieniądz najczęściej był zrobiony z kruszcu, już sam jego mate-
riał przedstawiał wartość. Nieraz zdarzało się więc, że monety okrawano; jak
się okroiło pewną ich liczbę, to się zyskiwało pewną ilość kruszcu. By temu
zapobiec, na monetach robiono specyficzne otoczki — zgrubienia bądź żłob-
kowania na krawędzi. Zwyczajowo przetrwały one na wielu dzisiejszych mo-
netach, mimo iż dziś już nikomu by nie przyszło do głowy okrawać złotówki.
Chyba ostatnim, pojawiającym się we wspomnieniach (a więc może podkolo-
ryzowanym!), wypadkiem wykorzystywania naszych monet jako surowca było
wyrabianie na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych medalików z ów-
czesnych pięciogroszówek żółto-miedzianego koloru. Koszt surowca wynosił
5 groszy, a więc najpewniej mniej niż kupno surowego metalu i obrabianie go.

Od pieniądza „rzeczywistego” z biegiem wieków przeszliśmy do pieniądza
symbolicznego, którego wartość nie wiąże się w żaden sposób z użytym do jego
produkcji surowcem. Potem świat przeszedł do pieniądza plastikowego (kart
kredytowych). W ogóle ogromna część obrotów pieniężnych oddzieliła się od
pieniądza, odbywa się bezgotówkowo. Prawda, że na przykład papiery warto-
ściowe nie są nowością. Pierwsze znane nam weksle pochodziły z XII wieku.
Dla naszych czasów charakterystyczne jest jednak to, że człowiek, który przy-
chodzi do banku, chcąc pobrać czy choćby nawet wpłacić grubszą gotówkę,
wywołuje zdziwienie — jeśli nie wręcz podejrzliwość.

*

Swego czasu prawo bicia monety było ważnym atrybutem władzy. Na mo-
netach często zresztą wybijano wizerunek księcia lub króla, co nota bene zna-
komicie ułatwia dziś datowanie znalezisk. W późniejszych czasach prawo bicia
pieniędzy i drukowania banknotów stało się ważnym atrybutem suwerenności
państwa. Tylko drukowane przez centralny bank państwa i z jego nazwą bank-
noty bywały dopuszczane do obiegu jako prawny środek płatniczy. Zdarzały
się wyjątki od tej zasady. Część pieniędzy znajdujących się w obrocie w Wiel-
kiej Brytanii z historycznych powodów ma wciąż nadruk „Bank of Scotland”,
a część „Bank of England”. Władze komunistyczne w Polsce od lat sześćdzie-
siątych w praktyce dopuściły dolar jako drugą walutę. Nikt tego na głos nie
powiedział, ale faktycznie tak było. Dążenie do przyciągnięcia dolarów było
tak duże, iż sieć sklepów „eksportu wewnętrznego” (Baltony, Banku PKO SA,
potem przedsiębiorstwa Pewex) stale rozwijano. Nawiasem mówiąc, o Banku
PKO SA mówiono wówczas, że jest jedynym bankiem na świecie, który zajmuje
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się sprzedażą rajstop. Ponieważ jednak trzeba było jakoś wybrnąć z sytuacji,
wymyślono, że dolary przed użyciem należało zamienić na specjalne „bony”.
W praktyce sklepy przyjmowały i waluty wymienialne, i bony, do których w ja-
kiejś proporcji do zarobków mieli prawo również na przykład polscy pracownicy
zatrudnieni w krajach socjalistycznych. Cała zabawa z „bonami” ratowała teo-
rię, jakoby banknoty emitowane przez NBP były, zgodnie z nadrukiem na nich,
jedynym prawnym środkiem płatniczym w Polsce. W rzeczywistości zielone
papierki były dobrem zawsze bardzo w Polsce pożądanym.

Z czasem na banknotach i monetach umieszczano nie tyle bądź nie tylko
postać władcy, ale wyobrażenia ważne z punktu widzenia kraju: herb, postacie
znane z historii, elementy narodowej symboliki historycznej. Czasem przez
pomieszczenie pewnych osób bądź scen na banknotach i monetach (a niepo-
mieszczenie innych) prowadzono nawet pewną politykę historyczną. Prawda,
że więcej osób interesowała i interesuje raczej wartość banknotu niż pomiesz-
czony tam obrazek, ale jest to jeden z najbardziej masowych nośników symboli
historycznych. Prezes Banku Narodowego wziął na siebie dużą odpowiedzial-
ność, gdy w 2009 r. bank pominął na przykład postać mjr. Henryka Sucharskiego
na monecie poświęconej upamiętnieniu obrony Westerplatte. Mimo później-
szych tłumaczeń trudno uwierzyć, by było to pominięcie przypadkowe.

Brak własnych pieniędzy był na ogół związany z utratą niepodległości. Pań-
stwa powstałe w wyniku rozpadu ZSRR, Jugosławii i Czechosłowacji bardzo
szybko zadbały o własną walutę — mimo iż szybkość czasem przynosiła am-
barasujące rezultaty (jeśli wierzyć prasie, pierwsze litewskie lity, szczęśliwie
nie dopuszczone do obiegu, zostały wydrukowane przez firmę specjalizującą
się w produkcji nibypieniędzy dla Disneylandów). Izrael, gdy powstał jako
współczesne państwo, nazwał swoją jednostkę monetarną szeklem — bo tak
nazywała się składka zbierana przez ruch syjonistyczny w diasporze na koszta
odbudowy państwa, poczynając od 1897 r.

Obecnie w Europie przekreślono na korzyść euro długotrwałą tendencję
historyczną istnienia pieniędzy narodowych. W rysunkach pomieszczonych na
pieniądzach motyw narodowy został zachowany tylko szczątkowo. Jest to bar-
dzo wielka zmiana nie tylko w kategoriach ekonomicznych, ale także w kate-
goriach symbolicznych, jakże ważnych z punktu widzenia naszej mentalności.

*

Znane jest powiedzenie „pieniądz nie śmierdzi”. Pochodzi ono z czasów
rzymskich i wiąże się z epizodem, w którym brali udział cesarz Wespazjan
i jego syn Tytus. Otóż Wespazjan wprowadził podatek od publicznych latryn.
Gromadzony tam w zbiornikach mocz oddawano jako surowiec pomocniczy,
stosowany wówczas przy wykańczaniu wełnianych tkanin. Cesarz chciał poło-
żyć rękę na dochodach z tego źródła. Gdy syn zaprotestował, ojciec podetknął
mu ściągnięte pieniądze pod nos i zapytał, czy śmierdzą. Jako żywo nie śmier-
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działy. Pozostaje jednak faktem, że wielokrotnie w historii ludziom pieniądze
w jakimś sensie „śmierdziały”.

Stosunek do pieniądza i obrotu nim był i jest zróżnicowany. Mówi się nie-
raz o „praniu” pieniędzy — co zakłada, że uzyskane niektórymi drogami są
„brudne” (ergo śmierdzące). Pieniądze rozróżniamy w zależności od ich po-
chodzenia. Zauważono, że zarobione pracą wywołują większy szacunek spo-
łeczny niż na przykład wygrane. Znane jest przysłowie: „Grosz zarobiony —
błogosławiony, grosz wygrany od szatana dany”2. Specjalnie traktujemy pie-
niądze otrzymane z racji niektórych okazji — nie wydajemy ich na „byle co”.
Za niektóre usługi (zwłaszcza lekarskie) jeszcze niedawno nie wypadało podać
pieniędzy w ręku; pacjent przekazywał je w kopercie przy nibyzażenowaniu
przyjmującego. Dawania łapówek na ogół wstydzimy się. Jeśli jednak łapówka
jest zakamuflowana w postaci opłaty pośrednikowi lub może być potraktowana
jako honorarium za wykonaną przez kogoś pracę, godzimy się z nią łatwiej
mimo świadomości istoty rzeczy. Pieniądze otrzymywane za nic w różnych sy-
tuacjach przyjmuje się jako jałmużnę i z przykrymi uczuciami — nawet jeśli nie-
raz z konieczności przyjmuje się je. To jednak też zależy od konkretnej sytuacji.
„Becikowe” przyjmują bez oporów nawet ludzie, którzy uważają (słusznie!) to
rozwiązanie za chybione. Natomiast przyjmowanie zapomogi społecznej lub
zasiłku dla bezrobotnych — aczkolwiek akceptowane z konieczności — nieraz
powoduje przykre uczucia beneficjenta.

Istnieją w naszej cywilizacji działania, w wypadku których w ogóle nie
aprobuje się rozwiązań z użyciem pieniędzy. Nie wolno opłacać głosów
wyborczych3. Od dawna nie ma w naszej cywilizacji aprobaty dla handlu ludźmi
— aczkolwiek walka o likwidację niewolnictwa była swego czasu trudną epo-
peją. Warto też pamiętać, że w czasach komunizmu niektóre państwa angażo-
wały się w swoisty handel ludźmi, wyciągając z krajów komunistycznych przed-
stawicieli swoich mniejszości narodowych i więźniów politycznych (prawda, że
czasem bywało to ukrywane w formie kredytów udzielanych państwu komuni-
stycznemu itd.).

Adopcje za pieniądze i przenoszenie cudzej ciąży przez inną kobietę za
pieniądze najczęściej są zakazane, ale z pewnością się zdarzają. Nie ma w naszej
cywilizacji zgody na handel organami ludzkimi — choć wszystko wskazuje, że
ten zakaz jest na różne sposoby naruszany. Krwią zresztą handluje się oficjalnie.
Funkcjonują też w naszej cywilizacji na przykład banki nasienia — oddawanego
za pieniądze.

W różnych kulturach różnie odnoszono się do pieniędzy. Z jednej strony pie-
niądz ceniono i ceni się nie tylko dla jego funkcji środka ułatwiającego wymianę

2 Tadeusz Tyszka, Sacrum i profanum w gospodarce, w: Współczesne wyzwania nauk praktycznych,
Anna Lewicka-Strzałkowska (red.), Wydawnictwo WSPiZ im. Leona Koźmińskiego, Warszawa
2007, s. 55.

3 Tamże.
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dóbr i usług. Ceni się go także w kategoriach symbolicznych. Zauważono, że
ludzie, którzy nie mają większych oporów przed przywłaszczeniem sobie na
przykład cudzej książki, pieniędzy, choćby o równoważnej wartości, jednak by
nie ukradli4. Bogactwo ceniono dawniej i ceni się nadal. Jarmark był pozy-
tywną instytucją życia społecznego nie tylko na Bliskim Wschodzie, ale także
w naszych rejonach. Rozwijająca się dziś instytucja handlowych deptaków, czy
galerii handlowych, jest nawrotem do jarmarku wiejskiego lub małomiastecz-
kowego, gdzie ludzie spędzali dużo czasu, kupowali w bezpośrednim kontakcie
ze sprzedawcą, plotkowali, a nieraz znajdowali narzeczone i narzeczonych…
w sumie żyli wśród ludzi i nie byli zatomizowani. Anonimowy i atomizujący
supermarket już nie przyciąga tylu kupujących co dawniej. Ponowoczesność
znalazła odbicie także w tej kwestii.

Z drugiej strony jednakowoż w wielu kulturach pojawiało się traktowanie
ubóstwa i ograniczenia potrzeb jako swoistego ideału. Nadmierne pożądanie
bogactw stało się przyczyną wyszydzenia króla Midasa w znanym micie grec-
kim. Król zażądał od Dionizosa, aby jego dotyk zyskał moc zmieniania wszyst-
kiego w złoto. Pożałował jednak swego życzenia, gdy nawet jedzenie stawało
się niestrawnym kruszcem. W innej sytuacji Chrystus wypędził przekupniów
ze świątyni.

Prawda, że w średniowieczu waga była jednocześnie instrumentem służą-
cym do ważenia towarów i (w symbolice) grzechów człowieka przy opuszczaniu
przezeń tego świata, a targi często zbiegały się w czasie z obrzędami kościel-
nymi. Nieraz lokowano je przy świątyniach ze względów bezpieczeństwa. Sam
kult ze swymi pielgrzymkami, ofiarami, odpustami grzechów, wyprawami krzy-
żowymi, budową świątyń itd. wywoływał w końcu spore przepływy finansowe.
Niemniej jednak w naszej cywilizacji zawsze istniało jakieś przełamanie pomię-
dzy religią a pieniędzmi. Nieraz pojawiała się w naszym kręgu cywilizacyjnym
przeciwstawna istocie rynku idea sprawiedliwej ceny i usprawiedliwionego zy-
sku — przy czym wielokrotność dążeń do znalezienia takich rozwiązań dobitnie
świadczyła, iż ludzie nigdy nie byli usatysfakcjonowani istniejącą rzeczywis-
tością.

Może w związku z referowaną tradycją zajęcia związane z obrotem pienięż-
nym często wzbudzały niechęć. Ceniono wojaczkę z jednej strony, a zajęcia pro-
dukcyjne, najlepiej uprawę roli, z drugiej. Szlachcic mógł świecić bogactwem
i starał się je robić — ale nie wolno mu było zajmować się handlem pod groźbą
utraty szlachectwa. Stan mieszczański marnie się u nas rozwijał dlatego, że go-
spodarka folwarczno-pańszczyźniana podcinała miasta — ale również dlatego,
że mieszczanie nie byli cenieni i ograniczano ich prawa. W pewnych okresach
nie mogli nawet ubierać się tak jak szlachta — by nie było wątpliwości, kto
jest kim. Pieniądz był postrzegany jako coś niedobrze niewolącego. W końcu

4 Tamże.
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XIX wieku jedna z emigrantek pisała z Nowego Jorku do rodziców, do nieznanej
miejscowości na północnym Mazowszu:

„Ach jak to tęskno, tu się słyszy tylko chałas, tysiące idących ludzi, gwizd fabryk,
dzwonki tramwajów, gwizd chandlarzy i to w miejsce słowików i skowronków,
w miejsce róż, tulipanów, bzów, beczki śmieców, wozy z dachami, smród jak
powietrze. Są słowiki, kwiaty, ale trzeba iść daleko do ogrodów, a kto za czas
zapłaci?”5

Zajęcia związane z obrotem pieniężnym przerzucano często na nie cieszą-
cych się estymą Żydów, którym bardzo trudno było przejść do innych zawodów.
Zwrotnie zwiększano w ten sposób wyizolowanie tej grupy w społeczeństwie,
gdyż mało kto lubi, a przynajmniej mało kto wtedy lubił, ludzi zajmujących się
obrotem pieniężnym lub (i) handlem. Z czasem licząca się część grupy żydow-
skiej uwierzyła, że zajmowanie się pieniędzmi i handlem jest czymś złym. Ruch
syjonistyczny marzył o przekształceniu Żydów-handlarzy z Nalewek w Żydów-
-rolników w Palestynie. Po latach pojawił się smętny żart, że role Polaków i Ży-
dów się odwróciły: jak wpierw Polacy byli żołnierzami, a Żydzi handlarzami,
tak za realnego socjalizmu Żydzi stali się żołnierzami (w Izraelu), Polacy zaś
handlarzami (przy okazji wycieczek „turystycznych”). W Polsce, gdzie w ja-
kimś stopniu trwa negatywny stereotyp Żyda, elementem owego stereotypu
jest wciąż „siedzenie na pieniądzach”. Całkiem niedawno, w 2007 r., w Niecho-
rzu (zachodniopomorskie), w budce ze śmieciem dla turystów, która znajduje
się naprzeciwko licznie odwiedzanej latarni morskiej, za całe 10 zł kupiłem
wykonany w lokalno-wakacyjno-bazarowym stylu, leżący obok Jana Pawła II,
koni i fal morskich, oprawiony obrazek Żyda. Wymalowany jest na nim liczący
pieniądze Żyd z zaakcentowanymi cechami uznawanymi za semickie. Napis,
stanowiący część obrazka, głosi: „Żydek [!] w sieni, pieniądze w kieszeni”. Jesz-
cze później taki sam obrazek (pewno seryjna produkcja!) widziałem w jednej
z pierogarni w Warszawie.

Tak naprawdę to chyba dopiero dziś, może w związku z przemianą typu
pracy związanej z obrotem pieniężnym, na całym świecie znika negatywnie za-
barwiony stereotyp przedstawiciela tej profesji. W wielu krajach małe sklepiki,
ze sprzedawcą wyposażonym w liczydła, i marne kantory zostały zastąpione
przez współczesne sklepy i banki obsługiwane z pomocą elektroniki. Zatrud-
niony w nich personel nie przypomina już dawniejszych lichwiarzy i handlarzy.
Tych ostatnich, jeśli przetrwali, wciąż jednak nie dopuszcza się do porządnych
budynków i miejsc.

Nieco inaczej przedstawiały się omawiane sprawy w krajach głęboko prze-
oranych przez Reformację. Protestantyzm nie toleruje wprawdzie puszenia się
bogactwem, nie lubi ani bogatych strojów, ani tym bardziej strojnych kościołów

5 Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych. 1890–1891, Witold Kula, Nina Assorodobraj-
-Kula, Marcin Kula (red.), LSW, Warszawa 1973, s. 403, list 230 (zachowana pisownia oryginału).
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— ale nie ma nic przeciwko robieniu pieniędzy, obracaniu nimi, inwestowaniu
ich. Na holenderskich obrazach występują czarno ubrani mieszczanie i ich su-
rowo ubrane, pod szyję zapięte małżonki — ale pod ścianą nieraz stoi skrzynia,
która pozwala się domyślać obfitej zawartości, a przez okno widać kołyszące
się na morzu statki, których przynależności do osoby z portretu nietrudno się
domyślić.

*

Występujący w znacznej części naszej cywilizacji stosunek do pieniądza jako
do czegoś złego przejął niejeden ruch utopijny i, z czasem, ruch socjalistyczny
i komunistyczny (skądinąd też mające cechy ruchów zmierzających do realizacji
utopii). Może warto w tym kontekście przypomnieć przedstawienie Skrzypek
na dachu. W jednym z epizodów owego musicalu młody socjalista rzuca pod
adresem Tewje-mleczarza: „Pieniądze są plagą ludzkości!” (Tewje zwraca na to
twarz ku Niebu i woła: „Panie Boże, spuść na mnie więcej tych plag!”). Konse-
kwencją postawy reprezentowanej przez owego młodego człowieka i cały jego
ruch było swoiste odwrócenie się od pieniędzy w socjalistycznej przemianie.
Biedni byli dobrzy — jak sankiuloci w Rewolucji Francuskiej — bogaci zaś co
najmniej podejrzani (poza, rzecz jasna, przywódcami przemiany, którzy nieraz
potrafili z czasem zadbać o dobra doczesne, ale z natury rzeczy pozostawali
poza podejrzeniami). Kupcy i bankierzy byli chyba jeszcze gorsi niż fabrykanci.
Tak zwana bitwa o handel, przeprowadzona w Polsce w 1947 r., a polegająca na
zniszczeniu ogromnej części prywatnego kupiectwa, realizowała zadanie nie-
wiele mniej ważne z punktu widzenia systemu niż nacjonalizacja przemysłu
i reforma rolna.

W koncepcji komunistycznej „skok do królestwa wolności” miał polegać na
wyzwoleniu się z dominacji rynku i pieniądza. Planowa organizacja produkcji
i dystrybucji (a więc też konsumpcji) miała zastąpić aktywną rolę pieniędzy6.
W realnym socjalizmie, wbrew przewidywaniom Marksa, nie zaniknęły one
wprawdzie, ale rzeczywiście nie przewidziano dla nich roli aktywnej. Już samo
ich istnienie miało być jednak upiększone zamieszczeniem rysunków o tema-
tyce świata pracy i produkcji na banknotach (rolnik, rybak, dymiące śląskie
kominy…). Ludzi do pracy miała motywować radość twórcza, chęć działania
dla społeczeństwa, plan, czasem oczywiście także sankcje różnego typu… a nie
jakoby brudny motyw zysku. Różne ułatwienia życiowe miały być dostarczone
ludziom za darmo lub prawie za darmo (mieszkania, stołówki, wczasy). Ceny,
płace i dochód teoretycznie starano się wyprowadzić z podstawowej warto-
ści, za jaką uznawano pracę ludzką. Podświadomie nawiązywano w ten sposób
do utopijnej koncepcji „sprawiedliwego zysku”, ale w praktyce wyznaczano je

6 Andrzej Walicki, Idee i ludzie. Próba autobiografii, Instytut Historii Nauki PAN, ASPRA-JR,
Warszawa 2010, s. 345–346.
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w dużym stopniu arbitralnie. Czasem w rozliczeniach pomiędzy krajami RWPG
przyjmowano pewną skalę punktową. Na przykład w rozliczeniach usług tu-
rystycznych przyjmowano, że zaprowadzenie jednego uczestnika wycieczki za-
granicznej do teatru odpowiada pewnej liczbie punktów, a dzień pobytu nad
morzem innej. Był to w pewnym sensie powrót do formuły wymiany „towar za
towar” — tyle że w ułatwionej formie. Z czasem przy wyznaczaniu cen niekiedy
zaczęto wzorować się (o zgrozo!) na zachodniej skali wartości.

Samo słowo „zysk” zostało wyklęte w gospodarce socjalistycznej. Poza
wszystkim walka o zysk prowadzi do nierówności. Komunizm dziedziczył na-
tomiast w tym zakresie odwieczne ludzkie marzenie o równości. Konkretnie
dziedziczył marzenie Rewolucji Francuskiej o równości. Jej marzyciele mówili:

„Il faut raccourcir les géants
Et faire les petits plus grands
Tous à la même hauteur
Voilà le vrais bonheur”7.

Gdy w 1962 r. charkowski ekonomista Jewsiej Liberman zaczął ponownie
używać słowa „zysk”, stało się oczywiste, że opoka, na której stał Związek
Radziecki, zaczyna się chwiać. Ówczesne trzęsienie ziemi okazało się jednak
ograniczone i szybko ustało. Brzydkie słowo ponownie ustąpiło wszechpotęż-
nemu planowi. Planowały i plan wykonywały (przynajmniej na papierze) na-
wet instytuty humanistyczne Polskiej Akademii Nauk, wpisując na odpowied-
nich formularzach wiekopomne dzieła do napisania w kolejnych kwartałach.
W moim kręgu tylko jedna osoba, dzisiejszy profesor Jerzy Jedlicki, zapytał, czy
na następny kwartał może wpisać myślenie jako zadanie dla siebie. Odpowie-
dziano mu nota bene negatywnie. Bystrzejsi ludzie na mieście pytali, czy Miejskie
Przedsiębiorstwo Pogrzebowe też winno wykonywać i przekraczać plan.

Najpełniejsze wnioski z niechęci do pieniądza wśród krajów obozu wycią-
gnęła Kuba. Che Guevara był tam autorem koncepcji, w myśl której człowiek
winien być motywowany do pracy moralnie, a nie materialnie. Na Isla de Pi-
nos, nazwanej w nowej nomenklaturze Wyspą Młodości, budowano rzekomo
szczęśliwe społeczeństwo ludzi młodych, wśród których pieniądz miał już być
wyłącznie resztówką na podobieństwo wyrostka robaczkowego. Bitwę o handel
też przeprowadzono na Kubie.

Skutki tych wszystkich pomysłów były gorsze niż fatalne. Jak swego czasu
zauważono, w zestawieniu z kapitalizmem komunizm nie poprawił racjonal-
ności gospodarowania w skali makro, a zlikwidował ją na poziomie mikro. Wy-
ścig, w którym podstawowym instrumentem były pieniądze, zastąpił wyścigiem
protekcji w dążeniu do uzyskania dóbr rzadkich i swobodnym uznaniem osób

7 „Trzeba zmniejszyć wielkoludów / a powiększyć tych, co nie urośli / Pełne szczęście zapanuje
/ przy wszystkich o tej samej wysokości”. Zwrócenie uwagi na te słowa zawdzięczam dr Krystynie
Zienkowskiej.
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decydujących o możliwości ich uzyskania przez petentów. W porównaniu z ta-
kim wyścigiem konkurencja legalnie zarabianymi i wydawanymi pieniędzmi
niewątpliwie była uczciwsza. W moim polu widzenia pewien stary komuni-
sta, jeszcze z pewnością ideowy, swego czasu odrzucił możliwość wykupienia
domu, w którym mieszkał — możliwość, jaką on akurat miał. Powiedział, że
nigdy nie był i nie będzie kamienicznikiem (jeden z symboli zła w eksploato-
waniu ludzi przez ściąganie z nich pieniężnego haraczu!). To, że przez lata
mieszkał za darmo w domu zabranym pierwotnemu właścicielowi, jakoś mu
nie przeszkadzało.

Konkretnie na Kubie z fazy gospodarki towarowo-pieniężnej, którą ten
kraj już kiedyś w swej historii osiągnął, szybko pozostały jedynie pieniądze.
Wszystko zaczęło podlegać racjonowaniu bądź rozdzielnictwu przez związki
zawodowe i zakłady pracy. Kraj stał się jednym z niewielu na świecie, gdzie
przybysz mógł wyjść rano z hotelu bez portmonetki — gdyż i tak był pewien,
że towarów, nawet w postaci najprostszej bułki w sklepie, na swojej drodze
nie napotka. Może nawet teorię o wadze bodźców moralnych akcentowano
tym bardziej, im mniej sensu miało płacenie pieniędzy za pracę w sytuacji
powszechnych braków zaopatrzenia. Prawda, że przyjęta teoria nie była je-
dyną przyczyną zniknięcia bułek i tysięcy innych artykułów ze sklepów. Jednak
i owa teoria, przynajmniej zwrotnie, braki pogłębiała. Niejedna Kubanka mo-
głaby uczynić swoim zdanie z funkcjonującego kiedyś u nas dowcipu o Marksie,
w myśl którego matka mu jakoby powiedziała: „Karolu, jaka szkoda, że zamiast
analizować kapitał nie zająłeś się jego robieniem!”.

Spoza krajów bloku, które powoływały się na ideologię komunistyczną jako
zasadę swego działania, w niechęci do pieniądza pobiła wszystkich Kambo-
dża Czerwonych Khmerów. Nie było to jednak niczym nadzwyczajnym, skoro
zanegowano tam funkcjonowanie rodziny, własność prywatną, zlikwidowano
samochody, telefony, miasta, wyeliminowano elektryczność, książki, kalenda-
rze, archiwa, dokumenty i zabytki… w sumie wyeliminowano wszystko, co
tradycyjne bądź co zachodnie — oraz kilka milionów ludzi.

Komunizm nie był jedynym współczesnym ruchem niechętnym bogactwu
i pieniądzom. Kibuce w odradzającym się swego czasu Izraelu powstawały jako
egalitarystyczne gminy bezpieniężne. Bunt studentów paryskich w maju 1968 r.
niósł hasła odwrócenia się od cywilizacji konsumpcyjnej, a więc w sumie od
idei robienia pieniędzy jako nadającej sens życiu. Ówcześni studenci paryscy
mogliby łatwo uczynić swoimi słowa „Pieniądze są plagą ludzkości!”.

Z czasem w większości krajów komunistycznych zaczęto życzliwiej patrzeć
na pieniądze i bodźce materialne. Komunizm obrastał w piórka, tracił wiele
cech wynikających z projektu ideologicznego, a jednocześnie nie mógł sobie
dać rady z gospodarką. W Polsce za późnego Gomułki zaczęto mówić o potrze-
bie intensyfikacji bodźców materialnego zainteresowania. Gierek już wprost
rzucił hasło „Polacy bogaćcie się!” — nawet jeśli nie użył tych słów. Wielka
Polska („druga Polska”) miała być zbudowana przez Polaków motywowanych
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do pracy perspektywą zdobycia małego samochodu. Szczytem tej ewolucji było
(mówiąc z przymrużeniem oka!) powiedzenie pracownikom humanistycznych
instytutów Polskiej Akademii Nauk, że mają wytwarzać zysk. Zysk ów po-
wstawał rzekomo przez to, że pracownicy wytwarzali produkty intelektualne,
które kupował Sekretarz Naukowy PAN, skądinąd utrzymujący owe instytuty
poprzez przyznawanie im środków do życia z budżetu państwa. Nikt nie mógł
z tego nic pojąć poza rozumieniem, że bierze się udział w grze pozorów, jeśli
nie wręcz w teatrze absurdu. Co charakterystyczne, nawet gdy słowo „zysk”
przestało być wyklęte, starano się podkreślać, że w socjalizmie ma ono inne
znaczenie niż w kapitalizmie; jednakowoż chyba tylko bizantynolodzy potrafili
wczuć się w taką subtelność.

Skończyło się to wszystko ponownym swoistym odwróceniem się od pienię-
dzy — gdy zamiast „drugiej Polski” zbudowaliśmy „trzeci świat”, gdy zakłady
pracy starały się wymieniać towary na towary, ludzie zaś bardziej cenili zdobyte
produkty niż pieniądze. Rola ogonków do sklepów w realnym socjalizmie —
zarówno tych nieustających po mięso, jak i tych po wszystko ze schyłkowego
okresu formacji — jest obecnie badana przez historyków; była bardzo bogata
i wielostronna. Podobnie badane są strategie stosowane przez ludzi dla zdo-
bycia zaopatrzenia — włącznie z powstawaniem rodzinnych „siatek zaopatrze-
niowych” i zaistnieniem niezaplanowanych przez władze wtórnych transferów
dóbr8. W końcu, w myśl dowcipu z tych czasów, w komunizmie każdy miał
mieć wszystko… i helikopter. Po co helikopter? Bowiem gdyby ktoś się dowie-
dział, że w jakimś innym mieście „podrzucono” (słowo charakterystyczne!)
skarpetki, to wsiadałby w helikopter i leciał po nie.

Dziś z komunizmu już wiele nie pozostało. Istnieją oczywiście bardzo wiel-
kie komunistyczne Chiny, ale wszystko wskazuje na to, że nawet one polubiły
pieniądze. W świecie zachodnim obroty pieniężne przynoszą dziś zdumiewa-
jąco wielką część dochodu w porównaniu do produkcji materialnej dóbr uła-
twiających ludziom życie. W zdumiewająco wielkim stopniu zarabia się na
obrocie pieniężnym, a nie na handlowej wymianie dóbr. Atrakcyjność obrotu
pieniężnego wręcz odciąga inwestorów od zainteresowania sferą produkcji. Nic
nie wskazuje na to, żeby w bliskiej przyszłości ponownie miał pojawić się ktoś
i powiedzieć, że to nie ma sensu — choć najpewniej nie ma. Nie da się nato-
miast wykluczyć, że za jakiś czas ci, których zwycięska droga rozwoju pozostawi
pod kreską — a tacy są i będą liczni — powiedzą, że chcą coś jeść i w czymś
mieszkać, a więc chcą rozwoju wytwórczości i dostępności dóbr, a więc w kon-
sekwencji wystąpią przeciw tym, którzy nie tylko jedzą i mieszkają, ale także
bogacą się dzięki obracaniu pieniędzmi. W 2010 r. włoski artysta Maurizio
Cattelan przed giełdą w Mediolanie ustawił wyprostowany środkowy palec wy-
kuty w marmurze. Nie da się wykluczyć, że nie tylko artysta uczyni kiedyś taki

8 Małgorzata Mazurek, Społeczeństwo kolejki. O doświadczeniach niedoboru 1945–1989, Europejskie
Centrum Solidarności–Trio, Warszawa 2010.
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gest pod podobnym adresem. Swego czasu, w 1997 r., demonstrujący robotnicy
niemieccy nieśli już hasła „Akcji się nie je”. Czy było to demagogiczne? Nie-
wątpliwie. Groźne? Także. Z niejednej demagogii wyniknęły już nieszczęścia
dla świata. Demagogia jest jednak nie tylko dziełem demagogów; oni muszą
mieć warunki, by ich hasła były podejmowane.

*

Istnieje powiedzenie, że kapitalizm to taki ustrój, w którym za pieniądze
można mieć wszystko — z honorem włącznie. Zostawmy na boku, czy jest ono
prawdziwe. Zastanówmy się natomiast, czy wszystkie dziedziny życia winny
być regulowane pieniężnie bez zastrzeżeń? Czy sfera pieniądza powinna być
sferą wszechogarniającą? W pewnym sensie ona nie może taką nie być — skoro
pieniądze tkwią w zasadzie w każdym elemencie naszej aktywności, jak krew
w każdym fragmencie naszego ciała. Milton Friedman miał rację, gdy powie-
dział, że „nie istnieje coś takiego jak darmowe obiady”. Nawet za „darmową”
zupę ktoś wszak zapłacił, a najczęściej po prostu podatnik. Z praktyki wiadomo
też, że to, co przychodzi łatwo i za darmo, równie łatwo jest marnotrawione
miast szanowane.

Pytanie o zakres sfery, w której na co dzień funkcjonujemy motywowani
pieniędzmi, jest jednak zasadne. Warto przypomnieć, że nawet w kapitalizmie
relatywnie najdoskonalszym istnieje coś takiego jak sfera usług publicznych.
Odpowiedź na pytanie, jak winna być ona rozległa, nie jest przesądzona z góry.

„Doświadczenie krajów zwanych socjalistycznymi — pisze Andrzej Walicki —
przyznało rację liberałom, dowiodło bowiem, że realizacja komunistycznej idei
wyzwalania społeczeństwa spod władzy ślepych, urzeczowionych sił rynku pro-
wadzi do zniewolenia totalnego, łączącego represywne cechy teokracji, feuda-
lizmu i centralistycznej dyktatury. Wielkim nadużyciem było jednak interpre-
towanie tego zwycięstwa jako przyznania bezwzględnej racji ideologii integral-
nie wolnorynkowej, domagającej się demontażu demokratycznego kompromisu
w postaci ograniczenia wszechwładzy rynku przez instytucje społeczne i pań-
stwowe, reprezentujące (w terminologii Marksa) władzę osób nad urzeczowio-
nymi relacjami, a nie odwrotnie”9.

Po epoce zwiększania sfery usług publicznych i zwiększania zaangażowania
państwa w życie społeczne — bynajmniej nie ograniczonej do systemu komu-
nistycznego — przyszły czasy, gdy po trosze wszędzie prywatyzujemy i komer-
cjalizujemy instytucje wpierw uznawane za część sfery publicznej (z pocztą,
drogami, kolejami i więzieniami włącznie). Jest to bardzo dyskusyjne. Wypada
postawić pytanie, gdzie jest sensowna granica działania w tym kierunku? Czy
dojdziemy do prywatyzacji armii i urządzeń wojskowych? Na etapie komercjali-
zacji wielu dostaw wojskowych już jesteśmy — ale można pójść dalej. W końcu

9 Andrzej Walicki, Idee i ludzie, cyt. wyd., s. 359–360.
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w dawniejszych czasach bywały wojska zaciężne, które, jako w pewnym sensie
zawodowe, nawet nieźle się biły. Dziś w niejednym kraju „peryferyjnym” też
występują takie prywatne armie. Jeśli jednak pójdziemy jeszcze dalej w tym
kierunku, to może będzie wypadało skomercjalizować niektóre agendy rzą-
dowe? W niektórych wypadkach nie jesteśmy już daleko od tego. W Polsce
w 2010 r. raport o stanie szkolnictwa wyższego przygotowała wynajęta firma
(Ernst & Young). Pomińmy, że w odczuciu wielu z nas takie wnioski mogłoby
przedstawić samo nasze środowisko za mniejsze pieniądze. Pomińmy, że — co
oczywiste — jednak zawsze dobrze jest mieć oceny z kilku źródeł, a więc także
ze źródła zewnętrznego. Powstaje jednak pytanie, do czego właściwie służy
odpowiednie ministerstwo oraz właściwe instytuty badawcze?

W krajach postkomunistycznych płaci się obecnie nawet za przyjemności
takie jak wejście na Świnicę (dlaczego nie za przejście po Marszałkowskiej?).
Latem 1993 r. polska prasa donosiła, że gdy obok stacji kolejowej w Wawrze
znaleziono niewypał w postaci pocisku artyleryjskiego z czasów wojny, to ro-
botnicy odmówili usunięcia go, gdyż bali się — wojsko zaś dlatego, iż nie było
jasności, kto za tę usługę zapłaci. W konsekwencji pocisk zasypano, kierując
się założeniem, iż skoro nie wybuchł przez pół wieku, to pewno nie wybuch-
nie i dłużej. Trudno powiedzieć, czy później ktoś poszedł po rozum do głowy.
W trakcie pertraktacji polsko-niemieckich przeliczono na pieniądze straty ma-
terialne Warszawy podczas drugiej wojny światowej (co zapewne miało być
odpowiedzią na postulaty odszkodowań za mienie utracone przez Niemców).
Pojawił się jednak także pomysł przeliczenia na pieniądze życia ludzkiego utra-
conego podczas wojny i przemnożenia przez szacunkową liczbę ofiar. Ekipa
przygotowująca ten materiał odmówiła takiej operacji. Stało się szczęśliwie,
bo przecież ktoś mógłby jeszcze wymyślić dalszy absurd: chcieć doliczyć straty
demograficzne powstałe na skutek nienarodzenia się dzieci ludzi, którzy zostali
zabici, nim je zdążyli mieć (no i doliczyć straty w kolejnych pokoleniach).

Prawda, że można tę sprawę skomplikować. W końcu w naszej cywiliza-
cji odszkodowania za cierpienia, śmierć bliskich, wykorzystywanie darmowej
pracy przymusowej są płacone. Postulaty w tym zakresie szybko przyrastają.
Dotyczą już nie „tylko” na przykład odszkodowań dla osób cierpiących i takich,
które straciły bliskich w wyniku Holokaustu, ale dla potomków niewolników
za pracę ich przodków, jak również dla krajów afrykańskich, z których brano
owych niewolników. Postuluje się, by Francja zwróciła Haiti pieniądze, które
wymogła na wyzwalającym się państwie za zniszczenie francuskich plantacji
podczas tamtejszej rewolucji wolnościowej. Haiti słono płaciło Francji z ty-
tułu tego zobowiązania w długich latach 1825–194710. W wielu wypadkach
zamiast o odszkodowaniach i zwrotach po latach, czy nawet wiekach, nale-
żałoby jednak raczej mówić o udzieleniu pomocy w dziele pokonania biedy

10 Mariusz Piotrowski, Francjo, oddaj Haiti 17 mld euro, „Gazeta Wyborcza”, 17 sierpnia 2010.
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grupy społecznej lub kraju, powstałej między innymi na skutek dawnych dzia-
łań, czy o wynagrodzeniu specyficznych trudności, które spotkały dany kraj lub
grupę. Lepiej byłoby rzecz załatwiać właśnie nie na płaszczyźnie handlowego
rachunku.

Można zapytać, czy każde miejsce w mieście powinno zostać sprzedane za
pieniądze w ramach dzikiej gospodarki. Przestrzegają przed tym doświadcze-
nia dziewiętnastowiecznych miast europejskich, a także na przykład współ-
czesnych metropolii Ameryki Łacińskiej (vide na przykład zawojowanie przez
nowoczesne São Paulo dawnej dzielnicy Jardims). Także jednak doświadczenia
niektórych, obecnie szybko rozbudowujących się dzielnic Warszawy.

Można zapytać, czy każdy zabytek winien być przerobiony przez dewelo-
pera. Oczywiście, skoro chcielibyśmy zachować jak najwięcej z nich, to dla
większości trzeba znaleźć zastosowanie inne niż muzealne. Po prostu nawet
zabytkowe obiekty muszą na siebie pracować. Utrzymanie niektórych byłoby
tak drogie, że nie sposób pokryć kosztów jedynie z budżetu państwa (zwłasz-
cza gdy ich wartość historyczna lub symboliczna jest ograniczona). Przykładem
dawne obiekty przemysłowe lub wojskowe (na przykład twierdza w Modlinie!).
W takich wypadkach wypadałoby jednak nałożyć szczególne obowiązki na de-
welopera. Nadto, a może na pierwszym miejscu, zabytki cenne artystycznie, hi-
storycznie oraz z powodu swej wagi symbolicznej nie powinny mimo wszystko
podlegać komercjalizacji. Nie ma żadnych argumentów przeciwko wynajmo-
waniu sal na różne cele przez Wawel czy przez Zamek Królewski w Warszawie.
Nie wszystkie dobra kultury jednak mogą i powinny być dochodowe. Muzeum
Narodowe musi mieć zapewnione podstawowe finansowanie, a same opłaty za
bilety w żaden sposób nie wystarczą.

Za oddawane sobie nawzajem usługi rozliczają się obecnie między sobą
wydziały tych samych wyższych uczelni, skądinąd wciąż noszących nazwę uni-
wersytetów, sugerującą jedność. Dziś już nie pyta się, czy artykuł wieńczący ba-
dania jest dobry, czy zły, lub o to, jakie jest czasopismo. Periodyk jest dobry, gdy
daje punkty. Redakcje wręcz reklamują swoje pisma wobec autorów dyskret-
nym napomknieniem, że „publikacja u nas przynosi x punktów”. Pracownicy
są dobrzy, gdy zdobywają punkty, bo to przysparza ich placówce pieniędzy.

Łatwo doprowadzić oświatę do sytuacji, w której nawet w zakresie pod-
stawowej normy lepsze wykształcenie dla dzieci będzie miał ten, kto więcej
zapłaci. Ze sportu zrobiliśmy imprezę komercyjną, a ze sportowców ludzi do
wynajęcia za grube pieniądze (zwycięża ten, kto „kupi sobie” lepszych sportow-
ców, nie mówiąc już o głośnym ostatnio w Polsce „kupowaniu meczy”). Czy
dojdziemy do porównywania kosztów wychowania dzieci z kosztami utrzyma-
nia starych rodziców i sugerowania dorosłym dzieciom, że powinny zajmować
się rodzicami dlatego, że rodzice w nie kiedyś zainwestowali?

Mniej więcej podobne obserwacje można sformułować na temat lekarzy,
szpitali i leczenia. Łatwo można zmienić produkcję i dystrybucję lekarstw w je-
den wielki biznes i jedynie biznes. Łatwo można — co jest dramatycznym ab-
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surdem — nie wykorzystywać części potencjału medycznego z braku pieniędzy.
Przy przesadnym myśleniu o pieniądzu łatwo nie zauważać dramatu moralnego
w niektórych decyzjach medycznych czy z zakresu bezpieczeństwa pracy, dyk-
towanych rachunkiem ekonomicznym. Lekarka, która została ukarana przez
sąd za przekroczenie kosztów leczenia ustalonych przez NFZ, dramatycznie
mówiła dziennikarce:

„Fundusz odmówił zapłaty szpitalowi, a szpital uznał, że to ja, ordynator onko-
logii, mam wyrównać tę stratę. A także zwrócić za pacjentów, za których fundusz
zapłacić nie chciał, bo widocznie uznał, że droga, nowoczesna terapia, którą za-
stosowałam, nie była uzasadniona — tylko o kilka miesięcy przedłużała życie
chorym. W sumie 90 tys. zł. Ani przez moment nie sądziłam, że mogę przegrać
ten proces. Moje pokolenie wychowano w przeświadczeniu, że środki finansowe
to jest rzecz drugorzędna, nie rozmawia się już na pewno w kontekście wyce-
niania czyjegoś życia. Nigdy nie nauczyłam się negocjować własnej pensji. Ale
sąd nie wziął pod uwagę kontekstu. Zasądził ode mnie 9 tys. zł plus koszty
procesowe”.

Na to dziennikarka zapytała, czy dziś, po sprzeciwie NFZ i wyroku sądu,
rozmówczyni leczyłaby tamtych pacjentów inaczej? Lekarka odpowiedziała:

„Leczyłabym ich tak samo jak wtedy. W onkologii, jeśli choroba jest bardzo
zaawansowana, przedłużenie komuś życia o sześć miesięcy bywa wielkim osią-
gnięciem, nawet jeśli z bardziej oddalonej perspektywy wydanie na to kilkudzie-
sięciu tysięcy złotych uzna się za nieopłacalne. W moim pojęciu to tylko pacjent
może zdecydować, ile to jest dla niego pół roku i czy chce o te pół roku zawal-
czyć. Brak działania ze strony lekarza również jest formą działania, do którego
nie ma on prawa. Na tym polega jego odpowiedzialność”11.

Zdajmy sobie sprawę, że jeżeli ograniczymy usługi publiczne poniżej pew-
nego poziomu (oczywiście dyskusyjne jakiego), to wejdziemy na drogę rozsy-
pania się niejednej instytucji i zagrożenia spójności społeczeństwa.

Swego czasu św. Bernard zarzucał mistrzom handel wiedzą, a więc tym, co
— według niego — należało jedynie do Boga i co było bezpłatne w szkołach
klasztornych12. Nie postuluję pójścia za jego wskazaniami, zwłaszcza że ani ja,
ani — jak przypuszczam — żaden z kolegów, nie mamy predyspozycji do bycia
zakonnikami. Nie postuluję też, iżby na przykład lekarze w normalnych, a nie
wyjątkowych sytuacjach mieli pracować dla idei lub za grosze. Niech mi będzie
jednak wolno zakończyć te rozważania obserwacją, że społeczeństwo, które
bezpardonowo sprowadzi życie do pieniędzy, pójdzie drogą bardzo ryzykowną.
Są granice tego, co powinno być liczone w pieniądzach. W sprawach rozwoju
gospodarczego i społecznego pieniądz jest instrumentem. Społeczeństwa, które

11 Nieodwracalna utrata spokoju. Rozmowa z Agnieszką Jagiełło-Gruszfeld, onkologiem, o rozterkach
wrażliwego lekarza [rozmawiała Martyna Bunda], „Polityka”, 8 maja 2010.

12 Jacques Le Goff, Une vie pour l’histoire. Entretiens avec Marc Heurgon, Éditions La Découverte,
Paris 1996, s. 86.
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tego nie zauważyły, nieraz w dziejach weszły w kryzysy gospodarcze, wstrząsy
społeczne oraz dopuściły do degradacji środowiska.

MONEY AS CULTURAL PHENOMENON

S u m m a r y

The author reflects on the evaluation of the notion of money in history. In many
situations coins and banknotes were a proof for the existence of local, independent,
political power. People’s attitude toward money was quite an important matter, too;
in many situations neither money nor those professionally dealing with money were
appreciated socially. Numerous utopian movements disliked money. Communism was
one of them. The communist economy was driven — at least in theory — by over-
whelming planning rather than by the incentive of money. After the fall of communism
a question arised whether all or nearly all public activity should be driven by money or
whether some domains of social activity should rather be kept as public domains.Key
words / słowa kluczowe

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

money / pieniądze; coins / monety; the attributes of power / atrybuty władzy; commu-
nism / komunizm
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