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KONFLIKTY PAMIECI? — O INTERPRETACJACH HISTORII GULAGU

Reportaz Georga Reszle i Andreasa Mausa Wolontariusze w stalinowskim Gu-
tagu. Mtodzi Niemcy odnawiajq rosyjski obéz karny opowiada o grupie niemieckiej
mlodziezy, ktéra lato spedza na pracy przy rekonstrukcji drewnianego ogro-
dzenia tagru Perm-36, jedynego muzeum-skansenu gulagowskich budynkéw
w Federacji Rosyjskiej (zob. Adler 2004, s. 261-263; Williams 2007, s. 14,
82-84). Z reportazu dowiadujemy sie, ze praca fizyczna jest ciezka, ale moty-
wacja do pracy silna. Mlodzi Niemcy sa $wiadomi zbrodni popetnionych przez
III Rzesze w trakcie drugiej wojny $wiatowej, jednocze$nie uwazaja, ze sposob,
w jaki Niemcy wzieli na siebie odpowiedzialno$¢ za grzechy przodkéw i tworza
miejsca pamieci swoich ofiar, jest stuszng droga przepracowania pamieci. Zdajg
sobie sprawe, ze ten proces dopiero rozpoczal sie¢ w Rosji, dlatego swoja prace
fizyczng traktujg jako rodzaj misji — pokazania, ze takie dzialania sa wazne
i potrzebne.

W pewnym momencie miodziez dowiaduje sig, ze jako stréz w muzeum
pracuje Iwan Kukuszkin, byty ochronnik fagru Perm-36. Wiadomo$¢ ta wywo-
tuje powszechna konsternacje. Mlodzi Niemcy odmawiaja dalszej pracy u boku
bylego straznika, ktéry w ich oczach jawi si¢ jako rosyjski funkcjonariusz SS.
Nastepnego dnia na spotkanie z miodzieza przyjezdza Siergiej Kowaliow, cie-
szacy sie powszechnym szacunkiem byty dysydent i wiezien obozu Perm-36.
Mlodziez zwierza mu si¢ ze swojego oburzenia wywolanego istniejaca sytuacja.
Jednak Kowaliow zamiast przyznaé im racje wpada w szal méwiac, ze Iwan Ku-
kuszkin jest porzadnym czilowiekiem, a Niemcy nie maja prawa go osadzac.
Takiej reakcji miodzi ludzie si¢ nie spodziewali. Rozmowa urywa sie, a nastep-
nie wszyscy, w ciszy i w stanie braku wzajemnego zrozumienia, rozchodzg sie
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na spoczynek. Nastepnego dnia mlodziez z rezerwg zegna Kowaliowa wraca-
jacego do Moskwy. Kontynuuja prace przy rekonstrukcji ogrodzenia, mimo ze
juz nie uwazajq jej za sensowna.

Rozwazania na temat pamieci Gutagu postanowitam rozpoczaé od przywo-
tania tresci reportazu z dwoch powodéw. Po pierwsze, by na samym poczatku
zaznaczy¢, ze dotyczy¢ one beda spraw, ktére mimo ze na pierwszy rzut oka
mogg wydawac sie oczywiste, wcale takie nie sa. Po drugie, by przypomnie¢,
ze zachodni sposo6b myslenia moze czasami bardziej przeszkadza¢ anizeli po-
maga¢ w zrozumieniu sposobu, w jaki pami¢¢ Gulagu manifestuje si¢ na tere-
nie Federacji Rosyjskiej. Jak pisze bowiem rosyjski semiolog Borys Uspienski
(2001, s. 97-98): ,,specyficzno$¢ kultury rosyjskiej polega wtasnie na tym, ze
jest ona jednocze$nie podobna i niepodobna do innych kultur. Dlatego zawsze
mozna opisa¢ kulture rosyjska przy uzyciu tych samych terminéw — wedtug
tego samego modelu — co w wypadku jakiejkolwiek innej kultury, lecz pewne
specyficzne cechy kultury rosyjskiej beda woéwczas nieuchronnie ignorowane,
pozostang poza polem widzenia badacza”. Te specyficzne cechy kultury rosyj-
skiej wydaly mi sie najwazniejsze dla zrozumienia tego, w jaki sposéb pamiec
Gutagu manifestuje si¢ w Federacji Rosyjskiej.

Nie zamierzam tu zatem rozwazaé, w jakim stopniu to, co si¢ pamieta,
jest zgodne z tym, co sie wydarzylo. Byloby to zresztg zadanie nielatwe takze
z tego wzgledu, ze cho¢ lagierna literatura wspomnieniowa jest obszerna, to
prac sensu stricto historycznych po$wigconych historii Gutagu jest niewiele, a te,
ktére istnieja, ujmuja problem w specyficzny sposébl. Z kolei istniejace zrédia
sa fragmentaryczne i w duzej mierze niedostepne. Sprébuje natomiast poszukac
odpowiedzi na pytanie: dlaczego aktorzy historyczni konstruujg swoja pamiecé
w taki, a nie inny sposéb? (zob. Szacka 2003, s. 7). Interesuje mnie zatem proces
formowania pamieci Gulagu, a szczegélnie jeden konkretny moment, koniec lat
osiemdziesigtych, kiedy przybrat on szczegélnie intensywng i wielopoziomowa
forme.

WYZNACZNIKI RAM PAMIECI GULAGU

Koniec lat osiemdziesigtych wydaje si¢ szczegélnie interesujacym przed-
miotem refleksji na temat ksztaltowania sie pamieci Gutagu, gdyz odcisnat on
najwieksze pietno na sposobie, w jaki pamie¢ Gutagu obecnie manifestuje si¢
w Federacji Rosyjskiej. Co prawda, pewne znaczace wypowiedzi dajq si¢ zauwa-
zy¢ juz wczedniej, w trakcie odwilzy za czaséw Chruszczowa, kiedy rozpoczal
sie proces rehabilitacji wiezniéw (Sherbakova 1998, s. 235-245; Adler 1993,

1 Istniejace publikacje pokazuja jedynie fragment lagiernej historii lub stanowig prébe ogolnej,
catoéciowej syntezy historii Gutagu. Mimo ze coraz wigcej publikuje si¢ zbioréw dokumentdw, to
prac stanowigcych szczegbélowe opracowanie historii okregéw tagiernych, nie méwiac juz o historii
poszczegdlnych tagréow i fagpunktéw, jest bardzo niewiele.
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2004; Smith 1996). Jednak dopiero w odniesieniu do konca lat osiemdziesig-
tych mozemy méwi¢ o kreowaniu zupetnie nowej, wielopoziomowej sytuacji
dyskursywne;j.

Po pierwsze, dokonywana wéwczas rekonstrukcja przesztosci nadata ksztatt
pamieci sowieckich represji. Jak podkresla Maurice Halbwachs, pamig¢ jest
ksztaltowana jezykowo: ,,Ujmujemy w slowa nasze wspomnienia zanim je przy-
wolamy, tak wiec mowa i caly system powiazanych z nig konwencji spotecznych
pozwalajg nam za kazdym razem odtworzy¢ nasza przeszio$¢” (Halbwachs
1969, s. 407). Pamie¢ Gulagu przez dlugi czas istniala poza obszarem dys-
kusji spotecznej, dopiero koniec pierestrojki otworzyt pole ksztaltowania sie
konwencji, ktére mialy poméc w zrozumieniu wypowiadanych stéw — wspo-
mnien. Uksztaltowane wéwczas ramy pamieci Gutagu réwniez dzi$ oddziatuja
na sposéb jego postrzegania.

Po drugie, fakty, miejsca i postacie, ktére wéwczas byly przedmiotem dys-
kusji i artykutéw prasowych, wspédttworzyly to, co jest obecnie rozumiane
jako historia Gulagu. Innymi slowy, urastaly do rangi jego symbolicznych
oznacznikéw?2. Pamie¢ czesto kumuluje sie wokét przedmiotow i miejsc3, ktore
sa przesigkniete symbolicznymi asocjacjami z minionymi wydarzeniami i dla-
tego pozwalajg najlepiej zachowa¢ pamie¢ zbiorowa (Misztal 2007, s. 385).
Poniewaz wypowiedziane w tym okresie wspomnienia stawaly sie fenomenem
spolecznym, przedmioty — dowodami historii, a odnalezione cmentarze —
dziedzictwem przesziosci, pojawila si¢ konieczno$¢ ich spotecznej lokalizacji
i ochrony (por. Bogumit 2010b, s. 41-56). Odczuwano potrzebe natychmia-
stowego tworzenia miejsc pamieci, ktére beda chroni¢ pamieé, oraz znakéow
pamieci, ktére beda jg wyrazad.

Bylo to ogromnie wazne, gdyz przez lata pamie¢ Gulagu byta ttumiona i ule-
gala spolecznemu zapomnieniu. Jeszcze w 1987 r. w calym kraju odbywaly sie
huczne obchody Wielkiego PaZdziernika, a w muzeach Sotowek, Inty czy Ma-
gadanu powstawaly wystawy wychwalajace osiggnigcia systemu komunistycz-
nego. Rok poézniej nastapito peknigcie w dotychczasowym porzadku $wiata.
Historia Gulagu zostala odkopana z niepamieci i wylala sie na powierzchnie
w calej swojej niezrozumiatosci. Konieczne zatem stato si¢ ogarniecie tego
ogromnego do$wiadczenia spotecznego, ktére przez szesédziesiat lat nie pod-
legalo spotecznej obrébce i przepracowaniu.

2 Symboliczne oznaczniki rozumiem w taki sposéb, w jaki pisze o nich Dean MacCannell w od-
niesieniu do $wiata turystycznego. Oznacznikiem jest wszelka informacja o obiekcie, zaréwno
ta znajdujaca si¢ obok, jak i ta oddzielona od niego. MacCannell szczegdétowo tlumaczy sposéb
funkcjonowania symbolicznych oznacznikéw na przykladzie postrzegania San Francisco przez tu-
rystow. Z jednej strony pojedyncze, wybrane elementy miasta moga by¢ odbierane jako sktadniki
San Francisco. Z drugiej — kazdy z nich moze by¢ traktowany jako oddzielny obiekt, interesujacy
sam w sobie (MacCannell 2002, s. 174-175).

3 Na te zasade zwrdcili juz uwage starozytni Grecy, ktorych interesowala praktyczna strona
dzialania pamieci (Yates 1977).
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Trzeba byto znaleZ¢ punkty zaczepienia, ktére umozliwig zrozumienie tra-
gicznej przesztodci. Okazalo sig, ze wiele dokumentéw zagineto, zostato znisz-
czonych lub nie ma do nich dostepu. Pozostalosci tagiernej infrastruktury
réwniez w wiekszos$ci zostaly zniszczone, dlatego nie przemawialy swym wi-
dokiem az tak silnie jak swego czasu pola bitew pierwszej wojny §wiatowej
czy miejsca Holokaustu. Ponadto ich geograficzne oddalenie i ograniczona do-
stepnos$¢, skapa dokumentacja fotograficzna i jej specyficzny charakter (zdje-
cia, ktére sie zachowaly, to w wigkszoéci fotografie propagandowe pokazujace
$wiat oczami katéw, a nie ofiar czy $wiadkéw wydarzen) sprawily, ze skon-
centrowano si¢ na poszukiwaniu $wiadkéw. Pisano do nich listy, stuchano
ich i to wiasnie wspomnienia zaczely najsilniej ksztaltowa¢ pamie¢ Gulagu —
wspomnienia i literatura, takie ksigzki jak Archipelag Gutag Aleksandra Solze-
nicyna, Opowiadania kotymskie Warlama Szatamowa czy Stroma droga Eugenii
Ginzburg (Sherbakova 1998, s. 235-245). To wtasnie literatura zaoferowala
najpelniejszy jezyk opisu dodwiadczenia Gulagu oraz dostarczala tak potrzeb-
nych faktow.

Ksigzki wymienionych autoréw sg ,,najbardziej znanymi i najsilniej oddzia-
tujacymi tekstami, ktére konstruuja postsowiecka kulture pamieci o stalinow-
skim terrorze” — pisze angielska badaczka literatury tagrowej Adi Kuntsman
(20009, s. 326). Fragmenty tych prac byly sekretnie publikowane w samizdacie
od lat sze$édziesigtych. Cieszyly sie wielkim moralnym autorytetem, co wiecej
»nie byly traktowane jako prywatne autobiografie i indywidualne narracje, ale
jako dokumenty majace transcendentalne historyczne znaczenie” (Kuntsman
2009, s. 326). Byly postrzegane jako ,,prawdziwe historie i przeciwstawiano je
klamstwom, przemilczeniom i znieksztalceniom, ktére byty konstytutywne dla
oficjalnej sowieckiej historiografii” (Kuntsman 2009, s. 326).

Traktowanie wspomnien $wiadkéw Gulagu jako bardzo wiarygodnego zZré-
dia przekazu historycznego mozna zrozumie¢, jesli spojrzy sie na nie w szer-
szym kontekscie tradycji rosyjskiej literatury. Jak zauwaza badaczka tej tema-
tyki Irina Paperno, wiele wigziennych wspomniefnn swoja forma i sposobem
budowania narracji przypomina paradygmatyczng dla rosyjskiego pisarstwa
autobiograficznego prace Aleksandra Hercena Rzeczy minione i rozmyslenia. Jego
wspomnienia — jak tlumaczy Paperno — sg silnie zakorzenione w heglow-
skim historyzmie, przez co nadaja wyjatkowy status autorowi tekstu. Przenika
je ,duch dziejow” — historia jest bowiem immanentnie obecna w kazdym
indywiduum i mozna jg zrekonstruowaé przygladajac sie decyzjom podejmo-
wanym przez jednostke w zyciu codziennym. Jak podkresla Paperno (2002,
s. 577-610), praca Hercena mocno wplyneta na sposéb postrzegania w kul-
turze rosyjskiej wspomnien $wiadkéw. Prawdopodobnie dlatego obecnie na
wszystkich wystawach mozna znalez¢ odwotania do Solzenicyna czy Szata-
mowa, a przewodnicy w trakcie zwiedzania traktuja informacje zawarte w ich
ksigzkach z taka samg wiarygodnos$cia jak dokumenty znajdujace si¢ w ar-
chiwach historycznych, mimo ze wiele jest w tych pracach watkéw fikcyj-
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nych*. Przywotana argumentacja Paperno pozwala zrozumie¢, dlaczego tak sie
dzieje, cho¢ nie ulega watpliwosci, ze takie traktowanie literatury jest proble-
matyczne.

Jak podkreslaja badacze literatury, wspomnienia nie sa neutralnymi doku-
mentami historycznymi i dlatego analizujac je nalezy skrupulatnie przyjrzeé
sie, w jaki sposob konstruuja one historie, z jakiej tradycji korzystaja ich auto-
rzy i jakie mozna w nich znalez¢ przemilczenia i wyolbrzymienia (Kuntsman
2009, s. 328; Toker 2000). Ponadto wspomnienia §wiadkow zawsze sg zde-
formowane przez czas, maja silny zwigzek ze wspoélczesnoscia i tym, w jaki
sposdb méwi sie o danym wydarzeniu. Kiedy rozmawialam z Iwanem Pani-
karowem — zalozycielem stowarzyszenia Poisk Niezakonno Represirowanych
w Jagodnoje (Kotyma) — zwracatl on uwage, ze w otrzymanych przezen listach
od bytych wig¢zniéw wiele wspomnien wydawato si¢ identycznych z tymi z Ar-
chipelagu Gulag (por. Sherbakova 1998, s. 113). Trudno powiedzie¢, na ile dane
do$wiadczenie bylo rzeczywiscie podobne, a na ile publikowane w tym czasie
fragmenty ksigzki wplywaly na sposéb formulowania wiasnych wspomnien.
By¢ moze zbiezno$¢ miata charakter przypadkowy, nie ulega jednak watpliwo-
$ci, ze w Federacji Rosyjskiej literatura i wspomnienia najsilniej oddzialywaty
(i nadal oddziatuja) na sposéb postrzegania gutagowskiej przesztosci.

Drugim waznym Zrédlem zasad rozumienia znaczenia historii Gulagu wy-
daje sie oficjalna interpretacja, ktéra istniala od zawsze. W jej $wietle wiez-
niowie lagréw byli ,wrogami ludu”. Taka wizja zadomowila si¢ w wyobrazni
znacznej czg$ci spoleczenstwa. Pewne sprzeczne z nig informacje wydobyly si¢
na jaw w czasie odwilzy Chruszczowa, mimo to do konca lat osiemdziesiatych
Gutlag nie stanowil przedmiotu powszechnych dyskusji, byl wrecz tematem
tabu. Do dnia dzisiejszego, mimo rehabilitacji wielu bytych wiezniow i ujaw-
nienia zbrodni sowieckich, mozna spotka¢ sie z opinia, ze w tagrach wiele oséb
osadzono slusznie.

Wiedza spoleczenstwa o Gulagu nie jest zatem klasycznym przykiadem
dzialania spotecznych ram pamieci, ktére w miare uplywu czasu ksztattuja
przyjmowana powszechnie wersje wydarzen. Istniata, co prawda, wspomniana
wczedniej panstwowa interpretacja, ale niejako z definicji ze wzgledu na swoj
autorytatywny charakter nie stanowila przedmiotu spotecznego osadu, krytyki
i dyskusji. Miata by¢ przyjmowana a priori. Ci $wiadkowie, ktorzy sie z nia nie
zgadzali, przechowywali historie Gutagu we wspomnieniach. Kazdy z nich jed-
nak czynil to oddzielnie, nie nastgpowata w zasadzie wymiana informacji ani
spoleczna ocena tego, co si¢ wydarzylo. Mozna zatem powiedzieé, ze wszyst-

4 Dotyczy to nie tylko wystaw, ale rowniez wielu publikacji po$wieconych historii Gutagu.
Jako przyklad warto przywolaé ksiazke Gutag Anny Applebaum, ktéra w wielu krajach stala sig
bestsellerem. W znacznej mierze bazuje ona na wspomnieniach $wiadkéw i literaturze. W swojej
analizie zycia lagrowego Applebaum traktuje dokumenty archiwalne i fragmenty ksigzek Wartama
Szalamowa, Eugenii Ginzburg czy Aleksandra Solzenicyna jako rownoprawne Zrédla historyczne.
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kich fgczyla zgoda na spoleczne milczenie. Pod koniec lat osiemdziesiatych
nastapito gwaltowne ujawnienie tego, co byto skrywane.

GULAG W INTERPRETAC]I STOWARZYSZENIA MEMORIAL
I CERKWI PRAWOSEAWNE]

Pod koniec lat osiemdziesiatych pojawilo sie wielu aktoréw spotecznych
pretendujacych do wyznaczania ram pamieci Gulagu. Skupie si¢ jednak na
dziataniach i projektach stworzonych przez Stowarzyszenie Memoriat i Cer-
kiew prawostawna, gdyz — jak pokaze — to wtasnie te instytucje w sposéb
najbardziej aktywny uczestniczyly w owym procesie. Moim zdaniem, jedynie
zaproponowane przez nie interpretacje lagiernej przeszio$ci mozna nazwaé
dyskursami przeciw-historii w Foucaultowskim znaczeniu tego terminu. Ko-
lejnym waznym kryterium ich wyboru jest to, ze odmiennie objasniaja one
gulagowskga historie i nadajg jej rézne znaczenia. Wytworzone przez nie dys-
kursy przeciw-historii najbardziej r6znia sie wiec miedzy soba, a wyjasnienie
ich roli i znaczenia wydaje sie¢ najbardziej pomocne w odpowiedzi na pyta-
nie: Dlaczego pamie¢ Gulagu przybrala w Federacji Rosyjskiej takg a nie inng
forme?

Koncepcja przeciw-historii wydaje si¢ uzyteczna przy wyja$nianiu rozumie-
nia pamieci Gulagu z trzech powodéw.

Po pierwsze — jak wyjasnia sam Foucault — sowiecki dyskurs ,wtadzy su-
werennej” to dawny dyskurs walki ras, ktéry w XIX wieku przeksztalcil sie
w dyskurs rewolucyjny, a w XX wieku w ZSRR ulegt dalszemu przeksztalceniu.
Ta transformacja jest ukradkowa i ,,opiera si¢ na metnych «naukowych» pod-
stawach. Polega na przeniesieniu rewolucyjnego dyskursu walk spotecznych na
zarzadzanie policja, ktéra zapewnia milczacg higiene uporzadkowanego spote-
czenstwa” (Foucault 1998, s. 88). Wrég klasowy jawil sie w tym spoleczenstwie
jako chory, zboczeniec zagrazajacy jednosci panstwa. Innymi slowy, francuski
filozof ttumaczy, ze dyskurs sowiecki nie byl — jak gtosily 6wczesne wiadze
— historia uci$nionych, ale jedynie zmutowanym starym dyskursem rzymskiej
suwerennej wladzy. Dlatego dochodzace do glosu pod koniec lat osiemdzie-
siatych nowe przeciw-historie (w tym Stowarzyszenia Memorial czy Cerkwi
prawoslawnej) musialy przede wszystkim wykazaé, ze byl on jedynie klam-
stwem i iluzjg po to, by méc przedrze¢ sie do swiadomosci spolecznej ze swoja
interpretacjq przeszlosci.

Po drugie, Foucault pokazuje, w jaki sposéb w sytuacji braku historycznych
nos$nikéw pamieci (dokumentéw i artefaktéw stanowigcych wspoédlczesna wer-
sje kronik i annaléw) ludzie zaczynajg tworzy¢ opowies¢ o przesziosci. Ttuma-
czy, ze zanim jej elementy przeksztalcg si¢ w prawdziwe dyskursy historyczne,
czerpig z watkow eschatologicznych i mitycznych. To spostrzezenie wydaje sie
pomocne w zrozumieniu dziatan, jakie w poczatkowym okresie podejmowaty
Stowarzyszenie Memorial i Cerkiew.
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Po trzecie, idac za sugestiami podsunietymi przez koncepcje Foucaulta za-
uwazam, ze u podstaw formowania si¢ pamieci Gulagu lezalo wydobywanie na
$wiatto dzienne faktéw, ktére z rozmysiem zostaly wypaczone przez dominu-
jacy dyskurs.

Trzeba zaznaczy¢, ze pod koniec lat osiemdziesigtych obok wiezniéw Gutagu
dochodzily do glosu réwniez inne grupy wykluczonych, jak chocby czes¢ blo-
kadnikéw Leningradu (Kalendarowa 2006, s. 275-297). Dyskurs sowiecki za-
cieral ich znaczenie w zwyciestwie oblezenia i tym samym wytaczyt z dyskursu
chwaty, ktéry mozna uznad za podstawowy element jednoczacy spoteczenstwo
rosyjskie (zwyciestwo w drugiej wojnie $wiatowej to szczegoélnie wazny kom-
ponent tego dyskursu). Owe pojawiajace sie rézne dyskursy rozumianej po
Foucaultowsku przeciw-historii w podobny sposéb rozbijaty suwerennos¢ pan-
stwa (dominacje¢ panstwowej wizji historii), ale przy tym niweczyly réwniez
cigglo$¢ chwaly. W tym miejscu warto przytoczy¢ diuzszy fragment wywodu
Foucaulta, ktory wydaje si¢ pomocny w zrozumieniu omawianego procesu.
Jak pisze francuski filozof, kiedy pojawia si¢ przeciw-historia: , Suwerenno$é
nie wigze juz ogdtu w jedno$¢, ktéra byla wlasnie jednoscig spoteczenstwa,
narodu, panstwa. Suwerenna wtadza zyskuje szczegdlng funkcje: nie wiaze,
lecz zniewala. Historia jednych nie jest historia drugich. To co dla jednych jest
zwyciestwem, dla innych kleska. [...] Przeciw-historia, ktéra rodzi sie wraz
z opowiescig o walce ras, bedzie méwic¢ wlasnie o tej stronie cienia, wychodzac
z cienia. Bedzie dyskursem tych, ktérzy nie znaja stawy albo ktérzy ja utra-
cili. [...] Ten nowy typ dyskursu [...] zamiast opiewaé nieskazitelna chwate
suwerena, skupia sie przeciwnie, na opowiadaniu nieszczes$¢ przodkéw, histo-
rii wygnan i niewoli. Dyskurs ten bedzie przywotywal nie tyle zwyciestwa, ile
kleski, pod ktérymi uginamy sie do dzisiaj, czekajac na ziemie obiecang i na
spelnienie obietnic przywracajace nam nasze dawne prawa i naszg utracong
stawe” (Foucault 1998, s. 75-76).

Zasadniczym celem dyskursu przeciw-historii zaproponowanego przez Sto-
warzyszenie Memorial bylo wtadnie rozbicie wiadzy suwerennej ZSRR. Przez
dtugi czas byt on dyskursem opozycji, stal sie narzedziem krytyki i walki z so-
wiecka formag wiladzy. Mial na celu pokazanie, ,ze prawa sa zwodnicze, ze
krolowie nosza maski, ze wiadza opiera si¢ na iluzji i ze historycy kiamia”
(Foucault 1998, s. 77). Ten nowy typ przeciw-historii i jej hasta zaczety cieszy¢
sie coraz wigkszym spotecznym poparciem. Powstala nowa oficjalna wspol-
nota spoleczna — Memorial, ktéra pomagata w wypowiadaniu i uwalnianiu
wspomnien. Poniewaz w chwili wypowiedzenia stawaly sie one fenomenem
spolecznym, pojawila sie konieczno$¢ ich spotecznej lokalizacji i ochrony. Na-
lezalo powola¢ do zycia miejsca, ktoére bedq chroni¢ pamie¢ i wznosi¢ znaki
ja wyrazajace, a tym samym wspoltworzace przestrzen ujawniania indywi-
dualnego boélu i spolecznego oczyszczenia. Wierzono, ze dokonanie takiego
refleksyjnego kroku w przeszto$¢ pozwoli ludziom zZyjacym w czasach rozpa-
dajacego sie systemu sowieckiego budowaé lepsza przyszios¢. Przystapiono
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zatem do stawiania znakéw pamieci i wyznaczania dat $wiat nowego spote-
czenstwa obywatelskiego (np. 30 pazdziernika uznano za Dzienn Ofiar Represji
Politycznych) °.

Poczatkowo planowano wzniesienie wielkich komplekséw memorialnych
i muzedéw Gulagu na terenie bytych tagréw, a takze w Moskwie. Cato$¢ mialy
uzupelniaé tzw. szlaki oczyszczenia, ktérymi ludzie podrézowaliby, tak jak piel-
grzymi nawiedzaja miejsca §wiete. Najwazniejszy kompleks, jaki mial powstac:
Trojkat Cierpienia i Odkupienia, zaprojektowal Ernst Nieizwiestny. Mial on
sklada¢ sie z pomnikéw-masek stojacych w Jekaterynburgu, Workucie i Maga-
danie. Powodem wyboru Jekaterynburga byt fakt, zZe tam rozstrzelano cara Mi-
kotaja II, co stalo sie poczatkiem rosyjskiej ,,biedy” XX wieku i zapoczatkowalto
okres sowieckich represji. Stojacy na granicy Azji i Europy monument byiby
jakby ,,punktem przejscia, bramg Gutagu”. Z kolei pomniki stojace w Worku-
cie i Magadanie symbolizowalyby dwa okryte najgorsza stawg tagierne centra
Gutlagu®. Podstawowa funkcja ideologiczna tych trzech powigzanych ze soba
monumentéw bylto nakreslenie ram nowego spoleczenstwa demokratycznego.

Fakt, Ze to wiasnie Ernst Nieizwiestny mial sta¢ sie¢ autorem wyznaczenia
nowego axis mundi’, nie byt przypadkowy. Stworzony wczeéniej przez rzezbiarza
nagrobek Chruszczowa na Cmentarzu Nowodziewiczym w Moskwie przez lata
pelnit funkcje symbolu sprzeciwu wobec Stalina. Represjonowani przychodzili
tutaj ktas¢ kwiaty, uwazajac 6w pomnik za symbol protestu politycznego (Leoig

5 W pazdzierniku 1974 r. Andriej Sacharow na konferencji prasowej w Moskwie ogtosil, ze
30 pazdziernika bedzie Dniem WieZniéw Politycznych, Dniem Walki i Wolnosci. W kolejnych
latach w tym dniu wig¢zniowie polityczni przetrzymywani w obozach organizowali glodéwki, wy-
dawali rowniez specjalne gazety. Wybor 30 pazdziernika nie byl przypadkowy. Chodzilo o to,
zeby data nie wigzala si¢ z Zadnym innym waznym politycznym i historycznym wydarzeniem
i w ten sposéb nie konotowala znaczen i nie wywolywala watpliwosci. 18 pazdziernika 1991 r.
dzien 30 pazdziernika stat sie oficjalnym $wietem panstwowym. Nazwa tego $wieta zostala jednak
zmieniona na Dzien Ofiar Represji Politycznych (Grabinowa 2007).

6 Dla wszystkich trzech monumentéw przewidziano forme masek. W Jekaterynburgu miaty
to by¢ dwie maski, o europejskich i azjatyckich rysach, spogladajace w przeciwnych kierunkach.
Workucka maske, ksztaltem przypominajaca wyspe, planowano wybudowa¢ na brzegu rzeki. Z kolei
magadanska Maska Boélu miata spoglada¢ smutnym wzrokiem w strong Wrét Kotymskich, przez
ktoére przyplywaly statki z wigzniami. Ernst Nieizwiestny planowal, ze wszystkie trzy pomniki
zostana wykonane z tego samego surowca — betonu, dodatkowym elementem je faczacym miaty
by¢ motywy ognia (stonica) i wody (fez) — symbole zniszczenia i wiecznej pamieci (Leoig 1998,
s. 67-71).

7 Jak pisze Mircea Eliade, w spoleczenistwach tradycyjnych axis mundi oznacza $rodek $wiata
,wokot tej osi Swiata rozciaga sie ,,§wiat” (= nasz §wiat), o§ oznacza wiec zarazem , $rodek $wiata”,
znajduje si¢ w ,,pepku ziemi”, stanowi centrum $wiata”. Wplywa na zachowania czlowieka wobec
»przestrzeni, w ktorej si¢ zyje”. ,Uniwersum rodzi si¢ ze swego centrum, tworzy si¢ wokél punktu
$rodkowego, ktéry stanowi jego «pepek»”. Dlatego jego wyznaczenie jest tak wazne, to ono nadaje
$wiatu calosciowy i uporzadkowany ksztatt — powiada Eliade (1999, s. 29-30, 35). Podobnie wazne
bylo wyznaczenie przez wspodlnote demokratyczng axis mundi nowej Rosji — czyli symbolicznego
$rodka ksztaltujacego system wartosci i wplywajacego na rozumienie §wiata.
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1998, s. 69). W ten sposéb rzezbiarz okazat sie prekursorem $wieckiego jezyka
przedstawienia pamieci Gulagu.

Sytuacja spoleczno-polityczna w Zwiazku Radzieckim ulegata wéwczas cia-
glym zmianom, aby wiec uczyni¢ z pamieci Gulagu wazny komponent nowej
tozsamosci narodowej, nalezalo szybko wybudowa¢ pierwsze znaki pamieci.
Poniewaz wzniesienie gigantycznych komplekséw wymagato czasu?®, postano-
wiono postawi¢ znaki czasowe, ktére tu i teraz stuzylyby rytualom pamieci
i ksztaltowaly stosunek do przesziosci. Nie przywigzywano duzej wagi do ich
formy, chodzilo o postawienie uniwersalnych i dobrze zrozumialych znakéw
pamieci, tym bardziej ze z czasem mialy zosta¢ zastgpione przez kompleksy
memorialne.

W tym okresie powstaly réwniez pierwsze wystawy historyczne, majace na
celu zaspokojenie spotecznej ciekawo$ci oraz zapoznanie odbiorcéw z dziejami
i problematyka Gulagu. Prezentowane materialy musialy sktada¢ sie na spdjna
opowies¢, dlatego konieczne bylo wyznaczenie ram narracji. Poniewaz kwestie
zwigzane z ta tematyka nie byly rzetelnie opracowane ani poddane giebszej
refleksji wolnej od sowieckiej ideologii, znajdowane materiaty zaczeto dopaso-
wywac do istniejacej sowieckiej narracji (Bogumit 2009, s. 298-310; Makhotina
2010, s. 85-93). Doskonalym przykiadem takich narracji s muzea krajoznaw-
cze Republiki Komi. Mimo przemian, jakie zaszty po roku 1991, caly czas
odzwierciedlaja one, swa niegdysiejsza, sowiecka misje — podtrzymanie mitu
o oswajaniu Péinocy i skoku cywilizacyjnym, jaki dokonat si¢ wraz z dojéciem do
wladzy sowietow. Lagier, co prawda, nie stanowi juz tematu tabu, ale przedsta-
wia sie tylko te jego elementy, ktére wpisuja sie¢ w historie kulturalnego i prze-
mystowego rozwoju regionu. Ponadto mdwienie o tragicznych wydarzeniach
w zaden sposéb nie burzy opowiesci o oswajaniu Péinocy (por. Bogumit 2010a).

W tym samym czasie pojawil si¢ jeszcze drugi typ waznej przeciw-historii
zaproponowany przez Cerkiew prawostawng, bedacy typowa mityczno-religijng
interpretacjq historii. Odwotywal sie¢ on do wielkiej biblijnej formy proroc-
twa i obietnicy (Foucault 1998). Cerkiew postrzega okres represji sowieckich
jako okres przesladowan za wiare i moment préby. Ci, ktérym udato sie wy-
trwaé w wierze i umarli $miercia meczenska, staja sie fundamentem, na ktérym
wspolczesna Cerkiew sie odradza. Historia nowego meczenstwa i jej znaczenie
znajduje wyraz w ikonach nowych meczennikéw i spowiednikéw, chramach
i krzyzach poklonnych, ktére jako tradycyjne sposoby upamigtniania zmartych
zaczynajq obecnie sktada¢ sie na prawostawna infrastrukture pamieci Gutagu®.

8 Z projektowanego Trojkata Cierpienia Ernsta Nieizwiestnego udalo sie wznie$¢ jedynie Maske
Bo6lu w Magadanie.

9 W innych krajach bytego bloku wschodniego narodowo-religijna interpretacja okresu rzg-
déw komunistycznych réwniez cieszy si¢ duza popularnoscia, a jezyk upamigtniania podobnie
wykorzystuje konfesyjne symbole. Jak zauwazajg Gabriela Cristea i Simina Radu-Bucurenci ana-
lizujagc rumunskie muzea i pomniki po$wigecone komunistycznej przesztosci: ,,okres od 1945 do
1989 byt czasem «sowieckiego zniszczenia», kraj byl wéwczas kierowany przez rezim polityczny,
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W ten sposéb Cerkwi prawostawnej udalo sie stworzy¢ spdjna i wieloptasz-
czyznowsq interpretacje, ktora zadnego z pytan o sens Gulagu nie pozostawia
bez odpowiedzi (Bogumil 2010a). Prawoslawna interpretacja stala si¢ calo-
$ciowym systemem objasniajacym, a jej spoleczng atrakcyjno$¢ mozna réwniez
wytlumaczy¢ przez odwotanie do Foucaultowskiego modelu przeciw-historii.

Dyskurs przeciw-historii wigze si¢ z ,teorig binarnego podzialu spoteczen-
stwa i ludzi: z jednej strony jedni, z drugiej strony pozostali, niesprawiedliwi
i sprawiedliwi, panowie i ci, ktérzy stali sie poddanymi, bogaci i biedni [...]
ludzie dzisiejszego prawa i ludzie ojczyzny majacej dopiero nadej$¢” (Foucault
1998, s. 79). Na gruncie rosyjskim ten binarny ze swej natury dyskurs spo-
tkat sie z typem kultury, ktérg Jurij Lotman (1999) nazywa binarng. ,,Lotman
— jak pisze we wstepie do polskiego wydania jego ksiazki Bogustaw Zytko
(1999, s. 23) — skionny jest przypisac ten fakt specyficznym trwalym wtasci-
wosciom kultury rosyjskiej, do ktérych nalezy miedzy innymi jej zasadnicza
dwubiegunowo$¢, wyrazajaca sie w dwoistej naturze jej struktury. Wszystkie
podstawowe warto$ci kulturowe rozkladajg si¢ w dwubiegunowym polu, ostro
oddzielone od siebie i pozbawione neutralnej sfery aksjologicznej”. Gdy zatem
»binarny” dyskurs przeciw-historii natknal si¢ na kulture o podobnej struktu-
rze, nastapilo jego wzmocnienie i utwierdzenie.

Warto jednak pamietaé, ze kazdy dyskurs przeciw-historii ma strukture
binarng, interpretacja historii zaproponowana przez Memorial miata wiec taka
sama szans¢ powodzenia co prawostawna. Co wigcej, nikomu nie zalezalo
na poszukiwaniu nowych winnych i na kolejnym podziale spoteczenistwa na
dobrych i ztych10. Memorial chcial jedynie osadzi¢ wtadze, a tak naprawde
zalezalo mu na tym, by ona sama si¢ oczyscita. Cerkiew prawostawna natomiast
uwazala, ze osad lezy w gestii Boga.

Sukces prawostawnej przeciw-historii nie polega zatem na tym, ze pietnuje
ona winnych represji. Jest on konsekwencja odrodzenia rosyjskiej tozsamo-
$ci narodowej, ktére nastapito w wyniku demokratycznej rewolucji lat osiem-
dziesigtych. Ta nowa tozsamo$¢ narodowa ma stanowi¢ spoiwo wspoélczesnej

ktéry przybral postaé «czerwonego szatanar. Ci, ktérzy z nim walczyli, ofiary, «oddali swoje zy-
cie Chrystusowi, za godno$¢ i wolno$¢ narodu». Wydaje sie, ze jedynie symbole chrzescijanskie
maja wystarczajacg moc, by przeciwstawic sig¢ «czerwonemu szatanowi». Ten narodowo-martyrolo-
giczny dyskurs [...] wykorzystuje opozycje: Chrystus-szatan, porzadek-nietad, $wiatto-ciemnos¢”
(Cristea, Radu-Bucurenci 2008, s. 284).

10 Warto tu zaznaczy¢, ze w trakcie rewolucji antykomunistycznej (koniec lat osiemdziesigtych)
hasta demokratyczne (gléwnie gloszone przez Memorial) i narodowe (wykorzystywane przez Cer-
kiew) pojawialy si¢ jednoczes$nie, ich rozejscie nastapito dopiero pdzniej. Jak zauwaza Carol Bar-
ner-Barry (1999, s. 101), powolujac sie na stowa Richarda Sakwy, znanego brytyjskiego badacza
rosyjskiego i europejskiego komunizmu, pod koniec lat osiemdziesiatych hasta narodowosciowe
byly uzywane przez antykomunistéw jako narzedzie mobilizacji spolecznej. Demokracja i nacjo-
nalizm uzupelnialy si¢ w walce z komunizmem, a zasadnicze réznice miedzy nimi pojawily sie
dopiero w sytuacji postkomunistyczne;j.
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Federacji Rosyjskiej (Barner-Barry 1999, s. 101). Prawoslawna interpretacja
tagiernej przesziosci odgrywa istotna role w owym tworzeniu tozsamosci, wia-
czona w proces budowania wspélnoty — nikogo nie pietnuje, ale stanowi wazny
element jednoczacy nowg wspélnote narodows skiadajaca sie z prawostawnych
Rosjan. Stad atrakcyjno$¢ spoleczna tej przeciw-historii.

Waznym komponentem prawostawnego dyskursu jest de facto obietnica
ostatecznego zwyciestwa. Nie kaze on bowiem wyrzec si¢ calej stawy przeszto-
$ci, dowodzac raczej, ze ofiary byly potrzebne, a wigc i sensowne; pozwala zre-
habilitowa¢ wszystkich niewinnie zmartych, interpretujac cierpienie i $mier¢
jako poniesione w imie wiary i wyzszych wartoéci. Zywym natomiast pokazuje,
ze ich meczenstwo i bieda réwniez nie byly bezsensowne. W tym ujeciu sg to
elementy dyskursu nowej chwaty, ktéra obecnie buduja spoteczenstwo wraz
z nowa wladzg.

Sadze, ze przedstawiona przeze mnie argumentacja ttumaczy wieksza spo-
teczng atrakcyjno$é prawoslawnej przeciw-historii. Pokazuje réwniez, dlaczego
dziatania Cerkwi znajdujg poparcie wspoélczesnych wiadz panstwowych, a pro-
jekty Memoriatu, ktére podkreslajg represyjnos¢ panstwa wobec swoich oby-
wateli, nie. Co wiecej, takze interpretacja zmian, jakie dokonaly sie w trakcie
rewolucji demokratycznej, wyraznie wskazuje, ze w Federacji Rosyjskiej tak na-
prawde nie doszto do przeksztalcenia wtadzy, a jedynie do kolejnej zmiany su-
werena. Prawostawny dyskurs przeciw-historii jedynie powierzchownie zmie-
nit dawny panstwowy dyskurs wiadzy, nie zniszczy! jednak jego podstaw i przy-
czynit sie do kolejnej jego mutacji.

Mieszkancy Federacji Rosyjskiej, czyniac z zaproponowanej przez Cerkiew
przeciw-historii dominujacy dyskurs Guiagu, przypominaja swoim dzialaniem
pokonanych przez Spartan w wojnie peloponeskiej Atenczykéw, ktérzy zdecy-
dowali, ze dzien, w ktérym poniesli kleske, nie powinien istnie¢ (Noushi 2006,
s. 52-53). Rosjanie wola postrzega¢ sie jako naréd wybrany, predestynowany
do wyzszych zadan, a nie jako ofiare. Jest to strategia zrozumiata; jak podkre-
$la Otto Gerhard Oexele (2006, s. 17), kazda kultura czy grupa ludzka, aby
istnie¢, musi zyska¢ punkty odniesienia, a wiec pewne momenty historii pa-
mieta¢, inne zapomnie¢. Co wiecej, jak zauwaza Jan Assmann (2008, s. 46-47):
»Kazda spoteczno$¢, ktoéra postrzega siebie jako lud czy narédd, odrédzniajac sie
w ten sposob od innych ludéw i narodéw, «<w pewnym sensie» wyobraza sobie
samag siebie jako naréd wybrany”. Dlatego prawostawna interpretacja, ktéra nie
tylko wychodzi naprzeciw tym oczekiwaniom, ale jednocze$nie znajduje swoja
legitymizacje w kulturze rosyjskiej, wydaje sie tak atrakcyjna.

Podczas gdy Cerkwi udato si¢ wytworzy¢ spojny prawostawny jezyk in-
terpretacji do§wiadczenia Gulagu (operujacy takimi pojeciami jak ,nowi me-
czennicy”, , prze$ladowania za wiare”, ,,Golgoty Rosji”) i jego przedstawiania
(z wykorzystaniem takich materialnych znakéw jak ikony czy chramy), Me-
morial nie zdotat wypracowa¢ spdjnego swieckiego jezyka. Obrazem tego nie-
powodzenia mogg by¢ niezrealizowane projekty wykreowania kompleksowych
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materialnych krajobrazéw pamieci. Z powodu kryzysu ekonomicznego potowy
lat dziewigddziesiatych, dewaluacji rubla, galopujacej inflacji i dokonujacych
si¢ przemian spolecznych wzniesienie komplekséw memorialnych — trudne
ze wzgledu na zalozenia architektoniczne — stalo sie wrecz niemozliwe. Ana-
lizujac te niezrealizowane projekty odkrywamy , pamie¢ nieuwieczniong”, ale
wciaz zywa w umysltach ludzi, ktérzy brali udziat w ich projektowaniu. Same
w sobie staly sie one elementem pamieci Gulagu czy moze lepiej powiedzie¢
— pamieci pamieci Gulagu.

Jednak to nie kryzys ekonomiczny wydaje si¢ gléwng przyczyng fiaska kre-
owania $wieckiego jezyka przekazujacego doswiadczenie Gutagu i jego historie.
Mimo podjetych préb Memoriatowi nie udalo sie powotaé do zycia nasyconego
znaczeniami systemu, ktéry wyznaczylby ramy nowej wspdlnoty obywatelskiej
(zaréwno w aspekcie czasowym — $wieta, jak i przestrzennym — miejsca pa-
mieci) i zawieral prébe odpowiedzi na pytania: ,Dlaczego Gulag byt mozliwy?
Jak dalej mamy zy¢?”. Jak zauwaza rosyjski badacz Aleksander Etkind (2004,
s. 51-52): ,w Rosji nie odbyta sie powazna filozoficzna debata, ani §wiecka,
ani religijna, poruszajaca problem winy, pamieci i tozsamosci spoleczenstwa,
ktére przeszlo przez masowy terror”. Co prawda, na poczatku lat dziewieé-
dziesigtych Dimitrij Lichaczew prébowal inicjowa¢ tego typu dyskusje, jednak
jak pisze Etkind (2004, s. 52): ,Rosyjska inteligencja nie wydata pracy podob-
nej do znakomitej rozprawy Karla Jaspera Problem winy, ktéra w niemieckim
spoleczenstwie wywotata niecichngce debaty”.

Nie oznacza to, ze Memorial nie szukal odpowiedzi na te pytania. Poczat-
kowo odwotywal sie¢ do argumentacji wypracowanych przez badaczy syste-
moéw totalitarnych. Jak zauwaza Aleksiej Miller (2001, s. 46): ,W [rosyjskiej
— Z.B.] opinii publicznej péznych lat osiemdziesiatych dominowat dyskurs
o totalitarnej naturze rzadéw komunistycznych. Poczatkowo opierat si¢ nie na
akademickich dywagacjach, lecz gléwnie na powiesciach Orwella i Zamiatina.
[...] W ciagu kolejnych czterech, pieciu lat przettumaczono na rosyjski niemal
wszystkie najwazniejsze prace klasykéw problematyki totalitaryzmu: Richarda
Pipesa, Roberta Conquesta i Martina Malii. Znalazty one szerokie grono czytel-
nikéw”. Koncepcja totalitarna tlumaczyla to, co si¢ wydarzylo w ZSRR, przez
analogie do systemu nazistowskiego. Na poziomie funkcjonowania panstwa ta
interpretacja wydaje sie satysfakcjonujaca, gdy jednak przechodzi sie do kwestii
przestepstw popelnianych przez pojedynczg jednostke, panuje mniejsza zgoda
co do tego typu poréwnan. Jak ocenil jeden z moich rozméwcdw ludzi pracu-
jacych jako wachta w tagrach: to nie bylo gestapo. Tu byli rozni ludzie!l. Nastepnie
tlumaczyl, ze znajdowali sie wsrdd nich sadysci, ale takze oficerowie, ktdrzy
ryzykowali wiasne kariery i wolno$¢, wynoszac na zewnatrz zapiski wigzniow,
na przykiad wiersze ukrainskiego poety Wasyla Stusa.

11 [2_WS] — pracownik Muzeum Perm-36, wywiad nieautoryzowany, Kuczino (Perm-36), li-
piec 2008.
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Z jednej strony fakt, ze wielu oprawcéw stalo sie ofiarami systemu, z drugiej
lek przed tym, ze je$li uzna sig, iz istnieje grupa winnych, to zacznie si¢ okres
porachunkéw, ktére na nowo podzielg spoleczenstwo, sprawily, ze poréwnanie
systemu sowieckiego z nazistowskim czesto powoduje wiecej nieporozumien,
niz pomaga w zrozumieniu. Przywolany przed chwilg przykiad wynoszenia
przez straznikdéw wigziennych notatek doskonale obrazuje ten problem. Ofice-
rowie wynosili zapiski bytych wieznidw, a obecnie ci wieZniowie, opisujac swoje
tagierne historie, nie chcg ujawnia¢ ich nazwisk (w ten sposéb pragna ich chro-
ni¢ przed potencjalnym atakiem bylych funkcjonariuszy NKWD). Trwa miedzy
nimi rodzaj indywidualnej, intymnej relacji opartej na wsp6lnym doswiadcze-
niu i zaufaniu (Sherbakova 1992, s. 109-110). To specyficzne funkcjonowanie
relacji ofiara—oprawca wydaje si¢ znaczacym elementem dos$wiadczenia Gu-
tagu. Sprawia réwniez, ze niegdysiejsi dysydenci nie sa skionni do uznania
za problematyczny faktu, iz na terenie muzeum Perm-36 jako straznik pra-
cuje Iwan Kukuszkin, straznik dawnego tagru. Jak méwil moéj rozmoéweca: zaden
z bylych wigzniow nie ma jakichkolwiek pretensji do Iwana Kukuszkina [...] miat on
za zadanie utrzymanie porzqdku [2_WS]. Jednoczesnie podkreslil, ze Kukuszkin
jedynie wykonywal swojg prace, nie znecal sie¢ nad wiezniami, a obecnie jest
dobrym i solidnym pracownikiem. Co wigcej, w trakcie spotkania na wolnosci
to byli wieZniowie jako pierwsi wyciagali do niego dionie na przywitanie (Cze-
repanowa 1998). Powoduje to konsternacje u wielu przyjezdnych z Zachodu,
ktérzy swoja wiedze na temat nazistowskich obozéw koncentracyjnych przekta-
dajg na rozumienie Gutagu!2. Jednocze$nie wskazuje, ze koncepcja totalitarna
rzeczywiscie nie umozliwia pelnego zrozumienia tagiernego doswiadczenia.

Wazng przeszkoda w wytworzeniu $wieckiego jezyka opisu wydaje sie row-
niez fakt, ze do opisu do$wiadczenia Gutagu stosowano pojecia wypracowane
przez sowiecka propagande. Jak wiadomo, wigkszosci wydarzen, ktérym chce
sie przypisac specjalne znaczenie, nadaje si¢ odpowiednia nazwe, ktéra ma to
znaczenie wyrazaé. Dotyczy to wojny napoleonskiej, ktérg w Rosji okre$la sie
mianem wojny ojczyznianej, czy drugiej wojny $§wiatowej, nazywanej Wielkg
Wojna OjczyZniang. Zastosowanie pewnych poje¢ ma umozliwi¢ przepracowa-
nia jezyka tak, by zmienita sie skala wyrazanych senséw i ujete zostaly nowe
wartos$ci. Najlepszym tego przykiadem wydaje si¢ wytworzenie odrebnego je-
zyka na gruncie dyskursu Zagtady Zydéw. Aby zrozumie¢ bezlitosne mordowa-
nie milionéw ludzi podczas drugiej wojny $wiatowej zaczeto uzywaé stowa Ho-
lokaust lub Shoah, ktére mialo poméc w uchwyceniu i zrozumieniu tego, co sie¢

12'W trakcie mojego pobytu w mltodziezowym obozie Memoriatu rozmawialam z mioda Niemka,
ktoéra — podobnie jak bohaterowie wspomnianego na wstepie filmu Wolontariusze w stalinowskim
Gulagu — nie mogla zrozumie¢, dlaczego byty ochronnik lagru pracuje w muzeum. Kiedy chcialam
porozmawia¢ z samym Iwanem Kukuszkinem, poczatkowo sig¢ nie zgodzit, do czasu, gdy dowiedziat
sie, Ze nie jestem z Europy Zachodniej, lecz z Polski. Powiedzial, ze poczatkowo udzielal wywiadéw
wszystkim, ale nie chce juz rozmawiaé z Niemcami, bo oni go ciagle ,oskarzaja” i nie prébuja
zrozumiec.
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wydarzyto. W nazistowskim systemie mordowanie milionéw niewinnych ludzi
nosito nazwe ,,ostateczne rozwiazanie kwestii zydowskiej”. Réznica definicji
ma wazne semantyczne znaczenie. Rozpracowujac projekt ,ostatecznego roz-
wiazania kwestii zydowskiej” nazistowskie wtadze stworzyly caly nowy jezyk
do opisu tego procesu. Wspoéiczesnie powstal jednak inny stownik terminéw
(trauma, pustka, Zagtada), ktére pozwalaja uwolni¢ sie od jezyka oprawcoOw
i sprébowac wyrazi¢ to, co ludzkos¢ zrozumiala z tego doswiadczenia i co chce
pamietad.

W odniesieniu do Gutagu ten proces si¢ nie dokonal. Caly czas obowiazuja
terminy ukute przez sowieckg propagande. Uzywa si¢ ich zaréwno wtedy, gdy
zmierza sie do zrelacjonowania pewnych faktéw, jak i gdy poszukuje sie no-
wego wzorca ich interpretacji, a spoleczng pamieé probuje poddaé krytycznej
refleksji. Dobrym przykladem jest spos6b opowiadania gutagowskiej przeszto-
$ci przez przewodnikéw oprowadzajacych po wystawach historycznych. Kiedy
objasniaja oni proces kolektywizacji czy wojenne losy wiezniéw, uzywaja ta-
kich stow jak kutak, piata kolumna czy wrog ludu. Czasami znaczaco patrzg na
zwiedzajacych, dajac do zrozumienia, ze historyczne (propagandowe) znacze-
nia tych stéw sa watpliwe, przewaznie jednak w zaden sposéb nie wskazujg na
ich znaczeniowg problematyczno$¢ (por. Bogumit 2009, s. 304).

Warto zauwazy¢, ze stowo ,,Gulag” nie ma precyzyjnego znaczenia. Uzywa
sie go zaré6wno do okreslenia funkcjonowania instytucji panstwowej, do opisu
do$wiadczenia wieznidw, jak i wéwczas, gdy konceptualizuje sie¢ pamieé tam-
tych wydarzen. W tym ostatnim kontekscie termin ten okresla zaréwno system
przymusowych obozéw pracy funkcjonujacych w ZSRR od lat dwudziestych
do szeé¢dziesigtych XX wieku, jak i zbrodnie popetnione przez bolszewikow
w trakcie wojny domowej, kolektywizacje, deportacje Litwindw, Lotyszy i Es-
tonczykéow w latach 1940-1941, okres dysydencki, a czasami nawet zbrodnie
katynska13.

Jedynie na gruncie literackim, zwlaszcza w obszarze literatury wspomnie-
niowej, wytworzyly sie pewne pojecia, ktére maja pomdc w rozwazaniu do-
$wiadczenia Gutagu: , Archipelag Gutag”, ,Inny Swiat” czy ,Nieludzka Zie-
mia”. Stosuje si¢ rowniez poréwnania, takie jak Magadan jako , rosyjskie Au-
schwitz” czy Workuta jako Buchenwald. Te figury retoryczne, jakkolwiek po-
zwalaja uchwyci¢ i wyrazi¢ pewne fragmenty doswiadczenia Gulagu, nie sg
jednak propozycja spdjnego jezyka, ktéry pozwolitby zrozumie¢ cala jego zlo-
zonos$¢. W przypadku Holokaustu taki jezyk powstawal kilkadziesiat lat, a jego
wspolczesny ksztalt jest efektem przemyslen i dialogu wielu filozoféw, arty-
stoéw, pisarzy i $wiadkéw wydarzen. Wspomnienia swiadkéw i literatura Solze-

13 Szerokie znaczenie stowa Gutag mozna odnalez¢ na przyktad w ksigzkach Anny Applebaum
Gutag (2005) czy Dariusza Tolczyka Gulag w oczach Zachodu (2009). Ten ostatni przez ,Gulag” ro-
zumie wszelkie zbrodnie popeltnione przez wladze sowieckie na wtasnych obywatelach i podbitych
narodach, dlatego jednym z probleméw poruszanych w jego pracy jest ,,zbrodnia katyriska”.
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nicyna czy Szalamowa pozwolily opisa¢ doswiadczenie Gutagu, ale nie stanowig
klucza do znalezienia odpowiedzi na wspomniane wczeéniej kluczowe dla zro-
zumienia tego doswiadczenia pytania: Jak to bylo mozliwe? Jak dalej mamy zy¢?
Cerkiew prawostawna proponuje na nie odpowiedzi, dlatego jej interpretacja
wydaje sie bardziej atrakcyjna spolecznie 4.

Jak pisze cytowany juz rosyjski badacz Aleksandr Etkind, elicie rosyjskiej
nie udalo sie wybudowa¢ ,twardych” pomnikéw i doprowadzi¢ do osgdzenia
wtadz komunistycznych, dlatego pamiec o terrorze w Rosji funkcjonuje jedy-
nie na poziomie , pamieci miekkiej”, a nie ,twardej”. Przez pami¢¢ miegkka
Etkind rozumie te, ktéra ma , tekstualny charakter i funkcjonuje w publicznym
dyskursie [...] nie jest zalezna od panistwa i w pelni jest ksztaltowana przez
spoteczenstwo obywatelskie” (Etkind 2004, s. 53-54). Z kolei pamie¢¢ twarda
znajduje si¢ pod kontrola wiadzy i przybiera forme¢ diugowiecznych, wyra-
zistych w formie pomnikéw i memoriatéw (Etkind 2004, s. 53-54). Obydwa
rodzaje pamieci sa ze soba $cidle zwiazane, jednak nawet gieboka transformacja
dokonana na gruncie pamieci miegkkiej (jak dzialo sie to w koncu lat osiem-
dziesigtych i na poczatku dziewieédziesigtych) nie oznacza, ze stanie si¢ ona
»twarda”. Mozna zatem powiedzie¢, ze problem z pamiecig Gutagu w Federacji
Rosyjskiej nie polega na tym, ze mieszkancy tego kraju zapomnieli o terrorze,
ale na tym, ze pami¢¢ o nim nie stala si¢ elementem pamiegci ksztattowanej
i chronionej przez panstwo.

Wspdlczesna przeszkoda w formowaniu owej pamieci twardej i wznosze-
niu pomnikéw, ktére wyrazatyby swieckie idee, motywujac do kontynuowania
debaty, stalo sie rowniez zaostrzenie stosunku panstwa do dzialalnosci Sto-
warzyszenia Memorial. Podczas gdy Borys Jelcyn wspieral budowe Maski Bélu
w Magadanie, w duzej mierze finansujac ja z wiasnych pieniedzy (na przy-
kiad z honorarium za ksiazke), ekipa Wtadimira Putina uwaza Memorial za
srodowisko antyrzadowej agitacji!>.

Jak powiedziat jeden z bylych wigezniéw Workuty i byly cztonek tamtejszego
Memorialu: Teraz nie mozna postawic tych pomnikéw, ale za pigc, dziesig¢ lat uda
sie. Chodzi tylko o to, zeby do tego czasu pamiec nie zgasta [...]. Skoro nadszedt
czas kiedy przewieziono zwloki cara czy Denikina, przyjdzie rowniez czas na pomniki

14 Aleksander Sotzenicyn wspieral wla$nie narodowo-prawostawna droge odradzania Federa-
¢ji Rosyjskiej. Warto w tym miejscu zauwazy¢, ze sposoby postrzegania jego osoby w Federacji
Rosyjskiej i na Zachodzie si¢ r6znig. Na Zachodzie stal si¢ on jednym z najbardziej znaczacych dy-
sydentéw, ktorzy swoja praca przyczynili si¢ do rozpadu ZSRR. W podobny sposéb byt postrzegany
w kraju przez $rodowisko Memorialu w momencie rozpadu ZSRR, kiedy wrocit z przymusowej
emigracji. Nie byl on jednak zwolennikiem zaszczepienia w Rosji zachodniego modelu demokracji
i wielokrotnie wystgpowat przeciwko niemu, gloszac, ze Rosja powinna i$¢ wiasng drogg i czerpa¢
ze swojej tradycji. W ostatnich latach zycia pisarz wspieral polityke prezydenta Putina. Na temat
kontrowersji wokol pogladéw Solzenicyna zob. Berman 1980.

15 Przyktadem takiego nastawienia moze by¢ rewizja dokonana jesienig 2008 r. w siedzibie
Memoriatu w St. Petersburgu pod pretekstem szukania zwigzkéw Stowarzyszenia z krytykujaca
rzad gazetg ,,Nowyj Pieterburg” (http://www.gazeta.ru/social/2008/12/04/2904026.shtml).
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Gulagu [2_WK] 6. Tym spostrzezeniem chcialabym zakonczy¢ rozwazania na
temat pamieci Gulagu w Federacji Rosyjskiej. Wydalo mi si¢ ono wazne, gdyz
daje pewna szans¢ na ponowne rozbudzenie pamiegci represji sowieckich —
jak twierdzi bowiem Walter Benjamin — ,nawet najmniejsza czastka, ktoéra
ocalona zostala w historycznym przekazie, moze pewnego razu postuzy¢ do
przelamania obrazu przesziodci, jej konstrukcji, by¢ moze zbyt jednostronnej
i dlatego niepoprawne;j” (Oexle 2006, s. 17).
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CONFLICTS OF MEMORY?
ON THE INTERPRETATIONS OF THE GULAG HISTORY

Summary

Until the end of 1980s, the topic of Soviet persecutions was tabooed in the
USSSR. Political and social transitions that took place in that period finally eroded
the wall of silence. The stories about Gulag past started to appear in the newspapers
and the witnesses finally spoke. The reconstruction of the history of the Gulag, proposed
at that time, became the cornerstone of the public memory of this historical experi-
ence. In my paper, I use Michel Foucault’s concept of anti-history in order to analyse
the methods of interpretation and commemorating of these tragic events of the 20"
century by the Memorial Society and by the Russian Orthodox Church. It was these
two institutions who were the most active in the process of forming the contemporary
perception of the Gulag. The interpretations proposed by them are comprehensive con-
structs that explain the Gulag system in all its complexity. On the basis of materials
gathered during field research in Russia, I deconstruct the significance of secular and
religious anti-history discourses and analyse their influence on the perceptions of the
Soviet persecutions in today’s Russia.

Key words/stowa kluczowe

anti-history / przeciw-historia; memory / pamig¢; the Gulag / Gulag; the Memorial
Society/ Stowarzyszenie Memorial; Russian Orthodox Church / Cerkiew prawostawna;,
commemoration / upamietnianie; Soviet persecutions / represje sowieckie
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