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PAMIEC O KRYJOWKACH ZYDOWSKICH*

»Dzisiaj, na poczatku XXI wieku, wszystko sie¢ zmienito. Pol-
ska i jej miasta sa juz inne niz pod koniec epoki komunizmu.
Od potowy lat dziewieédziesiatych mamy bowiem do czynie-
nia z rosnaca fascynacja zydowska kultura, jej przesztoscia,
jezykiem, muzyka, pisarzami. [...] Nieobecno$¢ zamordowa-
nego ludu stala sie wszechobecna”.

Jean-Yves Potel

W sze$édziesiat piec lat po zakonczeniu wojny wydaje sie, ze polska pamigé
o0 Zagtadzie Zydéw trwa w kondycji réwnie dobrej, a moze nawet lepszej niz
pamie¢ o innych wydarzeniach historycznych. Muzea, wystawy, setki ksiazek:
literatury pieknej, literatury dokumentu osobistego (wspomnien, pamietnikow
itp.), opracowan naukowych, wcigz powstajace instytucje i projekty — stwa-
rzaja wrazenie nasycenia tematem. Mozna pomysle¢, ze o Holokauscie wiemy
juz wszystko, pamigtamy, co pamieta¢ nalezy. W Polsce, po kilku latach burzli-
wego rozwoju badan nad Zagtada, po latach goraczkowego wypetniania luki po
PRL, po dyskusjach na temat Sgsiadow i Strachu Jana Tomasza Grossa, burzy po
tekscie Polacy — Zydzi: czarne karty powstania Michata Cichego (1994) doszlismy
chyba do stanu pewnej stagnacji. Jest to sytuacja, gdy nasza wiedza wydaje sie¢
kompletna, opowie$¢ zadnego $wiadka historii nie przynosi nowych informa-
¢ji, zadna naukowa publikacja nie budzi juz takiej dyskus;ji jak jeszcze kilka lat
temu. Dla badaczy, autoréw zgtebiajacych archiwa, szukajacych nieodkrytych
obszar6éw taka stagnacja to naukowa $mier¢. Skoro wiemy juz wszystko, po co
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pisa¢ kolejne ksiazki? Po co naraza¢ sie na zniechecenie czytelnikow zmeczo-
nych tematem?

Na szczescie obraz, ktéry zarysowalam, nie jest do konca prawdziwy. To
prawda, ze w Polsce po dwudziestu latach intensywnych badan, po tym, jak
ukazaly sie dziesiatki waznych ksigzek i przelamano kilka waznych tabu, te-
mat Zagtady zostal juz w jakim$ stopniu wyeksploatowany. Prawda jest tez,
ze wiele szczegdtowych zagadnien zostalo juz wyczerpujaco opisanych i po-
szukiwania ,biatych plam” wymagaja wiekszego wysitku. Wydaje sie jednak,
ze nadchodzi teraz kolejny etap badan nad Zagtada, nie mniej ciekawy i fascy-
nujacy dla naukowcoéw, pisarzy i czytelnikdw. Jest to w mojej ocenie etap, gdy
ostatecznie sankcjonuje sie nowy paradygmat badawczy, ktérego przydatnosé
w tym obszarze badawczym udowadniano pracowicie i niestrudzenie przez owe
dwadziedcia lat.

Chodzi tutaj o postawe badawczg zaakceptowang juz, a ostatnio wrecz
modng w badaniach socjologicznych dotyczacych tematéw bardziej wspdicze-
snych i bardziej ,,neutralnych”. Nazywa sie ja roznie, ostatnio kariere robi sfor-
mulowanie ,,socjologia codziennosci” czy ,,zycia codziennego”. Tendencje wy-
stepujace obecnie w socjologii kaza zatem obserwowac nie tylko wielkie procesy
spoteczne, ale skianiajg si¢, niezwykle wyraznie, ku spojrzeniu ,,mikro”. Przez
obserwacje zycia codziennego, drobiazgéw, zjawisk, interakcji i przedmiotow
pomijanych niegdy$ w naukowym opisie jako nie do$¢ wazne uzyskuje sie zu-
pelnie inng perspektywe. Inng — niekoniecznie znaczy lepsza, ale by¢ moze
réwnie warto$ciowa; na pewno wzbogacajaca wiedze, umozliwiajaca glebsza
empatie i zrozumienie pewnych zjawisk spotecznych dotychczas opierajacych
sie poznaniu. Sadze, ze badanie Zaglady poprzez analize doswiadczenia co-
dziennodci ludzi, ktérzy w najrozmaitszych miejscach prébowali odtworzyé
choc¢by fragmentarycznie swoje dawne zycie, to ujecie nowe i pasjonujace.

O zmianie paradygmatu badawczego moéwig otwarcie miedzy innymi
uczestnicy ogoélnopolskiej konferencji ,,Spoleczenstwo i codziennos¢: w strone
nowej socjologii”!. Jako motto organizatorzy konferencji przyjeli stowa Mi-
chela Maffesolego: ,Swiat zywego doswiadczenia jest jedyna przyczyna i jedy-
nym skutkiem wszelkich sytuacji spolecznych”. Przywotujac klasykéow: Georga
Simmla, twoércéw interakcjonizmu symbolicznego i etnometodologii, oraz Nor-
berta Eliasa, pokazuja, jak wiele mozna zyska¢ poznawczo, przyjmujac 6w nowy
paradygmat. Takie wiasnie przestanki mozna dostrzec w stosunkowo nowych,
ale klasycznych juz dzi$ pracach polskich badaczy Zagtady. Przykiadem moga
by¢ chocby ksiazki opisujace z réznych perspektyw codziennosc¢ getta warszaw-
skiego (Engelking 1994, 1996; Engelking, Leociak 2001).

Czemu moze stuzy¢ taka perspektywa badawcza w kontekscie, ktéry zawsze
nieuchronnie pojawia sie, gdy myslimy o opisywaniu Zaglady — w kontekscie

1 11-12 kwietnia 2008, Krakow.
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pamieci? Mysle, ze badacze podejmuja wielka prace na rzecz pamieci Zagtady
wlasnie, stosujac si¢ do wymagan nowego paradygmatu: oddajac glos autorom
$wiadectw, koncentrujac zatem spojrzenie na kregu codziennej walki o prze-
trwanie, ktorg oni toczyli i opisywali; godzac sie zarazem na nieuchronng niere-
prezentatywno$¢ proby i szukajac reprezentatywnoéci fenomenologicznej (por.
Melchior 2005). Kazda napisana w tym duchu praca przyczynia sie do zréw-
nowazenia akcentéw miedzy dwiema strategiami upamietniania Zagtady. Pla-
stycznie opowiada o tym Jacek Leociak, cytowany w ksiazce Jean-Yves Potela.
Leociak, analizujgc tresci zawarte w rzezbach na warszawskim pomniku boha-
teréw getta diuta Natana Rappaporta, pokazuje, ze fronton pomnika, na kto-
rym w kamieniu wykuto monumentalne postaci heroséw, walczacych z bronig
w reku powstancow, przez dziesieciolecia dominowal nad rewersem, ptasko-
rzezba ttumu idacego w milczeniu na $mier¢. ,,Miedzy tymi dwiema stronami
zawiera sie cala filozofia upamietnienia Holokaustu — stwierdza Jacek Leociak
w rozmowie z francuskim autorem. — To sa dwie strategie, dwie mozliwo$¢i.
Najczesciej jest wybierana strona patetyczna, heroiczna. Powstanie w getcie
samo w sobie staje sie streszczeniem Holokaustu; to jest wydarzenie, z kto-
rym latwiej sie identyfikowa¢, da sie je wpisaé w swoja tradycje historyczna,
kulturowa i romantyczng. Ale ten zryw nie jest przeciez istota Holokaustu;
druga strona pomnika glebiej dotyka jego doswiadczenia. Kto jednak potrafitby
identyfikowac si¢ z milionami ludzi, ktérzy ida na $mier¢ bez protestu? [...]
dla mnie te dwa bieguny, na pierwszy rzut oka przeciwstawne, wspoélnie maja
wiekszg sile oddziatywania” (Potel 2010, s. 167-168).

Nasuwaja sie tutaj dwie refleksje. Po pierwsze, istotne jest, aby symbolicznie
wzmocni¢ ten drugi biegun, przekazywaé narracje mniej patetyczne, a bardziej
codzienne. Leociak ma jednak racje, ze trudno utozsamié si¢ z ludZmi poda-
zajacymi w ciszy ku $mierci. Po drugie, nowa perspektywa w badaniach nad
Zagladg wydaje sie zatem poszukiwanie kontinuum postaw i zdarzen rozpie-
tych pomiedzy tymi dwoma biegunami. W nowych badaniach wystepuje ten-
dencja, aby opisywa¢ tychze ludzi chwile wczeéniej, bada¢ i oddawac nalezne
miejsce historii ich zZycia dnia codziennego w czasach Zagtady. Nie potrafimy
wyobrazi¢ sobie, co czuja ludzie w chwili §mierci. By¢ moze potrafimy jed-
nak empatycznie dotknaé ich doswiadczenia, gdy kazdego dnia uparcie budujg
swoj ,,$wiat przezywany”, w scenerii w pewnym aspekcie bliskiej kazdemu —
wérod zwyklych sprzetéw domowych, w przestrzeniach nam znajomych, cho¢
zmienionych przez kontekst ciagtego zagrozenia.

Taka mysla kierowalam sie¢ przy wyborze tematu swoich badan nad Za-
glada. Zajelam sie kryjéwkami Zydéw na terenach okupowanej Polski. Lu-
dzie, ktérym niemieckie prawodawstwo odebrato prawo do zycia, zajmowania
skrawka przestrzeni, do bycia widocznym i obecnym, musieli sie¢ ukrywac,
zej$¢ ze swoja obecnoscia do podziemia. Wydawaé by sie mogto, ze mozna
tylko istnie¢ lub nie istnie¢, pozornie nie ma trzeciej mozliwosci. Ale ukrywa-
nie sie, zycie ,,pod powierzchnia”, to wiasnie trzecia droga, kompromis miedzy
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pragnieniem zachowania zycia a niemozliwos$cia jego zewnetrznej manifes-
tagji.

Zydzi, ktérzy w czasie Zagtady podjeli decyzje o ukryciu sie, znalezli sie
nagle w przestrzeni ograniczonej pod wzgledem fizycznym, spotecznym i sym-
bolicznym. Od tej pory kryjéwka, ktéra wybrali, badZ do ktérej trafili przypad-
kiem, stala si¢ ich $wiatem. Wyj$¢ poza jej granice mozna bylo tylko mysla.
Czytajac Swiadectwa ludzi ukrywajacych sie, mogtam w pewien sposéb zajrzeé
do tego podziemnego, tajemniczego $wiata, w ktérym sekretne zycie prowa-
dzily w nieprawdopodobnych okolicznosciach tysigce oséb.

Whbrew poczatkowemu wrazeniu, podobnemu do tego wyrazonego w pierw-
szych akapitach tego tekstu, okazalo sie, ze temat ten nie jest wyczerpujgco opi-
sany w literaturze przedmiotu. W zestawieniu cho¢by z problematyka obozéw
$mierci czy getta warszawskiego zagadnienie to wydalo mi sie wrecz zupelnie
nietkniete. A przeciez jest to temat bardzo wazny, poniewaz stanowi integralng
cze$¢ doswiadczenia zydowskiego czasu Zaglady. Rzecz jasna, mozna szacowac,
ze w poréwnaniu z liczba ludzi zabitych w obozach ukrywanie si¢ po ,,aryjskiej
stronie” to do$wiadczenie mniejszo$ci, nawet jesli biore pod uwage réwniez
dos$wiadczenie ludzi kryjacych sie przed Niemcami podczas likwidacji gett. To
wcigz mniejszo$¢ — ale mniejszo$¢ znaczaca i wazna. Sadze, ze z powodu
czynnikow iloéciowych nie mozna marginalizowaé problemu kryjowek.

Problematyka kryjéwek Zydéw podczas okupacji hitlerowskiej w Polsce
jest fragmentarycznie obecna w ogélnych opracowaniach dotyczacych histo-
rii Zagtady (por. Prekerowa 1992; Libionka 2004). Istnieja takze omoéwienia
poszczegdlnych aspektéw zagadnienia. Najlepiej opracowana jest problema-
tyka kryjowek w Warszawie. Juz w czasie wojny Emanuel Ringelblum zamie-
$cil w pisanej na biezgco Kronice getta warszawskiego (1983) analize ewolugji
z czasem kryjowek w getcie i po stronie aryjskiej, podjal réwniez ten temat
w monografii Stosunki polsko-zydowskie w czasie drugiej wojny swiatowej (1988).
Michat Grynberg (1989) bunkrom i schronom w getcie warszawskim po$wie-
cit artykut w ,,Biuletynie Zydowskiego Instytutu Historycznego”. O zjawisku
ukrywania sie pisze tez Teresa Prekerowa (1982). Barbara Engelking (Engel-
king, Leociak 2001) opisata bunkry, w ktérych masowo ukrywano sie podczas
powstania w getcie warszawskim i po jego upadku. Joanna Nalewajko-Kulikov
(2004) zajmuje sie ogdlnie tematem ,strony aryjskiej” w Warszawie, opisu-
jac zaréwno grupe oséb zyjacych w $cistym ukryciu, jak i funkcjonujacych ,na
aryjskich papierach”. Takze w jezyku angielskim powstala praca opisujaca sy-
tuacje w Warszawie (Paulsson 2007). Zdecydowanie stabiej zanalizowana jest
sytuacja szeroko rozumianej prowincji, mniejszych miast i terenéw wiejskich.
Poza wzmiankami w ogdélniejszych opracowaniach istniejg wtasciwie tylko dwa
teksty monograficzne. Problem ukrywania sie Zydéw z dystryktu warszaw-
skiego (z wylaczeniem Warszawy) podejmuje Malgorzata Melchior w artykule
Uciekinierzy z gett po ,stronie aryjskiej” na prowincji dystryktu warszawskiego —
sposoby przetrwania (2007). Cenng monografie kryjéwek lesnych stanowi praca
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magisterska Aleksandry Bankowskiej, obroniona w 2006 r. na Wydziale Histo-
rycznym Uniwersytetu Warszawskiego.

Mozna postawi¢ w tym miejscu pytanie, dlaczego tak jest — skoro na te-
mat Zagtady Zydéw powstaty do tej pory dziesiatki prac naukowych w Polsce,
a tysiace na $wiecie. Temat ukrywania si¢ pozostaje w jaki$ sposéb poza ho-
ryzontem zainteresowan badaczy, mimo ze stanowi wazne i bardzo czeste do-
swiadczenie czasu Zagtady. Nie jestem w stanie poda¢ tu zadnych liczbowych
szacunkdw, jednak z lektury zZrédet wynika, ze duzy procent Zydoéow, ktérych
okupacja niemiecka zastata na terenie Polski, mial w swej biografii krétszy lub
dluzszy okres ukrywania si¢. Jest to wiec doswiadczenie réwnie wazne i godne
opisu jak getta i obozy. Zastanawiajac sie nad tg kwestig ponownie docieramy
do wspominanego powyzej problemu dwoch biegunéw pamigci o Zagtadzie.

Problem unikania przez badaczy tematu ukrywania si¢ Zydéw podejmuje
we wstepie do swojej ksigzki Gunnar S. Paulsson (2007; por. takze Nalewajko-
-Kulikov 2004). Autor nazywa opisang przeze mnie luke ,,terra incognita w bada-
niach nad Zaglada”. Swo6j wywod zaczyna od przytoczenia opinii klasykéw —
Raula Hilberga i Hannah Arendt. Raul Hilberg w swoim opus magnum, ksigzce
Destruction of European Jews (1961), analizuje postawy ofiar wobec Zagtady, two-
rzac ich skale — od catkowitej biernos$ci poprzez paraliz, unikanie, tagodzenie
po opér. Stawia przy tym teze, ze najpowszechniejsza postawa wéréd Zydéw byt
brak oporu. Z kolei Hannah Arendt w przetomowej ksiazce Eichmann w Jerozoli-
mie (1987) wprost oskarza Zydéw (przede wszystkim Judenraty) o wspomaga-
nie Niemcow w dziele Zaglady. Te opinie wywolaly szeroka dyskusje, w ktérej
zwlaszcza historycy izraelscy? przeciwstawiali sie tak krzywdzacemu postawie-
niu sprawy, kontrowali zarzuty biernosci przyktadami aktywnego oporu zydow-
skiego: powstan w gettach i obozach czy dziatan partyzantki zydowskiej. W ten
sposob, jak zauwaza Paulsson (2007, s. 34), w dyskursie dotyczacym postaw
Zydoéw wobec Zagtady punkt ciezkosci przesunat sie w strone sporu miedzy
ekstremami, a takze ,,znikneta z pola widzenia trzecia z pieciu Hilbergowskich
kategorii — unikanie, czyli préba ucieczki i ukrycia sie”.

Paulsson wyjasnia wiec brak literatury na ten temat ,,czynnikami psycho-
logicznymi i politycznymi”. Z jednej strony zauwaza, ze postawa uciekinieréw
zostala napigtnowana jako niegodna i zdradziecka wobec tych, ktérzy pozostali
w gettach, by zgina¢ (takze podczas walki). Précz tego zwrdcenie uwagi na
Jtrzecig droge” zaburza klarowna dychotomie: zbrojny opér albo bierne pod-
danie si¢ $mierci. Paulsson przytacza calg liste ,niewygodnych pytan”, jakie
nalezatoby w takiej sytuacji postawi¢, badajac chociazby historie powstania
w getcie warszawskim. Demaskuje réwniez opinie, ze szansa na przezycie po
aryjskiej stronie byta ,,znikoma”, wobec czego ucieczki i ukrywanie si¢ pozo-
stajg zjawiskiem marginalnym. Podsumowujac rozwazania Paulssona, nalezy

2 Miedzy innymi Reuben Ainsztein, Yehuda Baker, Isaiah Trunk.
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podkresli¢ jego starania o przywrdcenie problemowi ucieczek z getta i ukrywa-
nia si¢ stosownej rangi w $wiadomosci badaczy Zaglady oraz uzna¢, ze swoja
ksigzka stara sie on wypelni¢ cho¢ po czesci opisana luke w naukowym dys-
kursie.

*

Rozpoczynajac prace nad tematem kryjéwek zydowskich, stangtam zatem
wobec wyzwania perspektywy ,mikro”, miatam do dyspozycji setki pojedyn-
czych glosow, $wiadectw wartych zbadania i wiaczenia do tworzonej struk-
tury. Pewnym ograniczeniem bylo zawezenie tematu do problematyki prze-
strzeni, o ktorej pisali nie wszyscy autorzy poruszajacy zagadnienie ukrywania
si¢ w ogodle. Korzystalam ze zbioru relacji przechowywanych w ZIH, z dzien-
nikéw i wspomnien, pisanych w czasie wojny i po wojnie. Niektére z nich
byly publikowane w formie ksigzkowej, inne pozostajg nieogtoszone drukiem.
Oprécz zroédet publikowanych, wydawanych przez rézne wydawnictwa (m.in.
ZIH, Znak, Czytelnik, Osrodek Karta) korzystalam tez z dziennikéw zdepo-
nowanych w ZIH w zbiorze pod sygnatura 302 oraz z dziennikéw ze zbiorow
Yad Vashem (ze zbioru o sygnaturze O33 Collection of Various Testimonies, Di-
aries, Memoirs; i ze zbioru o sygnaturze O3 Testimonies Department Yad Vashem).
Warto tu zaznaczy¢, ze niejednorodno$¢ gatunkowa uzytych Zrodet, ktoérej by-
tam $wiadoma, ma uzasadnienie w ich niereprezentatywnosci. Z niektérych
zrédel, wyjatkowo obszernie traktujacych o przestrzennych aspektach ukrywa-
nia sie, korzystalam szczegdlnie obficie. Moge wymieni¢ miedzy innymi teksty
autorstwa Landsberga, Stelli Fidelseid, Marii Koper, Menachema Katza, Leoka-
dii Silverstein, Floriana Majewskiego, Chaima Icela Goldsteina. Z innych tek-
stow wykorzystatam jedynie krotkie fragmenty. W Zrodtach szukatam narracji
o przestrzeni kryjowek, poprzez ktéra moglabym odczyta¢ zapis do§wiadczenia
egzystencjalnego ludzi ukrywajacych sie, a wiec opisy szop, komérek, piwnic,
stoddt i ziemianek.

Wybierajac $wiadectwa, ktére zawieraly odpowiednie fragmenty, poczat-
kowo nie zdawalam sobie sprawy, ze porywam si¢ na temat tak obszerny, gte-
boki, miejscami zupetnie nietknigty. Przede wszystkim zaskoczyl mnie ogrom
materiatu. Poczatkowo interesowalam sie historig getta warszawskiego, czyta-
tam teksty relacji i dziennikéw, porzadkujac sobie w myslach zdobyte wiado-
mosci. Gdy postanowilam przekroczyé w swojej pracy granice Warszawy i po-
$wiecié szczegblng uwage zaniedbanej wéwczas badawczo prowingji, otworzyt
sie przede mna wszech$wiat kompletnie nieznanych, fascynujacych $wiadectw.
Czytajac kolejne teksty nabieralam wrazenia, ze w okupowanej Polsce kazdy
las, kazda ruina, niemal kazda kamienica czy wiejskie obejscie mogty by¢ —
amoze wrecz byly — kryjowka. Terytorium kraju zaczeto mi sie jawic jako zbior
miejsc, ktore mialy ratowac zycie, miejsc odmienionych wskutek wyboru, dzia-
tania cztowieka szukajacego schronienia. Kazdy opisywany przypadek wydawat
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mi sie inny, kazda kryjowka wyjatkowa. Musialam jako$ poradzi¢ sobie z tym
problemem, uporzadkowaé material, gdyz inaczej moja praca musiataby pozo-
sta¢ zbiorem niepowiazanych ze sobg studiéw przypadku.

Pierwszym zadaniem bylo wiec ujecie dziesiatek indywidualnych losow
w bardziej syntetyczny schemat. Wybratam takie kategorie, by za ich pomocg
mozna bylo opisa¢ kazda kryjowke: diugo$¢ okresu ukrywania sig, obecnos¢
pomocy, usytuowanie w przestrzeni, liczba ukrywajacych sie oséb. Gdy owa
uproszczona typologia byta juz ukonczona, mozliwe stalo sie przejscie do cze-
$ci najwazniejszej: interpretacji wlasnych. Nie byta moim celem obrona zadnej
sformutowanej na wstepie hipotezy, sadze zreszta, ze w odniesieniu do tematu
Holokaustu takie podejscie badawcze bywa ztudne i moze prowadzi¢ do bied-
nych wnioskéw. Moje zadanie bylo inne — chciatam jak najgie¢biej wnikna¢
w czytane przeze mnie teksty, poskiada¢ urywki. A przede wszystkim — opisaé
$wiat kryjowek z perspektywy dla mnie oczywistej, a mimo to dotychczas nie
podjetej przez badaczy. Perspektywa przestrzeni sprawila, ze — taka przynaj-
mniej mam nadziej¢ — udalo mi sie o zydowskich kryjowkach powiedzie¢ co$
nowego. Poprowadzi¢ czytelnika $ciezka, ktéra sama kroczytam, pracujac nad
tekstami $wiadectw — poprzez tereny nieodkryte.

Najpierw umieszczam zatem kryjowki zydowskie (czyli tajemnicze miejsca,
w ktore przeistoczyly sie zwykte domy, strychy, zakatki) w topografii spoteczne;j
okupowanej Polski. Nalezato odnalez¢é w strukturze przestrzennej poziom, na
ktérym mozna by je sytuowac. Kryjowki, zrodzone z checi ocalenia zycia wbrew
wszystkiemu, byly przeciez protestem przeciw systemowi narzuconemu przez
Niemcéw. Byly czescig nielegalnego $wiata, w ktérym na dang miare probo-
wano ocali¢ takze swojg wolnoé¢, nie tylko zycie. We wspdlnym dziele oporu
uczestniczyli ukrywajacy sie i udzielajacy im pomocy. Kryjowki staly sie w ten
spos6b nowym elementem przestrzeni spolecznej, poniewaz w chwili ich za-
istnienia pojawily sie nowe relacje miedzy pojedynczymi ludZmi i pomiedzy
grupami spolecznymi.

Précz interakeji pozytywnych (znanych i opisanych w literaturze), takich jak
akty heroicznej pomocy, wsparcie czy cho¢by milczace przyzwolenie, lektura
tekstéw przyniosta wiele przykiadow relacji negatywnych, niszczacych. Oprocz
oczywistego zagrozenia wykryciem przez Niemcéw codzienno$cig ukrywaja-
cych sie bylo zagrozenie ze strony Polakéw. Potwierdzily sie wiec stowa Barbary
Engelking (2001, s. 23), ktéra pisata: ,Z punktu widzenia Zydéw [...] wojna
to nie doswiadczenie diady [jak w przypadku Polakéw, ktoérych wrogami byli
Niemcy — przyp. M.C.-T.], lecz triady — to sytuacja konfliktu miedzy nimi, Po-
lakami i Niemcami”. Zydzi, by przetrwa¢, potrzebowali Polakéw (oprécz tych
nielicznych Zydéw, ktérzy przezyli w kryjéwkach zwanych przeze mnie samo-
dzielnymi). Doswiadczenie zalezno$ci od Polakéw miato takze ciemna strone
— Polacy, pomagajac, dawali Zydom zycie, ale byli réwniez wtadni je odebra¢:
wyrzucajac z kryjéwki, denuncjujac, pozbawiajac $rodkéw do zycia przez szan-
taz czy kradziez, wreszcie — zabijajac. W niesymetrycznym ukiadzie migdzy
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zyjacymi w przestrzeni wokét kryjowek Polakami a ukrywajacymi sie Zydami
miejsce kryjowki byto kruche i swoiscie okreslone.

Ogolna cecha zZydowskich kryjéwek byta przede wszystkim ich marginaliza-
¢ja. Kryjowka dopéty nie naruszata réwnowagi spotecznosci, dopdki pozosta-
wala na swoim miejscu, czyli w sferze tajemnicy. Gdy kryjéwka — miejsce przy-
pisane sferze cienia — wylaniala si¢ z ciemnosci, mogto zdarzy¢ si¢ wszystko.
Najczesciej dzialo sie wlasnie najgorsze.

Tutaj dochodzimy do smutnych konstatacji. Po raz kolejny, takze z mo-
jej lektury analizowanych tekstéw wynika, ze nie tylko niemieckie ustawy nie
przewidywaty miejsca dla Zydéw na terytorium Polski. Kryjoéwki istnialy takze
obok — a moze nawet wbrew — niepisanym zasadom obowigzujacym w pol-
skim spoteczenstwie. Kryjéwki nie byly miejscami warto$ciowanymi pozytyw-
nie, tak jak skrytki z bronig czy ,,mety” dzialaczy Polski Podziemnej. Posrod
wielu istniejacych wowczas w Polsce przestrzeni szarej strefy kryjowke mozna
by usytuowac na catkowitym marginesie — jako przestrzen niebezpieczng, ale
przede wszystkim niechciana.

Niezaleznie od tych niekorzystnych uwarunkowan kryjéwki byly dla Zydow
przestrzenia zycia — zycia zagrozonego, bez gwarancji ocalenia. Jednak w danej
sytuacji historycznej dla kogos, kto pragnat ocale¢, nie mial szans opusci¢ te-
renu okupowanego przez Niemcéw i nie decydowat si¢ na zycie wéréd Polakow
na ,aryjskich papierach” — przestrzenia jedyna dostepna.

Jezeli prowadzeni stowami $wiadectw, sprobujemy zajrze¢ do kryjowki i opi-
sa¢ indywidualne do$wiadczenie jej przestrzeni, znajdziemy w nich wiele dro-
biazgowych, cho¢ fragmentarycznych opiséw zmystowych doznan tego mikro-
$wiata, ktéry musiat zastapic¢ ludziom cate bogactwo rzeczywisto$ci zewnetrz-
nej. Opisy te mogg prowadzi¢ ku rozwazaniom na temat §wiata znaczen. Zyjac
w jakiejkolwiek przestrzeni cztowiek dokonuje ciagtej interpretacji otaczaja-
cego go $wiata. Potrzebuje nadawaé znaczenie wszystkim elementom rzeczy-
wisto$ci, aby méc przyjac ich istnienie i znalez¢ posréd nich swoje miejsce.
Analiza senséw, jakie mozemy odnalez¢, obserwujac kryjowke z uzyciem zna-
nych antropologicznych kryteriéw — granic, kierunkéw, dychotomii sacrum—
—profanum — potwierdza poprzednig konstatacje: negatywne wartoéciowanie
zydowskiej kryjowki. Réwniez autorzy $wiadectw uzywaja przewaznie nega-
tywnych metafor, piszac o kryjowce, nazywaja ja grobem, bezludna wyspa,
zwierzecg nora... Jedna wyjatkowo uniwersalna metafora doskonale opisuje
wszystkie okupacyjne kryjowki zydowskie: jest to metafora wigzienia, zwana
przeze mnie metakategorig. Uderzajace jest, jak wiele aspektéw kryjowki da
sie dzieki niej opisac.

Co ciekawe, metafora w jakims$ sensie blizniacza, okazat si¢ dom. Gdy przyj-
rzymy sie zydowskiemu doswiadczeniu walki o przetrwanie, stosujac pojecie
bezdomnosci i zwigzanej z nig marginalizacji, to zupelnie z innej perspektywy
zobaczymy skale trudnodci, jakie w tej walce napotykali. Do wytaczajacego
ze wspoélnoty statusu skazanego na $mier¢ dofaczyt status bezdomnego —
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w pewnym sensie dublujacy owo wykluczenie. Walka o przetrwanie ma w tych
warunkach aspekt ekonomiczny — nie wystarczy uciec $mierci i schowac¢ sie,
trzeba jeszcze przezy¢, a do tego potrzebne sg cho¢by minimalne zasoby mate-
rialne. Aby zrozumie¢ istote problemu, wystarczy skupi¢ sie tylko na jednym
watku, nazwanym przeze mnie ,rzeczy i domy w rekach sasiadow”. Z mojego
punktu widzenia jest to kolejny, bardzo bolesny etap pograzania si¢ Zydéw
w bezdomnodci, z ktérej mogli wydosta¢ sie na przyklad poprzez wiasng ak-
tywnoé¢. Zydzi, ktérzy biora sprawy w swoje rece i sami probuja stworzy¢
sobie kryjéwke — namiastke domu — przetamujg opisany ukiad catkowitej
zalezno$ci, niesymetrycznej i niebezpiecznej wigzi z polskimi sasiadami. Po-
dejmujac aktywne dzialanie korzystajg z pomocy, jednak przeksztalcajg swdj
status ,przedmiotu”, ktéry kto$ zgadza sie ukry¢ (i w ten sposéb staje sie
dysponentem jego loséw), w status ,,0soby”, ktéra na miare mozliwos$ci stara
sie sama wyj$¢ z sytuacji kryzysu. Zbudowana (lub urzadzona) wlasnorecz-
nie kryjowka staje si¢ ,talizmanem” na poprawe losu. Lektura Zrédet pod tym
katem potwierdzila, ze budowniczy kryjéwek uzywajg w swoich zapisach po-
réwnan ,domowych”, pozytywnie wartosciujac swojg kryjowke. Pozwala to na
wylaczenie kryjéowki z negatywnych schematow.

Prawdopodobnie to wyltaczenie dokonuje si¢ jednak tylko w §wiadomosci
ukrywajacych si¢. Nic nie wskazuje na to, by przenikato do $wiadomosci Pola-
kow, dla nich bowiem fakt, ze Zydzi sami przygotowuja sobie kryjowke i sami
walcza o przetrwanie, prawdopodobnie niewiele znaczyl. W zwigzku z tym na-
suwa sie¢ wniosek natury ogoélniejszej: o spolecznej samotnosci ukrywajacych
sie, ktorzy naprawde nie mieli nikogo po swojej stronie. Zyd, ktéry przezyt
dzieki pomocy polskich sasiadéw, w jaki$ sposob docenia t¢ pomoc, nawet je-
$li cena zycia byly upokorzenia, utrata pieniedzy, przemoc3. Pomoc jednak nie
zawsze mogla zniwelowaé samotnoé¢. Samotno$¢ ludzi, ktérzy nagle zostali
wyjeci ze swojego $wiata, i wszelkiego innego $§wiata, mimo ze zycie ponad ich
gtowami toczyto si¢ nadal. Ludzi, ktérzy sami musieli walczy¢ o siebie, bo nikt
o nich nie myslat. Ludzi, ktérych zniknigcia z powierzchni ziemi nikt nie zauwa-
zyl. Ktérych nikomu nie brakowato. Mysle, ze te samotno$¢ i wykluczenie ze
$wiata mozna odczyta¢ w opisach kryjowek-przechowalni, w ktérych ukrywa-
jacy sig¢ bezczynnie i w milczeniu spedzali ,,dni dtugie jak wieki”, kontemplujac
ukiad kamieni, szpary miedzy deskami...

*

3 Barbara Engelking (2008) przytacza historie malzenstwa Berlandéw, przechowywanych ponad
rok przez Zdzisia i Halinke — Polakéw z zupelnie innej klasy spotecznej, ktérzy ,fatalnie ich
traktowali; szczegélnie Halinka — oszukiwala jak mogta, okradala przy zakupach i przy kazdej
innej okazji. Gospodarze Berlandéw byli catkowicie niewrazliwi na ich sytuacje. Pieniadze, ktére
dostawali, przepijali, potrafili «imprezowaé» przez kilka dni z rzedu, a Zydzi musieli wowczas stac
bez ruchu za podwojng $ciang. Halinka i Zdzisio dostali medal Sprawiedliwych. Pani Berlandowa
w wywiadzie udzielonym w latach 90. powiedziala: To byly mety, ale uratowali nam zycie”.
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Najwazniejszy wniosek, jaki nasuwa mi sie po ukonczeniu badan nad tema-
tem kryjowek, brzmi: przestrzeni bez ludzi nie da si¢ opisa¢. Przede wszystkim
— mozemy pisa¢ tylko uzywajac stéw innych ludzi; wszystko, co wiemy o kry-
joéwkach, jest wiedzg zaposredniczona. Nie da sie wiec pisa¢ o kryjowkach, nie
wspominajac o tych, ktérzy sie tam ukrywali (skoro przyjmujemy ich sposéb
widzenia, korzystajac z dokumentéw osobistych); o tych, ktérzy im pomagali;
tych, ktérzy byli dla nich zagrozeniem. Bez obecnoéci i dziatan wszystkich tych
aktoréw spotecznych kryjowki bytyby miejscami pozbawionymi znaczenia —
w ogole nie istnialyby, gdyby nie bylo ludzi, ktérzy poszukujg schronienia. Dla-
tego tez definiuje kryjowki jako przestrzen spoleczng, ktéra jest wytworem,
po pierwsze, uksztaltowanej w konkretnym momencie historycznym struktury
spolecznej, po drugie, konkretnych ludzi (ukrywajacych sie i tych, ktérzy im
pomagaja). Pragne to jeszcze raz podkredli¢: patrzac na kryjowki z perspektywy
przestrzeni ani na chwile nie tracitam z oczu zyjacych tam ludzi.

W tym kontek$cie szczegdlnie waznym aspektem istnienia kryjowek wy-
daje si¢ pomoc wzajemna migdzy ukrywajacymi si¢ — konkretna, materialna,
ale takze wsparcie psychiczne i duchowe. Wszystko to, co pomagalo przetrwaé
w kryjéwce. Pomoc takze w sensie przestrzennym — dzielenie si¢ z drugim
cztowiekiem swoim miejscem, z takim trudem zdobytym. Jest to wiec wpusz-
czenie kogo$ do wtasnej kryjéwki, wciagniecie w ztozony ,ekosystem”, ktory
tworzy sie zawsze, gdy na okreslonej przestrzeni kaze sie zy¢ grupie ludzi. Ale
takze pomoc ,liczona w centymetrach”, jakiej przyktad (cho¢ nie w kryjoéwce,
lecz w pociagu jadacym do obozu) daje Jorge Semprun, piszac o ,chlopaku
z Semur”: ,Juz cztery dni i trzy noce stoimy wcisnieci jeden w drugiego, on
z fokciem w moich zebrach, ja z tokciem w jego zotadku. Zeby moglt porzadnie
postawi¢ obie nogi na podlodze, ja musz¢ stana¢ na jednej. Zebym ja mogt
postawi¢ porzadnie nogi i rozkurczy¢ troche mieénie tydek, on tez staje na
jednej nodze. Zyskujemy pare centymetréw i odpoczywamy na zmiane” (Sem-
prun 1964, s. 10). Bez takich gestéw, bez obecnosci czyjego$ cieptego, zywego
ciala obok — albo cho¢by bez czulego wspomnienia nieobecnych w kryjowce
bliskich — przetrwa¢ byloby jeszcze trudniej.

*

Cho¢ zdaje sobie sprawe, ze mimo najbardziej empatycznej lektury wciaz
poruszam si¢ po powierzchni zjawiska, przez kilka lat pracy nad tematem
w nieco metafizyczny sposob zzytam sie z moimi bohaterami, czytajac ich
dzienniki czy relacje czutam sie bowiem wtajemniczona w intymng cze$¢ ich
zycia. Tym bardziej bolesne byly dla mnie mysli o tym, ze wielu z nich nie prze-
zylo wojny, utracito swoich bliskich. Nie przezyly takze tysigce innych, ktérzy
nie zostawili po sobie ani stowa. Pochylajac sie nad do§wiadczeniem wszyst-
kich ukrywajacych sig, opisujac szczegdtowo przestrzen, w ktorej probowali sie
ratowad, sktadam im hold, jakiego do dzi$ sie nie doczekali.
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Ponownie zwrdce uwage na problem pamieci, wystepujacy w kazdym aspek-
cie mojego badania. Gdy ramy dyskursu o Zagtadzie wyznaczyta walka history-
kéw o prymat jednej ze skrajnych postaw, zapomnieli$my o cichych bohaterach
dnia codziennego, ktérzy préobowali znalez¢é swoja droge pomiedzy skrajno-
$ciami. Dla mnie takim bohaterstwem bylo zycie w getcie, troska o rodzine,
o przetrwanie kazdego kolejnego dnia. Bohaterstwem byta takze kazda préba
ratowania sie ,,na aryjskich papierach”, zycie jakby na $rodku sceny przed nie-
przyjazna widownia, za cene ,bycia kim$ innym”. W badaniach nad kryjow-
kami prébowatam opisa¢ doswiadczenie jeszcze innych bohateréw — ktorzy,
aby przezy¢, zeszli pod ziemie.

Wydaje sie, ze ten wycinek do$wiadczenia Holokaustu wcigz nie zostal
upamigtniony nalezycie. Ukrywanie sig, miejsca, w ktorych ludzie chronili swe
zycie, wcigz nie weszly do kanonu obrazéw, elementéw skiadajacych sie w zbio-
rowej pamieci na pojecie ,,Holokaust”. Dzieje sie tak chyba z tych samych po-
wodoéw, dla ktérych tak malo o kryjéwkach pisza badacze. Wspanialg, cho¢
odosobniong inicjatywa, skupiong zreszta z zalozenia na pewnym szczegdlnym
aspekcie ukrywania sie Zydéw (a raczej ukrywania Zydéw przez Polakéw, bo
nie jest to doktadnie to samo), jest projekt ,Polscy Sprawiedliwi” zrealizo-
wany przez Muzeum Historii Zydéw Polskich4. Projekt, jak wskazuje nazwa,
jest po$wiecony upamietnieniu przede wszytskim bohaterskich Polakéw poma-
gajacych Zydom sie ukry¢ czy wrecz przechowujacych ich w swoich domach.
Polega na gromadzeniu opowiesci-portretow o poszczegélnych Sprawiedliwych
i historii kolejnych ocalonych w ten sposéb ludzi. Jako badaczke, ktéra skupita
sie na aspekcie przestrzeni, niezmiernie cieszy mnie, ze pracujacy przy projek-
cie naukowcy wyodrebnili takze osobng kategori¢ — zdjec i szkicow ocalonych
od zapomnienia kryjéwek?>. Zobaczymy wiec wspodlczesne zdjecie Zofii Drze-
wieckiej, ktéra dotyka muréw krypty kosciota w Branisku, zdjecie domu rodziny
Urzykowskich, w ktérym przechowali sie Noemi i Henryk Makowerowie, archi-
walne fotografie domoéw, majatkow i stoddt, pieczotowicie nakreslone diugo-
pisem na kartkach w kratke plataniny linii wyjasniajgce mechanizmy dziatania
skrytek. Szczegblnie wzruszajace — cho¢ tez w jakim$ sensie przerazajace®,
sa fotografie kryjowek do dzi§ w pewnym stopniu zachowanych w prywatnych
mieszkaniach. Jak cho¢by zdjecie, na ktérym Tadeusz Karczmarczyk w 20009 r.
pokazuje ,,pozostale od wojny wejscie do kryjéwki, na co dzien zastawione
wersalka””. Czy ten spos6b upamigtnienia — pojedyncze zdjecie umieszczone

4 http://www.sprawiedliwi.org.pl/

5 Znajdziemy je na stronie http://www.sprawiedliwi.org.pl/pl/cms/kryjowki/

6 Przychodzi tu na my$l opowiadanie Idy Fink Schron, opublikowane w tomie Odplywajgcy ogrdd,
w ktérym polscy gospodarze kilka lat po wojnie prezentuja z duma uratowanym przez siebie Zydom
nowy, specjalnie przygotowany dla nich schron pod podtoga: ,— Ot, teraz, gdyby co, nie bedziecie
sie gniezdzic jak kury, schron jak malowanie, z komfortem!” (Fink 2002, s. 235).

7 http://www.sprawiedliwi.org.pl/pl/cms/kryjowki/ [listopad 2010].
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w internecie — jest wystarczajacy, dobry, satysfakcjonujacy? Trudno ocenié,
cho¢ z pewnoscig jest to inicjatywa pionierska. Jeszcze kilka lat temu, zbiera-
jac material ikonograficzny dotyczacy kryjéwek, musiatam zadowoli¢ sie kil-
koma zdjeciami i rysunkami z archiwum ZIH, znanymi badaczom przedrukami
szkicdw umieszczonych we wspomnieniowych ksigzkach (np. Floriana Majew-
skiego, Artura Schneidera czy Leona Najberga) oraz cyklem zdje¢ z raportu
Friedricha Katzmanna. W sumie zgromadzilam niewiele ponad dwadziescia
obrazéw, podczas gdy na cytowanej stronie MHZP umieszczono trzydziesci
pie¢ zdje¢ i rysunkéw. W poréwnaniu z liczba kryjéwek istniejacych podczas
wojny to znikomy utamek. W poréwnaniu z niczym — bezcenna kolekcja.

Jako epilog tych rozwazan pragne opisa¢ historie pewnej kryjéwki, uhono-
rowanej w niezwykly sposéb?®. Zaznacze od razu, ze ten sposéb upamietniania
jest mi bliski i wpisuje si¢ doskonale w opisywana wyzej filozofi¢ zachowania
w pamieci calego , kontinuum postaw”.

W Bialej mieszkata niegdy$ rodzina Steinkelleréw. Ojciec o imieniu Jakub
urodzil sie 20 lutego 1906 r., pracowal we wlasnym warsztacie blacharskim.
Matka, Sara, urodzila sie 13 wrzesnia 1910 r. Mieli jednego synka, Fryderyka.
Gdy nadeszta wojna, rodzine przesiedlono do getta do Zawiercia®. Rodzice
chyba wiedzieli, ze wkrétce nadejdzie wysiedlenie, nie szukali ratunku dla sie-
bie, ale probowali umiesci¢ gdzie§ Fryderyka. Tuz przy granicach getta w Za-
wierciu, pod adresem Nowy Rynek 3, na pierwszym pietrze mieszkata polska
rodzina Nowakoéw. Byto ich szescioro: matka, Genowefa Nowak, ojciec, Wiady-
staw Nowak (robotnik w hucie w Zawierciu, chorowal i zmart w lipcu 1944 r.),
coéreczki Rozalia i Wiestawa (w 1943 r. mialy 10 i 11 lat), ciotka Maria Jaku-
bowska i babka Zofia Jakubowska. Na parterze tego domu miescit sie niemiecki
warsztat, do ktérego z getta przychodzil do pracy Jakub Steinkeller.

Tuz przed wysiedleniem getta w Zawierciu 10 Jakub poprosit rodzine Nowa-
kow, by przechowali jego synka. Za kilka dni mial po niego wréci¢, by¢ moze
znalazl czy wybudowat jaka$ pewniejszg skrytke. Nigdy juz nie zglosit sie po
chlopca, oboje z Zong zgineli w Birkenau.

8 Chciatabym w tym miejscu podziekowac Alinie Skibinskiej, ktéra udzielita mi cennych infor-
magji na ten temat.

9 Niemcy zajeli Zawiercie we wrze$niu 1939 r., po czym wlaczyli je do Rzeszy, zmieniajac nazwe
miasta na Warthenau. W czerwcu 1940 r. w Zawierciu utworzyli getto (otwarte), w ktérym osadzili
ponad 10 tys. Zydow.

10 W sierpniu 1942 r. Niemcy wywiezli do Auschwitz okoto 2 tys. Zydow z getta w Zawierciu;
podobnej wielkos$ci grupe zatrudniono w szwalni niemieckich mundurdéw. Akcje likwidacji getta
przeprowadzono w sierpniu 1943 r., wéwczas do Auschwitz wywieziono kolejne 6 tys. Zydéw.
W getcie pozostalo tylko kilkaset oséb, ktére wywieziono do Auschwitz w pazdzierniku 1943 r.
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Fryderyk spedzil u Nowakéw blisko dwa lata — do konca wojny. Kamie-
nica Nowy Rynek 3 byla trzypigtrowa, mieszkalo tam jeszcze jedenasdcie innych
rodzin. Nowakowie bali sie sasiadéw, nikomu (précz siostry Wiadystawa No-
waka) nie méwili, ze maja u siebie zydowskie dziecko. Fryderyk, zwany przez
nich Januszkiem, wiele czasu spedzal w szafie (lub za szafg), na malutkim,
drewnianym krzesetku. W lutym 1945 r. ,Januszek” mogt wyjs¢ ze swojej
kryjowki. Wkrotce trafit do zydowskiego domu dziecka. Dzisiaj nazywa sie
Ephraim Gat, jest juz starszym panem, mieszka w Izraelu!l.

Dlaczego przywoluje tu jego historie? Wzruszyt mnie pietyzm i czulo$¢,
z jakimi potraktowano kryjéwke Fryderyka — Januszka — Ephraima. Szafa,
w ktorej spedzit dlugie wojenne dni i miesiace, znajduje sie dzi§ w zbiorach
United States Holocaust Memorial Museum. Razem z krzesetkiem wiaczono ja
do ekspozydji , Life in Shadows: Hidden Children and the Holocaust” 12. Znamy
nawet dokladna specyfikacje szafy i krzeselka:

»Szafa trzydrzwiowa, w czgéci srodkowej lustro, dotem szafy trzy szuflady, okle-
inowana fornirem, I pol. XX wieku, wymiary: 220 (szerokos$¢) x 225 (wysoko$¢)
x 70 (gteboko$¢) cm. Najszersza cze$¢ z lustrem (§rodkowa) miata 100 cm.
Krzesetko drewniane, sktadane, XX przed 1945 r., wymiary 48 x 27 x 21 cm”13.

Zafascynowalo mnie takie utrwalenie ulamka historii Zagtady: przez pie-
czolowite zachowanie autentycznego miejsca. Szafe przetransportowano, co
prawda, z Zawiercia do Waszyngtonu, wytaczajac ja w ten sposéb z cennego
kontekstu przestrzennego, ale poprzez umieszczenie jej w muzeum podaro-
wano jej ,wieczne zycie”, w dodatku nasycone glebokim sensem. Stala sie
symbolem wszystkich szaf, zakamarkoéw, zakatkow ratujacych zycie ludzkie.
Nie jest juz po prostu szafg, ale widocznym i materialnym znakiem. W miesz-
kaniu, w ktérym niegdy$ stala, prawdopodobnie traktowano ja jako zwykty,
stary — ale przeciez nie zabytkowy — wiec by¢ moze kwalifikujacy sie do
wymiany mebel.

Ogromnie cieszy, ze podobng optyke — upamietniania niezwykliego, dra-
matycznego losu ludzi nie przez monumentalne, niezrozumiale konstrukcje,
ale przez wydobycie z mroku elementu ich codziennej przestrzeni — coraz cze-
Sciej stosuje sie przy budowaniu miejsc pamieci o Zagltadzie. Idealnym przy-
kladem wydaje si¢ pomnik na krakowskim Podgérzu, na dawnym placu Zgody
(dzi$ Bohateréw Getta). Jego tworcy, Piotr Lewicki i Kazimierz Latak, na placu
pamietajacym akcje wysiedlenczg z krakowskiego getta postawili rzagd monu-
mentalnych krzesel. Zainspirowaly ich zdjecia oraz glos $§wiadka wydarzen,
obraz w skali mikro utrwalony przez polskiego aptekarza, Tadeusza Pankiewi-

11 Jego krotka relacja z czasu ukrywania sie znajduje sie¢ w archiwum ZIH pod sygna-
turg 301/906.

12 Wystawe mozna zobaczy¢ w internecie: http://www.ushmm.org/museum/exhibit/online/
hiddenchildren/index/

13 Tamze, z materiatow Aliny Skibinskiej.
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cza, ktory w 1943 r. ze zgroza obserwowal niszczejace na placu i pobocznych
ulicach stosy mebli z opustoszatych mieszkan zydowskich.
Autorzy pomnika piszg na swojej stronie internetowej:

»Z archiwalnych filméw i zdje¢, ze wspomnien tych, ktérzy przezyli, historie
tego ogrodzonego i coraz cia$niejszego $wiata odczytaliémy jako ciag przepro-
wadzek. Na fotografiach wida¢ obtadowanych ludzi, chodzacych po ulicach, no-
szacych pudla i meble, ciagnacych wozy i wozki. Kolumna chlopcéw, kilku- moze
kilkunastoletnich, maszeruje chodnikiem, kazdy dZzwiga nad glowa swdj stolek.
Z Mostu Pitsudskiego na Podgérze schodzi dziewczyna. Trzyma w rekach krzesto
odwrécone oparciem w dol, miedzy jego nogami niesie zawiniety tobolek. [...]
Postanowili$my calym wnetrzem placu opowiedzie¢ o historii tego miejsca. Pa-
miec o tych, ktérych juz nie ma, wyrazona jest przez nagromadzenie zwyklych
przedmiotéw. Krzesta, studnia z pompg, kosze na $mieci, wiaty przystankéw
tramwajowych, stojaki na rowery, nawet znaki drogowe, oprécz codziennych
funkcji uzytkowych nabraly aspektu symbolicznego” 14.

Pomyst artystéw, ktoérzy upamigtnili nie tylko $mier¢, ale i zycie getta od-
wzorowaniem przedmiotdéw codziennego uzytku, bliskich kazdemu zwiedzaja-
cemu, wywolujacych serie skojarzen, zebral bardzo dobre recenzje, projekt uho-
norowano takze architektonicznymi nagrodami. Pawet Spiewak (2004) chwali
w swoim felietonie odwolanie do codzienno$ci, zwracajac uwage na moc Iaczaca
pomnika. Takich samych zwyktych krzeset uzywali niegdy$ Zydzi i uzywaja dzi-
siaj Polacy. Ten zwyczajny przedmiot nie pozwala ogladajacym instalacje wpas¢
w pulapke zamykania w ,,stroju obcos$ci” skazanych na Zagtade Innych. Tomasz
Lysak (2007) pisze podobnie:

»Krakowski pomnik wydobywa nie tylko istnienie getta po podgdrskiej stronie
Wisly, ale takze przemilczang sprawe pozydowskiego mienia, wystawionego tu-
taj na widok publiczny. Martyrologiczne przedstawienia z przyczyn formalnych
nie dotykaly tego problemu, podobnie jak pomniki nastawione na upami¢tnienie
przedwojennych wspoélnot, jak np. pomnik w Treblince. Tutaj no$nikiem pamieci
sa meble, ktére sa odpowiedzialne za budowanie nastroju swojskosci. [...] Mimo
rezerwy w stosowaniu werystycznych przedstawien cierpienia, ta realizacja na
wielu poziomach realistycznie odtwarza do$wiadczenie deportowanych Zydéw
oraz uchyla myslenie o nich wylacznie w kategoriach ofiar Zagtady. Slad ich cie-
lesnosci to bowiem dowdd na to, Ze zajmowali te samg przestrzen, ktéra zajmujg
zwiedzajacy obecnie”.

Takie realizacje jak umieszczenie w waszyngtonskim muzeum szafy czy
ocalenie ksztaltu krzesel — towarzyszy gettowego zycia — wydaja sie najcen-
niejsze. Pamie¢ o Zagtadzie wymaga bowiem pogodzenia skrajnosci. Z jednej
strony w oczywisty sposob nie mamy dostepu do tamtych do$wiadczen, nie
mozemy ich zrozumie¢ ani przyjaé. Nikt zyjacy w czasach pokoju nie pojmie

14 http://www.lewicki-latak.com.pl/main.php/realizacje/plac_bohaterow_getta/czytaj [listopad
2010].
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nigdy do konca, czym byta wojna i Zagtada. Z drugiej strony, szukajac srodkow
wyrazu w jaki$ sposéb bliskich naszemu, ludzkiemu do$wiadczeniu, autorzy
wszelkich upamigtniajacych realizacji daja nam szanse zblizy¢ si¢ do tamtego
czasu i tamtych ludzi najbardziej jak to mozliwe. Poczu¢ z nimi zwykla wspol-
note czlowieczenstwa.

Gdybyz takich prob przyblizenia tematu widzom i czytelnikom bylo wiece;j.
Z refleksji nad losem wyjatkowej szafy oraz zwyklych-niezwyktych krakowskich
krzesel rodzi sie jednoczesnie zal nad tysigcem innych mebli, ktérymi po wojnie
palono w piecu, zasypanych bunkréw i ziemianek, wysadzonych ruin kamienic.
Jest to takze zal nad ludZmi, ktérzy w otoczeniu tych mebli, w przestrzeni tych
miejsc cho¢ na chwile przeciwstawili sie $mierci, w heroiczny sposéb wiodac
swoje codzienne zycie w niecodziennym S$wiecie, a ktérych historie sa dzi$
catkowicie zapomniane.

*

Potwierdzeniem mojej intencji pisania o ludziach poprzez pisanie o prze-
strzeni niechze bedzie jedno zyczenie. Chciatabym przyczyni¢ sie do ,,odkrycia”
pewnych nazwisk, tak jak dzigki realizacji Lewickiego i Lataka przypomniano
osobe i $wiadectwo Tadeusza Pankiewicza (w jego aptece przy dawnym placu
Zgody, w ktorej Pankiewicz pracowal i zapisywal zycie getta, od 1983 r. jest mu-
zeum). Spoéréd wielu autoréw, ktérych stowami opisywatam kryjéwki, kilka
0s6b pozostawito teksty wybitne, szczegodlnie poruszajace i bogate. Zyczytabym
sobie, aby ich $wiadectwa zostaly wlaczone do szerszego dyskursu i funkcjono-
waly obok dziennikéw Adama Czerniakowa, Mary Berg czy kroniki Emanuela
Ringelbluma. Sg to teksty pozostajace dotad w archiwach, opublikowane w na-
ukowych pismach lub nawet w formie ksigzkowej. Autorzy (a wtasciwie glow-
nie autorki), ktérych chciatabym tutaj wymienié, to Stella Fidelseid, Landsberg,
Marceli Neider, Hinda i Chanina Malachi, Jochwed Kantorowicz, Zofia Dulman,
Maria Koper, Etka Zéttak... Kazda z tych opowiesci dokiada do naszej wiedzy
o Holokauscie nowe, nieraz wstrzasajace szczego6ly. Kazda opisuje czas Zagtady
z wyjatkowego punktu widzenia, nieraz tak doktadnie, ze przed czytelnikiem
otwiera si¢ jakby okno do tamtego $wiata. Wéréd wielu innych znanych mi
opowiesci o ukrywaniu sie, by¢ moze bardziej ogélnikowych, nie tak bliskich
rzeczywisto$ci, nie tak zywo i przejmujaco napisanych, te wyrézniajg si¢ szcze-
golnie. Pamietajac i przypominajac sobie wcigz ich autoréw, upamietnimy takze
wszystkich innych, milczacych.
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MEMORY OF THE JEWISH HIDEOUTS
Summary

The author applies the modern and popular perspective of sociology of everyday life
to the memory of Holocaust. She argues that after the years of painstaking research
into the Holocaust, the full picture of the period slowly emerges. Dozens of important
books have been published, many important taboos have been exorcised, and recently
the search for “white spots on the map” requires more and more effort. Currently, it is
employment of the micro-perspective that seems the most fruitful. The author argues
that the problem of escapes from the ghetto and finding hideouts on the Aryan side still
constitutes to some degree “a white spot”. She therefore analyses the testimonies of
survivors and witnesses in order to create a comprehensive description of Jewish hiding
places as a sui generis living space. The author also raises the subject of commemorating
this aspect of the Jews’ war experience in Poland.

Key words/Stowa kluczowe

The Shoah / Zaglada, the Holocaust / Holocaust; sociology of everyday life / socjologia
zycia codziennego; commemoration / upamietnienie
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