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PAMIĘĆ O KRYJÓWKACH ŻYDOWSKICH*

„Dzisiaj, na początku XXI wieku, wszystko się zmieniło. Pol-
ska i jej miasta są już inne niż pod koniec epoki komunizmu.
Od połowy lat dziewięćdziesiątych mamy bowiem do czynie-
nia z rosnącą fascynacją żydowską kulturą, jej przeszłością,
językiem, muzyką, pisarzami. […] Nieobecność zamordowa-
nego ludu stała się wszechobecna”.

Jean-Yves Potel

W sześćdziesiąt pięć lat po zakończeniu wojny wydaje się, że polska pamięć
o Zagładzie Żydów trwa w kondycji równie dobrej, a może nawet lepszej niż
pamięć o innych wydarzeniach historycznych. Muzea, wystawy, setki książek:
literatury pięknej, literatury dokumentu osobistego (wspomnień, pamiętników
itp.), opracowań naukowych, wciąż powstające instytucje i projekty — stwa-
rzają wrażenie nasycenia tematem. Można pomyśleć, że o Holokauście wiemy
już wszystko, pamiętamy, co pamiętać należy. W Polsce, po kilku latach burzli-
wego rozwoju badań nad Zagładą, po latach gorączkowego wypełniania luki po
PRL, po dyskusjach na temat Sąsiadów i Strachu Jana Tomasza Grossa, burzy po
tekście Polacy — Żydzi: czarne karty powstania Michała Cichego (1994) doszliśmy
chyba do stanu pewnej stagnacji. Jest to sytuacja, gdy nasza wiedza wydaje się
kompletna, opowieść żadnego świadka historii nie przynosi nowych informa-
cji, żadna naukowa publikacja nie budzi już takiej dyskusji jak jeszcze kilka lat
temu. Dla badaczy, autorów zgłębiających archiwa, szukających nieodkrytych
obszarów taka stagnacja to naukowa śmierć. Skoro wiemy już wszystko, po co
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pisać kolejne książki? Po co narażać się na zniechęcenie czytelników zmęczo-
nych tematem?

Na szczęście obraz, który zarysowałam, nie jest do końca prawdziwy. To
prawda, że w Polsce po dwudziestu latach intensywnych badań, po tym, jak
ukazały się dziesiątki ważnych książek i przełamano kilka ważnych tabu, te-
mat Zagłady został już w jakimś stopniu wyeksploatowany. Prawdą jest też,
że wiele szczegółowych zagadnień zostało już wyczerpująco opisanych i po-
szukiwania „białych plam” wymagają większego wysiłku. Wydaje się jednak,
że nadchodzi teraz kolejny etap badań nad Zagładą, nie mniej ciekawy i fascy-
nujący dla naukowców, pisarzy i czytelników. Jest to w mojej ocenie etap, gdy
ostatecznie sankcjonuje się nowy paradygmat badawczy, którego przydatność
w tym obszarze badawczym udowadniano pracowicie i niestrudzenie przez owe
dwadzieścia lat.

Chodzi tutaj o postawę badawczą zaakceptowaną już, a ostatnio wręcz
modną w badaniach socjologicznych dotyczących tematów bardziej współcze-
snych i bardziej „neutralnych”. Nazywa się ją różnie, ostatnio karierę robi sfor-
mułowanie „socjologia codzienności” czy „życia codziennego”. Tendencje wy-
stępujące obecnie w socjologii każą zatem obserwować nie tylko wielkie procesy
społeczne, ale skłaniają się, niezwykle wyraźnie, ku spojrzeniu „mikro”. Przez
obserwację życia codziennego, drobiazgów, zjawisk, interakcji i przedmiotów
pomijanych niegdyś w naukowym opisie jako nie dość ważne uzyskuje się zu-
pełnie inną perspektywę. Inną — niekoniecznie znaczy lepszą, ale być może
równie wartościową; na pewno wzbogacającą wiedzę, umożliwiającą głębszą
empatię i zrozumienie pewnych zjawisk społecznych dotychczas opierających
się poznaniu. Sądzę, że badanie Zagłady poprzez analizę doświadczenia co-
dzienności ludzi, którzy w najrozmaitszych miejscach próbowali odtworzyć
choćby fragmentarycznie swoje dawne życie, to ujęcie nowe i pasjonujące.

O zmianie paradygmatu badawczego mówią otwarcie między innymi
uczestnicy ogólnopolskiej konferencji „Społeczeństwo i codzienność: w stronę
nowej socjologii”1. Jako motto organizatorzy konferencji przyjęli słowa Mi-
chela Maffesolego: „Świat żywego doświadczenia jest jedyną przyczyną i jedy-
nym skutkiem wszelkich sytuacji społecznych”. Przywołując klasyków: Georga
Simmla, twórców interakcjonizmu symbolicznego i etnometodologii, oraz Nor-
berta Eliasa, pokazują, jak wiele można zyskać poznawczo, przyjmując ów nowy
paradygmat. Takie właśnie przesłanki można dostrzec w stosunkowo nowych,
ale klasycznych już dziś pracach polskich badaczy Zagłady. Przykładem mogą
być choćby książki opisujące z różnych perspektyw codzienność getta warszaw-
skiego (Engelking 1994, 1996; Engelking, Leociak 2001).

Czemu może służyć taka perspektywa badawcza w kontekście, który zawsze
nieuchronnie pojawia się, gdy myślimy o opisywaniu Zagłady — w kontekście

1 11–12 kwietnia 2008, Kraków.
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pamięci? Myślę, że badacze podejmują wielką pracę na rzecz pamięci Zagłady
właśnie, stosując się do wymagań nowego paradygmatu: oddając głos autorom
świadectw, koncentrując zatem spojrzenie na kręgu codziennej walki o prze-
trwanie, którą oni toczyli i opisywali; godząc się zarazem na nieuchronną niere-
prezentatywność próby i szukając reprezentatywności fenomenologicznej (por.
Melchior 2005). Każda napisana w tym duchu praca przyczynia się do zrów-
noważenia akcentów między dwiema strategiami upamiętniania Zagłady. Pla-
stycznie opowiada o tym Jacek Leociak, cytowany w książce Jean-Yves Potela.
Leociak, analizując treści zawarte w rzeźbach na warszawskim pomniku boha-
terów getta dłuta Natana Rappaporta, pokazuje, że fronton pomnika, na któ-
rym w kamieniu wykuto monumentalne postaci herosów, walczących z bronią
w ręku powstańców, przez dziesięciolecia dominował nad rewersem, płasko-
rzeźbą tłumu idącego w milczeniu na śmierć. „Między tymi dwiema stronami
zawiera się cała filozofia upamiętnienia Holokaustu — stwierdza Jacek Leociak
w rozmowie z francuskim autorem. — To są dwie strategie, dwie możliwośći.
Najczęściej jest wybierana strona patetyczna, heroiczna. Powstanie w getcie
samo w sobie staje się streszczeniem Holokaustu; to jest wydarzenie, z któ-
rym łatwiej się identyfikować, da się je wpisać w swoją tradycję historyczną,
kulturową i romantyczną. Ale ten zryw nie jest przecież istotą Holokaustu;
druga strona pomnika głębiej dotyka jego doświadczenia. Kto jednak potrafiłby
identyfikowac się z milionami ludzi, którzy idą na śmierć bez protestu? […]
dla mnie te dwa bieguny, na pierwszy rzut oka przeciwstawne, wspólnie mają
większą siłę oddziaływania” (Potel 2010, s. 167–168).

Nasuwają się tutaj dwie refleksje. Po pierwsze, istotne jest, aby symbolicznie
wzmocnić ten drugi biegun, przekazywać narracje mniej patetyczne, a bardziej
codzienne. Leociak ma jednak rację, że trudno utożsamić się z ludźmi podą-
żającymi w ciszy ku śmierci. Po drugie, nową perspektywą w badaniach nad
Zagładą wydaje się zatem poszukiwanie kontinuum postaw i zdarzeń rozpię-
tych pomiędzy tymi dwoma biegunami. W nowych badaniach występuje ten-
dencja, aby opisywać tychże ludzi chwilę wcześniej, badać i oddawać należne
miejsce historii ich życia dnia codziennego w czasach Zagłady. Nie potrafimy
wyobrazić sobie, co czują ludzie w chwili śmierci. Być może potrafimy jed-
nak empatycznie dotknąć ich doświadczenia, gdy każdego dnia uparcie budują
swój „świat przeżywany”, w scenerii w pewnym aspekcie bliskiej każdemu —
wśród zwykłych sprzętów domowych, w przestrzeniach nam znajomych, choć
zmienionych przez kontekst ciągłego zagrożenia.

Taką myślą kierowałam się przy wyborze tematu swoich badań nad Za-
gładą. Zajęłam się kryjówkami Żydów na terenach okupowanej Polski. Lu-
dzie, którym niemieckie prawodawstwo odebrało prawo do życia, zajmowania
skrawka przestrzeni, do bycia widocznym i obecnym, musieli się ukrywać,
zejść ze swoją obecnością do podziemia. Wydawać by się mogło, że można
tylko istnieć lub nie istnieć, pozornie nie ma trzeciej możliwości. Ale ukrywa-
nie się, życie „pod powierzchnią”, to właśnie trzecia droga, kompromis między
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pragnieniem zachowania życia a niemożliwością jego zewnętrznej manifes-
tacji.

Żydzi, którzy w czasie Zagłady podjęli decyzję o ukryciu się, znaleźli się
nagle w przestrzeni ograniczonej pod względem fizycznym, społecznym i sym-
bolicznym. Od tej pory kryjówka, którą wybrali, bądź do której trafili przypad-
kiem, stała się ich światem. Wyjść poza jej granice można było tylko myślą.
Czytając świadectwa ludzi ukrywających się, mogłam w pewien sposób zajrzeć
do tego podziemnego, tajemniczego świata, w którym sekretne życie prowa-
dziły w nieprawdopodobnych okolicznościach tysiące osób.

Wbrew początkowemu wrażeniu, podobnemu do tego wyrażonego w pierw-
szych akapitach tego tekstu, okazało się, że temat ten nie jest wyczerpująco opi-
sany w literaturze przedmiotu. W zestawieniu choćby z problematyką obozów
śmierci czy getta warszawskiego zagadnienie to wydało mi się wręcz zupełnie
nietknięte. A przecież jest to temat bardzo ważny, ponieważ stanowi integralną
część doświadczenia żydowskiego czasu Zagłady. Rzecz jasna, można szacować,
że w porównaniu z liczbą ludzi zabitych w obozach ukrywanie się po „aryjskiej
stronie” to doświadczenie mniejszości, nawet jeśli biorę pod uwagę również
doświadczenie ludzi kryjących się przed Niemcami podczas likwidacji gett. To
wciąż mniejszość — ale mniejszość znacząca i ważna. Sądzę, że z powodu
czynników ilościowych nie można marginalizować problemu kryjówek.

Problematyka kryjówek Żydów podczas okupacji hitlerowskiej w Polsce
jest fragmentarycznie obecna w ogólnych opracowaniach dotyczących histo-
rii Zagłady (por. Prekerowa 1992; Libionka 2004). Istnieją także omówienia
poszczególnych aspektów zagadnienia. Najlepiej opracowana jest problema-
tyka kryjówek w Warszawie. Już w czasie wojny Emanuel Ringelblum zamie-
ścił w pisanej na bieżąco Kronice getta warszawskiego (1983) analizę ewolucji
z czasem kryjówek w getcie i po stronie aryjskiej, podjął również ten temat
w monografii Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej (1988).
Michał Grynberg (1989) bunkrom i schronom w getcie warszawskim poświę-
cił artykuł w „Biuletynie Żydowskiego Instytutu Historycznego”. O zjawisku
ukrywania się pisze też Teresa Prekerowa (1982). Barbara Engelking (Engel-
king, Leociak 2001) opisała bunkry, w których masowo ukrywano się podczas
powstania w getcie warszawskim i po jego upadku. Joanna Nalewajko-Kulikov
(2004) zajmuje się ogólnie tematem „strony aryjskiej” w Warszawie, opisu-
jąc zarówno grupę osób żyjących w ścisłym ukryciu, jak i funkcjonujących „na
aryjskich papierach”. Także w języku angielskim powstała praca opisująca sy-
tuację w Warszawie (Paulsson 2007). Zdecydowanie słabiej zanalizowana jest
sytuacja szeroko rozumianej prowincji, mniejszych miast i terenów wiejskich.
Poza wzmiankami w ogólniejszych opracowaniach istnieją właściwie tylko dwa
teksty monograficzne. Problem ukrywania się Żydów z dystryktu warszaw-
skiego (z wyłączeniem Warszawy) podejmuje Małgorzata Melchior w artykule
Uciekinierzy z gett po „stronie aryjskiej” na prowincji dystryktu warszawskiego —
sposoby przetrwania (2007). Cenną monografię kryjówek leśnych stanowi praca
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magisterska Aleksandry Bańkowskiej, obroniona w 2006 r. na Wydziale Histo-
rycznym Uniwersytetu Warszawskiego.

Można postawić w tym miejscu pytanie, dlaczego tak jest — skoro na te-
mat Zagłady Żydów powstały do tej pory dziesiątki prac naukowych w Polsce,
a tysiące na świecie. Temat ukrywania się pozostaje w jakiś sposób poza ho-
ryzontem zainteresowań badaczy, mimo że stanowi ważne i bardzo częste do-
świadczenie czasu Zagłady. Nie jestem w stanie podać tu żadnych liczbowych
szacunków, jednak z lektury źródeł wynika, że duży procent Żydów, których
okupacja niemiecka zastała na terenie Polski, miał w swej biografii krótszy lub
dłuższy okres ukrywania się. Jest to więc doświadczenie równie ważne i godne
opisu jak getta i obozy. Zastanawiając się nad tą kwestią ponownie docieramy
do wspominanego powyżej problemu dwóch biegunów pamięci o Zagładzie.

Problem unikania przez badaczy tematu ukrywania się Żydów podejmuje
we wstępie do swojej książki Gunnar S. Paulsson (2007; por. także Nalewajko-
-Kulikov 2004). Autor nazywa opisaną przeze mnie lukę „terra incognita w bada-
niach nad Zagładą”. Swój wywód zaczyna od przytoczenia opinii klasyków —
Raula Hilberga i Hannah Arendt. Raul Hilberg w swoim opus magnum, książce
Destruction of European Jews (1961), analizuje postawy ofiar wobec Zagłady, two-
rząc ich skalę — od całkowitej bierności poprzez paraliż, unikanie, łagodzenie
po opór. Stawia przy tym tezę, że najpowszechniejszą postawą wśród Żydów był
brak oporu. Z kolei Hannah Arendt w przełomowej książce Eichmann w Jerozoli-
mie (1987) wprost oskarża Żydów (przede wszystkim Judenraty) o wspomaga-
nie Niemców w dziele Zagłady. Te opinie wywołały szeroką dyskusję, w której
zwłaszcza historycy izraelscy2 przeciwstawiali się tak krzywdzącemu postawie-
niu sprawy, kontrowali zarzuty bierności przykładami aktywnego oporu żydow-
skiego: powstań w gettach i obozach czy działań partyzantki żydowskiej. W ten
sposób, jak zauważa Paulsson (2007, s. 34), w dyskursie dotyczącym postaw
Żydów wobec Zagłady punkt ciężkości przesunął się w stronę sporu między
ekstremami, a także „zniknęła z pola widzenia trzecia z pięciu Hilbergowskich
kategorii — unikanie, czyli próba ucieczki i ukrycia się”.

Paulsson wyjaśnia więc brak literatury na ten temat „czynnikami psycho-
logicznymi i politycznymi”. Z jednej strony zauważa, że postawa uciekinierów
została napiętnowana jako niegodna i zdradziecka wobec tych, którzy pozostali
w gettach, by zginąć (także podczas walki). Prócz tego zwrócenie uwagi na
„trzecią drogę” zaburza klarowną dychotomię: zbrojny opór albo bierne pod-
danie się śmierci. Paulsson przytacza całą listę „niewygodnych pytań”, jakie
należałoby w takiej sytuacji postawić, badając chociażby historię powstania
w getcie warszawskim. Demaskuje również opinię, że szansa na przeżycie po
aryjskiej stronie była „znikoma”, wobec czego ucieczki i ukrywanie się pozo-
stają zjawiskiem marginalnym. Podsumowując rozważania Paulssona, należy

2 Między innymi Reuben Ainsztein, Yehuda Baker, Isaiah Trunk.
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podkreślić jego starania o przywrócenie problemowi ucieczek z getta i ukrywa-
nia się stosownej rangi w świadomości badaczy Zagłady oraz uznać, że swoją
książką stara się on wypełnić choć po części opisaną lukę w naukowym dys-
kursie.

*

Rozpoczynając pracę nad tematem kryjówek żydowskich, stanęłam zatem
wobec wyzwania perspektywy „mikro”, miałam do dyspozycji setki pojedyn-
czych głosów, świadectw wartych zbadania i włączenia do tworzonej struk-
tury. Pewnym ograniczeniem było zawężenie tematu do problematyki prze-
strzeni, o której pisali nie wszyscy autorzy poruszający zagadnienie ukrywania
się w ogóle. Korzystałam ze zbioru relacji przechowywanych w ŻIH, z dzien-
ników i wspomnień, pisanych w czasie wojny i po wojnie. Niektóre z nich
były publikowane w formie książkowej, inne pozostają nieogłoszone drukiem.
Oprócz źródeł publikowanych, wydawanych przez różne wydawnictwa (m.in.
ŻIH, Znak, Czytelnik, Ośrodek Karta) korzystałam też z dzienników zdepo-
nowanych w ŻIH w zbiorze pod sygnaturą 302 oraz z dzienników ze zbiorów
Yad Vashem (ze zbioru o sygnaturze O33 Collection of Various Testimonies, Di-
aries, Memoirs; i ze zbioru o sygnaturze O3 Testimonies Department Yad Vashem).
Warto tu zaznaczyć, że niejednorodność gatunkowa użytych źródeł, której by-
łam świadoma, ma uzasadnienie w ich niereprezentatywności. Z niektórych
źródeł, wyjątkowo obszernie traktujących o przestrzennych aspektach ukrywa-
nia się, korzystałam szczególnie obficie. Mogę wymienić między innymi teksty
autorstwa Landsberga, Stelli Fidelseid, Marii Koper, Menachema Katza, Leoka-
dii Silverstein, Floriana Majewskiego, Chaima Icela Goldsteina. Z innych tek-
stów wykorzystałam jedynie krótkie fragmenty. W źródłach szukałam narracji
o przestrzeni kryjówek, poprzez którą mogłabym odczytać zapis doświadczenia
egzystencjalnego ludzi ukrywających się, a więc opisy szop, komórek, piwnic,
stodół i ziemianek.

Wybierając świadectwa, które zawierały odpowiednie fragmenty, począt-
kowo nie zdawałam sobie sprawy, że porywam się na temat tak obszerny, głę-
boki, miejscami zupełnie nietknięty. Przede wszystkim zaskoczył mnie ogrom
materiału. Początkowo interesowałam się historią getta warszawskiego, czyta-
łam teksty relacji i dzienników, porządkując sobie w myślach zdobyte wiado-
mości. Gdy postanowiłam przekroczyć w swojej pracy granice Warszawy i po-
święcić szczególną uwagę zaniedbanej wówczas badawczo prowincji, otworzył
się przede mną wszechświat kompletnie nieznanych, fascynujących świadectw.
Czytając kolejne teksty nabierałam wrażenia, że w okupowanej Polsce każdy
las, każda ruina, niemal każda kamienica czy wiejskie obejście mogły być —
a może wręcz były — kryjówką. Terytorium kraju zaczęło mi się jawić jako zbiór
miejsc, które miały ratować życie, miejsc odmienionych wskutek wyboru, dzia-
łania człowieka szukającego schronienia. Każdy opisywany przypadek wydawał
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mi się inny, każda kryjówka wyjątkowa. Musiałam jakoś poradzić sobie z tym
problemem, uporządkować materiał, gdyż inaczej moja praca musiałaby pozo-
stać zbiorem niepowiązanych ze sobą studiów przypadku.

Pierwszym zadaniem było więc ujęcie dziesiątek indywidualnych losów
w bardziej syntetyczny schemat. Wybrałam takie kategorie, by za ich pomocą
można było opisać każdą kryjówkę: długość okresu ukrywania się, obecność
pomocy, usytuowanie w przestrzeni, liczba ukrywających się osób. Gdy owa
uproszczona typologia była już ukończona, możliwe stało się przejście do czę-
ści najważniejszej: interpretacji własnych. Nie była moim celem obrona żadnej
sformułowanej na wstępie hipotezy, sądzę zresztą, że w odniesieniu do tematu
Holokaustu takie podejście badawcze bywa złudne i może prowadzić do błęd-
nych wniosków. Moje zadanie było inne — chciałam jak najgłębiej wniknąć
w czytane przeze mnie teksty, poskładać urywki. A przede wszystkim — opisać
świat kryjówek z perspektywy dla mnie oczywistej, a mimo to dotychczas nie
podjętej przez badaczy. Perspektywa przestrzeni sprawiła, że — taką przynaj-
mniej mam nadzieję — udało mi się o żydowskich kryjówkach powiedzieć coś
nowego. Poprowadzić czytelnika ścieżką, którą sama kroczyłam, pracując nad
tekstami świadectw — poprzez tereny nieodkryte.

Najpierw umieszczam zatem kryjówki żydowskie (czyli tajemnicze miejsca,
w które przeistoczyły się zwykłe domy, strychy, zakątki) w topografii społecznej
okupowanej Polski. Należało odnaleźć w strukturze przestrzennej poziom, na
którym można by je sytuować. Kryjówki, zrodzone z chęci ocalenia życia wbrew
wszystkiemu, były przecież protestem przeciw systemowi narzuconemu przez
Niemców. Były częścią nielegalnego świata, w którym na daną miarę próbo-
wano ocalić także swoją wolność, nie tylko życie. We wspólnym dziele oporu
uczestniczyli ukrywający się i udzielający im pomocy. Kryjówki stały się w ten
sposób nowym elementem przestrzeni społecznej, ponieważ w chwili ich za-
istnienia pojawiły się nowe relacje między pojedynczymi ludźmi i pomiędzy
grupami społecznymi.

Prócz interakcji pozytywnych (znanych i opisanych w literaturze), takich jak
akty heroicznej pomocy, wsparcie czy choćby milczące przyzwolenie, lektura
tekstów przyniosła wiele przykładów relacji negatywnych, niszczących. Oprócz
oczywistego zagrożenia wykryciem przez Niemców codziennością ukrywają-
cych się było zagrożenie ze strony Polaków. Potwierdziły się więc słowa Barbary
Engelking (2001, s. 23), która pisała: „Z punktu widzenia Żydów […] wojna
to nie doświadczenie diady [jak w przypadku Polaków, których wrogami byli
Niemcy — przyp. M.C.-T.], lecz triady — to sytuacja konfliktu między nimi, Po-
lakami i Niemcami”. Żydzi, by przetrwać, potrzebowali Polaków (oprócz tych
nielicznych Żydów, którzy przeżyli w kryjówkach zwanych przeze mnie samo-
dzielnymi). Doświadczenie zależności od Polaków miało także ciemną stronę
— Polacy, pomagając, dawali Żydom życie, ale byli również władni je odebrać:
wyrzucając z kryjówki, denuncjując, pozbawiając środków do życia przez szan-
taż czy kradzież, wreszcie — zabijając. W niesymetrycznym układzie między
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żyjącymi w przestrzeni wokół kryjówek Polakami a ukrywającymi się Żydami
miejsce kryjówki było kruche i swoiście określone.

Ogólną cechą żydowskich kryjówek była przede wszystkim ich marginaliza-
cja. Kryjówka dopóty nie naruszała równowagi społeczności, dopóki pozosta-
wała na swoim miejscu, czyli w sferze tajemnicy. Gdy kryjówka — miejsce przy-
pisane sferze cienia — wyłaniała się z ciemności, mogło zdarzyć się wszystko.
Najczęściej działo się właśnie najgorsze.

Tutaj dochodzimy do smutnych konstatacji. Po raz kolejny, także z mo-
jej lektury analizowanych tekstów wynika, że nie tylko niemieckie ustawy nie
przewidywały miejsca dla Żydów na terytorium Polski. Kryjówki istniały także
obok — a może nawet wbrew — niepisanym zasadom obowiązującym w pol-
skim społeczeństwie. Kryjówki nie były miejscami wartościowanymi pozytyw-
nie, tak jak skrytki z bronią czy „mety” działaczy Polski Podziemnej. Pośród
wielu istniejących wówczas w Polsce przestrzeni szarej strefy kryjówkę można
by usytuować na całkowitym marginesie — jako przestrzeń niebezpieczną, ale
przede wszystkim niechcianą.

Niezależnie od tych niekorzystnych uwarunkowań kryjówki były dla Żydów
przestrzenią życia — życia zagrożonego, bez gwarancji ocalenia. Jednak w danej
sytuacji historycznej dla kogoś, kto pragnął ocaleć, nie miał szans opuścić te-
renu okupowanego przez Niemców i nie decydował się na życie wśród Polaków
na „aryjskich papierach” — przestrzenią jedyną dostępną.

Jeżeli prowadzeni słowami świadectw, spróbujemy zajrzeć do kryjówki i opi-
sać indywidualne doświadczenie jej przestrzeni, znajdziemy w nich wiele dro-
biazgowych, choć fragmentarycznych opisów zmysłowych doznań tego mikro-
świata, który musiał zastąpić ludziom całe bogactwo rzeczywistości zewnętrz-
nej. Opisy te mogą prowadzić ku rozważaniom na temat świata znaczeń. Żyjąc
w jakiejkolwiek przestrzeni człowiek dokonuje ciągłej interpretacji otaczają-
cego go świata. Potrzebuje nadawać znaczenie wszystkim elementom rzeczy-
wistości, aby móc przyjąć ich istnienie i znaleźć pośród nich swoje miejsce.
Analiza sensów, jakie możemy odnaleźć, obserwując kryjówkę z użyciem zna-
nych antropologicznych kryteriów — granic, kierunków, dychotomii sacrum–
–profanum — potwierdza poprzednią konstatację: negatywne wartościowanie
żydowskiej kryjówki. Również autorzy świadectw używają przeważnie nega-
tywnych metafor, pisząc o kryjówce, nazywają ją grobem, bezludną wyspą,
zwierzęcą norą… Jedna wyjątkowo uniwersalna metafora doskonale opisuje
wszystkie okupacyjne kryjówki żydowskie: jest to metafora więzienia, zwana
przeze mnie metakategorią. Uderzające jest, jak wiele aspektów kryjówki da
się dzięki niej opisać.

Co ciekawe, metaforą w jakimś sensie bliźniaczą, okazał się dom. Gdy przyj-
rzymy się żydowskiemu doświadczeniu walki o przetrwanie, stosując pojęcie
bezdomności i związanej z nią marginalizacji, to zupełnie z innej perspektywy
zobaczymy skalę trudności, jakie w tej walce napotykali. Do wyłączającego
ze wspólnoty statusu skazanego na śmierć dołączył status bezdomnego —
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w pewnym sensie dublujący owo wykluczenie. Walka o przetrwanie ma w tych
warunkach aspekt ekonomiczny — nie wystarczy uciec śmierci i schować się,
trzeba jeszcze przeżyć, a do tego potrzebne są choćby minimalne zasoby mate-
rialne. Aby zrozumieć istotę problemu, wystarczy skupić się tylko na jednym
wątku, nazwanym przeze mnie „rzeczy i domy w rękach sąsiadów”. Z mojego
punktu widzenia jest to kolejny, bardzo bolesny etap pogrążania się Żydów
w bezdomności, z której mogli wydostać się na przykład poprzez własną ak-
tywność. Żydzi, którzy biorą sprawy w swoje ręce i sami próbują stworzyć
sobie kryjówkę — namiastkę domu — przełamują opisany układ całkowitej
zależności, niesymetrycznej i niebezpiecznej więzi z polskimi sąsiadami. Po-
dejmując aktywne działanie korzystają z pomocy, jednak przekształcają swój
status „przedmiotu”, który ktoś zgadza się ukryć (i w ten sposób staje się
dysponentem jego losów), w status „osoby”, która na miarę możliwości stara
się sama wyjść z sytuacji kryzysu. Zbudowana (lub urządzona) własnoręcz-
nie kryjówka staje się „talizmanem” na poprawę losu. Lektura źródeł pod tym
kątem potwierdziła, że budowniczy kryjówek używają w swoich zapisach po-
równań „domowych”, pozytywnie wartościując swoją kryjówkę. Pozwala to na
wyłączenie kryjówki z negatywnych schematów.

Prawdopodobnie to wyłączenie dokonuje się jednak tylko w świadomości
ukrywających się. Nic nie wskazuje na to, by przenikało do świadomości Pola-
ków, dla nich bowiem fakt, że Żydzi sami przygotowują sobie kryjówkę i sami
walczą o przetrwanie, prawdopodobnie niewiele znaczył. W związku z tym na-
suwa się wniosek natury ogólniejszej: o społecznej samotności ukrywających
się, którzy naprawdę nie mieli nikogo po swojej stronie. Żyd, który przeżył
dzięki pomocy polskich sąsiadów, w jakiś sposób docenia tę pomoc, nawet je-
śli ceną życia były upokorzenia, utrata pieniędzy, przemoc3. Pomoc jednak nie
zawsze mogła zniwelować samotność. Samotność ludzi, którzy nagle zostali
wyjęci ze swojego świata, i wszelkiego innego świata, mimo że życie ponad ich
głowami toczyło się nadal. Ludzi, którzy sami musieli walczyć o siebie, bo nikt
o nich nie myślał. Ludzi, których zniknięcia z powierzchni ziemi nikt nie zauwa-
żył. Których nikomu nie brakowało. Myślę, że tę samotność i wykluczenie ze
świata można odczytać w opisach kryjówek-przechowalni, w których ukrywa-
jący się bezczynnie i w milczeniu spędzali „dni długie jak wieki”, kontemplując
układ kamieni, szpary między deskami…

*
3 Barbara Engelking (2008) przytacza historię małżeństwa Berlandów, przechowywanych ponad

rok przez Zdzisia i Halinkę — Polaków z zupełnie innej klasy społecznej, którzy „fatalnie ich
traktowali; szczególnie Halinka — oszukiwała jak mogła, okradała przy zakupach i przy każdej
innej okazji. Gospodarze Berlandów byli całkowicie niewrażliwi na ich sytuację. Pieniądze, które
dostawali, przepijali, potrafili «imprezować» przez kilka dni z rzędu, a Żydzi musieli wówczas stać
bez ruchu za podwójną ścianą. Halinka i Zdzisio dostali medal Sprawiedliwych. Pani Berlandowa
w wywiadzie udzielonym w latach 90. powiedziała: To były męty, ale uratowali nam życie”.
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Najważniejszy wniosek, jaki nasuwa mi się po ukończeniu badań nad tema-
tem kryjówek, brzmi: przestrzeni bez ludzi nie da się opisać. Przede wszystkim
— możemy pisać tylko używając słów innych ludzi; wszystko, co wiemy o kry-
jówkach, jest wiedzą zapośredniczoną. Nie da się więc pisać o kryjówkach, nie
wspominając o tych, którzy się tam ukrywali (skoro przyjmujemy ich sposób
widzenia, korzystając z dokumentów osobistych); o tych, którzy im pomagali;
tych, którzy byli dla nich zagrożeniem. Bez obecności i działań wszystkich tych
aktorów społecznych kryjówki byłyby miejscami pozbawionymi znaczenia —
w ogóle nie istniałyby, gdyby nie było ludzi, którzy poszukują schronienia. Dla-
tego też definiuję kryjówki jako przestrzeń społeczną, która jest wytworem,
po pierwsze, ukształtowanej w konkretnym momencie historycznym struktury
społecznej, po drugie, konkretnych ludzi (ukrywających się i tych, którzy im
pomagają). Pragnę to jeszcze raz podkreślić: patrząc na kryjówki z perspektywy
przestrzeni ani na chwilę nie traciłam z oczu żyjących tam ludzi.

W tym kontekście szczególnie ważnym aspektem istnienia kryjówek wy-
daje się pomoc wzajemna między ukrywającymi się — konkretna, materialna,
ale także wsparcie psychiczne i duchowe. Wszystko to, co pomagało przetrwać
w kryjówce. Pomoc także w sensie przestrzennym — dzielenie się z drugim
człowiekiem swoim miejscem, z takim trudem zdobytym. Jest to więc wpusz-
czenie kogoś do własnej kryjówki, wciągnięcie w złożony „ekosystem”, który
tworzy się zawsze, gdy na określonej przestrzeni każe się żyć grupie ludzi. Ale
także pomoc „liczona w centymetrach”, jakiej przykład (choć nie w kryjówce,
lecz w pociągu jadącym do obozu) daje Jorge Semprun, pisząc o „chłopaku
z Semur”: „Już cztery dni i trzy noce stoimy wciśnięci jeden w drugiego, on
z łokciem w moich żebrach, ja z łokciem w jego żołądku. Żeby mógł porządnie
postawić obie nogi na podłodze, ja muszę stanąć na jednej. Żebym ja mógł
postawić porządnie nogi i rozkurczyć trochę mięśnie łydek, on też staje na
jednej nodze. Zyskujemy parę centymetrów i odpoczywamy na zmianę” (Sem-
prun 1964, s. 10). Bez takich gestów, bez obecności czyjegoś ciepłego, żywego
ciała obok — albo choćby bez czułego wspomnienia nieobecnych w kryjówce
bliskich — przetrwać byłoby jeszcze trudniej.

*

Choć zdaję sobie sprawę, że mimo najbardziej empatycznej lektury wciąż
poruszam się po powierzchni zjawiska, przez kilka lat pracy nad tematem
w nieco metafizyczny sposób zżyłam się z moimi bohaterami, czytając ich
dzienniki czy relacje czułam się bowiem wtajemniczona w intymną część ich
życia. Tym bardziej bolesne były dla mnie myśli o tym, że wielu z nich nie prze-
żyło wojny, utraciło swoich bliskich. Nie przeżyły także tysiące innych, którzy
nie zostawili po sobie ani słowa. Pochylając się nad doświadczeniem wszyst-
kich ukrywających się, opisując szczegółowo przestrzeń, w której próbowali się
ratować, składam im hołd, jakiego do dziś się nie doczekali.
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Ponownie zwrócę uwagę na problem pamięci, występujący w każdym aspek-
cie mojego badania. Gdy ramy dyskursu o Zagładzie wyznaczyła walka history-
ków o prymat jednej ze skrajnych postaw, zapomnieliśmy o cichych bohaterach
dnia codziennego, którzy próbowali znaleźć swoją drogę pomiędzy skrajno-
ściami. Dla mnie takim bohaterstwem było życie w getcie, troska o rodzinę,
o przetrwanie każdego kolejnego dnia. Bohaterstwem była także każda próba
ratowania się „na aryjskich papierach”, życie jakby na środku sceny przed nie-
przyjazną widownią, za cenę „bycia kimś innym”. W badaniach nad kryjów-
kami próbowałam opisać doświadczenie jeszcze innych bohaterów — którzy,
aby przeżyć, zeszli pod ziemię.

Wydaje się, że ten wycinek doświadczenia Holokaustu wciąż nie został
upamiętniony należycie. Ukrywanie się, miejsca, w których ludzie chronili swe
życie, wciąż nie weszły do kanonu obrazów, elementów składających się w zbio-
rowej pamięci na pojęcie „Holokaust”. Dzieje się tak chyba z tych samych po-
wodów, dla których tak mało o kryjówkach piszą badacze. Wspaniałą, choć
odosobnioną inicjatywą, skupioną zresztą z założenia na pewnym szczególnym
aspekcie ukrywania się Żydów (a raczej ukrywania Żydów przez Polaków, bo
nie jest to dokładnie to samo), jest projekt „Polscy Sprawiedliwi” zrealizo-
wany przez Muzeum Historii Żydów Polskich4. Projekt, jak wskazuje nazwa,
jest poświęcony upamiętnieniu przede wszytskim bohaterskich Polaków poma-
gających Żydom się ukryć czy wręcz przechowujących ich w swoich domach.
Polega na gromadzeniu opowieści-portretów o poszczególnych Sprawiedliwych
i historii kolejnych ocalonych w ten sposób ludzi. Jako badaczkę, która skupiła
się na aspekcie przestrzeni, niezmiernie cieszy mnie, że pracujący przy projek-
cie naukowcy wyodrębnili także osobną kategorię — zdjęć i szkiców ocalonych
od zapomnienia kryjówek5. Zobaczymy więc współczesne zdjęcie Zofii Drze-
wieckiej, która dotyka murów krypty kościoła w Brańsku, zdjęcie domu rodziny
Urzykowskich, w którym przechowali się Noemi i Henryk Makowerowie, archi-
walne fotografie domów, majątków i stodół, pieczołowicie nakreślone długo-
pisem na kartkach w kratkę plątaniny linii wyjaśniające mechanizmy działania
skrytek. Szczególnie wzruszające — choć też w jakimś sensie przerażające6,
są fotografie kryjówek do dziś w pewnym stopniu zachowanych w prywatnych
mieszkaniach. Jak choćby zdjęcie, na którym Tadeusz Karczmarczyk w 2009 r.
pokazuje „pozostałe od wojny wejście do kryjówki, na co dzień zastawione
wersalką”7. Czy ten sposób upamiętnienia — pojedyncze zdjęcie umieszczone

4 http://www.sprawiedliwi.org.pl/
5 Znajdziemy je na stronie http://www.sprawiedliwi.org.pl/pl/cms/kryjowki/
6 Przychodzi tu na myśl opowiadanie Idy Fink Schron, opublikowane w tomie Odpływający ogród,

w którym polscy gospodarze kilka lat po wojnie prezentują z dumą uratowanym przez siebie Żydom
nowy, specjalnie przygotowany dla nich schron pod podłogą: „— Ot, teraz, gdyby co, nie będziecie
się gnieździc jak kury, schron jak malowanie, z komfortem!” (Fink 2002, s. 235).

7 http://www.sprawiedliwi.org.pl/pl/cms/kryjowki/ [listopad 2010].
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w internecie — jest wystarczający, dobry, satysfakcjonujący? Trudno ocenić,
choć z pewnością jest to inicjatywa pionierska. Jeszcze kilka lat temu, zbiera-
jąc materiał ikonograficzny dotyczący kryjówek, musiałam zadowolić się kil-
koma zdjęciami i rysunkami z archiwum ŻIH, znanymi badaczom przedrukami
szkiców umieszczonych we wspomnieniowych książkach (np. Floriana Majew-
skiego, Artura Schneidera czy Leona Najberga) oraz cyklem zdjęć z raportu
Friedricha Katzmanna. W sumie zgromadziłam niewiele ponad dwadzieścia
obrazów, podczas gdy na cytowanej stronie MHŻP umieszczono trzydzieści
pięć zdjęć i rysunków. W porównaniu z liczbą kryjówek istniejących podczas
wojny to znikomy ułamek. W porównaniu z niczym — bezcenna kolekcja.

*

Jako epilog tych rozważań pragnę opisać historię pewnej kryjówki, uhono-
rowanej w niezwykły sposób8. Zaznaczę od razu, że ten sposób upamiętniania
jest mi bliski i wpisuje się doskonale w opisywaną wyżej filozofię zachowania
w pamięci całego „kontinuum postaw”.

W Białej mieszkała niegdyś rodzina Steinkellerów. Ojciec o imieniu Jakub
urodził się 20 lutego 1906 r., pracował we własnym warsztacie blacharskim.
Matka, Sara, urodziła się 13 września 1910 r. Mieli jednego synka, Fryderyka.
Gdy nadeszła wojna, rodzinę przesiedlono do getta do Zawiercia9. Rodzice
chyba wiedzieli, że wkrótce nadejdzie wysiedlenie, nie szukali ratunku dla sie-
bie, ale próbowali umieścić gdzieś Fryderyka. Tuż przy granicach getta w Za-
wierciu, pod adresem Nowy Rynek 3, na pierwszym piętrze mieszkała polska
rodzina Nowaków. Było ich sześcioro: matka, Genowefa Nowak, ojciec, Włady-
sław Nowak (robotnik w hucie w Zawierciu, chorował i zmarł w lipcu 1944 r.),
córeczki Rozalia i Wiesława (w 1943 r. miały 10 i 11 lat), ciotka Maria Jaku-
bowska i babka Zofia Jakubowska. Na parterze tego domu mieścił się niemiecki
warsztat, do którego z getta przychodził do pracy Jakub Steinkeller.

Tuż przed wysiedleniem getta w Zawierciu10 Jakub poprosił rodzinę Nowa-
ków, by przechowali jego synka. Za kilka dni miał po niego wrócić, być może
znalazł czy wybudował jakąś pewniejszą skrytkę. Nigdy już nie zgłosił się po
chłopca, oboje z żoną zginęli w Birkenau.

8 Chciałabym w tym miejscu podziękować Alinie Skibińskiej, która udzieliła mi cennych infor-
macji na ten temat.

9 Niemcy zajęli Zawiercie we wrześniu 1939 r., po czym włączyli je do Rzeszy, zmieniając nazwę
miasta na Warthenau. W czerwcu 1940 r. w Zawierciu utworzyli getto (otwarte), w którym osadzili
ponad 10 tys. Żydów.

10 W sierpniu 1942 r. Niemcy wywieźli do Auschwitz około 2 tys. Żydów z getta w Zawierciu;
podobnej wielkości grupę zatrudniono w szwalni niemieckich mundurów. Akcję likwidacji getta
przeprowadzono w sierpniu 1943 r., wówczas do Auschwitz wywieziono kolejne 6 tys. Żydów.
W getcie pozostało tylko kilkaset osób, które wywieziono do Auschwitz w październiku 1943 r.
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Fryderyk spędził u Nowaków blisko dwa lata — do końca wojny. Kamie-
nica Nowy Rynek 3 była trzypiętrowa, mieszkało tam jeszcze jedenaście innych
rodzin. Nowakowie bali się sąsiadów, nikomu (prócz siostry Władysława No-
waka) nie mówili, że mają u siebie żydowskie dziecko. Fryderyk, zwany przez
nich Januszkiem, wiele czasu spędzał w szafie (lub za szafą), na malutkim,
drewnianym krzesełku. W lutym 1945 r. „Januszek” mógł wyjść ze swojej
kryjówki. Wkrótce trafił do żydowskiego domu dziecka. Dzisiaj nazywa się
Ephraim Gat, jest już starszym panem, mieszka w Izraelu11.

Dlaczego przywołuję tu jego historię? Wzruszył mnie pietyzm i czułość,
z jakimi potraktowano kryjówkę Fryderyka — Januszka — Ephraima. Szafa,
w której spędził długie wojenne dni i miesiące, znajduje się dziś w zbiorach
United States Holocaust Memorial Museum. Razem z krzesełkiem włączono ją
do ekspozycji „Life in Shadows: Hidden Children and the Holocaust”12. Znamy
nawet dokładną specyfikację szafy i krzesełka:

„Szafa trzydrzwiowa, w części środkowej lustro, dołem szafy trzy szuflady, okle-
inowana fornirem, I poł. XX wieku, wymiary: 220 (szerokość) × 225 (wysokość)
× 70 (głębokość) cm. Najszersza część z lustrem (środkowa) miała 100 cm.
Krzesełko drewniane, składane, XX przed 1945 r., wymiary 48 × 27 × 21 cm”13.

Zafascynowało mnie takie utrwalenie ułamka historii Zagłady: przez pie-
czołowite zachowanie autentycznego miejsca. Szafę przetransportowano, co
prawda, z Zawiercia do Waszyngtonu, wyłączając ją w ten sposób z cennego
kontekstu przestrzennego, ale poprzez umieszczenie jej w muzeum podaro-
wano jej „wieczne życie”, w dodatku nasycone głębokim sensem. Stała się
symbolem wszystkich szaf, zakamarków, zakątków ratujących życie ludzkie.
Nie jest już po prostu szafą, ale widocznym i materialnym znakiem. W miesz-
kaniu, w którym niegdyś stała, prawdopodobnie traktowano ją jako zwykły,
stary — ale przecież nie zabytkowy — więc być może kwalifikujący się do
wymiany mebel.

Ogromnie cieszy, że podobną optykę — upamiętniania niezwykłego, dra-
matycznego losu ludzi nie przez monumentalne, niezrozumiałe konstrukcje,
ale przez wydobycie z mroku elementu ich codziennej przestrzeni — coraz czę-
ściej stosuje się przy budowaniu miejsc pamięci o Zagładzie. Idealnym przy-
kładem wydaje się pomnik na krakowskim Podgórzu, na dawnym placu Zgody
(dziś Bohaterów Getta). Jego twórcy, Piotr Lewicki i Kazimierz Łatak, na placu
pamiętającym akcję wysiedleńczą z krakowskiego getta postawili rząd monu-
mentalnych krzeseł. Zainspirowały ich zdjęcia oraz głos świadka wydarzeń,
obraz w skali mikro utrwalony przez polskiego aptekarza, Tadeusza Pankiewi-

11 Jego krótka relacja z czasu ukrywania się znajduje się w archiwum ŻIH pod sygna-
turą 301/906.

12 Wystawę można zobaczyć w internecie: http://www.ushmm.org/museum/exhibit/online/
hiddenchildren/index/

13 Tamże, z materiałów Aliny Skibińskiej.
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cza, który w 1943 r. ze zgrozą obserwował niszczejące na placu i pobocznych
ulicach stosy mebli z opustoszałych mieszkań żydowskich.

Autorzy pomnika piszą na swojej stronie internetowej:

„Z archiwalnych filmów i zdjęć, ze wspomnień tych, którzy przeżyli, historię
tego ogrodzonego i coraz ciaśniejszego świata odczytaliśmy jako ciąg przepro-
wadzek. Na fotografiach widać obładowanych ludzi, chodzących po ulicach, no-
szących pudła i meble, ciągnących wozy i wózki. Kolumna chłopców, kilku- może
kilkunastoletnich, maszeruje chodnikiem, każdy dźwiga nad głową swój stołek.
Z Mostu Piłsudskiego na Podgórze schodzi dziewczyna. Trzyma w rękach krzesło
odwrócone oparciem w dół, między jego nogami niesie zawinięty tobołek. […]
Postanowiliśmy całym wnętrzem placu opowiedzieć o historii tego miejsca. Pa-
mięć o tych, których już nie ma, wyrażona jest przez nagromadzenie zwykłych
przedmiotów. Krzesła, studnia z pompą, kosze na śmieci, wiaty przystanków
tramwajowych, stojaki na rowery, nawet znaki drogowe, oprócz codziennych
funkcji użytkowych nabrały aspektu symbolicznego”14.

Pomysł artystów, którzy upamiętnili nie tylko śmierć, ale i życie getta od-
wzorowaniem przedmiotów codziennego użytku, bliskich każdemu zwiedzają-
cemu, wywołujących serie skojarzeń, zebrał bardzo dobre recenzje, projekt uho-
norowano także architektonicznymi nagrodami. Paweł Śpiewak (2004) chwali
w swoim felietonie odwołanie do codzienności, zwracając uwagę na moc łączącą
pomnika. Takich samych zwykłych krzeseł używali niegdyś Żydzi i używają dzi-
siaj Polacy. Ten zwyczajny przedmiot nie pozwala oglądającym instalację wpaść
w pułapkę zamykania w „stroju obcości” skazanych na Zagładę Innych. Tomasz
Łysak (2007) pisze podobnie:

„Krakowski pomnik wydobywa nie tylko istnienie getta po podgórskiej stronie
Wisły, ale także przemilczaną sprawę pożydowskiego mienia, wystawionego tu-
taj na widok publiczny. Martyrologiczne przedstawienia z przyczyn formalnych
nie dotykały tego problemu, podobnie jak pomniki nastawione na upamiętnienie
przedwojennych wspólnot, jak np. pomnik w Treblince. Tutaj nośnikiem pamięci
są meble, które są odpowiedzialne za budowanie nastroju swojskości. […] Mimo
rezerwy w stosowaniu werystycznych przedstawień cierpienia, ta realizacja na
wielu poziomach realistycznie odtwarza doświadczenie deportowanych Żydów
oraz uchyla myślenie o nich wyłącznie w kategoriach ofiar Zagłady. Ślad ich cie-
lesności to bowiem dowód na to, że zajmowali tę samą przestrzeń, którą zajmują
zwiedzający obecnie”.

Takie realizacje jak umieszczenie w waszyngtońskim muzeum szafy czy
ocalenie kształtu krzeseł — towarzyszy gettowego życia — wydają się najcen-
niejsze. Pamięć o Zagładzie wymaga bowiem pogodzenia skrajności. Z jednej
strony w oczywisty sposób nie mamy dostępu do tamtych doświadczeń, nie
możemy ich zrozumieć ani przyjąć. Nikt żyjący w czasach pokoju nie pojmie

14 http://www.lewicki-latak.com.pl/main.php/realizacje/plac_bohaterow_getta/czytaj [listopad
2010].
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nigdy do końca, czym była wojna i Zagłada. Z drugiej strony, szukając środków
wyrazu w jakiś sposób bliskich naszemu, ludzkiemu doświadczeniu, autorzy
wszelkich upamiętniających realizacji dają nam szansę zbliżyć się do tamtego
czasu i tamtych ludzi najbardziej jak to możliwe. Poczuć z nimi zwykłą wspól-
notę człowieczeństwa.

Gdybyż takich prób przybliżenia tematu widzom i czytelnikom było więcej.
Z refleksji nad losem wyjątkowej szafy oraz zwykłych-niezwykłych krakowskich
krzeseł rodzi się jednocześnie żal nad tysiącem innych mebli, którymi po wojnie
palono w piecu, zasypanych bunkrów i ziemianek, wysadzonych ruin kamienic.
Jest to także żal nad ludźmi, którzy w otoczeniu tych mebli, w przestrzeni tych
miejsc choć na chwilę przeciwstawili się śmierci, w heroiczny sposób wiodąc
swoje codzienne życie w niecodziennym świecie, a których historie są dziś
całkowicie zapomniane.

*
Potwierdzeniem mojej intencji pisania o ludziach poprzez pisanie o prze-

strzeni niechże będzie jedno życzenie. Chciałabym przyczynić się do „odkrycia”
pewnych nazwisk, tak jak dzięki realizacji Lewickiego i Łataka przypomniano
osobę i świadectwo Tadeusza Pankiewicza (w jego aptece przy dawnym placu
Zgody, w której Pankiewicz pracował i zapisywał życie getta, od 1983 r. jest mu-
zeum). Spośród wielu autorów, których słowami opisywałam kryjówki, kilka
osób pozostawiło teksty wybitne, szczególnie poruszające i bogate. Życzyłabym
sobie, aby ich świadectwa zostały włączone do szerszego dyskursu i funkcjono-
wały obok dzienników Adama Czerniakowa, Mary Berg czy kroniki Emanuela
Ringelbluma. Są to teksty pozostające dotąd w archiwach, opublikowane w na-
ukowych pismach lub nawet w formie książkowej. Autorzy (a właściwie głów-
nie autorki), których chciałabym tutaj wymienić, to Stella Fidelseid, Landsberg,
Marceli Neider, Hinda i Chanina Malachi, Jochwed Kantorowicz, Zofia Dulman,
Maria Koper, Etka Żółtak… Każda z tych opowieści dokłada do naszej wiedzy
o Holokauście nowe, nieraz wstrząsające szczegóły. Każda opisuje czas Zagłady
z wyjątkowego punktu widzenia, nieraz tak dokładnie, że przed czytelnikiem
otwiera się jakby okno do tamtego świata. Wśród wielu innych znanych mi
opowieści o ukrywaniu się, być może bardziej ogólnikowych, nie tak bliskich
rzeczywistości, nie tak żywo i przejmująco napisanych, te wyróżniają się szcze-
gólnie. Pamiętając i przypominając sobie wciąż ich autorów, upamiętnimy także
wszystkich innych, milczących.

BIBLIOGRAFIA

Arendt Hannah, 1987, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. Adam Szost-
kiewicz, Znak, Kraków.

Bańkowska Aleksandra, 2006, „Las jako miejsce przetrwania Zagłady. Zjawisko ukry-
wania się Żydów w lasach w okresie okupacji niemieckiej w latach 1941–



56 MARTA COBEL-TOKARSKA

–1945 na terenie II Rzeczypospolitej Polskiej”, niepublikowana praca magister-
ska.

Cichy Michał, 1994, Polacy — Żydzi: czarne karty powstania, „Gazeta Wyborcza”, 29–
–30 stycznia.

Cobel-Tokarska Marta, 2008, „Przestrzeń kryjówek żydowskich w okupowanej Polsce”,
niepublikowana praca doktorska.

Engelking Barbara, 1996, „Czas przestał dla mnie istnieć…” Analiza doświadczenia czasu
w sytuacji ostatecznej, IFiS PAN, Warszawa.

Engelking Barbara, 2001, Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje
opisane na podstawie relacji autobiograficznych, IFiS PAN, Warszawa.

Engelking Barbara, 2008, Dolary skupuję, koty przechowuję. Z Barbarą Engelking rozmawia
Anna Bikont, „Gazeta Wyborcza”, 16–17 lutego.

Engelking Barbara, Leociak Jacek, 2001, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym
mieście, IFiS PAN, Warszawa.

Fink Ida, 2002, Odpływający ogród. Opowiadania zebrane, WAB, Warszawa.
Grynberg Michał, 1989, Bunkry i schrony w warszawskim getcie, „Biuletyn ŻIH”,

nr 149.
Hilberg Raul, 1961,The Destruction of European Jews, Quadrangle Books, Chicago.
Libionka Dariusz, 2004, Polska ludność chrześcijańska wobec eksterminacji Żydów — dystrykt

lubelski, w: Dariusz Libionka (red.), Akcja Reinhardt. Zagłada Żydów w Generalnym
Gubernatorstwie, IPN, Warszawa.

Łysak Tomasz, 2007, Bezdomne krzesła, http://www.obieg.pl/recenzje/1908 [listo-
pad 2010].

Melchior Małgorzata, 2005, Zagłada i stosunki polsko-żydowskie w opracowaniach socjolo-
gicznych, „Zagłada Żydów”, nr 1.

Melchior Małgorzata, 2007, Uciekinierzy z gett po „stronie aryjskiej” na prowincji dystryktu
warszawskiego — sposoby przetrwania, w: Barbara Engelking, Jacek Leociak, Dariusz
Libionka (red.), Prowincja noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, IFiS
PAN, Warszawa.

Nalewajko-Kulikov Joanna, 2004, Strategie przetrwania. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy,
Neriton, Warszawa.

Pankiewicz Tadeusz, 2003, Apteka w getcie krakowskim, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków.

Paulsson Gunnar S., 2007, Utajone miasto. Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy (1940–1945),
tłum. Elżbieta Olender-Dmowska, Znak–Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS
PAN, Kraków.

Potel Jean-Yves, 2010, Koniec niewinności. Polska wobec swojej żydowskiej przeszłości, tłum.
Julia Chimiak, Znak, Kraków.

Prekerowa Teresa, 1982, Konspiracyjna Rada Pomocy Żydom w Warszawie 1942–1945, PIW,
Warszawa.

Prekerowa Teresa, 1992, Zarys dziejów Żydów w Polsce w latach 1939–1945, Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa.

Ringelblum Emanuel, 1983, Kronika getta warszawskiego, Czytelnik, Warszawa.
Ringelblum Emanuel, 1988, Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej.

Uwagi i spostrzeżenia, Czytelnik, Warszawa.
Semprun Jorge, 1964, Wielka podróż, tłum. Krystyna Dolatowska, PIW, Warszawa.
Śpiewak Paweł, 2004, Puste krzesło, „Architektura-Murator”, nr 4.



PAMIĘĆ O KRYJÓWKACH ŻYDOWSKICH 57

MEMORY OF THE JEWISH HIDEOUTS

S u m m a r y

The author applies the modern and popular perspective of sociology of everyday life
to the memory of Holocaust. She argues that after the years of painstaking research
into the Holocaust, the full picture of the period slowly emerges. Dozens of important
books have been published, many important taboos have been exorcised, and recently
the search for “white spots on the map” requires more and more effort. Currently, it is
employment of the micro-perspective that seems the most fruitful. The author argues
that the problem of escapes from the ghetto and finding hideouts on the Aryan side still
constitutes to some degree “a white spot”. She therefore analyses the testimonies of
survivors and witnesses in order to create a comprehensive description of Jewish hiding
places as a sui generis living space. The author also raises the subject of commemorating
this aspect of the Jews’ war experience in Poland.
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The Shoah / Zagłada, the Holocaust / Holocaust; sociology of everyday life / socjologia
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