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CZY KOMUNIZM TKWIŁ W NAS?
ROZUMOWANE WSPOMNIENIA HISTORYKA

O DAWNYM ZAKŁADZIE PRACY*

W Związku Radzieckim śpiewano piosenkę „Lenin jest w tobie i we mnie”.
W nawiązaniu do niej, po upadku komunizmu, w jednej z moskiewskich galerii
sztuki w 1998 r. zorganizowano happening, którego uczestnicy zjedli Lenina
uformowanego z ciasta i kremu przez artystę Jurija Szabielnikowa. Tym razem
Lenin naprawdę znalazł się w nich. Jeśli jednak odejść od dowcipów, sprawa nie
przedstawiała się tak prosto, a pytanie o stopień wchłonięcia różnych elemen-
tów komunizmu, wręcz o utożsamianie się z nimi, można zadawać na poważnie
w odniesieniu do wielu z nas, w tym także w odniesieniu do kontestatorów
i przeciwników minionego ustroju. Nie da się żyć latami oraz funkcjonować za-
wodowo w formach i treściach danych, nie przesiąkając nimi w żadnym stopniu.
Dokładniej mówiąc: udaje się to rzadko.

Dziś łatwo zarzucać rozlicznym buntownikom, że w pewnych okresach nie
dystansowali się od komunizmu. Jednak takich ludzi, którzy utrzymaliby się
jako immunizowani na wszelkie niepożądane wpływy 24 godziny na dobę przez
45 lat, było mało — nawet jeśli inni nieraz nie zdają sobie sprawy, jak silnie też
przesiąkli. Funkcjonujące u nas koncepcje „dwójmyślenia”, kolaboracji i oporu,
najczęściej są zbyt proste dla opisania rzeczywistości w warunkach ustroju nie-
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demokratycznego. Już choćby funkcjonując w danych ramach, w pewnym sen-
sie podtrzymywaliśmy komunizm. Przecież nawet jeżdżąc na Zachód — o czym
niżej — pokazywaliśmy liberalną twarz systemu, na czym jego elicie nieraz za-
leżało. A jednocześnie jeżdżąc — najczęściej oddalaliśmy się od komunizmu.
Takie to właśnie było — skomplikowane i ambiwalentne.

Zagadnienie stopnia przesiąknięcia komunizmem mogłoby być pasjonują-
cym, ale zarazem trudnym problemem badawczym. By go zawęzić i urealnić,
spróbuję zadać pytanie, w czym przejawiał się komunizm w miejscu pracy,
gdzie jako historyk spędziłem 22 lata (1968–1990), a więc prawie wszystkie
lata, które przepracowałem w ustroju komunistycznym. Owym miejscem był
Instytut Historii PAN. Dokonam swego rodzaju rozszerzonej autowiwisekcji.
Moje doświadczenia były oczywiście indywidualne, ale nawet jako takie mogą
być charakterystyczne także dla innych pracowników, wśród których był mię-
dzy innymi Bronisław Geremek. Nieskromnie myślę, że mogą mieć też walor
dla refleksji nad losami środowiska historyków.

Istotne jest zwrócenie uwagi na lata graniczne, jakich moje wspomnienia
dotyczą. PRL, mimo niezmiennej, betonowej struktury podstawowej, poważ-
nie ewoluowała. Wspomniany okres zaczął się wprawdzie fatalnie (1968), ale
wkrótce przyszło gierkowskie rozluźnienie, którego skutki dały się dostrzec
nawet w kolejnym fatalnym momencie (1981). Podstawowe dla okresu 1968–
–1989 było zmniejszenie stopnia ideologizacji naszej egzystencji — co sta-
nowiło nie najmniej ważny czynnik akurat w instytucie badań historycznych.
Dyktatura pozostawała dyktaturą — ale bardziej pragmatyczno-polityczną niż
motywowaną ideologią. Tej ostatniej („prawd wiary”) nikt oczywiście nie od-
wołał, ale władze szukały już innej legitymacji do rządzenia. W kwestiach
ideologii oraz humanistyki dyktatura w większym stopniu wyrażała się we
wciąż istniejących, choć obniżonych, barierach stawianych wypowiedziom niż
w oczekiwaniu przyłączania się do pożądanej wizji. Istotne było także, ażeby
w treściach nie prowokować i nie rozpowszechniać nadmiernie szeroko niektó-
rych z nich, pozostawiając je w sferze naukowej.

W latach, o których mowa, przywrócono już prace doktorskie i stopnie
doktorskie, zamiast jednych i drugich też doktorskich, ale z radziecka nazy-
wanych kandydackimi. Przywrócono już nawet habilitacje. Nie organizowano
już akademii ku czci kogoś lub dla uczczenia jakiejś rocznicy (choć niektóre
akademie ewoluowały w sesje naukowe lub zbliżone, co pozostało aktualne
do dziś). Z pochodów pierwszomajowych zapamiętałem może jeden lub dwa,
w których uczestniczyłem. Nie były to już czasy, kiedy wszyscy uważali, że
lepiej pójść na pochód. Jeżeli dobrze pamiętam, ani kolumny PAN, ani ko-
lumn uczelni nie otwierali już naukowcy lub studenci z szarfami „przodownik
pracy”.

Nie były to już czasy umacniania „sojuszu miasta ze wsią” poprzez wyprawy
inteligencji i robotników na wieś. Organizowano je w początku lat pięćdziesią-
tych w wielu instytucjach, może w PAN-ie też. Pod koniec czasów, o których
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piszę, Instytut zaczął robić innego typu wyprawy na wieś — po różnego typu
zaopatrzenie, o czym niżej.

Za moich czasów nie organizowano już w Instytucie zebrań produkcyjnych.
Jedyne, jakie pamiętam, zebranie dla porozmawiania o sprawach Instytutu zor-
ganizowano dopiero u schyłku systemu (dokładnie: 30 marca 1988), w obliczu
„pierestrojki” Gorbaczowa, po protestacyjnym liście pewnej liczby akademi-
ków i profesorów z Wydziału I PAN przeciw stosunkom panującym w tym
wydziale1. Nie było też szkoleń ideologicznych kończonych sprawdzianami.
Kiedyś próbowano szkolić w zakresie marksizmu nawet członków prezydium
PAN; mieli oni prawo do uprzywilejowanego kursu pod kierunkiem jednego
z większych idiotów w historii nauki polskiej. Gdy dziś czyta się zestawy py-
tań egzaminacyjnych stawianych w Instytucie przed 1956 r. pod koniec tych
szkoleń, to trudno zrozumieć, jak o coś takiego można było pytać (chyba że na
zasadzie „Wicie, rozumicie”)2.

W omawianych latach zmniejszył się poziom strachu wśród ludzi. Oczywi-
ście, czy to w 1968 r., czy po wprowadzeniu stanu wojennego było czego się bać
— ale nie był to już strach porównywalny z tym z początku lat pięćdziesiątych.
Pojawiła się ironia, wręcz kpina. Pamiętam, jak podczas lampki wina z oka-
zji pięćdziesięciolecia prof. Tadeusza Łepkowskiego (1977) wzniosłem w jego
pracowni w IH PAN toast: „Ażeby Pan Profesor rósł w siłę, a jego uczniom, by
się żyło dostatniej!”. Paru uczestników spotkania skręcało się ze zduszonego
śmiechu na tę parafrazę hasła Gierka „Aby Polska rosła w siłę, a ludzie żyli
dostatniej!”.

BAZA

Podstawowym dla marksistowskich nauk społecznych było rozróżnienie na
„bazę” (stosunki produkcji, czyli — z grubsza biorąc — materia oraz stosunki
własności i zasady gospodarowania) oraz „nadbudowę” (z grubsza biorąc —
myśl). By nie wpaść w grzech ahistoryzmu, czyli grzech z zakresu nadbudowy,
podzielę swoją refleksję na część, która dotyczy bazy, i tę skupioną na nadbu-
dowie. Może zbyt arbitralnie zaliczę jedne składniki sytuacji do bazy, a inne do
nadbudowy. Niech mnie jednak usprawiedliwi fakt, że w marksizmie i w ko-
munizmie też niekiedy rodziły się wątpliwości w tej sprawie. W kwestii tego,
czy język stanowi część bazy, czy nadbudowy, zabrał głos sam Stalin — dzięki
czemu zyskał miano „genialnego językoznawcy”. Nawet on nie rozstrzygnął
jednak tej fundamentalnej kwestii, gdyż stwierdził, że ani do nadbudowy, ani
do bazy, choć jest związany z siłami wytwórczymi (W sprawie marksizmu w języ-
koznawstwie, 1950).

1 Marcin Kula, Instytut, „Dzieje Najnowsze” 1989, nr 2, s. 261–265.
2 Zestaw takich pytań z Instytutu przedrukowałem w: Marcin Kula, Religiopodobny komunizm,

Nomos, Kraków [2003], s. 160–162.
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Podstawowy element bazy, w której było osadzone moje miejsce pracy, sta-
nowiło istnienie PAN. Jeśli pytamy, jakie elementy naszego funkcjonowania
wynikały z komunizmu, to wzrok kieruje się natychmiast ku PAN. Struktura
ta powstała w ramach stalinizacji nauki polskiej, na gruzach innych, rozbi-
tych historycznych struktur. Miała zapewnić właściwy kształt nauki. Była wzo-
rowana na Radzieckiej Akademii Nauk, a w konsekwencji przedstawiała się
prawie identycznie we wszystkich krajach „obozu pokoju i socjalizmu” („ze
Związkiem Radzieckim na czele”). Stąd płynęła techniczna łatwość komuni-
kowania się urzędników poszczególnych akademii, podpisywania umów itd.
— ale też brak żelaznego tematu, jakim mogłaby być organizacja bratnich ciał
w wypadku spotkań ich wysokich przedstawicieli z różnych „Krajów Demo-
kracji Ludowej”. Skoro organizacja była prawie identyczna, to temat po prostu
szybko usychał.

PAN miała być nie jedną z instytucji naukowych w kraju, ale instytucją
czołową, a zarazem faktycznie ministerstwem nauki. Wśród celów tej centra-
lizacji były przewodzenie i kontrola — nad wszystkim, także nad instytutami,
które w bardzo wielu sprawach nie miały przecież samodzielności. W PRL nie
mogły istnieć dwie instytucje lub organizacje niezależne choćby tylko od sie-
bie nawzajem — bowiem pluralizm był czymś niedobrym. Równie dobrze jak
instytutów naukowych dotyczyło to, dajmy na to, organizacji turystycznych.
Zaistnienie po 1956 r. paru organizacji młodzieżowych było karygodną anoma-
lią, wynikłą ze swego rodzaju wypadku przy pracy (rozpad Związku Młodzieży
Polskiej i poświęcenie jego resztek na straty w ramach demonstracji zmian).
Po pewnym czasie tę anomalię zresztą naprawiono.

Jak wszystko w PRL, tak i ta koncepcja szczęśliwie została jednak zrealizo-
wana ułomnie. W czasie gdy przyszedłem do pracy w PAN, rola Akademii była
już wyraźnie zmniejszona. Instytut Historii był po prostu jednym z instytutów,
dla których Akademia była drogą, biurokratyczną i po prawdzie zbędną czapką.
Dla ratowania koncepcji wymyślono komitety naukowe przy PAN, które miały
centralizować badania uprawiane w ramach poszczególnych dyscyplin nauko-
wych w różnych ośrodkach. Nie były jednak owe komitety szczególnie groźne;
czasem okazały się zbyteczne, a czasem po prostu ledwo istniały. Rzadko dzia-
łały z pożytkiem dla czegokolwiek.

Drugi element koncepcji wynikał z założenia, że wszelka nauka powinna po-
dzielić się na sektory. Pierwszym winien być sektor jej tworzenia (Akademia).
Drugim miał być sektor nauczania. Uczyć miały uczelnie, najlepiej uformo-
wane jako kształcące w praktycznych zakresach dla poszczególnych resortów.
W początku lat pięćdziesiątych chętnie widziano uczelnie jako swego rodzaju
wyższe szkoły zawodowe, w miarę możliwości ujednolicone, z identycznymi
uprawnieniami, w których pigułkę wiedzy przekazywano na wykładach.

Trzecim elementem koncepcji było utworzenie sektora popularyzacji.
W Polsce reprezentowało go Towarzystwo Wiedzy Powszechnej, w swoim cza-
sie instytucja (teoretycznie: organizacja) o dużej wadze.
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W konsekwencji powyższych założeń w instytutach PAN nie było dydaktyki.
Nieraz nawet najlepsi badacze nie mieli kontaktów ze studentami, podczas gdy
humanistyczne instytuty (innych nie znam) poniekąd jałowiały z braku kon-
taktów z młodzieżą. Tworzyła się spetryfikowana struktura, w której nieliczni
nowo przyjmowani (w momencie przyjęcia, z natury rzeczy często młodzi) po-
suwali się w wieku, ale w gruncie rzeczy pozostawali wiecznymi czeladnikami
— nominalnie wciąż młodymi ludźmi, od których nie oczekiwano szerszej ini-
cjatywy. Wiadomo, że w ogóle w historiografii jest się młodym i obiecującym
prawie do emerytury, a potem przechodzi się na emeryturę; jedyne pytanie
dotyczy tego, czy wpierw przestaje się być młodym, czy obiecującym? W In-
stytucie zjawiska petryfikacji oraz starzejącej się młodości były jednak bardzo
silnie zaznaczone. Po prostu model był chybiony; dla takiej aktywności jak
instytutowa właściwie wystarczyłaby Kasa Badań Historycznych. Nawet jeśli
koledzy byli najmądrzejszymi ludźmi pod słońcem, to nie można było bez ne-
gatywnych konsekwencji intelektualnych spotykać się na zebraniach pracowni
raz na tydzień przez dwadzieścia lat w tym samym gronie, na dodatek stop-
niowo przestającym grupować młodych. Przestawanie z tymi samymi ludźmi
postępującymi w wieku przez lata całe było niehigieniczne mentalnie. W ta-
kiej konfiguracji praca nad własną tematyką, a najczęściej własnym wąskim
tematem, prowadziła do zawężania perspektyw. Wydajność pracy wyłącznie
gabinetowej na ogół zmniejszała się w braku bodźców, twórczość stawała się
mniej ciekawa. Na dodatek — przynajmniej wtedy, kiedy te sprawy widzia-
łem z bliska — każda z pracowni zdążyła obwarować się chińskim murem.
Nadmierna, moim zdaniem, specjalizacja prowadziła do rezultatów kontrpro-
dukcyjnych. W Polsce od dawna istnieją chińskie mury między dyscyplinami.
W omawianym wypadku oddzielały się nawet fragmenty dyscyplin (oczywiście
w imię fachowości, jakże by inaczej!). W Instytucie z pewnością funkcjono-
wała pewna liczba sensownych ludzi, ale ze skupienia specjalistów z zakresu
różnych zagadnień pod jednym dachem niewiele wynikało.

Także ta sprawa, jak większość spraw w PRL, szczęśliwie nie została prze-
prowadzona konsekwentnie do końca. Niektórzy starsi koledzy mieli dwa etaty
— na uczelniach i w PAN. Władze walczyły z dwuetatowością, ale bez peł-
nego skutku. Działanie w tym kierunku nazywało się „monoetatyzacją”. Latem
1968 r. zadziałano, nawet bardzo chamsko, także w kierunku „monoetatyza-
cji”. Profesor Tadeusz Manteuffel, założyciel i dyrektor Instytutu, ale zarazem
ogromnie zasłużony profesor Uniwersytetu Warszawskiego, o „zmonoetatyzo-
waniu” go w PAN dowiedział się w ten sposób, że na biurku znalazł kopię pisma
rektora w tej sprawie do kwestury. Choć był człowiekiem nigdy publicznie nie
okazującym uczuć, coś musiało jednak drgnąć w jego twarzy, skoro woźna
zapytała potem jednego z kolegów: „Pan Profesor zdawał się dziś jakby zdener-
wowany, dlaczego?”. Po ograniczeniu go do Instytutu prof. Manteuffel używał
nadal tych samych wizytówek, jedynie przed słowami „profesor Uniwersytetu
Warszawskiego” dopisywał literę „b.” (były). Po latach prof. Stefan Kieniewicz
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powiedział, że „był to rok, w którym oderwano Instytut Historyczny [UW —
M.K.] od Instytutu Historii Polskiej Akademii Nauk i podzielono nas na dwa
środowiska, jeśli nie sobie wzajemnie wrogie, to na pewno sobie obce”3.

Mimo chamstwa władzom nie udało się jednak doprowadzić do zajmowa-
nia przez wielu pracowników tylko jednego etatu, a różnego rodzaju dodatkowe
zajęcia odradzały się. Nadto na zebrania poszczególnych pracowni IH PAN nie-
raz przychodzili koledzy z innych ośrodków. Między IH PAN a uniwersyteckim
Instytutem Historycznym szczęśliwie nie występował konflikt na tle miernoty
jednej ze stron — jak między Instytutem Badań Literackich PAN a zawistną
polonistyką UW4. Mimo to, buntując się przeciw istocie PAN-owskiej struk-
tury, w latach pracy w Instytucie uciekałem na boki. Nie byłem jedynym, który
tak postępował. Myślę, że paradoksalnie takie działanie było możliwe tylko
w realnym socjalizmie. W porządnej instytucji zachodniej oczekuje się jednak
większej koncentracji w jej ramach, nawet jeśli jest oczywiste, iż humanista
powinien udzielać się w jakimś stopniu także na zewnątrz. Było jakimś para-
doksem, że konferencje w innych placówkach, w których pracownicy Instytutu
uczestniczyli, były liczniejsze i, moim zdaniem, ciekawsze niż te, które sami
organizowali. Instytut nie dbał nawet o to, byśmy, pojawiając się gdzie indziej,
zaznaczali skąd jesteśmy — co w świecie jest standardem.

Prowadzenie zajęć na UW stało się dla mnie możliwe od roku akademic-
kiego 1984/1985. Urwałem się zaś na dobre z Instytutu na uczelnię, gdy tylko
jej drzwi się otworzyły (1990). Po 22 latach odszedłem z IH PAN z własnej
woli. Mogłem zostać, może nawet z niezłymi perspektywami awansu, gdyby
mi na nim zależało. Nigdy nie żałowałem swego kroku — i to mimo że uczelnia
też nie jest przecież strukturą idealną (gdyż takich po prostu nie ma). Mówiąc
bez owijania w bawełnę, odżyłem w kontaktach ze studentami, szerszym śro-
dowiskiem i szerszymi sprawami.

Kolejnym elementem, który można zaliczyć do „bazy”, był i jest budynek
Instytutu. Oczywiście IH PAN wszedł do budynku cudzego. Sprawa była może
jeszcze bardziej zawikłana niż status większości nieruchomości w Warszawie.
Przed wojną Kamienica Książąt Mazowieckich na Rynku Starego Miasta nale-
żała do Towarzystwa Miłośników Historii. Po zniszczeniu została odbudowana
z zupełnych gruzów, oczywiście z funduszy publicznych. Odtworzono ją z pie-
tyzmem. Można wprawdzie dyskutować nad przyjęciem metody odbudowy hi-
storycznej i wskazywać na polityczny cel tego działania. Można przypominać,
że jednocześnie niszczało i było niszczone wiele zabytków. Sam jednak cie-
szę się, że Stare Miasto w Warszawie odbudowano i wolę taką odbudowę niż

3 Utrzymać równowagę. Ze Stefanem Kieniewiczem rozmawiają Andrzej Chojnowski i Paweł
Śpiewak, „Res Publica” 1990, nr 7–8, s. 63.

4 Michał Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków
2010, s. 361.
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ahistoryczne odtworzenie Rotterdamu lub antyhistoryczne Drezna. Piękno ka-
mienicy nie zmieniało jednak skomplikowania zagadnień formalnych.

W PRL TMH utraciło osobowość prawną, stając się oddziałem warszaw-
skim Polskiego Towarzystwa Historycznego (pod dotychczasową nazwą). Jak
była mowa wyżej, wszystko musiało być przecież scentralizowane, a pluralizm
był zły także w wypadku organizacji skupiających ludzi zainteresowanych histo-
rią. Władze przydzieliły Instytutowi odbudowaną kamienicę. Sprawa wybuchła
po upadku komunizmu, gdy TMH odzyskało osobowość prawną i chciało od-
zyskać własność. Zapowiadał się bardzo ciekawy proces — tym ciekawszy, że
wśród jego trzech potencjalnych uczestników (TMH, PTH, IH PAN) wystę-
powali przecież koledzy, jeśli w ogóle nie te same osoby. Okazało się jednak,
że żadna ze stron nie ma pieniędzy na fachowe ekspertyzy, wpłacenie sum,
które wpłaca się z góry w sporach majątkowych, wynajęcie adwokatów itd.
Był pomysł przekształcenia kamienicy w Dom Historyka, służący wszystkim
zainteresowanym nie tylko de facto, ale także de iure. Nie wiem, dlaczego upadł
i ostatecznie wszystko pozostało po staremu.

Instytut finansowany był z budżetu. Oczywiście pensje były niskie — ale,
jak w całej gospodarce, tworzyły się dodatkowe kanały dla rozwiązywania także
tego problemu. Władzom zależało zresztą na tym, by jak najmniej elementów
wszelkiej wyobrażalnej sytuacji było stałych, niezmiennych. Stałe pensje pozo-
stawały zatem niskie, ale wszystkie dodatkowe prace były zaskakująco dobrze
płatne. Najważniejsze były dla nas honoraria autorskie — wypłacane według
długości tekstu (artykułu czy książki). Takie rozwiązanie mogło tłumaczyć za-
równo pasję pisarską niejednego z nas, jak i przewagę długich form. Warto
pamiętać, że większość obowiązków w instytucie humanistycznym pozostawia
dużą swobodę czasową.

Referowany system nie zaskakiwał na tle innych norm wynagrodzeń.
W końcu rzeźbiarze byli płatni od wysokości pomników, co w wielu wypad-
kach tłumaczyło ich strzelisty kształt. Prawda, że czasem niedostosowani kole-
dzy stawali na przeszkodzie funkcjonowaniu tak znakomitych rozwiązań. Prof.
Tadeusz Manteuffel (dyrektor Instytutu!) stał na stanowisku, że honoraria za
prace wykonane w samej placówce i publikowane w jej ramach powinny być
niższe — bowiem pensja jest już formą zapłaty za prowadzoną działalność.
Nie mógł zrozumieć, że czasy się zmieniły (sic!). Był chyba jedynym takim
dyrektorem. Pomysł, że za to samo nie można być płatnym dwukrotnie, był
prawdziwie karygodny (sic!).

Należności odbieraliśmy w kasie instytutowej lub w kasach wydawnictw.
Wypłaty na prywatne konta w PRL pojawiły się bardzo późno. Te spotkania co
pierwszego przy kasie były przyjemne. Nagle wszyscy spotykali się w ogonku,
kobiety ubierały się ładniej niż na co dzień, a potem szło się na kawę — co
stanowiło inteligencką formę opicia wypłaty.

W późniejszej fazie PRL pojawiły się nowe formy finansowania — zewnętrz-
nie nawet przypominające granty. Były to różnego rodzaju „problemy”, na przy-
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kład „problemy międzyresortowe”. Polegały one na wyznaczaniu przez władze
zasadniczych tematów badań. Te tematy dzielono na podtematy, a z ich reali-
zacją były powiązane elementy finansowania, także pieniądze dla realizatorów.
Było to potwornie biurokratyczne i wciąż pozostawiało ster w ręku władz. Pa-
miętam, że w latach siedemdziesiątych byłem „koordynatorem II stopnia pro-
blemu międzyresortowego MR III/10/5”. Mam nadzieję, że ten tytuł pojawi
się na dobrym miejscu w moim nekrologu.

Z czasem doszliśmy — jako Instytut — nawet do wytwarzania zysku, które
to słowo było absolutnie wyklęte przez większość okresu PRL. Polegało to
na tym, że Sekretarz Naukowy PAN (czyli postać ważniejsza niż dekorujący
Akademię Prezes) zlecał zadania Instytutowi, a potem „kupował” „produkt”.
Chyba nikt nie mógł zrozumieć tego Bizancjum, ale też nic z niego nie wynikało
— poza koszmarem biurokratyczno-księgowym.

Instytut był nie tylko jednostką życia naukowego, ale także ujętego w spe-
cyficzne ramy życia społecznego. W ideale PRL — szczęśliwie, jak wszystko,
nie do końca osiągniętym — człowiek miał być częścią swego zakładu pracy,
miał istnieć poprzez ten zakład. Instytucje miały być takimi plastrami miodu
z komórkami dla każdego z nas. Stemplowano nam dowody osobiste pieczątką
miejsca pracy. Sam unikałem ostemplowania, dopóki nie zasiadłem za kie-
rownicą samochodu (brak pieczątki ustawiał źle przy jakiejkolwiek kontroli
drogowej, a z kolei pieczątka PAN ustawiała lepiej).

Poparcie zakładu pracy (lub lokalnej komórki związku zawodowego, nie pa-
miętam) trzeba było mieć na podaniu o przydział mieszkania — co zabawne,
także mieszkania „własnościowego”. Dobrze było mieć rozwinięte poparcie
Instytutu (Polskiej Akademii Nauk!) na podaniu o przydział mieszkania czy,
powiedzmy, o przydział telefonu. Gdy starałem się o telefon — a byłem wtedy
młodym człowiekiem — dyrektor kazał mi samemu napisać brudnopis tekstu.
Pisałem go w obecności kolegów, z których każdy, mający swoje doświadczenie,
sugerował dopisanie jeszcze jakiegoś argumentu. Z ich zestawienia wynikało,
że po prostu muszę mieć telefon dla dobra PRL. Gdy zaniosłem ów brudno-
pis do dyrektora, pozostało mi tylko zaapelować do jego poczucia humoru.
Przeczytał, powiedział coś w stylu „rzeczywiście ma cechy humorystyczne”
i podpisał.

Przez Instytut (Akademię) prowadziła jedna z dróg starań o przydział sa-
mochodu lub, często, wczasów. Gdy zrobiło się już wyjątkowo marnie z zaopa-
trzeniem, Instytut organizował nawet jakieś wyprawy po jajka czy inne dobra,
do rozprzedaży wśród pracowników. Składano owe dobra w jedynym dobrze
zamykanym pomieszczeniu, czyli w kancelarii tajnej (bowiem była i taka, zor-
ganizowana w pomieszczeniu byłej toalety).

Jak wszystkie instytucje w PRL Instytut był inkorporowany do ogólno-
krajowej struktury wojskowej. Jako pracownicy należeliśmy do zakładowego
oddziału samoobrony (obrony cywilnej). Jego dowódcą był, zgodnie z prag-
matyką, dyrektor, a więc początkowo prof. Manteuffel, który utracił rękę na
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wojnie bolszewickiej. Zastępcą dowódcy był, też zgodnie z pragmatyką, sekre-
tarz miejscowej organizacji PZPR (Podstawowej Organizacji Partyjnej, POP),
czyli kiedyś Bronisław Geremek — a więc, jak przyszłość pokazała, słaba ostoja
komunistycznego państwa. Sam należałem do pododdziału ochrony przeciw-
pożarowej. Jego dowódcą był kolega, którego zapamiętałem ze studiów jako
notorycznie spóźniającego się. Pododdział miał jednak sukcesy. Wykryliśmy,
że nasza sygnalizacja pożarowa nie jest podłączona do niczego poza gmachem.
No i nadal taką pozostała.

Odbywaliśmy szkolenia obronne, czasem nawet praktyczne. W ich ramach
zbiegaliśmy na przykład do schronu. Instytut ma wspaniałe, historyczne piw-
nice. Służyły one jako atrakcja podczas balów karnawałowych, a dziś wynajęto
je na lokal rozrywkowy, podobno z męskim striptisem. Wtedy specjaliści doszli
do wniosku, że skoro piwnice przetrwały wojny szwedzkie oraz dwie światowe,
to przetrwają też ewentualną trzecią, nawet atomową. Kłopot polegał tylko na
tym, że z tych piwnic nie było drugiego wyjścia, koniecznego w przyzwoitym
schronie. Pokazano nam zatem miejsce, gdzie ściana dzieląca naszą piwnicę
od piwnicy sąsiadującej winiarni Fukiera była najcieńsza i polecono w razie
czego przebijać się tam. Młodsi pracownicy Instytutu wyrazili gotowość zro-
bienia przebicia od razu, na zapas — ale karygodnie nie znalazło to uznania
czynników odpowiedzialnych.

Nikt nie traktował poważnie tego cyrku. Jerzy Jedlicki demonstracyjnie czy-
tał gazety podczas szkoleń obronnych. Jedyny człowiek, którego podejrzewali-
śmy o podejście do nich serio — dyrektor administracyjny Instytutu — powie-
dział komuś po cichu: „Gdybym ja okazał, że też sobie kpię, to nie skończyliby-
śmy tej zabawy nigdy, a ja chciałbym o czwartej pójść do domu”. Także w tym
wypadku PRL okazywała się szczęśliwie niekonsekwentna. Może ktoś spośród
władz oczekiwał, że przygotujemy się na atak Niemiec Zachodnich oraz Izraela
razem wziętych5, ale ani w założeniu, ani w wykonaniu, nasze szkolenie nie
dawało się porównać z tym, co swego czasu widziałem na Kubie. Tam informa-
cje o kolejnych, realnych ćwiczeniach wojskowych dla pracowników Archiwum
Narodowego w Hawanie zobaczyłem nawet przed swoim — ujmijmy to tak —
nosem, bezpośrednio nad pisuarem w miejscowej toalecie. Każdy mężczyzna
musiał nieuniknienie zobaczyć takie ogłoszenie — i zastosować się do niego.
My robiliśmy sobie z obronności „jaja”, nawet gdy nas usadzono jako straż-
ników instytucji na „bramkach” podczas stanu wojennego. Musieliśmy wtedy
notować, kto wchodzi do gmachu, i pilnować, by wchodzili tylko swoi.

5 Teza o antypolskim sojuszu tych dwóch krajów była ulubionym wątkiem marcowej pro-
pagandy. Najwyraźniej została wyeksplikowana w książce: Tadeusz Walichnowski, Izrael a NRF,
KiW, Warszawa 1967. Była ona nota bene pokłosiem pracy doktorskiej obronionej pod kierunkiem
prof. Mariana Wojciechowskiego w tymże roku w Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu.
Określenie NRF (Niemiecka Republika Federalna) było wówczas stosowane zamiast RFN dla
uniknięcia terminu, który implicite dyskwalifikował NRD.
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NADBUDOWA

Towarzysz Stalin mawiał, że „najważniejsze są kadry”. Przyjrzyjmy się za-
tem, w jakim stopniu dobór pracowników IH PAN był naznaczony przez ko-
munizm.

Jest bardzo prawdopodobne, że byli tacy koledzy-historycy, którzy ze swymi
poglądami pewno nawet nie próbowali przyjść do IH — zwłaszcza jeśli owych
myśli nie zachowywali i nie chcieli zachowywać wyłącznie dla siebie. Mnie też
nie śniło się, powiedzmy, aspirować wówczas do pracy w MSZ. Bardzo trudno
jest dziś ustalić, kto nie został przyjęty spośród tych, którzy się zgłaszali, na
dodatek z powodów politycznych. Byłem świadkiem, gdy z powodów niewąt-
pliwie politycznych, mimo bardzo dobrych wyników kolokwium wstępnego,
nie przyjęto na studia doktoranckie Antoniego Macierewicza, już wtedy za-
angażowanego w działalność opozycyjną. Oczywiście, kłamliwie informowano
nas o przyczynach tej decyzji.

Nie mam wątpliwości, że wybitny historyk okupacji Tomasz Strzembosz
odszedł z Instytutu (na własną prośbę) z uczuciem ulgi i nie tylko dlatego, że
chciał uczyć młodzież — w czym miał zresztą potem duże sukcesy na KUL. Nie
zapominam, że Bronisława Geremka ostatecznie z Instytutu wyrzucono, nawet
jeśli nie z miejscowej inicjatywy.

Byli w Instytucie ludzie niewątpliwie związani z establishmentem politycz-
nym, także z tym, prącym w górę w 1968 r., którzy marzyli — czasem skutecznie
— o awansie w instytutowej hierarchii. Swoją drogą zdumiewa, że nie wybierali
sobie efektowniejszej kariery niż w ramach małego instytutu — skoro im na
tym zależało.

Jednocześnie przecież było w Instytucie mnóstwo ludzi, którym bądź od
początku było nie po drodze z komunizmem, bądź ich dystans doń narastał.
W końcu, jak była mowa wyżej, twórcą i pierwszym, wieloletnim dyrektorem
był prof. Tadeusz Manteuffel, czyli człowiek o bardzo znaczącej przeszłości
AK-owskiej. Do dziś nota bene trudno zrozumieć, jak władze zgodziły się na po-
wierzenie mu Instytutu powołanego dla wypracowania marksistowskiej wizji
historii Polski; sam zainteresowany im ponad wszelką wątpliwość niczym nie-
godnym sprawy nie ułatwił. W Instytucie pracowali Jan Rzepecki, czyli szef BiP
KG AK, oraz Stanisław Płoski, podczas okupacji kierownik komórki historycz-
nej tegoż BiP. Z ludzi o innym rodowodzie ideowym pracowali koledzy, którzy
po marcu i agresji na Czechosłowację wystąpili z PZPR. Długo pracował Gere-
mek — już jako kontestator. W „marcu” nikt z Instytutu nie został wyrzucony.
Michał Głowiński, pracujący w IBL PAN, gdzie też było wtedy nieźle, suge-
ruje w swoich wspomnieniach, że Akademia była przewidziana do „rozrobie-
nia” przez moczarowców w dalszej kolejności, po uczelniach, wydawnictwach
i redakcjach6. Może tak było. Niemniej jednak w Instytucie bardzo ważna była

6 Michał Głowiński, Kręgi obcości, cyt. wyd., s. 341.
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postawa znacznej części pracowników oraz zwłaszcza prof. Manteuffla. To był
człowiek z zasadami, a z nim wszyscy się liczyli — nawet w marcu. Jeszcze przed
moją obroną doktorską chciałem Profesorowi uświadomić, że wyznaczony na
recenzenta doc. Ignacy Sachs (wówczas z SGPiS, czyli z dzisiejszej SGH) nie
może wypełnić tej roli. Wiedziałem, że Sachsowie zdecydowali się emigrować
— ale proszono mnie o chwilową dyskrecję, więc nie mogłem podać prawdziwej
przyczyny. Jako motyw prośby o zmianę recenzenta podałem więc okoliczność,
że Sachs stracił kierownictwo zakładu w SGPiS. Prof. Manteuffel spojrzał na
mnie bardzo surowym wzrokiem i powiedział z grubsza: „To, że doc. Sachs
stracił kierownictwo zakładu, nie zmienia faktu, że docentem pozostaje!”.

Przy całym politycznym zróżnicowaniu pracowników Instytutu i mojej nie-
ufności do niektórych z nich wrażenie, jakie odniosłem po przyjściu do pracy
niedługo po marcu, było bardzo pozytywne. Nie było porównania (na szczę-
ście!) z „marcowym” SGPiS, skąd przychodziłem. Na moją obronę doktorską
w Instytucie 17 października 1968 r. przyszła masa ludzi — co tłumaczyłem
sobie nie tyle własną popularnością, ale szerszą sytuacją. W „marcowej” at-
mosferze panującej w Polsce obrona stawała się świętem środowiska, a zara-
zem czymś normalnym w nienormalnym świecie7. Ten i ów z gości pozytywnie
zauważył nawet fakt wzmiankowania przeze mnie w odpowiedziach, jakby
nigdy nic, nazwiska prof. Sachsa, wówczas już wyklętego. Po wyrzuceniu w ra-
mach „marca” Natalii Karpowskiej, kierowniczki Redakcji Historii PWN, elita
polskich historyków przyszła do niej z kwiatami. To był czas, gdy nowe, pomar-
cowe kierownictwo tej redakcji mówiło o niej per „ta Żydówka”. To był czas,
gdy nowe kierownictwo eliminowało portret Mickiewicza, na którym przedsta-
wiony jest z zarostem na policzkach, z argumentem, iż przypomina to pejsy8.
W Instytucie habilitował się represjonowany po „marcu” Karol Modzelewski
(w 1976 r., jako badacz z zewnątrz).

Kolejni dyrektorzy sytuowali się oczywiście różnie w stosunku do władz
i do ustroju — ale żadnemu nie sposób było odmówić miana historyka (to
najmniej, co można powiedzieć). Nie byli to politycy (funkcjonariusze par-
tyjni) na etatach historyków. Nawet w stanie wojennym nie zaaplikowano In-
stytutowi takiej zmiany dyrektora (na niszczyciela) jak w IBL9. Instytut był
azylem dla wielu kolegów, którzy może nawet nie mieli wielkich „grzechów”
na sumieniu, ale do kontaktów z młodzieżą na uczelniach nigdy by ich nie
dopuszczono. Nie przeceniając własnej osoby, sam mogę służyć jako przykład
opisywanej sytuacji. Na wniosek prof. Łepkowskiego prof. Manteuffel przyjął

7 Podobnie pozytywną wówczas reakcję środowiska wobec swojej habilitacji w IBL PAN odno-
tował Michał Głowiński (tamże, s. 309).

8 O marcowych zarzutach pod adresem Redakcji Historii PWN zob. Tadeusz P. Rutkowski,
Adam Bromberg i „encyklopedyści”. Karta z dziejów inteligencji w PRL, Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 257–258.

9 Tamże, s. 426–430.
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mnie do pracy w 1968 r., gdy musiałem szybko zwijać się z SGPiS. Byłem tam
doktorantem w rozgramianym zakładzie. Byłem związany z potępianymi pro-
fesorami, o rodzinnym środowisku i kontaktach koleżeńskich nie mówiąc. Nie
miałem wprawdzie większych osobistych obciążeń politycznych, ale nie mia-
łem też „zasług”. Ponieważ warunkiem nie do obejścia było ukończenie pracy
doktorskiej10, prof. Manteuffel powiedział nawet swoim charakterystycznym,
powolnym głosem: „Proszę pamiętać, że teraz długie prace doktorskie nie są
modne” — co jak na niego było nadzwyczajnym wyjściem naprzeciw. Gdyby nie
zatrudnienie mnie wtedy w IH PAN, moja droga do nauki byłaby w najlepszym
wypadku znacznie bardziej skomplikowana.

Co nie najmniej ważne, z Instytutu wyszła pewna liczba liczących się uczest-
ników opozycji demokratycznej, ruchu Solidarność, członków kontrelity oraz
członków elity uformowanej po upadku komunizmu.

Ciekawa była też reakcja pracowników na decyzje kadrowe uważane przez
nas za represyjne politycznie. Na wspomnianym zebraniu 30 marca 1988 r. za
wystąpieniem do władz o przywrócenie do pracy Bronisława Geremka głoso-
wało 60 obecnych, nikt nie był przeciw, a wstrzymało się 8 osób, nie cieszących
się szczególnym prestiżem. Po usunięciu Geremka podpisywaliśmy też list
protestacyjny. Oczywiście nic nie uzyskaliśmy, ale zachowaliśmy twarz. Inna
sprawa, że niewiele nas to kosztowało. Tym, którzy podpisali, wstrzymano
paszporty, w PRL wydawane na każdy wyjazd osobno (zastosowano zatem
swoisty „areszt krajowy”). Spotkany na ulicy Geremek z szatańskim uśmie-
chem powiedział wtedy coś takiego: „No to chyba teraz tylko ja będę jeździł,
bo ja tego protestu nie podpisałem?!”. Mimo paszportowego łajdactwa trudno
jednak uznać to działanie władz za ciężką represję. Warto też pamiętać, że
w stalinizmie ani Geremek tak długo nie działałby na szkodę „ludu pracują-
cego miast i wsi” w Instytucie, ani my nic takiego byśmy nie podpisywali.

W wypadku wspomnianego odrzucenia Macierewicza w gronie pracowni,
której sprawa dotyczyła, chcieliśmy powalczyć z władzami. Do tego jednak wy-
godnie było mieć protokół kolokwium wstępnego na doktoranturę, które jako
kandydat zdawał. Na lewo skombinowaliśmy klucz od instytutowego archi-
wum. Z kolegą tam weszliśmy. Archiwum Instytutu (historycznego!) wyglądało
tak, że nasuwało na myśl przysłowie „Szewc bez butów chodzi”. Odnalazłem
jednak potrzebny protokół — co do dziś uważam za swój największy sukces
archiwalny. Wyniosłem go, skserografowałem na lewo (takie były czasy!), po
czym oryginał odniosłem oczywiście na miejsce, klucz też. Nic ta akcja nie przy-
niosła. Nie opowiadam o niej dla „chwały”. Chcę tylko powiedzieć, że w wielu
instytucjach oraz w innych czasach i w innych „bratnich” krajach chyba trudniej
byłoby mi zdecydować się na takie działanie.

10 Marcin Kula, Początki czarnego niewolnictwa w Brazylii. Okres gospodarki cukrowej. XVI–XVII w.,
Ossolineum, Wrocław 1970.
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Bardziej niż personel uczelni traktowano nas jako pracowników państwo-
wych — chciaż tamci też byli przecież państwowi. Ponieważ jednak wszystko
w PRL było ułomne, w ramach owego „upaństwowienia” nie dawano nam na-
wet papieru maszynowego. Pisaliśmy na własnych, własnoręcznie zdobytych
maszynach do pisania (epoka przedkomputerowa), najczęściej na własnym pa-
pierze i własnymi ołówkami. Często sami płaciliśmy za przepisywanie tekstów
na maszynie na czysto (tak to się wtedy robiło) i za ewentualne tłumaczenie
referatów na obcy język — bo mało kto z nas umiał je pisać od ręki nie po pol-
sku. Owe niekonsekwencje miały jednak swoje dobre strony. Nawet bałagan
bywa czasem błogosławiony.

Załoga Instytutu była poddana pewnej dyscyplinie pracy. Władzom noto-
rycznie trudno było zrozumieć, że nie przychodziliśmy co rano do pracy i nie
siedzieliśmy do 16-ej. W kraju miał przecież panować ujednolicony porządek.
Poza wszystkim praca nie w godzinach wzbudzała zazdrość — nawet jeśli może
nie mitycznej i stale przywoływanej klasy robotniczej, to na pewno urzędników
ją rzekomo reprezentujących. Mniejsza, że specyfika pracy dyktowała inne roz-
wiązania. Mniejsza, że gdybyśmy wszyscy przyszli do naszego miejsca pracy,
to zabrakłoby miejsca właśnie do pracy. Miała panować dyscyplina i już! Wy-
myślono więc rozwiązanie w postaci podpisywania codziennej listy obecności
raz na tydzień, w dniu zebrania danej pracowni lub zakładu. W kratce od-
powiedniej dla każdego innego dnia można było napisać „praca w domu”,
„praca w archiwum” itp. Nie wolno było robić znaczka powtórzenia, trzeba
było napisać to samo pełnym słowem. Było to upokarzające przez idiotyzm
opisywanego działania, ale, prawdę mówiąc, nie miało większego znaczenia.
Wpisywałem notorycznie „praca w domu”. Potem, żeby coś zmienić, raz na
tydzień pisałem „AAN” na oznaczenie Archiwum Akt Nowych, a w końcu
wymyśliłem jakiś nieistniejący skrót, który czasem też wpisywałem… Poza
wszystkim rzecz była praktycznie niesprawdzalna. Nawet telefonu w domu nie
miałem przecież obowiązku odbierać, długo zresztą go nie miałem. Nie byli-
śmy zaś na etapie inspekcji w domach i w archiwach. W sumie te listy nie
były zresztą najgorszym rozwiązaniem. Nie był już to czas taki, jak w pewnym
okresie przed moim przyjściem do Instytutu, gdy od pracowników wymagano
wpisywania godzinnego rozkładu pracy w domu (od godz. „x” do godz. „y”
opracowywanie tematu „z” itd.). Nie był już też czas „Kalendarza pracownika
nauki” — nie wiem, czy używanego, ale z pewnością wydrukowanego w 1955 r.
(może też w innych latach?). Ten kalendarz przypominał osobistą książeczkę
pracy kolejarza w epoce przedkomputerowej. Jego częścią były tabele, gdzie
przez stawianie krzyżyków w odpowiednich dniach, godzinach i rubrykach,
odpowiadających typom działalności, tworzyło się jej dokładny zapis (w każdej
chwili do wglądu). W „moich” latach realną alternatywą dla list podpisywa-
nych w opisany sposób było przychodzenie do pracy co rano choćby na chwilę,
by je naprawdę podpisać i wpisać tam „praca w domu”, czy cokolwiek. Myśmy
zawsze wiedzieli, że może być gorzej — a takie myślenie miało fundamentalne
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znaczenie w skali kraju. Ułatwiało Gomułce niespełnienienie oczekiwań, jakie
żywili ludzie po 1956 r. Do podania ustroju w wątpliwość musiało pojawić się
pokolenie, dla którego ani stalinizm, ani sytuacja „bratnich” krajów nie były
już punktami odniesienia. Nie znając stalinizmu następne pokolenie pewno
nie wiedziało, co czyni11, a znając, choćby ze słyszenia, Zachód, chciało dużo
więcej niż my.

Naszą aktywność badawczą organizowano za pośrednictwem instrumentu
planowania — jak w całej Polsce wszelką aktywność. I tak jak w całej Polsce
całe to planowanie było idiotyczne. Istniały plany kwartalne, roczne, długookre-
sowe i nie wiedzieć jakie jeszcze. W praktyce Instytut wydrukował ogromne
arkusze, przez nas nazywane „płachtami”. Po lewej stronie wpisywało się tam
plan, a po prawej wykonanie. Był to idiotyzm, ale — powiedzmy szczerze —
mało przeszkadzający. Trzeba było tylko nauczyć się współżyć z tym systemem,
jak z mrówkami faraona w nowych blokach mieszkalnych. Po pierwsze, nale-
żało wpisywać możliwie mało do planu — bo jednak (co istotne!) w dużym
stopniu od pracownika zależało to, co wpisywał. Sama dyrekcja apelowała, by
nie przesadzać z rozmachem planów. System działał tak, że można było nic nie
robić — zwłaszcza jeśli zachowywało się pozory, nie przekraczało drastycznie
terminów uzyskiwania stopni naukowych itd. Za mojej pamięci z Instytutu wy-
rzucono jedną, co najwyżej dwie osoby za nicnierobienie (a wtedy, oczywiście,
narzuciło się pytanie, dlaczego akurat tę lub te). Większość z nas oczywiście
pracowała, badanie historii jest bowiem czymś, co na ogół po prostu lubimy.
Z pewnością nie pracowali jednak przecież wszyscy. Czasem, powiedzmy, ze
względów domowych, było nam wygodnie przez jakiś czas nic nie robić. To nie
powodowało jednak dramatu. Niedobrze było natomiast nie wykonać planu.
Z tego dyrekcja musiała się tłumaczyć wobec Wydziału I (humanistycznego)
PAN, a ten pewno wobec centrali PAN… Najlepiej było wpisywać do planu rze-
czy skończone lub prawie skończone. Wtedy, z natury rzeczy, miało się spokój
z wykonaniem. Można było też coś zabajerować z wykonaniem; zakończenie
opracowywania tematu w humanistyce jest często sprawą nieprecyzyjną. Pod
grozą oskarżenia o kretynizm nie należało za szybko wpisywać zakończenia
danego tematu. Powszechnie znane jest opowiadanko o synu adwokata, który
odziedziczył kancelarię i po pierwszej sprawie wrócił dumny z wygranej. Na to
ojciec mu powiedział: „Chyba zgłupiałeś, ja z tej sprawy żyję od dwudziestu
lat, a ty ją wygrałeś?!”. Analogicznie w arkuszach planowania wygodnie było
wpisywać „zbieranie materiałów” — nigdy nie kończące się i o trudno we-
ryfikowalnym postępie. Późniejszy profesor Jerzy Jedlicki kiedyś chciał nawet
wpisać jako zajęcie na kwartał „myślenie” — ale tego mu nie zaakceptowano.

11 Kolega internowany po stanie wojennym opowiadał mi, jak to siedział razem z pewnym
robotnikiem. Robotnik w kółko powtarzał, że on przecież nic nie zrobił. Zniecierpliwiony kolega
w końcu poprosił go, by opowiedział o tym, czego nie robił. „Ja tylko — mówił robotnik — wziąłem
naszego sekretarza przez plecy i wystawiłem przed zakład. Ja mu naprawdę nic nie zrobiłem!”.
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Jednocześnie panowała powszechna, z dyrekcją włącznie, zgoda, by tej całej
procedury planowania nie traktować poważnie. Dopuszczano nawet wpisywa-
nie (i realizowanie!) wariactw — bo czym innym było zajmowanie się w ówcze-
snych warunkach, jak w wypadku moim i kolegów — Ameryką Łacińską, czarną
Afryką lub Maghrebem? I to tym bardziej że w Akademii nikt przecież palcem
nie kiwnął, by dopomóc w stworzeniu warunków dla realizacji takich tematów.
Tylko raz jeden z kolejnych dyrektorów administracyjnych wyraził wątpliwości
co do zajmowania się przeze mnie historią Boliwii — ale wytłumaczono mu,
że nie rozumie nauki (co akurat było bardziej niż pewne). W praktyce całe
to planowanie nikomu nie przeszkadzało — poza dyskomfortem psychicznym
uczestnictwa w absurdzie, ale do takich rzeczy człowiek się przyzwyczajał.

Czasem planowanie było nawet użyteczne. Wyjazdy zagraniczne ujęte w pla-
nie realizowano najłatwiej. Różne rzeczy można było uzyskać przy powołaniu
się na argument, że są konieczne dla realizacji planu. Można było zgłaszać
pretensje do Akademii z argumentem, że niespełnienie czegoś uniemożliwia
realizację planu. Powiedzmy sobie też szczerze, że dopóki nie pracowaliśmy
w miejscu pracy w określonych godzinach, to nawet najusilniej egzekwowany
plan mógł regulować jedynie część aktywności, a część pozostałą można było
poświęcić na co się chciało. Lepiej tylko było nie chwalić się nadmiernie ta-
kimi działaniami. W ogóle w Instytucie, jak pewno w całej Polsce, lepiej było
powstrzymywać swoją aktywność, zwłaszcza oryginalną, a nade wszystko nie
chwalić się nią. Istniało w PRL powiedzonko rodem z wojska, że dobrym żoł-
nierzem jest ten, kogo sierżant wciąż pytał o nazwisko po dwóch latach służby
(bo go nie dostrzegł ani na dobre, ani na złe).

Zarówno jako dowód liberalizmu, jak i jako dowód idiotyzmu tego plano-
wania można wskazać fakt, że przez 22 lata zostałem tylko raz zmuszony do
robienia czegoś, czego nie chciałem — a i to działanie nie było bezsensowne
z punktu widzenia mojej specjalizacji. Była to instytutowa historia Ameryki
Łacińskiej, w której własnego udziału nie polubiłem i go nie cenię12. Udział
w tym przedsięwzięciu nie był jednak dramatem, a jeszcze mi za to nieźle
zapłacono.

Obok planowania czynnikiem organizowania pracy były podejmowane (też
zaplanowane, rzecz jasna) działania zespołowe, zwłaszcza pisanie „syntez”.
Instytut został w końcu powołany dla stworzenia — jak to na początku lat
pięćdziesiątych formułowano — marksistowskiej syntezy (czytaj: wykładni)
historii Polski. Wyszedł z tego straszliwy, przeogromny gniot, który już przez
sam fakt nie kończącego się porodu nie mógł reprezentować żadnej wykładni
— ani lepszej, ani gorszej. Dziś chyba już nikt z tego dzieła nie korzysta. Nie
zostało zresztą doprowadzone do 1945 r., ani nawet przynajmniej do 1939 r.,

12 Dzieje Ameryki Łacińskiej od schyłku epoki kolonialnej do czasów współczesnych, Tadeusz Łepkowski
(red.), t. 1–3, KiW, Warszawa 1977–1983.
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tak jak chyba powinno13. Potem dążenie do tworzenia „syntez” też przesad-
nie nie radowało. Idea nie była nawet absurdalna — podobnie zresztą jak idea
planowania wspólnych badań. Komunizm jednak musiał wszystko sprowadzić
do absurdu. Synteza — i to nie będąca li tylko kompendium lub kompilacją —
nigdy nie rodzi się w wyniku zarządzenia. Musi dojrzeć, musi się w pewnym
sensie sama narodzić. Ma większe szanse bycia syntezą, gdy jest przynajmniej
zarysowana przez jednego człowieka lub tworzona przez „dogadany” zespół.
Tymczasem to całe „syntetyzowanie” w wydaniu PAN było bardzo biurokra-
tyczne. Nie było straszne. W końcu jakąś dyskusję, refleksję i badania przy
okazji prowadzono. Pozostaje jednak faktem, że nawet od najlepszego tomu
(z grubsza biorąc dziewiętnastowiecznego) wspomnianej instytutowej Historii
Polski lepszy jest tom jednoosobowo napisany przez prof. Stefana Kieniewicza,
skądinąd współredaktora owego tomu instytutowego14.

Z planem lub mimo niego załoga IH PAN prowadziła badania. To zagad-
nienie oczywiście najtrudniej jest zanalizować w takiej formule, jaką przyjąłem
w moich wspominkach. O rezultatach prowadzonej w Instytucie refleksji po-
winien wypowiadać się historyk historiografii na podstawie systematycznych
badań. Pozwolę sobie jednak sformułować kilka uwag. Podstawową sprawą,
moim zdaniem, jest to, że w Instytucie pracowała na ogół dobrze przygoto-
wana i lubiąca swoje zajęcie kadra. Byli wśród niej koledzy wręcz wybitni.
Historiografia korzystała wówczas z tego, że wielu zdolnych i uczciwych ludzi
nie chciało pójść do polityki (lub ich tam nie chciano). Wielu kolegów wolało
też historię od kierunków bardziej zideologizowanych. Owa kadra w ogrom-
nej części w nauce realizowała swoje ambicje, a tytuły naukowe nie służyły jej
jedynie jako dekoracja lepszych wizytówek.

Kadra Instytutu badała najlepiej jak potrafiła. To że, moim zdaniem, do-
bre rzemiosło często niekorzystnie przeważało w prowadzonych działaniach
nad oryginalnym myśleniem i ciekawymi pomysłami, nad uogólnieniami, nad
podejściem interdyscyplinarnym, podejściem w szerokiej perspektywie i nad
porównaniami, także nad odrobiną zdrowego buntu i polotu, bez których nie
ma odkryć w nauce, jest zagadnieniem z zupełnie innego porządku rzeczy15.
Można zresztą dyskutować, czy te cechy — jeśli tu prawidłowo skonstatowane

13 Historia Polski, Tadeusz Manteuffel (red.): t. 1: do roku 1964, Henryk Łowmiański (red.), cz.
1 i 2, PWN, Warszawa 1957; t. 2: 1764–1864, Stefan Kieniewicz, Witold Kula (red.), cz. 1: 1764–
–1795, PWN, Warszawa 1958, cz. 2: 1795–1831, PWN, Warszawa 1958, cz. 3: 1831–1864, PWN,
Warszawa 1959; t. 3: 1850/1864–1918, cz. I: 1850/1864–1900, Żanna Kormanowa, Irena Pie-
trzak-Pawłowska (red.), PWN, Warszawa 1963; cz. II: 1900–1914, Żanna Kormanowa, Walentyna
Najdus (red.,) PWN, Warszawa 1972; cz. III: 1914–1918, Żanna Kormanowa, Walentyna Najdus
(red.), PWN, Warszawa 1974.

14 Stefan Kieniewicz, Historia Polski 1795–1918, przedmowa Jerzy Skowronek, PWN, War-
szawa 1996.

15 O swoich zastrzeżeniach do merytorycznej strony działań Instytutu miałem okazję mówić na
posiedzeniu jego Rady Naukowej 17 maja 1990 r. Zob. także: Marcin Kula, Instytut, cyt. wyd.
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— były cechami Instytutu, czy w ogóle dziejopisarstwa polskiego, a może na-
wet historiografii jako takiej. Nie warto też rozwodzić się w tym miejscu nad
korzyściami, jakie mogły płynąć z sensownie, a nie biurokratycznie pojętych
badań zespołowych (skoro już tylu ludzi zgromadzono pod jednym dachem!).
Te i liczne inne kwestie to zasadnicze sprawy historiografii oraz kształcenia
historyków; miałem okazję gdzie indziej wypowiadać się na ich temat16. Tu
chcę natomiast podkreślić, że w większości pracowaliśmy najlepiej jak potrafi-
liśmy. Mogliśmy „olewać” szkolenie wojskowe i planowanie. Każdy z nas mógł
być lepszy lub gorszy, mniej lub bardziej wydajny zawodowo, mniej lub bar-
dziej gorliwy w pracy. Nie słyszałem jednak w tym środowisku o nikim, kto
by świadomie „olewał” robione badanie, pisane opracowanie, przygotowywany
doktorat lub habilitację17.

Ludzie wykształceni przed wojną, aktywni po wojnie i niekiedy jeszcze
w rozważanym okresie, w tym oczywiście także lewicowi, a nieraz nawet bliscy
marksizmowi (co w tym kontekście ważne), potrafili wyrobić w środowisku
przestrzeganie podstawowych norm warsztatowych. Można pytać, jakim „cu-
dem” PRL ich nie odsunęła. Można oczywiście zastanawiać się, dlaczego na
przykład nie wysłała ich do robót fizycznych, jak w Czechosłowacji po 1968 r.
(o łagrach nie mówiąc), ale to pytanie wykracza poza granice niniejszego eseju.

Z pewnością PRL starała się o kadrę bezwarunkowo swoją. Stworzyła spe-
cjalną uczelnię — Instytut Kształcenia Kadr Naukowych przy KC PZPR, póź-
niej przekształcany w kolejne instytucje pod innymi nazwami. Wprowadziła
różne dziwne postacie do elity PAN. W „marcu” stworzyła kategorię docen-
tów z nominacji (bez habilitacji), których to ludzi myśmy nazywali „marco-
wymi docentami” bądź, co charakterystyczne w kontekście ówczesnej sytuacji,
„volksdocentami”. Pewne sukcesy władze uzyskały. Jak często w PRL, sukcesy
te okazały się jednak połowiczne. Spośród filozofów i ekonomistów IKKN oraz
instytucje sukcesyjne wykształciły nie tylko spolegliwych funkcjonariuszy par-
tyjnych, ale także absolwentów, którzy z czasem stali się pierwszoplanowymi
rewizjonistami. Pomiędzy historykami działo się natomiast tak, że ludzie, któ-
rzy sytuowali się bardzo wysoko jako dygnitarze partyjno-państwowi, czasem
wręcz w samym centrum PZPR i wraz z nim odegrali złą rolę, w rozpatrywa-
nym okresie nie rozrabiali już na ogół we własnym (historyków) środowisku
i nie pisali głupot zawodowych. Dlatego paradoksalnie nawet elita Wydziału
Nauki KC PZPR — akurat historycy — nie została w środowisku zapamiętana
źle (choć odegrała fatalną rolę, zaś ich choćby rutynowe teksty urzędowe nie-

16 Marcin Kula, Historia moja miłość (z zastrzeżeniami), Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Cu-
rie-Skłodowskiej, Lublin 2005; Marcin Kula, O co chodzi w historii?, Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2008.

17 Podobnie prof. Głowiński o swoim instytucie: „Dla mnie Instytut Badań Literackich był oazą
swobody, miejscem, w którym uprawiało się naukę, nie podlegając żadnym naciskom ideologicz-
nym, te nadciągały z zewnątrz i były za sprawą wspólnych wysiłków odpierane” (Michał Głowiński,
Kręgi obcości, cyt. wyd., s. 341).
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raz bardzo przykro dziś czytać). Wręcz prof. Henryka Jabłońskiego, jednego
z najwyższych dygnitarzy partii i państwa, a na dodatek człowieka, który jako
minister podpisał się pod „marcem” na uczelniach, nie dyskredytuje się ex post.
Prace tych ludzi funkcjonują jako normalne prace historyczne. Ceni się ich
nieraz za to, że pomagali to i owo przepchnąć przez cenzurę lub wydrzeć pasz-
port. Problem tego systemu polegał na tym, że często był on gorszy niż ludzie
nawet blisko z nim związani, wręcz niż jego podtrzymywacze. Można to ująć
także następująco: system deprawował i ogłupiał ludzi, którzy jednak przy-
najmniej w jakichś aspektach swojej działalności zachowywali przytomność.
W tym wypadku ciekawe i charakterystyczne, że zachowywali ją w działalności
zawodowej.

W latach siedemdziesiątych marksizm jako ideologia był już bardzo słaby.
Powstające dzieła historyczne nie były już historiografią stalinowską. Nie wal-
czono wtedy nawet w rewizjonizmem w historiografii, nie ukształtował się on
bowiem tak wyraźnie, jak w innych naukach społecznych. Historia w ogóle
rzadko, a w Polsce wyjątkowo rzadko, wypracowuje teorie — więc mniej się
też narażała. Władze potrzebowały moczarowskiej wizji dziejów, czyli nacjo-
nalistyczno-komunistycznej, ale chciano ją raczej przekazywać masom za po-
średnictwem własnych nadawców i propagandy — w nadziei, że ją zaakceptują
— niż robić dintojrę w instytucie naukowym o niewielkiej sile oddziaływa-
nia. W sumie chyba nie zdarzyło się atakowanie naukowców-historyków za
metodologię i przedstawiane treści zawodowe, jak działo się w filozofii, eko-
nomii oraz socjologii. Swoją drogą sprawa podobieństw i różnic między losem
historii oraz innych nauk społecznych w tym okresie byłaby warta bliższego
prześledzenia.

Kadra Instytutu jeździła na Zachód. Oczywiście nie było to jeżdżenie
swobodne. O tej epopei można by dużo opowiadać (uczyniłem to w innym
miejscu18). Niemniej jednak jeżdżono — i to sporo jeżdżono. Można dyskuto-
wać, czy dużo się w Paryżu uczono, czy „tylko” pożerano archiwa i biblioteki dla
zebrania materiałów potrzebnych do prac robionych w Polsce — ale Zachód sy-
tuował się relatywnie (!) blisko nas, nieporównanie bliżej niż z punktu widzenia
historyków innych krajów demokracji ludowej („ze Związkiem Radzieckim na
czele”). Dyskusyjne jest, jak silne były wśród nas wpływy „Annales”, ale z pew-
nością silniejsze niż wpływy wszystkich instytutów historycznych ZSRR razem
wziętych oraz wszystkich oficjalnych gości z ZSRR odwiedzających Akademię.

Stosunkowo licznie przyjeżdżali też do nas zachodni badacze. Był zwyczaj,
oczywiście ustrojowo uwarunkowany, że kogoś z pracowników delegowano do
opieki nad takim gościem. Nie można było przecież pozostawić go samemu
sobie — z punktu widzenia władz ze względów bezpieczniackich, a z naszego

18 Marcin Kula, Mimo wszystko bliżej Paryża niż Moskwy, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2010. Por. Patryk Pleskot, Intelektualni sąsiedzi. Kontakty historyków polskich ze
środowiskiem „Annales”. 1945–1989, IPN, Warszawa 2010.
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punktu widzenia po prostu ze względu na codzienne trudności, napotykane
u nas we wszystkim. Dla większości z nas, uczciwych ludzi obciążanych taką
funkcją, taka opieka bywała okazją zbliżenia się do kolegów z Zachodu. Nie-
daleko szukając, Bronisław Geremek zaprzyjaźnił się z Jacquesem Le Goffem
właśnie służąc mu jako przewodnik.

Co nie najmniej ważne, niejeden z nas publikował teksty zawodowe na
Zachodzie bez przesadnych trudności. Wprawdzie częściej były to artykuły niż
książki — ale były. Z większości innych krajów obozu nie szło to tak łatwo19.

Praktykowana w Instytucie metodologia była raczej eklektyczna, w du-
żym stopniu pozytywistyczna, najprościej ujmując — zdroworozsądkowa (przy
przestrzeganiu pewnych reguł wypowiedzi i nienaruszaniu otwarcie kanonu).
Aktywnie metodologią prawie się nie interesowano (na dobre i na złe!).
W swoim czasie prof. Manteuffel bardzo popierał wydawnictwa źródłowe. Mó-
wił, że one — w odróżnieniu od opracowań — nie starzeją się. Popierał też bu-
dujące warsztat publikacje z zakresu klasycznych nauk pomocniczych historii,
które w stalinizmie deprecjonowano. Przypuszczam, że budowanie warsztatu
uważał za zawsze pożyteczne, podczas gdy wiele monografii robionych w ów-
czesnych warunkach musiał postrzegać jako wątpliwe. Generalnie, w moim
przekonaniu, w Instytucie trzymano standard, a reguł warsztatu przestrzegano
może właśnie tym bardziej, by stworzyć pewien teren zastrzeżony dla człon-
ków konfraterni zawodowej. Chyba nawet zaznaczył się pewien konserwatyzm
metodologiczny — często w ogóle silny wśród historyków polskich, ale wtedy
będący w jakimś stopniu reakcją na nominalnie modernizacyjny komunizm.
Nominalnie, gdyż modernizacja za komunizmu to temat bardzo dyskusyjny,
w historiografii także. Oczywiście, nie wszystkie dokonania nawet historio-
grafii czasów stalinowskich mogą być mierzone metodologiczną miarą religio-
podobnego Krótkiego kursu20, ale wielkiego nowatorstwa trudno się dopatrzeć
w większości jej dzieł — w odróżnieniu od rewolucji politycznej w przedsta-
wianiu dziejów i od utylitarnego traktowania analizy.

19 Ciekawe, że podobnie było w naukach przyrodniczych. Por. dzisiejsze wspomnienie: „W NRD
wszystkie publikacje wysyłane na Zachód podlegały cenzurze i samo wysłanie, źle widziane po-
litycznie, wymagało specjalnej zgody władz, niełatwej do uzyskania. Szczególnie zabawny, ale
i smutny był przypadek prof. Tiedta, który w latach 70. XX w. przyjechał na pobyt naukowy do
Warszawy, przewożąc ze strachem przez granicę maszynopis pracy doświadczalnej, wykonanej
w swojej Katedrze w Erfurcie (dotyczyła ona zagadnienia odruchowej regulacji przepływu wień-
cowego) po to, aby ją wysłać do znakomitego czasopisma niemieckiego na Zachodzie jako pracę
wspólną w ramach oficjalnej współpracy z Katedrą Fizjologii w Warszawie. Ta okrężna droga ma-
szynopisu pracy z Niemiec Wschodnich do Zachodnich via Warszawa ilustruje nieporównywalnie
większą otwartość i swobodę nauki w PRL niż w krajach tzw. obozu socjalistycznego”. Andrzej
Trzebski, Ewa Szczepańska-Sadowska, Katedra i Zakład Fizjologii Doświadczalnej i Klinicznej, w: Dzieje
I Wydziału Lekarskiego Akademii Medycznej w Warszawie (1809–2006), Marek Krawczyk (red.), t. 3,
Lublin 2009, s. 905.

20 Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (Bolszewików). Krótki kurs. Pod redakcją Komisji
KC WKP(b). Zaaprobowany przez KC WKP(b). 1938 r., KiW, Warszawa 1949 (oraz inne wydania).
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Bardziej ceniono w Instytucie prace poszukiwawcze, empiryczne, oparte na
archiwach i dokumentujące to masą przypisów, niż szersze, refleksyjne. Na-
wet jeśli kategorie klasowe były stosowane w różnych rozumowaniach, nie
dopuszczano prac, w których „klasowy” bełkot zastępowałby badania. Dlatego
też w historii było mniej hochsztaplerów związanych z establishmentem niż
w filozofii, socjologii czy ekonomii. Jakiemu dobrze ustawionemu niby-uczo-
nemu chciałoby się szukać materiału archiwalnego, by móc zrobić przypisy —
bez których, jak wiadomo, praca historyczne się nie liczy, nawet gdy jest mądra,
a cóż dopiero gdy jest głupia?

Nie sądzę, ażeby w pracach powstałych w Instytucie w analizowanym okre-
sie pojawiały się przekłamania. Całe środowisko historyczne produkowało już
wtedy mało gigantycznych bzdur, nie mówiąc o świadomych fałszerstwach.
Zdarzały się one, to jasne. Niektóre ośrodki mają hipotekę lepszą, inne gorszą.
Generalnie, w odniesieniu do rozważanego okresu nie jest to jednak hipo-
teka zła. Można oczywiście zadać pytanie, gdzie sytuowały się granice naszego
środowiska. W końcu niektórzy „działacze” i urzędnicy stali się historykami „z
dojścia”, czasem z pomocą zawodowców. W końcu historycy kształcili się i pra-
cowali także w Akademii Nauk Społecznych, Wojskowej Akademii Politycznej,
Akademii Spraw Wewnętrznych, Zakładzie Historii Partii, w instytutach par-
tyjnych typu Instytutu Marksizmu-Leninizmu (vulgo „Marlena”), w Instytucie
Krajów Socjalistycznych PAN, Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich
w Polsce, pomarcowym PWN itd. Pamiętam moje przerażenie, gdy kiedyś,
przez przypadek, zobaczyłem, iż w programie badań, w którym uczestniczyłem
poza Instytutem, brała udział między innymi Akademia Spraw Wewnętrznych.
Inna sprawa, że nie wiem, jak kierownictwo programu mogłoby odrzucić taką
instytucję, nawet gdyby chciało — skoro była jedną z państwowych uczelni.
W wymienionych instytucjach mogły, rzecz jasna, powstać niezłe prace, zwłasz-
cza że tamtejsi pracownicy nieraz mieli dostęp do materiałów, którego nam
nie dawano. Podejrzewam jednak, że statystycznie tam powstało więcej bzdur
niż w instytucjach mi bliższych, gdzie tak wiele ich już wtedy się nie poja-
wiało.

W Instytucie komunizm był widoczny w generalnie lepszym poziomie ba-
dań nad epokami dawniejszymi; to zjawisko było charakterystyczne w całej
polskiej historiografii. Wielu dobrych zawodowo kolegów unikało historii naj-
nowszej, a nawet konkretnych tematów, by nie być zmuszonym w najlepszym
wypadku do kluczenia. Podobnie przedstawiała się sytuacja w IBL21. W histo-
riografii bardziej współczesnej zaznaczały się dziury tematyczne oraz ucieczka
w konkret w miejsce formułowania uogólnień. Nikt otwartym i uogólniają-
cym tekstem — w słowie lub w piśmie — nie kwestionował imponderabiliów
systemu. Zostawmy na boku, iż niektórzy mogli je z przekonaniem podzielać

21 Michał Głowiński, Kręgi obcości, cyt. wyd., s. 303–304.
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albo, co wtedy było już szczególnie częste, tłumaczyć je sobie koniecznościami
geopolitycznymi.

Oczywiście taką historiografię z dziurami jak w serze szwajcarskim i bez
sensownych uogólnień w odniesieniu do czasów najnowszych łatwo było ata-
kować po upadku komunizmu. W końcu, jak wiadomo, wytrzymałość łańcucha
mierzy się wytrzymałością najsłabszego ogniwa. Pozwolę sobie jednak wyra-
zić myśl, która zapewne ma małe szanse na popularność. Sądzę mianowicie,
że „białe plamy” były nieraz lepsze niż zakolorowanie ich (wówczas fałszy-
wie). „Białe plamy” często wyrażały chęć pozostania uczciwym, a nie, jak to
ujmowano u schyłku komunizmu i potem, stanowiły dowód serwilizmu hi-
storyków. To władze, rzecz jasna, wywoływały „białe plamy”, nie pozwalając
publikować o pewnych tematach, badać ich, wręcz czytać materiałów. Pewne
tematy miały zniknąć — choć kto miał o nich wiedzieć, ten wiedział (np. cen-
zorzy, mający czegoś nie przepuszczać w druku, bądź ubecy i esbecy, pilnujący
pewnych ludzi i miejsc). Jednocześnie często to właśnie uczciwi badacze uni-
kali różnych tematów, by nie uczestniczyć w brudnej grze lub choćby tylko
uniknąć kluczenia. Tym większa chwała tym, którzy pracowali po cichu nad
nadzorowaną tematyką, a pokazali, co zrobili, gdy stało się to możliwe choćby
połowicznie lub drugoobiegowo (Krystyna Kersten!). Ciekawe, że takie draż-
liwe tematy, choć też jedynie wybrane, czasem podejmowali historycy bliżsi
władz. Oni pewno czuli się mocniejsi, mieli większe szanse dostępu do mate-
riałów, a może też czuli misję, by jednak je opracować. Może z kolei władza im
wierzyła, że zrobią to „jak należy”, z czego nie wiem, czy zawsze się wywią-
zali.

Oczywiście dziś często nawet najlepsze opracowania powstałe w rozpa-
trywanym okresie nie wzbudzają entuzjazmu. Zwłaszcza te z zakresu historii
najnowszej nieraz wydają się bardzo komunistyczne. Warto jednak mieć na
uwadze, że niektóre z tez dziś niemodnych przynajmniej część z nas po prostu
podzielała. Nawet u ludzi mających wątpliwości do komunizmu (też zresztą
niekoniecznie od razu do komunizmu jako całości) obraz świata bywał inny
niż taki, który jest popularny dziś. Niedaleko szukając, sam byłem pod po-
zytywnym wrażeniem Rewolucji Kubańskiej. Nie miejsce tu na tłumaczenie,
dlaczego — ale nie czułbym się zażenowany tłumacząc. Druga okoliczność to
ta, że my wtedy mówiliśmy jednak innym językiem. Po prostu inaczej „się
mówiło”. Trzecia zaś to ta, że mówiliśmy językiem nieco ezopowym, często
bez kropek nad „i”. W dyskusjach instytutowych, zapamiętanych przeze mnie
jako bardzo swobodne, pojawiające się tematy nieraz były podejmowane bądź
w dosyć hermetycznym języku dyskusji zawodowej, bądź w domniemaniu ist-
nienia wielu spraw powszechnie wiadomych, wręcz niewartych wspominania.
Nikt z nas nie wygłaszał przemówień antyradzieckich, antyustrojowych, prze-
ciwnych PZPR — a jeśli, to jedynie w czasach wyjątkowych zaburzeń. Świat
był, jaki był. Na co dzień nikt nie powtarza, że mu się nie podoba klimat strefy
geograficznej, w której żyje. Czasem tylko dany „ktoś” stęknie, że okropny dziś
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pada deszcz lub męczy upał — nawet jeśli, po prawdzie, wolałby żyć w klimacie
śródziemnomorskim.

Te wszystkie drobne lub większe pominięcia, nieraz podświadome ubiera-
nie naszych wypowiedzi w pewne formy, nadały wielu pracom specyficzny styl.
O różnych sprawach po prostu też nie wiedzieliśmy bądź wiedzieliśmy znikomo
— co nie było dziwne wobec nieprowadzenia badań w wielu obszarach i za-
mknięcia archiwów bądź dla wszystkich, bądź dla wszystkich poza wybranymi,
zaufanymi historykami. Wszystko to psuło naszą opinię w oczach ludzi, zwłasz-
cza w trakcie kryzysu komunizmu i bezpośrednio po jego upadku. Prawda jest
jednak też taka, że część opinii i tak nie zaakceptowałaby nigdy — i dziś nie
akceptuje — historii pisanej przez nas, jako odbiegającej od wizji dziejów za-
wsze bohaterskiego i szlachetnego, a ciągle krzywdzonego narodu polskiego,
który pozostał wierny Bogu i Ojczyźnie. Takiej wizji dziejów rzeczywiście nie
uprawialiśmy.

Historiografia polska, w tym instytutowa, rozpatrywanego okresu, nawet
jeśli miała swoje słabości, z pewnością była lepsza niż historiografia wszystkich
„bratnich” krajów (może dzieląc ten honor z węgierską). Umiarkowany to
komplement — ale komplement. Warto pamiętać, jak często nasi zawodowi
koledzy z państw dziś sąsiadujących z nami od wschodu uczyli się polskiego —
by czytać nasze i tłumaczone u nas zachodnie książki22. Instytut nam, w moim
przekonaniu, za mało pomagał jako środowisko badań historycznych, ale też
mało przeszkadzał. Umiarkowany to komplement dla instytucji naukowej, ale
— jak na owe czasy — komplement.

KONIECZNA ZGODNOŚĆ NADBUDOWY Z BAZĄ

W historiozofii stalinowskiej baza przesądzała o nadbudowie. Rozwój sto-
sunków produkcji w formacjach antagonistycznych rozsadzał niedostosowaną
nadbudowę i w ten sposób tworzyła się nowa formacja, a w ostatecznym ra-
chunku socjalizm o sprzecznościach z założenia nieantagonistycznych (tak je
określano). Nawet w wypadku bazy właściwej dla realnego socjalizmu nadbu-
dowa, a zwłaszcza ta jej część, jaką stanowi świadomość, mogła jednak za bazą
nie nadążać… i wtedy trzeba było jej pomóc. Jak pomagano — wiadomo. W na-

22 Michał Głowiński wspomina Mirosława Prochàzkę z Czechosłowacji, który po Praskiej Wio-
śnie wiódł marny żywot w jakimś instytucie ledwo-naukowym: „Lubił przyjeżdżać do Warszawy,
dwa czy trzy razy udało mu się dostać krótkoterminowe stypendia. Przyciągała go zwłaszcza IBL-
-owska biblioteka, w której mógł czytać najnowsze zachodnie książki i czasopisma, wówczas całko-
wicie niedostępne w Czechosłowacji (zajmował się teorią dramatu). Warszawa tamtej dekady była
w jego odczuciu miastem niemal zachodnim. Podziwiał repertuar kin; pamiętam, że poszedłem
za nim na film Skolimowskiego według powieści Nabokova Król, dama, walet. Był zdumiony, że
w normalnym, ogólnie dostępnym kinie wyświetla się film zrobiony na Zachodzie przez polskiego
reżysera, i to według książki białego emigranta. Zdałem sobie wówczas sprawę, że jednak żyjemy
w trochę innych światach” (Michał Głowiński, Kręgi obcości, cyt. wyd., s. 325).
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szym wypadku też wszystko miało być dobrze, ale na wszelki wypadek trzeba
było nas kontrolować. W pewnym sensie im więcej było swobód — tym bar-
dziej narzucała się konieczność kontroli. Przy zachowaniu wszelkich proporcji
można to porównać z rozwijaniem oddziałów MO do walki z demonstracjami
(był to tzw. Golędzinów). Rozwijano je po 1956 r. — wcześniej nawet mowy
nie było o demonstracjach; gdy wybuchły w Poznaniu, zaskoczyły władze do
tego stopnia, że wprowadzono do akcji wojsko (ze znanymi skutkami).

Jako historycy oraz jako Instytut znajdowaliśmy się pod wieloraką kontrolą.
Była to kontrola ze strony PAN, a konkretnie jej Wydziału I (Nauk Społecznych)
oraz niezliczonych biur Akademii, wtykających wszędzie nos. Kontrola insty-
tucji przez władzę zwierzchnią nie była oczywiście niczym nadzwyczajnym.
Specyficzna dla PRL była mała autonomia Instytutu oraz potrzeba uzyskiwa-
nia zgody PAN nawet w drobnych sprawach. W tym wymiarze nagle okazywało
się, że nauka stanowi jedność (sic!). Jeszcze bardziej charakterystyczne dla PRL
było przemożne, wielostronne i słabo zdefiniowane włączanie się w zarządza-
nie nauką przez Wydział Nauki KC. Na jeden z działów życia (nasz zawodowy)
po prostu przenoszono przewodnią rolę PZPR — w skali kraju podobnie prze-
możną, wielostronną i słabo zdefiniowaną.

Instytut podlegał oczywiście kontroli finansowej, z NIK-owską na czele.
W tym wypadku specyficzne dla PRL było instrumentalne traktowanie owych
kontroli. Inspekcje NIK często nasyłano na instytucje, w które chciano uderzyć,
dlatego że miano pretensje do nich bądź do ich dyrektorów. Trzeba pamiętać, że
NIK miała prawo przedstawiania uwag także co do merytorycznej strony dzia-
łania kontrolowanych instytucji. Podobnie warto pamiętać, że w każdej więk-
szej instytucji można znaleźć jakieś nieprawidłowości w zakresie przestrzega-
nia przepisów. Tak było też w PRL, tylko w tej formacji przepisy były wyjąt-
kowo niejasne i niejednoznaczne, wykryte przekroczenia lubiano wykorzysty-
wać przeciw nielubianym instytucjom i ludziom, nawet jeśli nie były poważne,
a możliwości odwołania w imię sprawiedliwości lub (i) sensu — niewielkie.

Powyższe zjawiska, których listę można przedłużać, miały skalę zbyt sze-
roką, by je omawiać przy okazji wspomnień takich jak niniejsze. Nadto sy-
tuowały się powyżej horyzontu szeregowego pracownika. Dla nas — takich
pracowników — istotna była kontrola cenzorska, lokalna polityczna i policyjna.

Dzisiejszemu czytelnikowi trudno zapewne wyobrazić sobie, że przez cen-
zurę przechodziło dosłownie wszystko, co drukowano — z nalepkami na mar-
moladę włącznie. Prawda, że wtedy była to już cenzura znacznie bardziej poli-
tyczna niż ideologiczna. Nastawiano ją na tropienie rzeczy z punktu widzenia
władz negatywnych, a nie na odrzucanie tekstów dlatego, że autorzy nie przed-
stawiają prac dostatecznie pozytywnych wobec ustroju. Trudno też zapewne
czytelnikowi wyobrazić sobie cenzurę, która dla utrzymania wizji rzekomo jed-
nolicie myślącego narodu oraz dla eliminacji źródeł alternatywnego myślenia
działa bezśladowo i w gruncie rzeczy nie chce działać. Koncepcja cenzury zaś
była taka, że w gruncie rzeczy instytucja mieszcząca się w Warszawie przy ulicy
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Mysiej nie powinna już mieć nic do roboty w stosunku do tekstów kierowanych
do druku. Wszystkie wątpliwe punkty powinny zostać wpierw wyeliminowane
przez instytucje, w których teksty powstawały, oraz przez redakcje i wydawnic-
twa.

Instytut nie przyjął zasady, stosowanej w niektórych placówkach naukowych
(nominalnie oczywiście w ramach dbania o poziom naukowy!), zatwierdzania
tekstów wychodzących na zewnątrz pod nazwiskiem autora będącego jego pra-
cownikiem. Każdy dawał do druku, co chciał wydrukować. Warto jednak mieć
na uwadze, że myśmy chcieli i musieliśmy drukować. Nieraz więc o perspek-
tywie cenzorskiej myśleliśmy — niezależnie od tego, czy rolę cenzury miałyby
odegrać Instytut, redakcje, wydawnictwa czy Główny Urząd Kontroli Prasy, Pu-
blikacji i Widowisk. W ramach zdrowego rozsądku pisaliśmy w taki sposób,
by „przeszło”, a nie pisaliśmy tak, by nie przeszło — choć w różnych kon-
kretnych sprawach mogło dochodzić i dochodziło do cięć cenzorskich. Nadto
trudniej przedstawiały się sprawy, nawet w Instytucie, w wypadku prac zbio-
rowych czy niektórych instytutowych referatów na konferencje, które z natury
rzeczy były dyskutowane. Różnie bywało też z referatami na konferencje mię-
dzynarodowe — i tym gorzej, im bardziej oficjalny charakter miała delegacja.
Wysyłanie pocztą zagranicę tekstu na konferencję lub do publikacji wiązało się
z pewną formą cenzury („zatwierdzania”) w Instytucie. Ze względu na kontrolę
celną przesyłek pocztowych (pojęcie kontroli „celnej” często znaczyło w PRL
kontrolę policyjno-cenzorską) trzeba było mieć na kopercie maszynopisu pie-
czątkę Instytutu. Ten brał w takiej sytuacji odpowiedzialność za tekst, a więc
musiał dokonać operacji zatwierdzenia go. Nie zapomnę, jak w jakiejś sytu-
acji wykreślono mi z wysyłanego tekstu informację o klęsce Armii Czerwonej
pod Warszawą w 1920 r. Do dziś zastanawiam się, czy uczyniono to w trosce
o ochronę tajemnicy wojskowej, czy antycypując punkt o przyjaźni z ZSRR,
wprowadzony do konstytucji w 1976 r., czy w trosce o Instytut, o mnie oraz
o osobę decydującą, czy w końcu dlatego, że takich brzydkich słów po prostu
się nie używa… (Miałem potem pretensje do siebie, że zgodziłem się na zastą-
pienie tego zdania jakimś mniej wyraźnym, ale odcierpiałem za grzech, gdyż
na konferencję wtedy nie pojechałem, a tekst ostatecznie się nie przydał).

Generalnie Instytut — mimo niuansów — sytuował się po stronie autorów
walczących z cenzurą, przepychających teksty. Wiele w tym zakresie osiągnięto.
Niejednemu autorowi doradzono mniej drastyczne sformułowania, które miały
szanse przejścia przy zachowaniu istoty rzeczy. Niejedną sprawę wywalczono.
Trudno więc potępić te działania en bloc. Jednocześnie miały one cechy nie-
czyste, obrzydliwe. Choć zabrzmi to paradoksalnie, nieraz lepiej było mieć do
czynienia z zawodowym cenzorem i z jasną decyzją niż z życzliwymi ama-
torami. Granica między doradztwem w dobrej wierze a de facto cenzurą była
cienka. Rady najczęściej były ubrane w szatki naukowe, wynikające z dyskusji.
Czasem bywały to jednak faktycznie rady „półżyczliwe”. Tworzyły się sytuacje
niejasne. Recenzje były „za, a nawet przeciw”, decyzji dotacyjnych nie można
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było uzyskać, łatwo pojawiał się wątek za dużej objętości tekstu… Wszystko
było mętne. Nieraz autor musiał sam domyślić się, w czym rzecz, i dokonać
autoamputacji. Mnie zdarzyło się to z pracą habilitacyjną z najnowszej histo-
rii Kuby23. Zacięła się ona bez dania racji i koniec. Gdy poszedłem do akurat
znanego mi ówczesnego wiceprezesa Akademii, to uzyskałem tylko tyle, że
w Instytucie zostałem wezwany na dywanik (ba, na dywan) — z pretensją, że
przeszedłem ponad głową mojej władzy i wykorzystuję prywatne znajomości
(gorzej: że jakoby wykorzystuję dojścia dzięki pozycji Ojca, profesora UW!).
W końcu zrozumiałem, że coś muszę zmienić. Obciąłem jeden, najdelikat-
niejszy rozdział, skracając wywód chronologicznie. Dla uspokojenia własnego
sumienia zmieniłem tytuł, co powodowało, że — jak chcę wierzyć — książka
nadal broniła się… i rzecz ruszyła. Oczywiście, nie mogę powiedzieć pod przy-
sięgą, że opory na pewno były polityczne, a ruszyło dlatego, że ustąpiłem.
W tym systemie wszystko było tak tajemne, że może po prostu jakieś siły coś
odblokowały dla nieznanych mi przyczyn. Może wystarczyło, że ukorzyłem się,
a wstrzymujący zyskali argument, iż zadziałali. Może w końcu „po prostu” coś
ruszyło… bo ruszyło. Czy dziś żałuję dokonanej amputacji? Tak i nie. Pozosta-
nie tekstu u mnie w szufladzie nic by nikomu nie dało, a czekanie na jeszcze
lepsze czasy wydawało się mało realistyczne — nie mówiąc o tym, że rezul-
taty badań starzeją się. W książce powinien znaleźć się ten obcięty rozdział.
Jednocześnie myślę, że — jak wspomniałem — i bez niego praca się broniła.
Nieskromnie powiem, że może i była nienajgorszą z opublikowanych na temat
Kuby w obozie „pokoju i socjalizmu”. Nawet mi wtedy znacząco ściskano rękę
z gratulacjami. Inna sprawa, że wszystko to nie uchroniło książki przed stawia-
niem w księgarniach na półkach z literaturą ideologiczną: traktowała przecież
o Kubie! Nawiasem mówiąc, znajomi mówili mi, że dziś osiąga niezłą cenę na
allegro (mam nadzieję, że nie jako curiosum!).

Formą bliską cenzury była cenzura językowa, której nikt tak nie nazwał, ale
która była intensywnie wykonywana — oczywiście poza Instytutem, w wielu
redakcjach i przez wielu redaktorów. Nominalnie walczyli oni o poprawność
i czystość języka, a faktycznie go ujednolicali, banalizowali i biurokratyzowali.
Nie była to, wbrew pozorom, sprawa apolityczna. Miało być jednolicie i brzydko
— czy to w kwestii mieszkań, czy poniekąd ubrań, czy w kwestii sformułowań
tekstów. By zilustrować owo zagadnienie, podam przykład rodem z tamtych
czasów — co prawda, tak ładny, że może fikcyjny. Zastanówmy się mianowicie
nad zdaniem „Ogary poszły w las” z Popiołów Żeromskiego. Jak wyglądałoby
ono po opracowaniu redakcyjnym? Otóż słowo „ogary”, jako archaiczne, zosta-
łoby zastąpione przez „psy”. Słowo „poszły” zastąpiono by przez „pobiegły”
— bowiem nawet dziecko wie, że psy nie chodzą, tylko biegają. No i na końcu
napisano by „do lasu”, by uniknąć błędu językowego. W ten sposób zamiast cie-

23 Marcin Kula, Rewolucja 1933 roku na Kubie, Ossolineum, Wrocław 1978.



178 MARCIN KULA

kawego, pełnokrwistego zdania „ogary poszły w las” wyszłoby zdanie „jedynie
poprawne”: „Psy pobiegły do lasu”.

Zdarzały się też zmiany systematyczne. Co pewien czas zmieniano nam
„Indie” na „India” lub odwrotnie, słowa „przypadek” nakazywano używać je-
dynie jako terminu gramatycznego itd. W pewnych słowach kazano stosować
duże lub małe litery („Partia”, „Kraje Demokracji Ludowej”). Było to oczywi-
ście warunkowane komunistycznym ujednolicaniem i arbitralnością. Ta języ-
kowa biurokracja nie mogła się uspokoić, dopóki wszystkiego nie ujednoliciła
i nie zbanalizowała24. Niestety cały ten proceder nie zniknął wraz z upadkiem
ustroju i najpewniej nie zniknie, ponieważ niestety mało komu przeszkadza.
Tymczasem władzy raz zdobytej nie oddaje się nigdy, przynajmniej dobrowol-
nie. Deklaracja Gomułki w tej kwestii pozostaje wciąż aktualna wśród „popra-
wiaczy”, choć w 1989 r. przestali ją stosować nawet spadkobiercy b. I Sekreta-
rza. Na dodatek, jak za PRL, wielu piszących tylko marzy, by im ktoś poprawił
ich marne pisarstwo, a nieraz wręcz sądzi, że nadanie ostatniego szlifu to
sprawa redaktora. Niektórzy, nawet dobrze piszący, zrozumieli, że nie warto
się trudzić, skoro redaktor i tak napisze swoje na górze.

Pozostawaliśmy także pod różnie realizowaną kontrolą polityczną. Oczy-
wiście władze miały zasadniczy wpływ na obsadę instytutowych stanowisk
funkcyjnych. Uważały, by nie mogły zdarzyć się niespodzianki w głosowaniach
w Radzie Naukowej. Inna sprawa, że z czasem okazało się, że nawet na człon-
ków PZPR tam obecnych nie zawsze mogły liczyć.

Władze zatwierdzały uzyskane w Instytucie doktoraty i habilitacje oraz,
rzecz jasna, nadawały profesury. Zapamiętałem jako częste opóźnianie zatwier-
dzeń, a także nieuzasadnione — a raczej w oczywisty sposób uzasadnione po-
litycznie — czekanie kolegów na profesury. Dziś bardzo trudno jest zbadać
te sprawy. Przy zatwierdzaniu mojego doktoratu pewien wybitny naukowiec
(szkoda, że w tym wypadku naprawdę wybitny!), a poza tym niestety „marco-
wiec”, zaczął coś mówić przeciw mnie. Przypuszczam zresztą, że wyładowywał
się nie tyle na mnie, ile na mojej rodzinie i środowisku. To był znakomity czas
na wyładowywanie frustracji i zawiści. Po latach, gdy z jakichś powodów za-
siadłem nad zarchiwizowanymi aktami CKK25, z pewną małością — przyznaję
— sięgnąłem między innymi po swoją sprawę. Chciałem poznać tę mowę…
ale nic nie znalazłem. Z całych akt pozostała jedynie decyzja zatwierdzająca
doktorat. Jestem pewien, że zapis obrad, który niewątpliwie czyniono, zniknął
nie z powodów politycznych, lecz na skutek niemądrych kryteriów brakowania
akt stosowanych w polskich archiwach państwowych.

Elementem kontroli Instytutu była Podstawowa Organizacja Partyjna
(POP), czyli instytutowa komórka PZPR oraz jej sekretarz. Warto pamiętać, że

24 Por. Marcin Kula, System dla miernot, „Res Publica” 1988, nr 5, s. 144–145.
25 Centralna Komisja Kwalifikacyjna przy Prezesie Rady Ministrów, obecnie Centralna Komisja

do spraw Stopni i Tytułu Naukowego.
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w PRL sekretarze dzielili się na takich, którzy pisali (najczęściej sekretarki), i ta-
kich, którzy rządzili (najczęściej mówiono o nich w formie męskiej, nawet gdy
osoba była kobietą). Ponieważ sam nigdy nie byłem członkiem partii, a bliżsi
koledzy-członkowie już wtedy zdążyli wystąpić z jej szeregów, niewiele wiem
o instytutowej POP. Charakterystyczne dla okresu było jednak to, że wtedy już
można było o niej nie wiedzieć, wręcz można było mało dostrzegać to ciało. Nie
wiem nawet, ilu członków liczyła partia w Instytucie i jak dużą część „załogi”
oni stanowili. Nie wiem, ilu było członków istotnie znaczących w nauce. Nie
wiem, co myśleli członkowie partii o swojej, partyjnej roli. Podejrzewam, że
oni sami przywiązywali już wtedy wagę przede wszystkim do realpolitik. Naj-
pewniej uważali, że panujący ustrój to jedyne wyjście dla Polski. Podejrzewam,
że wielu z nich za niedocenianie szczęścia niesionego przez ustrój w gruncie
rzeczy powinno w tym czasie stanąć przed Komisją Kontroli Partyjnej.

Jedno, co wiem o partii w Instytucie, to to, że w moich czasach sekretarze
POP najczęściej już nie byli znaczący w niepisanej hierarchii naukowej i kole-
żeńskiej Instytutu. Mieli jednak coś do powiedzenia na szczeblu dyrekcyjnym.
W końcu nieprzypadkowo ciało kierujące Instytutem nie nazywało się dyrekcją
(dyrektor plus wicedyrektorzy), ale „kolegium”. W tym wypadku słowo „kole-
gium” nie przyszło do nas z łaciny, a przynajmniej nie bezpośrednio z łaciny
— lecz poprzez język rosyjski. Kolegium obejmowało również „czynnik spo-
łeczny”, pozadyrekcyjne czynniki naukowe (Komitet Nauk Historycznych) i bo
ja wiem kogo jeszcze. Jednocześnie był pewien czynnik, który ograniczał wagę
POP oraz jej sekretarza w Instytucie. Za dużo było w tej placówce osób utytu-
łowanych, mających bezpośredni dostęp do Wydziału Nauki KC, czasem wręcz
wchodzących w skład Sekcji Historycznej Komisji Nauki KC, by miejscowe
siły partyjne były istotne jako czynnik samodzielny. Odnosiłem wrażenie, że
stanowiły raczej popychadło. Jakiś wpływ mogły oczywiście mieć, ale to nie
była potęga na podobieństwo organizacji partyjnej na przykład Huty Lenina,
której szef był najpewniej silny nawet wobec kierownika odpowiedniego wy-
działu KC, o ministrze nie mówiąc. Nie była to też rola podobna do roli POP
w drugorzędnym przedsiębiorstwie, gdzie miejscowy sekretarz był partnerem
dla lokalnych komitetów partyjnych z uwagi na nikłe znaczenie dyrektora.

Co nie najmniej ważne, byliśmy kontrolowani policyjnie26. Przypuszczam,
że z natury rzeczy instytutowy Dział Kadr współpracował z SB. Kiedyś nazywał
się nawet „Samodzielnym Referatem” — przy czym nikomu nie przychodziło
do głowy zapytać, w stosunku do kogo był on samodzielny. Ów dział wy-
konywał oczywiście wszystkie banalne funkcje komórki służby pracowniczej.
W 1968 r. to on realizował jednak na przykład kontrolę dyplomów wybranych

26 Spętana Akademia. Polska Akademia Nauk w dokumentach władz PRL. Materiały Służby Bezpie-
czeństwa (1967–1987), t. 1, wybór, wstęp i oprac. Patryk Pleskot, Tadeusz Paweł Ruzikowski,
IPN, Warszawa 2009; Stłamszona nauka? Inwigilacja środowisk akademickich i naukowych przez apa-
rat bezpieczeństwa w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, Piotr Franaszek (red.), IPN,
Warszawa 2010.
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osób. Niektórym kolegom — oczywiście nieprzypadkowo dobranym — kazano
nagle przynieść do wglądu oryginały dyplomów. Późniejszy emigrant, Łukasz
Hirszowicz, pokazał nam swój dyplom, który właśnie niósł do kadr, z diabel-
skim uśmiechem: „No, ja im pokażę!” — i tu rozwinął dyplom Uniwersytetu
Hebrajskiego w Jerozolimie (studiował akurat tam, rzucony zapewne przez
wojenny los).

Wszystko wskazuje, że donosicieli było w Akademii mniej, niż mogłoby wy-
nikać z całego współczesnego hałasu o tajnych współpracownikach SB. W ciągu
lat, jakie upłynęły od otwarcia materiałów, nie pojawiły się poważniejsze nie-
spodzianki co do ludzi, którzy się ześwinili w ten sposób. Przynajmniej o ile
mnie wiadomo, osoby cieszące się powszechnym szacunkiem nie okazały się
szmatami. Oczywiście ocena, kto cieszy się szacunkiem, jest z natury subiek-
tywna, więc może nie mam racji27. Czasem esbecka kontrola była też wykony-
wana zupełnie prymitywnie. Kiedyś zauważyliśmy, jak jedna z sekretarek prze-
stawiła sobie biurko, by lepiej słyszeć, co się mówiło w dyrektorskim gabinecie
— choć oczywiście ona podałaby inne wytłumaczenie owego przemeblowania
(może jednak prawdziwe, któż to wie?).

Niezależnie od stopnia przeszpiclowania i stosowanych metod aparat
UB/SB ze swymi lepiej lub gorzej usytuowanymi tajnymi współpracownikami
funkcjonował przez cały okres Polski Ludowej. Po 1956 r. został zresetowany
przez złagodzenie największych drastyczności, ale przy pozostawieniu całej za-
sadniczej struktury i mechanizmów, którymi kierowali wciąż zdumiewająco ci
sami ludzie. Usunięcie ślepego terroru, eliminacja tortur jako systematycznego
narzędzia działania i częste zastąpienie przesłuchania przez rozmowę w ka-
wiarni — wszystko to pozwoliło nawet paradoksalnie na zbieranie większej
liczby informacji. Czasem szło też o więcej niż o same informacje — także
w Instytucie. Najpewniej to ludzie związani z SB potrafili spowodować na
przykład odmowę zgody na wywiezienie własnych notatek wspomnianemu,
z czasem emigrującemu Łukaszowi Hirszowiczowi. Bez aprobaty Instytutu nie
mógł on zalegalizowć ich wywozu w Urzędzie Celnym.

O działaniach donosicieli można łatwo przekonać się dziś z akt SB. Nie-
które robią wrażenie28. Dziś w ich świetle źle mogą czuć się nie ci, którym

27 Dotychczas w druku ukazały się informacje o profesorach Janie Borkowskim, Andrzeju Feliksie
Grabskim oraz o Ludwiku Hassie jako o tajnych współpracownikach (por. Andrzej Friszke, Anatomia
buntu. Kuroń, Modzelewski i komandosi, Znak, Kraków 2010; Sławomir M. Nowinowski, Andrzeja
Feliksa Grabskiego żywoty równoległe, „Aparat represji w Polsce Ludowej. 1944–1989” 2007, nr 1/5,
s. 234–269; Tadeusz Paweł Rutkowski, Jan Borkowski — kontrowersyjny historyk ruchu ludowego, w:
Stłamszona nauka?, cyt. wyd., s. 288–323). Funkcjonowanie Jana Borkowskiego oraz Ludwika Hassa
w tym charakterze nie okazało się jednak ani zaskoczeniem, ani przykrością, jaką byłoby podjęcie
się takiej roli przez osoby powszechnie cenione. Dla mnie samego najbardziej niespodziewane
i przykre było zachowanie Andrzeja Feliksa Grabskiego, przy małości kierujących nim motywów,
jakie dają się wydedukować z akt.

28 Por. np. „Notatkę inspektora Wydziału IV Departamentu III MSW kpt. Leszka Budzikowskiego
z doniesienia źródła ps. «Stanisław», dotyczącą sytuacji w Instytucie Historii PAN w dniu 11 marca
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autorzy chcieli wystawić złą opinię, ale ci, których chwalili. Nie jest zresztą
powiedziane, że ci koledzy zawsze zasłużyli na taką pochwałę; mogli być po-
rządnymi ludźmi, jak zapewne byli nimi ci krytykowani. Same te donosy to za
mało dla oceny jednych i drugich. Kontrowersje o ocenę ich wartości źródło-
wej będą się ciągnąć, a rozstrzygnięcie nie musi być jednakowe dla całości akt.
Dla niniejszego wywodu istotne jest wszakże to, że z punktu widzenia takiego
jak ja, szeregowego pracownika czynnik przeszpiclowania był już wtedy mało
brany pod uwagę. W granicach PRL-owskiej normy (zwłaszcza normy w za-
kresie umiarkowania głośnego krzyczenia oraz normy co do „wychylania się”)
zachowywaliśmy się na co dzień normalnie. Wbrew temu, co się dziś często
mówi, nie była to sytuacja jak za okupacji. Może dałoby się ją porównać z czę-
stym poruszaniem się obecnie pod okiem kamer. Wiemy o nich, ale nie mają
one wpływu na nasze przeciętne zachowania. Stalinizm wymagał przynajmniej
udawanego poparcia i był uczulony na jego brak, a cóż dopiero na odstępstwa;
w czasach, o których mowa, wystarczało „nie wychylać się” przesadnie (a to
była wielka różnica!). Wręcz po wprowadzeniu stanu wojennego stopień zaufa-
nia nas, pracowników, nawzajem do siebie był duży, zapewne nawet za duży.
Wtedy zresztą wzmocnił się — jak w ogóle związki ludzi wówczas, czego gen.
Jaruzelski chyba w ogóle nie brał pod uwagę w swojej strategii.

W drugiej połowie lat siedemdziesiątych i po 1981 r. wielu spośród pracow-
ników brało udział w działaniach nielegalnych i półlegalnych, także w organizo-
waniu pomocy dla prześladowanych. Bardzo wielu wiedziało, w którym biurku
leży „bibuła” i kto nią dysponuje. Można powiedzieć, że za wielu wiedziało29.
Pamiętam scenę, jak to spotkałem na korytarzu kolegę z innego miasta, o któ-
rym wielu z nas wiedziało, że się ukrywał. Kolega musiał zdawać sobie sprawę,
że wielu pracowników jest świadomych jego sytuacji. Skoro przyszedł do In-
stytutu, to widać był przekonany, że nikt nie doniesie. Inna sprawa, że mógł
być po prostu nieodpowiedzialny, jak wówczas wiele osób zaangażowanych
w kontestację i podziemie.

Dziś koledzy, pracujący nad prześwietlaniem PAN przez „tarczę i miecz”
partii, przynoszą mi jakiś raport SB z 1984 r., gdzie występuję w zaszczyt-
nym dla mnie towarzystwie ludzi przeze mnie cenionych, a źle notowanych
politycznie30. Zaskakuje mnie ten raport. Wychodzę w nim na „bohatera mimo
woli”, podczas gdy trudno mi poczuwać się do takiej roli. Ta ocena może być
jeszcze jednym dowodem — jeśli ich trzeba — jak to wszystko było arbitralne

1968 r.”, w: Marzec 1968 w dokumentach MSW, t. 2: Kronika wydarzeń, cz. I, red. i wstęp Franciszek
Dąbrowski, Piotr Gontarczyk, Paweł Tomasik, wybór Franciszek Dąbrowski, Paweł Tomasik, Cy-
prian Wilanowski, oprac. Piotr Byszewski i in., IPN, Warszawa 2009, s. 670–675. Dziękuję prof.
Tomaszowi Szarocie za zwrócenie uwagi na ten dokument.

29 O przejrzystości tej konspiracji w IBL PAN analogicznie mówi Michał Głowiński (Kręgi obcości,
cyt. wyd., s. 430–431).

30 Spętana Akademia, cyt. wyd., s. 477.
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i absurdalne zarazem. Mało jednak przeszkadzała mi ona, bowiem nie zdawa-
łem sobie nawet z niej sprawy.

Mówią mi dziś koledzy, że w jakimś momencie wstrzymano mi paszport.
Ja jednak o tym nawet nie wiedziałem; pewno akurat wtedy nie zamierzałem
wyjeżdżać. Pojawiłem się na liście 35 „niebezpiecznych” uczestników zjazdu
socjologicznego w 1977 r. w Krakowie, co mnie honoruje, ale co było tym bar-
dziej bez sensu, że w tym zjeździe nie uczestniczyłem (jeśli dobrze pamiętam,
wstępnie miałem uczestniczyć i pewno stąd ten honor)31. Z okazji zjazdu hi-
storyków w Katowicach (1979) pojawiłem się na liście osób przewidzianych
do ulokowania w pokoju hotelowym z podsłuchem32. Na dodatek pojawiłem
się na tej liście honorowej na doprawdy już niezasłużonym pierwszym miejscu.
Pamiętam ten zjazd i ulokowanie mnie w hotelu. Byłem zdziwiony, że zostałem
potraktowany znacznie lepiej od kolegów o podobnym statusie zawodowym.
Nawet żałowałem, że z powodu odległości kwater nie mogłem umówić się
z nimi na jakieś wino. Wytłumaczyłem sobie, że organizatorzy pewno pomylili
mnie z Ojcem, którego status tłumaczyłby ulokowanie lepsze niż w akademiku.
Jeśli jednak uznać danie lepszego pokoju i łóżka w hotelu za formę represji,
to wszystko nabiera cech farsy. Prawda, że przy zwiedzaniu kopalni, co zostało
nam zafundowane jako najciekawszy punkt programu tego zjazdu (najciekaw-
szy, sądząc ze statystyki słyszanych potem wspomnień uczestników), zadałem
oprowadzającym parę politycznie niewygodnych pytań. Może więc ex post uza-
sadniłem obawy SB? (sic!).

Tylko raz, wcześniej, w 1976 r., miałem podejrzenia, że pominięto mnie
w nominacjach z powodu niedostatecznie dobrej opinii politycznej. Z pewnych
przesłanek mogło wynikać, że to mnie powinno przypaść kierownictwo ze-
społu, z którym byłem związany. Powierzono je innemu koledze. Skąd jednak
można mieć pewność, że zadziałały przyczyny polityczne? Może kolega po pro-
stu bardziej nadawał się do takiej funkcji? Może pojawiły się jakieś czynniki
osobiste, niezależne od ustroju? Nawet w PRL nie wszystko dawało się spro-
wadzić do polityki. Nie wszystko było polityką — nawet jeśli nieraz tkwiła ona
w podtekście wielu spraw pozornie odległych. Oczywiście nikt wówczas z nami
nie rozmawiał w takich sprawach jak kierownictwo zespołu. Wszystko było nie-
jasne („ciemno wszędzie, głucho wszędzie…”). Najważniejsze jednak jest co
innego: czy ten brak powierzenia funkcji w czymkolwiek mi wtedy zaszkodził?
Dokładnie w niczym. Ani przedtem, ani wówczas, ani potem nie zmierzałem
do funkcji kierowniczych. Skądinąd rozumiem kolegów, którzy mają na nie
ochotę bądź w ich objęciu widzą swój moralny obowiązek. Zawsze życzę im
sukcesów.

31 Paweł Spodenkiewicz, Lokatorzy hotelu Cracovia. Inwigilacja uczestników V Zjazdu Socjologicznego
w 1977 r., w: Stłamszona nauka?, cyt. wyd., s. 214.

32 Dziękuję za informację dr. hab. Tadeuszowi P. Rutkowskiemu.
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BAZA I NADBUDOWA ZAWALIŁY SIĘ ZGODNIE

Przedstawiłem chronologicznie i rzeczowo obraz PRL, wycinkowy, doty-
czący specyficznego miejsca pracy i środowiska, które nawet w PRL traktowano
trochę na prawach wariata. Władze musiały nieco się z nim liczyć. Miało ono
pewną siłę opiniotwórczą, miało także znajomych. Jego położenie i opinie od-
grywały rolę w postrzeganiu kraju zagranicą. Represje typu „wielkiej czystki”
mogły je oczywiście złamać, ale nawet w najgorszych momentach to już nie był
czas takich działań. Zarysowany obraz z pewnością nie jest reprezentatywny
dla całego społeczeństwa polskiego.

Łatwo zauważyć, że moja ocena PRL-owskiej rzeczywistości w obserwowa-
nym czasie i zakresie jest zniuansowana. Nie powinno to zaskakiwać. Zawsze
starałem się patrzeć w sposób krytyczny, ale analityczny, zatem zniuansowany.
Nie muszę więc dokonywać gwałtownego i mało tłumaczącego się zwrotu,
jakiego dokonał Jarosław Kaczyński podczas kampanii prezydenckiej 2010. Za-
pewne dla potrzeb tej kampanii i po to, by przejąć elektorat, który w pierw-
szej turze głosował na Grzegorza Napieralskiego, zniuansował on głoszoną
ocenę Edwarda Gierka. Ponieważ przez poprzednie lata kultywował w swoim
środowisku obsesyjnie i jednolicie czarny obraz upadłego ustroju, posunięcie
zaskakiwało. Oczywiście polityk, jak każdy człowiek, ma prawo zmienić zda-
nie. Pozostaje tylko zauważyć, że pochwała Edwarda Gierka akurat za dążenie
do stworzenia silnej Polski, jak to uczynił Kaczyński, mnie trudno przeszłaby
przez gardło (pochwała za pomysł zbudowania polskiej wyspy dla połowów
kryla na Antarktydzie, za order VM dla Leonida Breżniewa, za wprowadzenie
przyjaźni z ZSRR do konstytucji?!).

Komunizm był niewątpliwie zły. Nawet gdy był relatywnie łagodny, jak za
Gierka, był zły dla przyczyn, których wyliczanie dziś już nie byłoby odkryciem.
Na dodatek nie miał wbudowanego mechanizmu samonaprawczego, raczej
przeciwnie. Nie było wszakże tak, jak napisał mi w odpowiedzi egzaminacyjnej
w roku akademickim 2009/2010 pewien student. Miał on podać „przykłady
okresów lub (i) sytuacji dużej ruchliwości (mobilności) społecznej pionowej”.
Odpowiedział: „Przykładem może być tutaj rok 1989 w którym to obalony
komunizm dał początki mobilności pionowej w strefie zawodowej. Za czasów
komunizmu na najwyższych szczeblach zawodowych byli obsadzani sami ro-
sjanie lub osoby z nimi ściśle współpracujące. Po roku 1989 każdy miał szansę
na awans”33.

Oczywiście nikt takich bzdur temu chłopakowi nie powiedział. On jed-
nak nie sam z siebie wie to, co wie. On przecież jedynie wyjaskrawił wy-
jątkowo uproszczony obraz funkcjonujący obiegowo, występujący w propa-

33 Zachowana pisownia oryginału. O podobnie karykaturalnym obrazie PRL wśród swoich stu-
dentów pisze Magdalena Środa, Mój PRL, „Wprost”, 1 sierpnia 2010.
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gandzie, także lansowany w ramach dotychczasowej „polityki historycznej”.
Uproszczenie jest wygodne, ponieważ oszczędza trudu myślenia, wielu lu-
dziom poprawia samopoczucie (wszyscy i zawsze cierpieliśmy), a w konkret-
nych sytuacjach pozwala dyskredytować przeciwników. Karykatury są jednak
dobre w kabaretach lub (i) czasopismach satyrycznych, a nie w publikacjach
naukowych, publicystyce i dydaktyce. Karykatura ośmiesza uzasadnioną kry-
tykę. Przedstawienie PRL w jednolicie i ostro czarnej tonacji w odniesieniu do
całego okresu jej istnienia jest farsą i uniemożliwia sensowną analizę, która
i tak będzie krytyczna — bo inna być nie może. Przedstawianie wszystkiego
w barwach sadzy utrudnia też zrozumienie dalszego biegu wydarzeń. Ewolucja
PRL bardzo je przecież ułatwiła — zarówno od strony rodzenia się kontestacji,
jak i od strony ustępowania pola przez ówczesny establishment. Okoliczność,
że bilans działania polskich historyków w zakresie tworzonej przez nich (przez
nas) historiografii oraz poziomu studiów historycznych był, mimo wad, re-
latywnie niezły, stanowiła część tych procesów. Była zarazem jednym z ich
skutków oraz jedną z przyczyn.

DID WE SOAK UP COMMUNISM?
MÉMOIRE RAISONNÉ OF A HISTORIAN ABOUT HIS FORMER WORKPLACE

S u m m a r y

The author analyses the problem of soaking up, or internalising, communism in the
times of the Peoples’ Republic of Poland (PRL) and claims that it constitutes a fascinat-
ing, though difficult, field of research. In order to impose some limits on the problem
and make its analysis feasible, he uses his memories from his former workplace from
the communist times, as a starting point for a study of manifestations of communism in
everyday life. Paraphrasing the language of communist propaganda, the author analyses
the title question in terms of mutual influences of “the base” (i.e. The History Institute
and its institutional surroundings) and “the superstructure” (i.e. the faculty, and life
histories of some of its members). He asks what was the influence of the milieu on the
quality and scope of research conducted in the Institute. While the author asserts that
communism was undoubtedly wrong, he also maintains that presenting a uniformly
bleak view of the period makes it impossible to conduct rational analysis. For example,
it makes it difficult to make sense of the last days of the regime, the birth of opposi-
tion, or the fact that the establishment was gradually giving way and losing ground.
The author claims that, in spite of all their faults, the final appraisal of the activity of
Polish historians is not unanimously negative. Their activity constituted a part in the
historical processes unfolding around them, being at the same time one of its causes
and its effect.
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