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Chociaż minęło ćwierćwiecze od śmierci Michela Foucaulta, jego koncepcja
dyskursu wciąż stanowi bodaj najżywszą inspirację dla współczesnej analizy
dyskursu. Wiele refleksji tego myśliciela zdaje się wyprzedzać swój czas i dziś
stają się zaczynem nowych interpretacji.

Foucaultowskie ujęcie dyskursu jest niemal nieodłącznie kojarzone z ha-
słem „śmierci autora”, ujmowaniem f u n k c j i a u t o r a jako jednej z procedur
władzy dyskursywnej. Jednakże obecnie coraz wyraźniej zarysowują się pole-
miki z tym podejściem, co więcej — następuje odrodzenie zainteresowania
autorem jako podmiotem działającym i współkonstruującym, w ramach proce-
dur kontroli dyskursu, swoją reprezentację w przestrzeni publicznej. Mówi się
wręcz o zwrocie biograficznym w naukach społecznych, trzeba jednak pamię-
tać, że źródeł współczesnych prób połączenia ujęć strukturalnych i poststruk-
turalnych z tymi, które kładą nacisk na działania jednostek (agency) jako kon-
stytuujące doświadczanie rzeczywistości społecznej, należy szukać chociażby
w tradycji szkoły chicagowskiej (zob. m.in. Park, Burgess, McKenzie 1970)
czy w metodzie biograficznej (zob. m.in. Schütze 1981). Także w analizie dys-
kursu refleksja nad tym, kim jest autor, otwiera przestrzeń badawczą, w której
przedmiot analizy można poddać dwuwektorowemu oglądowi biograficznemu.
Z jednej strony autor dyskursu forsuje pewną konstrukcję swojej tożsamości
i życiorysu, z drugiej strony reguły dyskursu, których strażnikami są między
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innymi dziennikarze, politycy, elity symboliczne, procesualnie kreują postać
autora.

Powróćmy do Foucaulta i jego ujęcia porządku dyskursu. Wskazuje on na
współustanawiające ów porządek wewnętrzne procedury kontroli (określa je
ogólnym mianem rozrzedzenia dyskursu [raréfaction d’un discours]) — czyli au-
tokontrolę ze strony dyskursu — wśród których wymienia: zasadę komentarza
(który przesuwa pierwsze znaczenie wypowiedzi, tak aby jej odczytanie nie
było przypadkowe i dowolne, lecz właściwe dla danego dyskursu) oraz, naj-
ważniejszą dla niniejszej analizy, zasadę autora, która „ogranicza tę samą przy-
padkowość [podobnie jak komentarz — M.N.] poprzez grę tożsamości, która
przybiera formę indywidualności oraz «ja»” (Foucault 2002, s. 22)1. „Autor”
jest tu rozumiany jako funkcja dyskursywna — ogniskuje sensy zawarte w przy-
pisywanej mu wypowiedzi, uspójnia je i uwiarygodnia swoim „ja” uczonego lub
„ja” filozofa, „ja” pisarza itd. Zasada autora stanowi rodzaj „indeksu prawdy”
dla wchodzącego w porządek dyskursu przekazu.

Obok rozrzedzenia dyskursu jako wewnętrznych procedur jego kontroli
Foucault sytuuje kolejną grupę procedur, tym razem działających na granicy
dyskursu: „Chodzi o określenie warunków, na których wchodzą [dyskursy] do
gry, o narzucenie niosącym je jednostkom pewnej liczby reguł, aby — w tym
właśnie miejscu — nie pozwolić, żeby wszyscy mieli do nich dostęp. Tym razem
następuje rozrzedzenie podmiotów mówiących; nikt nie wejdzie w porządek
dyskursu, jeśli nie sprosta pewnym wymaganiom lub jeśli nie jest, od początku
gry, uprawniony, by to czynić” (Foucault 2002, s. 27). Rozrzedzenie podmio-
tów mówiących odsyła do takich warunków stawianych wypowiadającemu się
podmiotowi, które poprzedzają nadanie mu bądź odmowę nadania w dyskursie
funkcji autora. Ponadto te obostrzenia i wymagane od podmiotu kwalifikacje
(rodzaj wiedzy, gesty, zachowania oraz okoliczności, w jakich podmiot i jego
wypowiedź się pojawiają) różnią się w zależności od obszaru (région) dyskursu.
Foucault rozważa w tym kontekście przede wszystkim dyskursy prawne, reli-
gijne, terapeutyczne, polityczne i ekonomiczne pozostające w relacjach z dys-
kursem nauki. W tej analizie podjęto próbę odniesienia uwag Foucaulta do
kontroli podmiotów mówiących zachodzącej na granicach i w ramach dyskursu
publicystyki.

Wśród komentatorów Foucaulta nie brak zwolenników stanowiska, że sam
myśliciel, głosząc rozpad koncepcji indywidualnego autora, do tego stopnia
przepełniał swoje własne prace funkcją autora i retrospektywnie estetyzował
siebie-podmiot mówiący, aby dzieło nie mogło „żyć własnym życiem” i aby
jego znaczenie stało się niejako „zagwarantowane” (zob. Bouchard 2003).
„[R]ozrzedzenie jest sposobem Foucaulta na opisanie oddzielenia [detachment]

1 Zasadzie komentarza i zasadzie autora Foucault przeciwstawia organizację dyscyplin nauko-
wych, a więc szereg anonimowo realizowanych procedur organizujących pewien zbiór wypowiedzi
w wiedzę, oddzielających wypowiedź od autora i eliminujących znaczenie autorstwa.
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jednostki dyskursywnej — na przykład tekstu pewnego autora — od głównej
kategoryczności; użycza tekstowi r o z r z e d z o n e j postaci indywidualnej eg-
zystencji, mimo licznych warunków, które determinują jego przynależność do
korpusu [pewnego dyskursu]” — uważa Edward W. Said (1972, s. 12), wiążąc
kategorię rozrzedzenia raczej z podmiotem, który już zyskał w dyskursie pozy-
cję autora i w tejże pozycji może jednocześnie podlegać dyskursywnej kontroli
i pełnić funkcję kontrolującego wypowiedź „indeksu prawdy”. Zatem wydaje
się, że rozrzedzenie podmiotu mówiącego — „autora” — mogłoby przyjąć jesz-
cze drugą formułę, którą za Saidem można nazwać s a m o r o z r z e d z e n i e m
(self-rarefaction) (Said 1972, s. 13). Świadomość osoby przyjmującej funkcję
autora, że istnieje mechanizm stawiania autorowi warunków dopuszczenia do
dyskursu, pozwalałaby jednostce wyjść tej swoistej cenzurze naprzeciw. Pod-
miot mówiący może zdobyć częściową kontrolę nad swoim przekazem, nim
puści go w publiczny obieg. Sztuką okazuje się wprowadzenie w tekst takiego
wycinka własnej tożsamości, który zostałby przepuszczony przez filtr procedur
kontroli dyskursu, a jednocześnie nie umniejszał siły perswazyjnej tekstu.

W prezentowanej niżej koncepcji głosu z zewnątrz rozrzedzenie podmiotu
mówiącego oraz samorozrzedzanie są analizowane w kontekście dopuszcza-
nia do dyskursu wypowiedzi kontrowersyjnych lub sprzecznych z dyskursem
dominującym. Wchodzący w funkcję autora podmiot może uciec się do samo-
rozrzedzania, polegającego na przykład na akcentowaniu marginalności albo
nieradykalności własnego głosu. Analogiczny zabieg uszczuplania2 identyfika-
cji autora inicjuje dyskurs, do którego podmiot mówiący wnika. W rezultacie
podmiot-autor jest rozrzedzany podwójnie: przez procedury kontroli chroniące
dyskurs oraz przez samego siebie.

GŁOS Z ZEWNĄTRZ — MIĘDZY OBCYM A SWOJSKIM

Proponuję postawić hipotezę, że możliwe i zasadne jest wskazanie szcze-
gólnej kategorii autorów dyskursu publicznego, których nazywam g ł o s a m i
z z e w n ą t r z. Są to reprezentanci innego dyskursu niż dominujący w społe-
czeństwie, do którego głosy się zwracają, ale mającego z dyskursem dominują-
cym pewien wspólny obszar wyznaczony wzajemnie negocjowanym uniwersum
symbolicznym. Odrębność dyskursu głosu z zewnątrz jest mierzona niemate-
rialnymi, konstruowanymi społecznie dystansami — na przykład kulturowym,
narodowym, prestiżu, kompetencji. Twórcy i odbiorcy dyskursu dominującego
nadają przekazowi głosu z zewnątrz ważność i na jej podstawie dopuszczają
go do dyskursu publicznego własnej społeczności oraz poddają dyskusji. Głos
z zewnątrz ma formułę personalną, odnosi się nie do całokształtu dyskursu
odrębnego, ale do reprezentacji konkretnych osób i ich wypowiedzi, będących

2 Określenie „uszczuplanie” nawiązuje do niemieckiego przekładu pojęcia rozrzedzenia u Fou-
caulta — Verknappung.
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społecznymi nośnikami tego dyskursu. Co za tym idzie, na proces konstruowa-
nia statusu głosu z zewnątrz wpływa biografia i wszelkie upublicznione cechy
osoby-autora.

Sytuująca się w perspektywie społecznego konstrukcjonizmu (zob. Czy-
żewski, Dunin, Piotrowski 1991; Czyżewski, Kowalski, Piotrowski 1997) kon-
cepcja głosu z zewnątrz sięga także — obok Foucaultowskich ujęć dyskursu
— do fenomenologii społecznej, a zwłaszcza do responsywnej fenomenolo-
gii o b c e g o Bernharda Waldenfelsa (który odwołuje się do teorii dyskursu
Foucaulta; zob. Waldenfels 2002, 2009). Waldenfels rozumie obcego przede
wszystkim jako wyzwanie rzucone swojskości (Eigenheit). Konstytuujące rze-
czywistość społeczną doświadczenie obcego budzi sprzeczne uczucia — strach
i zarazem gotowość do bycia uwodzonym przez to, co nie-własne. Doświadcze-
nie obcego przybiera postać procesu, w którym przeżywanie obcości dopiero się
krystalizuje, a jego specyfika jest efektem selekcji ze zbioru nieograniczonych
wariantów.

Podważenie całkowitej dowolności doświadczania obcości uprawnia do szu-
kania kryteriów, na podstawie których nadawany jest status obcego. Waldenfels
wymienia trzy najogólniejsze: miejsce, posiadanie i rodzaj. Szczególny nacisk
kładzie na aspekt miejsca: „Obce nie znajduje się po prostu gdzie indziej od
tego, co w danym przypadku własne, oddziela je pewien próg” (Waldenfels
2002, s. 16–17). Nie utożsamia aspektu miejsca z geografią, lecz z dystan-
sem między swojskimi a obcymi sposobami przeżywania rzeczywistości oraz
z miejscem w dyskursie, które przez samo uobecnianie obcego zapewnia mu
moc obowiązującą. Ponieważ miejsce może być intersubiektywnie przesuwane
lub odsuwane, należy je oraz kryjącą się za nim obcość postrzegać jako histo-
rycznie zmienne, ale niedające się wyeliminować.

Powołując się na Foucaulta, Waldenfels oznajmia: „Ile porządków, tyle ob-
cości”. Porządki dyskursów, stawiając bariery dostępu do siebie samych, wyzna-
czają rozdział między własnym a obcym. Nie oznacza to jednak, że obce równe
jest niedostępnemu; przeciwnie — wymykający się porządkowi obcy jawi się
uczestnikom dyskursu jako nad-zwyczajny (das Ausser-ordentliche). Nad-zwy-
czajny rzuca porządkowi rękawicę — przychodzi z roszczeniem odpowiedzi
na swoje pojawienie się. Podobnie głos z zewnątrz, zwracając się ku nie-wła-
snemu dyskursowi, domaga się nadania sobie ważności. Metodą przepraco-
wania wypowiedzi nad-zwyczajnego jest p r z y s w o j e n i e. Ten zabieg nie ma
wiele wspólnego z poznaniem tego, co obce, nie prowadzi też nigdy do pełnej
inkluzji obcego. Proces przyswojenia nie jest jednokierunkowy. Sprowadza się
do nieprzerwanej żonglerki momentami przyswojenia oraz od-swajania. Przyj-
muje formę „przenikania”, „splecenia” lub „skrzyżowania” własnego i obcego
bez rysowania między nimi wyraźnej granicy.

Brakującym ogniwem między swojskim a obcym byłby pewien obszar
wspólny, który umożliwiałby dostrzeżenie przekazu głosu z zewnątrz jako
w a ż n e g o i potencjalnie możliwego do przyswojenia. Można tu odnieść się
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do pojęć u n i w e r s u m s y m b o l i c z n e g o oraz u p r a w o m o c n i e n i a (rozu-
mianego jako uzasadnianie wartości poznawczej, a więc przyznanie ważności)
wypracowanych przez Petera Bergera i Thomasa Luckmanna. Jednostka wkra-
czająca w świat instytucjonalnej obiektywizacji musi pokonać kilka progów
„subiektywnego uznania”. Jednym z nich jest nadanie swojej biografii „subiek-
tywnej wiarygodności”.

Kolejną zasadą tak ujmowanego uprawomocnienia są uniwersa symbo-
liczne. Po pierwsze, „są to kompleksy tradycji teoretycznych, które inte-
grują różne obszary znaczenia i ujmują porządek instytucjonalny jako symbo-
liczną całość”. Po drugie, mają charakter historyczny, „są następstwem pro-
cesów obiektywizacji, zestalenia i akumulacji wiedzy”. Po trzecie, porząd-
kują, „umieszczają wszystko na właściwym miejscu” (Berger, Luckmann 1983,
s. 155–159). Zamiast o pojedynczym uniwersum, należy mówić o uniwersach.
W danym społeczeństwie jedno uniwersum dominuje, wykładają je e k s p e r c i
t r a d y c y j n i, ale monopolu nie udaje się zachować. Mnożą się e k s p e r c i
k o n k u r e n c y j n i, reprezentanci odmiennych ideologii oraz k o n t r e k s p e r c i,
czyli intelektualiści, którzy swoją wiedzą kontestują „oficjalną naukę”. Za Kar-
lem Mannheimem Berger i Luckmann dodają, że intelektualista to „ekspert
niechciany”.

Wydaje się, że głos z zewnątrz może pełnić rolę każdego z wymienionych
ekspertów — jeśli przyjmuje pozycję tego „niechcianego”, to często przez dys-
kurs dominujący przydawana jest mu rola listka figowego: dopuszczenie i na-
głośnienie treści go podważających ma być dowodem na stosowanie zasady
publicznego pluralizmu idei.

Przedstawiona tu próba zastosowania typologii głosów z zewnątrz do pol-
skiego dyskursu dominującego pełni wyłącznie rolę roboczej matrycy. Powinna
ułatwić uchwycenie kilku odmian uniwersów symbolicznych, istoty dystansów
stojących za nadawaniem ważności oraz unaocznić płynny, nieustannie nego-
cjowany charakter statusu głosu z zewnątrz. Każdy z wymienionych głosów jest
traktowany przez jego odbiorców jako indywiduum — przez pryzmat biografii
i światopoglądu.

Lista kategorii nie jest zamknięta. Co więcej, wskazanie na przynależność
autora do jednego typu głosu z zewnątrz nie wyklucza jego równoczesnej lub
odsuniętej w czasie obecności w innym typie. Zaklasyfikowanie zależy od spoj-
rzenia klasyfikującego oraz od historycznego kontekstu, w którym owej kla-
syfikacji się dokonuje. Tę wielopostaciowość głosu z zewnątrz dobrze widać
na przykładzie kategorii głosu Rodaka z zagranicy i głosu „już-nie-Polaka”,
w których wymienione są te same osoby. Status głosu z zewnątrz jest zatem
konstrukcją dynamiczną, często sporną, która wyłania się i zmienia w procesie
negocjacji toczących się w polu dyskursu publicznego. Oto przykłady typolo-
gicznych kategorii:

G ł o s t r a d y c y j n i e w a ż n y: z racji pełnionej przez daną osobę presti-
żowej funkcji na arenie światowej przypisuje się ważność jej słowom. Takim
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głosem jest papież Benedykt XVI — także niekatolicy odnoszą się do jego
wypowiedzi i wyprowadzają z nich diagnozy o stanie Kościoła katolickiego.
Podobnie żadna, nawet ogólnikowa, wzmianka o Polsce i Polakach z ust prezy-
denta Stanów Zjednoczonych nie ujdzie uwadze mediów w Polsce.

G ł o s e l i t Z a c h o d u: osoba tworząca w kręgu cywilizacji Zachodu i przez
jej przedstawicieli traktowana jako członek elity intelektualnej. Ponieważ w pol-
skim dyskursie dominującym szanuje się wartości określane jako zachodnie,
można wyodrębnić łączące głos i dyskurs uniwersum symboliczne. Postrzega
się taki głos w roli znawcy dziedziny, która Polaków, jako aspirujących do za-
chodnich standardów, też może / powinna interesować — na przykład Milton
Friedman, Umberto Eco.

G ł o s „o s t a t n i e g o s p r a w i e d l i w e g o”: obcokrajowiec, który jest au-
torem treści pozytywnie ukazujących wkład Polaków w powszechną historię
i kulturę — jak Lynne Olson i Stanley Cloud (autorzy Sprawy honoru o polskich
pilotach RAF), Allen Paul (Katyń) i inni beletryzujący historycy tej „fali”.

G ł o s z a a n g a ż o w a n y: cudzoziemiec wypowiadający się o problemach
dotyczących Polaków, ale nie jednoznacznie pozytywnie, a często krytycznie.
Ma do wypełnienia pewną „dydaktyczną” misję w obrębie polskiego dyskursu
publicznego — na przykład były ambasador Izraela w Polsce Szewach Weiss
i hr. Marion von Dönhoff.

G ł o s s p o l o n i z o w a n y: obcokrajowiec emocjonalnie związany z Polską,
często żyjący przez pewien okres w Polsce, zazwyczaj prezentujący polską pro-
blematykę w jasnych barwach. Jego przekaz zyskuje ważność dzięki szerokiemu
uniwersum symbolicznemu codziennych doświadczeń — na przykład Norman
Davies.

G ł o s R o d a k a z z a g r a n i c y: Polak żyjący poza granicami Polski, po-
strzegany w ojczyźnie w roli autorytetu, eksperta, wybitnego twórcy. Wspól-
nota symboliczna jest traktowana jako bezdyskusyjna. O nazwaniu go głosem
z zewnątrz przesądza długotrwały dystans geopolityczny, dzięki któremu przy-
pisuje się słowom tego rodaka przenikliwość oraz wymykanie się rodzimym
konwencjom i tematom tabu — na przykład Zbigniew Brzeziński, Jerzy Gie-
droyć, Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, Jan Nowak-Jeziorański.

G ł o s „j u ż - n i e - P o l a k a”: najczęściej emigrant żyjący w innym systemie
społeczno-politycznym. Sugeruje się brak łączącego go ze społeczeństwem pol-
skim uniwersum symbolicznego (w tym często brak postawy patriotycznej)
i dlatego przekaz takiego głosu zostaje unieważniony — na przykład Zbigniew
Brzeziński, Jerzy Giedroyć, Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, Jan Nowak-
-Jeziorański.

G ł o s a r t y s t y: ludzie sztuki i show-biznesu, ich dzieło interpretowane
jest jako metafora spraw ważnych, często uzyskuje status kultowego. Jeżeli
treść jest niezgodna z dyskursem dominującym, to twórca otrzymuje etykietę
ekscentrycznego artysty, którego nie należy traktować serio — na przykład
Zbigniew Libera, zafascynowany Łodzią David Lynch.
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ORIANA FALLACI W DYSKURSIE PUBLICZNYM W POLSCE
KONTEKST ZAISTNIENIA

Wymienione wyżej typy głosów z zewnątrz stanowią jedynie próbkę poja-
wiających się w dyskursie publicznym reprezentacji autora spoza tegoż dys-
kursu — głosu postrzeganego przez pryzmat zawieszenia między swojskością
a obcością. Warianty te służą przede wszystkim do definiowania etniczno-kul-
turowego dystansu między dyskursem a głosem. Teraz proponuję rozważenie
obecności Oriany Fallaci w dyskursie publicznym w Polsce w latach 2001–2006.
W tym przypadku kategoryzacje etniczne schodzą na dalszy plan, a repertuar
polemicznych względem siebie dyskursywnych reprezentacji autorki łączy ich
konstytutywna właściwość — redefiniują kulturowy (czy wręcz cywilizacyjny)
dystans między dwoma konstruktami Z a c h o d e m a W s c h o d e m (episte-
mologicznymi i dyskursowymi; Said 2005, s. 30–36).

W dniu 29 września 2001 r., a więc nieco ponad dwa tygodnie po zama-
chach terrorystycznych na World Trade Center, na łamach „Corriere della Sera”
ukazał się esej Oriany Fallaci pt. Wściekłość i duma, powszechnie odebrany jako
antyislamski. Został przedrukowany przez wiele gazet na świecie. W Polsce
6 października 2001 r. tekst opublikowała „Gazeta Wyborcza”. Wywołał repliki
zarówno popierające, jak i odrzucające argumentację autorki. Wydawałoby się,
że na tym temat Fallaci w dyskursie publicznym w Polsce powinien się zakoń-
czyć. Tak się jednak nie stało.

Wszystkie trzy napisane następnie przez publicystkę książki — rozszerzona
wersja eseju prasowego pod tym samym tytułem Wściekłość i duma (2003), Siła
rozumu (2004) oraz Apokalipsa. Wywiad z samą sobą (2005) — w stosunkowo
niedługim czasie po włoskich premierach były przełożone na język polski i za
każdym razem w prasie pojawiały się recenzje oraz polemiki. Zamieszczano in-
formacje o postępach w procesie Fallaci oskarżonej o obrazę islamu. W 2005 r.
została poproszona o wywiad dla Telewizji Polskiej, a rok później uhonorowała
ją kapituła Orłów Karskiego3. W imieniu laureatki nagrodę odebrał Adam
Michnik. Informację o śmierci dziennikarki we wrześniu 2006 r. podano w ser-
wisach telewizyjnych i radiowych stacji ogólnopolskich. Wypowiadały się z tej
okazji ważne osobistości polskiej sfery publicznej, między innymi Lech Wałęsa,
Bronisław Geremek, ks. Adam Boniecki. Większość najpoczytniejszych tytułów
opiniotwórczych zdecydowała się opublikować artykuły żegnające zmarłą. Ani
w brytyjskich, ani we francuskich mediach Oriana Fallaci nie osiągnęła takiej
pozycji jak w Polsce, mimo że problematyka, którą w ostatnich latach życia

3 Nagroda została ustanowiona w 2000 r. przez Jana Karskiego, aby ją przyznawać tym, „którzy
godnie nad Polską potrafią się zafrasować (w przypadku Polaków) oraz tym, którzy nie będąc Po-
lakami, nie pozostają wobec naszego kraju obojętni” (http://ksiazki.wp.pl/wiadomosci/id,31601,
wiadomosc.html).
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poruszała — Zachodu narażonego na ekspansję islamu — zdawałaby się zde-
cydowanie bliższa tamtym społeczeństwom.

Warto zauważyć, że przed Wściekłością i dumą publicystka nie była w Pol-
sce ani postacią całkowicie nieznaną, ani znaną powszechnie. Przywoływano ją
w dyskursie elitarnym czy raczej specjalistycznym — wśród osób interesujących
się zachodnim dziennikarstwem i mających dostęp do takich przekazów me-
dialnych. Pierwsza wydana po polsku powieść Fallaci Penelopa na wojnie (1962,
wyd. pol. 1979) przeszła bez echa, a na kolejną trzeba było czekać kilkanaście
lat. Skąd więc ów nagły rozgłos wokół Fallaci na początku XXI wieku?

Należałoby zacząć od przypomnienia najważniejszych epizodów z biografii
autorki. Kariera Fallaci rozpoczęła się, gdy pojechała jako korespondentka do
Wietnamu. Od tamtej pory pojawiała się w najbardziej zapalnych punktach
globu, na przykład Meksyku, Laosie, Iranie, Libanie, Iraku. Największą sławę
przyniosły jej jednak wywiady z politykami. Kilkanaście z nich zostało wyda-
nych w zbiorze Intervista con la Storia (Wywiad z Historią). Do historii dzienni-
karstwa przeszły jej pojedynki słowne, między innymi z Henrym Kissingerem,
Rezą Pahlawim, Hajle Sellasje, Goldą Meir, Jaserem Arafatem oraz Chomeinim.
Irańskiego przywódcę powitała słowami: „Wszyscy wiemy, że jest pan tyranem”,
a pożegnała zrzuceniem czadoru, obowiązkowego dla kobiety przebywającej
w jednym pomieszczeniu z ajatollahem. Jednak jako najwybitniejszy utwór
Fallaci często wskazuje się intymną narrację pt. List do nie narodzonego dziecka
(1975, pol. wyd. 1993), gdzie autorka stawia pytanie o prawomocność decydo-
wania za drugą istotę, czy ma się ona urodzić i żyć w niedoskonałym świecie.

W 1980 r. Fallaci przyjechała do Polski, zaplanowała trzy wywiady: z Le-
chem Wałęsą, Wojciechem Jaruzelskim i prymasem Wyszyńskim. Do skutku
doszły rozmowy z Mieczysławem Rakowskim oraz Wałęsą. Przywódca „Solidar-
ności” najpierw jej odmówił, a podczas wywiadu nie sprostał oczekiwaniom.
Spodziewała się romantycznego bojownika: „[B]yłam zbyt łagodna wobec pana
Wałęsy. Kiedy mnie pytają, czy żałuję sposobu, w jaki napisałam jakiś wywiad,
odpowiadam natychmiast: «Tak, wywiadu z Lechem Wałęsą»” (Fallaci 1993,
s. 1). Późniejsza powieść Inszallah (1990, pol. wyd. 1993) znalazła czytelników,
zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, ale krytycy jej nie oszczędzili. Po 1993 r.
na blisko osiem lat Fallaci przestała publikować i pokazywać się w mediach.
Nie ukrywała wówczas, że zdiagnozowano u niej chorobę nowotworową i musi
się poddać leczeniu.

Wściekłość i duma została napisana i opublikowana w sytuacji liminalnej.
11 września, wydarzenie-symbol, to początek, pogłębionej wojnami w Afga-
nistanie i Iraku oraz zamachami w Londynie i Madrycie, traumy kulturowej
(cultural trauma)4. Społeczeństwo doświadcza traumy kulturowej, kiedy po tra-

4 W koncepcji traumy kulturowej (Alexander 2004) liminalność jest inaczej ujmowana niż
u Victora Turnera (zob. 2004, 2005). W optyce pragmatyki kulturowej, w której zaproponowano
pojęcie traumy kulturowej, liminalność (liminality) odnosi się do sytuacji zmiany historycznej,
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gicznym w skutkach wydarzeniu nie może pozbyć się uczucia, iż zbiorowa świa-
domość i pamięć zostały nieodwracalnie naznaczone, a bieżącym wyzwaniem
są odpowiedzi na pytania o przyszły kształt kolektywnej tożsamości. Powstaje
luka między fatalnym zdarzeniem a jego społeczną reprezentacją. Na tym eta-
pie procesu traumy pojawiają się społeczne podmioty (social agents), których
zadaniem jest komponowanie z zasobów symbolicznych społeczeństwa no-
wych głównych narracji (new master narratives) oferujących gotowe wyjaśnienia
czterech najważniejszych wymiarów tragedii: natury bólu (czy dramat doty-
czy tylko pokrzywdzonych, czy jest uniwersalny), natury ofiary (czy są nimi
poszczególne jednostki, czy cała cywilizacja), relacji między bezpośrednimi
ofiarami a szeroką publicznością (publiczność to współofiary, świadkowie czy
współwinni) oraz atrybucji odpowiedzialności za tragedię (czy winę ponoszą
tylko bezpośredni sprawcy, czy cała zbiorowość, do której oni należą, czy też zło
jest doświadczeniem uniwersalnym, leży w naturze ludzkiej). Zanim dojdzie
do rutynizacji traumy oraz uprzywilejowania jednej ramy zdarzenia, o prymat
konkurują różne wersje nowych narracji — także te „niepoprawne politycznie”,
gdyż to kryterium w momencie krystalizowania się reprezentacji traumy traci
na znaczeniu (Alexander 2004, s. 1–30).

11 września dał impuls do zmian w dyskursie o społeczeństwie demo-
kratycznym i otwartym. Każdy z aktorów światowej polityki został zmuszony
do zadeklarowania swojego stanowiska na kontinuum od multikulturalizmu
do izolacjonizmu oraz do określenia sojuszników i wrogów. Liminalne nego-
cjowanie definicji rzeczywistości społecznej rządzi się własnymi regułami. Do
dyskursu częściej są dopuszczane wypowiedzi, które albo oferują sposoby walki
z dramatem mające przynieść natychmiastowe efekty, albo jednoznacznie wska-
zują winnych. Poklask zyskuje agresja słowna i wojenna metaforyka, ponieważ
jest traktowana jako „nazywanie rzeczy po imieniu” (zob. Wasilewski 2006,
s. 443).

Muzułmańskie getta, chusty w szkołach, meczety zamiast kościołów —
wywody Oriany Fallaci o groźbie islamskiego kolonializmu mogą sprawiać
wrażenie oderwanych od polskiej rzeczywistości pierwszej dekady XXI wieku,
a więc n i e w a ż n y c h dla dyskursu dominującego. Jednakże te „pamflety”,
„paszkwile”, „filipiki” — jakkolwiek teksty publicystki byłyby nazywane — zy-
skały w Polsce nie tylko czytelników, ale i komentatorów. Zwłaszcza ci drudzy,
przytaczając, krytykując, a nierzadko odrzucając poglądy autorki, wpisali jej
stwierdzenia w obszar kwestii w a ż n y c h i zasługujących na odpowiedź. Tek-
sty Fallaci trafiły w newralgiczne punkty d y s k u r s u e u r o p e j s k i e g o, który
w Polsce właśnie się tworzył. Dyskurs europejski oznacza tu zbiór takich re-
prezentacji Europy, Europy Zachodniej i Wschodniej oraz Polski w ich ramach,

do przestrzeni między epokami w dziejach danej zbiorowości, między polityką a etyką, między
ideologią a wprowadzeniem jej w życie.
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które to reprezentacje mogą zaistnieć w polskiej sferze publicznej. Nowe obrazy
Europy muszą albo spełniać kryterium minimalnej spójności z tymi już obec-
nymi w publicznym obiegu, albo zagospodarowywać istotne luki w dyskursie.
Wypowiedzi publicystki wychodzą naprzeciw obu warunkom.

Na przełomie XX i XXI wieku w publicystyce polityczno-społecznej oraz
w socjologicznej refleksji nad kondycją wspólnotowości w Polsce silnie zazna-
cza się wizja dwóch (przynajmniej) Polsk, dwóch subnarodów. Linię demar-
kacyjną między nimi wytycza stopa życia, preferencje wyborcze lub stosunek
do integracji europejskiej. Paweł Śpiewak (2005, s. 142–195) mówi o dwóch
kulturach, o niepotrafiących nawiązać dialogu odrębnych społeczeństwach. Do
pierwszego społeczeństwa należą spadkobiercy etosu inteligencji. Drugie —
ani ludowe, ani elitarne — składa się z „sierot Solidarności”, ulegających ato-
mizującej konsumpcji i „miękkiemu” populizmowi. Ten z kolei prowadzi do na-
tężenia atmosfery resentymentu oraz do moralnego rygoryzmu, którego rdzeń
stanowi licytowanie się „polskością” z rodakami, a „współzawodnictwo w cier-
pieniu” w relacjach zewnątrznarodowych.

W tym samym czasie pojawia się też wschodnioeuropejski wariant teorii
postkolonialnej5. „Czy post- w postkolonialnym jest tożsame z post- w postso-
wieckim?” — jednym z pierwszych „zachodnich” przedstawicieli postkoloniali-
zmu, którzy twierdząco odpowiedzieli na to pytanie, jest David Chioni Moore.
Homo sovieticus jest, według niego, odpowiednikiem człowieka skolonizowa-
nego, a wpływ Związku Sowieckiego na kulturę gospodarczą, polityczną i sym-
boliczną krajów zależnych był tak samo głęboki, destrukcyjny i długotrwały jak
działania Wielkiej Brytanii, Francji i Stanów Zjednoczonych na obszarach ich
kolonii (Moore 2001, s. 111–128).

W ostatniej dekadzie XX wieku podjęto próby zastosowania krytyki post-
kolonialnej do analizy polskiej literatury porozbiorowej i współczesnej. Ewa
Thompson w Trubadurach imperium (2000) przedstawia podobieństwa łączące
brytyjski i rosyjski/sowiecki dyskurs o „sobie” i o Innym. Thompson, wy-
chodząc od analizy literatury porozbiorowej, wyodrębnia r e s e n t y m e n t jako
cechę tę literaturę wyróżniającą. Rozbiory zainicjowały traumę, która zmie-
niła społeczną optykę. Odtąd obwiązuje podział na krzywdzącą władzę i po-
krzywdzonych obywateli nastawionych roszczeniowo wobec elit. Analiza tego
fenomenu — charakterystycznego dla narodów zdominowanych — pozwala
Thompson wysunąć hipotezę, że Polskę można zaklasyfikować do kategorii
państw postkolonialnych, takich jak Algieria czy Indie (Thompson 2006, s. 11).

5 Na temat genezy i intelektualnych źródeł teorii postkolonialnej / postkolonializmu (określe-
nia stosowane wymiennie) zob. m.in. H. Bhabha, The Location of Culture, London 2004; N. C. Gib-
son, Fanon: The Postcolonial Imagination, Oxford 2003; L. Gandhi, Teoria postkolonialna, Poznań 2008.
Przedstawiciele postkolonializmu widzą wśród swoich prekursorów Edwarda W. Saida i jego Orien-
talizm, jednakże trzeba zauważyć, że sam Said dystansował się od postkolonialnych reinterpretacji
swoich prac.
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Postkolonializm posługuje się nie tyle kategoriami historycznymi, ile periody-
zacyjnymi. Dlatego nie jest przypisany do miejsc geograficznych ani ich sta-
tusu prawno-politycznego. Najszerzej granice świata postkolonialnego wyzna-
cza obszar „podejrzliwości wobec «postępu», znamionującego erę kolonialną
w świecie zachodnim” (Skórczewski 2006, s. 100, 104–105).

Koncepcję postkolonialności z innym rozłożeniem akcentów (uwzględnia-
jącą kolonizatorskie zapędy Polski i neokolonialne wyobrażenia Polaków o Ro-
sji, Ukrainie i społeczeństwach azjatyckich) proponuje Maria Janion (2006).
Uważa, że poddanie doświadczeń polskich refleksji postkolonialnej pozwoli-
łoby na wyodrębnienie kompleksów stanowiących przeszkodę w utrzymaniu
równowagi między dyskursem europejskim (zachodnim) a polskim (prowin-
cjonalnym): „Położenie Polski na skrzyżowaniu Wschodu i Zachodu, niejako
na granicy między nimi, stawiało ją nieraz w sytuacji dramatycznej. Miała za-
zwyczaj kłopoty ze swoją zachodniością, do której pretendowała, chociaż umiała
się też przyznać do wschodniości” (Janion 2006, s. 165). Współczesnymi symp-
tomami tego kompleksu „zawieszenia” ma być p o s t r o m a n t y z m — hybryda
gromadząca pozbawione pierwotnego kontekstu romantyczne figury, między
innymi narodowego mesjanizmu, Polaka-katolika, matki-Polki, i rozładowująca
uczucie poddaństwa przez kreowanie kozła ofiarnego, jakim zazwyczaj staje
się mniejszość etniczna lub religijna albo ponadnarodowa „odhumanizowana”
struktura, jak na przykład Unia Europejska. Janion wskazuje, iż postroman-
tyzm jest mieczem obosiecznym, który sławiąc przeszłość, obnaża kompleks
niższości wobec dzisiejszej Europy.

Jednakże to przede wszystkim wypowiedzi Thompson, wskazujące na tra-
dycję sarmacką oraz na projekt IV RP jako na dyskurs zerwania z polskimi
kompleksami, stały się wizytówką postkolonialnej refleksji o polskim społe-
czeństwie. Od 2005 r. w recenzjach dzieł sztuki i analizach społeczno-poli-
tycznych coraz częściej zaczęto przywoływać optykę postkolonialną. Nawet
politycy nie pozostali ślepi na retoryczną siłę argumentów opartych na bardzo
płytkim rozumieniu postkolonializmu6. Tego rodzaju dyskursywne realizacje
odnoszącego się do przestrzeni postsowieckiej wariantu krytyki postkolonial-
nej ujawniają jego istotny paradoks — teoria postkolonialna czerpie z myśli
lewicowej, postmarksistowskiej, natomiast jej „polska” odmiana w najbardziej
nagłośnionej opcji, czyli tej forsowanej przez Thompson, sięga do zasobów
symbolicznych konserwatyzmu i szeroko rozumianego światopoglądu prawi-
cowego, co prowadzi do tego, iż w Polsce badacze o spojrzeniu liberalno-le-

6 „Polskie państwo było do tej pory jakimś gigantycznym skandalem, powiedzmy sobie,
postkolonialnym, miękkim tworem. My je powoli, z wielkim wysiłkiem i z ogromnymi kło-
potami doprowadzamy do stanu takiej przednormalności. I to jest budowa IV Rzeczpospoli-
tej, no bo III [RP] wyglądała właśnie tak, jak przed chwilą powiedziałem” — stwierdził Jaro-
sław Kaczyński, wtedy urzędujący premier, w rozmowie dla Sygnałów dnia z kwietnia 2007 r.
(http://www.emetro.pl/emetro/1,75938,4036838.html).
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wicowym niekiedy podchodzą do postkolonializmu z rezerwą (zob. Golinczak
2008). Postkolonialne kategorie analityczne zamieniają się w kategorie publi-
cystycznego dyskursu o podwójnym spojrzeniu „człowieka Wschodu”, który
dialektycznie łączy chęć bycia „zaliczonym” do Zachodu z krytyką ideologii
i działań tegoż Zachodu.

W tak rozbitym krajobrazie dyskursu, niespójnym już na poziomie autore-
fleksji, pojawiła się oferta Oriany Fallaci z całym repertuarem figuracji „my–
–oni”, dychotomicznych etykiet sprawców i ofiar — przede wszystkim zaś z go-
towymi definicjami Europy jako wspólnoty narodów oraz z koncepcją Zachodu
inkluzywnego względem państw Europy Wschodniej, a ekskluzywnego wo-
bec społeczeństw niemieszczących się w tradycyjnej idei Europy, wyznaczonej
kryterium geograficznym i kulturowym.

WŚCIEKŁOŚĆ I DUMA — WIZJA DWUBIEGUNOWEGO ŚWIATA

Differentia specifica twórczości Fallaci — od czasu tego eseju aż do końca życia
publicystki — jest prezentowanie za pomocą języka skrajnie nacechowanego
emocjami argumentów quasi-merytorycznych, nazywanych przez autorkę „ra-
cjonalnymi”. Perspektywa Fallaci jest lustrzanym odbiciem radykalnej wersji
krytyki postkolonialnej mówiącej o zachodnim neokolonializmie. Kolonizato-
rami są tutaj „oni-synowie Allaha”, a kolonizowanymi „my-ludzie Zachodu”.
Dziennikarka lokuje siebie i zachodnich czytelników tekstu w grupie niedo-
puszczonych do głównego nurtu dyskursu, zdominowanego przez ideologię
poprawności politycznej. Jednakże Fallaci nie koncentruje uwagi czytelnika
na jego własnej deprywacji, lecz na sobie — autorce. Fallaci r e p r e z e n t u j e
w tekście muzułmanów (zob. Said 2005, s. 55), zamiast pozwolić im pre-
zentować samych siebie — nawet nie próbuje podejmować dyskusji z ich
punktami widzenia, uznając je za n i e w a ż n e. Niedopuszczenie muzułmanów
do głosu uzasadnia swoim autorytetem wieloletniej korespondentki z kra-
jów islamskich. Dzięki tej strategii osiąga wyjątkową spójność argumentacji
— usuwa wszelkie znaki zapytania. Fallaci konsekwentnie kreuje figurę sie-
bie — współczesnej Kasandry. Pisze tekst z myślą, że zostanie on przetłu-
maczony na wiele języków. Świadomie dokonuje samorozrzedzenia podmiotu-
-autora, niejako uprzedzając groźbę odrzucenia jej dyskursu przez inne dys-
kursy:

„Od dwudziestu lat to mówię, od dwudziestu lat. W miarę łagodnie, bez tej
pasji, dwadzieścia lat temu napisałam o tym artykuł do «Corriere della Sera».
Był to artykuł osoby przyzwyczajonej do koegzystencji ze wszystkimi rasami i ze
wszystkimi wyznaniami, obywatelki przyzwyczajonej do zwalczania wszelkich
faszyzmów i wszelkich nietolerancji, laika, dla którego nie istnieją tabu. Lecz
był to również artykuł osoby oburzonej na wszystkich, którzy nie czuli smrodu
zbliżającej się Świętej Wojny, wojny, która dzieciom Allaha wybaczała aż nazbyt
wiele” (Fallaci 2001, s. 11).
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Czytelnikowi nie jest dane zapomnieć, kto pisze, a właściwie „krzyczy”
tekst. W tym przypadku trzeba mówić o autorze wpisanym (implied) w dzieło,
a więc o autorskim „drugim ja”. Odbiorca ma utożsamiać takiego autora z rze-
czywistą osobą, istniejącą poza swoim utworem (Booth 2004, s. 214).

We Wściekłości i dumie autorka nazywa, a następnie potęguje napięcia, ist-
niejące lub potencjalne, między trzema zbiorowościami, z których każda ma
rościć sobie prawo do kluczowej pozycji w światowej geopolityce. Muzułma-
nie odgrywają rolę barbarzyńców-neokolonizatorów. Zagrożenie z ich strony
ujawnia z kolei słabość społeczeństw zachodnich, które mają przyzwalać na
tę kolonizację. W rezultacie publicystka orientalizuje nie tylko wyznawców is-
lamu, ale także biernych wobec „ekspansji Wschodu” Europejczyków. Istotą
tej procedury jest narzucanie zbiorowościom takich tożsamości, zawieszonych
na kontinuum wschodni–zachodni, barbarzyński–cywilizowany, irracjonalny–
–racjonalny, które jawią się jako bezdyskusyjne (zob. Said 2005).

„Ameryka” jest w dyskursie Fallaci tworem wyidealizowanym, ale niesamo-
dzielnym, gdyż w sytuacji kryzysowej potrzebuje moralnej legitymizacji swoich
działań ze strony innych przedstawicieli Zachodu. Natomiast w centrum kry-
tyki publicystki znajdują się takie państwa jak Francja, Włochy, Niemcy — zbyt
uległe wobec islamskich neokolonizatorów. Jednak gdy autorka nawołuje do
obrony zachodniej tożsamości, zwraca się do europejskiego ogółu, także do
Polaków, zaliczając ich do europejskiej rodziny kulturowej. W świecie Wście-
kłości i dumy biedne państwa Europy Środkowo-Wschodniej nie są ciężarem dla
bogatszych sąsiadów. Rolę problemu przejmują imigranci z państw islamskich.
To oni są postrzegani przez pryzmat problemów, jakie rzekomo „tworzą” (Ję-
drzejczyk-Kuliniak 2007, s. 236). U Fallaci konstrukcja europejskiej rodziny
i jej wrogów przybiera następujący kształt:

„Ponieważ kiedy gra toczy się o los Zachodu, o przetrwanie naszej cywilizacji,
to Nowym Jorkiem jesteśmy my sami. Ameryka to my. My, Włosi, my, Francuzi,
my, Anglicy, my, Niemcy, my, Austriacy, my, Węgrzy, my, Słowacy, my, Polacy,
my, Skandynawowie, my, Belgowie, my, Hiszpanie, my, Grecy, my, Portugalczycy.
Jeśli runie Ameryka, runie Europa. Kiedy runie Zachód, runiemy my. […]. I na
miejscu dzwonów zobaczymy muezinów, zamiast minispódniczek będziemy no-
sili czarczafy, zamiast koniaku będziemy pili wielbłądzie mleko. To również do
was nie przemawia? Nawet tego nie chcecie zrozumieć?!?” (Fallaci 2001, s. 11).

We Wściekłości i dumie pojawiają się motywy, których szczególne konotacje
są uwalniane dopiero po uruchomieniu zasobów symboli kulturowych, jakimi
dysponuje czytelnik. Na odbiór i ocenę tekstu w Polsce wpływ ma chociażby
stosunek autorki do dwóch kwestii: komunizmu i chrześcijaństwa. Po pierw-
sze, stawia ona znak równości między komunizmem państwowym w Bloku
Wschodnim a fascynacją komunizmem w Europie Zachodniej. Nie pobłaża
tej drugiej. Co więcej, Fallaci upatruje we współczesnej lewicy bezpośred-
niego kontynuatora komunizmu. Wiąże bycie antykomunistą z patriotyzmem
— jedna postawa ma iść w parze z drugą. Wydaje się, że autorka cały czas ma
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w pamięci to, że jej tekst najprawdopodobniej dotrze nie tylko do włoskich
czytelników. Opisuje niepokojące ją zjawiska, między innymi osłabienie po-
staw patriotycznych, za pomocą uniwersalnych kontekstów i emblematów, na
przykład politycznej walki „o stołki”, braku znajomości u młodzieży podsta-
wowych faktów z historii ich państwa itd. Niewłoski odbiorca może bez trudu
zastosować argumenty pisarki do krytyki rodzimego społeczeństwa.

Z kolei deklaracje o chrześcijanach („których wkład w Historię Myśli uznaję
pomimo mojego ateizmu”) lub o chrześcijańskich korzeniach współczesnej
Europy („Przy całym moim laicyzmie, przy całym moim ateizmie, jestem tak
przesiąknięta kulturą katolicką, że stanowi ona wręcz część mojego sposobu
wyrażania się”) powinny być pozytywnie odebrane przez środowiska katolickie.
Oto reprezentantka zlaicyzowanego Zachodu nie jest w stanie, wręcz nie chce
negować chrześcijańskich fundamentów swojego świata. Nie poprzestaje na
odniesieniu się do roli chrześcijaństwa w przeszłości. Twierdzi, że kryterium
religijne nadal decyduje o wytyczaniu granic międzykulturowych.

Kolejne po tym eseju dzieła Fallaci są kontynuacją wcześniejszych wątków.
Co więcej, o ile to jeszcze możliwe, Fallaci intensyfikuje swoje sądy dotyczące
aktorów jej wizji świata. Książka Wściekłość i duma zawiera rozszerzony tekst
oryginalnego eseju. Główną linią argumentacyjną wydanej rok później Siły ro-
zumu jest wykazywanie związków między Rozumem (w ujęciu oświeceniowym)
i cywilizacją Zachodu a irracjonalnością i Islamem. Natomiast Wywiad z sobą
samą. Apokalipsa stanowi pożegnanie z czytelnikiem. Nie kryjąc śmiertelnej
choroby, Fallaci jeszcze raz nakreśla swoje tezy i dokonuje bilansu misji, której
narzędziem był autorski dyskurs.

Każda z części trylogii odsłania pewne karty tożsamościowej gry, którą au-
torka prowadzi z odbiorcą, i zawiera tzw. b i o g r a f i ę p r z e m i e s z c z o n ą,
dostosowaną do celów danej pracy. Dopiero po zestawieniu wszystkich części
przestrzeń autobiograficzna jest wypełniona. Wówczas można zrekonstruować
figurę autorki oraz jej wizję świata, w takim kształcie, w jakim ustaliła je Fal-
laci. Ireneusz Piekarski (2006, s. 149–169) nazywa taką kreację, za Michałem
Głowińskim, a u t o i n t e r t e k s t u a l n o ś c i ą. Pod tym pojęciem rozumie za-
mierzone jawne i ukryte relacje między tekstami jednego autora, które „wpro-
wadzają między utwory element gry, zróżnicowania”, ale i „współzależności”
— przybliżają „intencję tekstu”.

Główne przesłanie Fallaci przechodzi z jednego tekstu do kolejnego za po-
mocą powtarzanych w ramach całego tryptyku trzech głównych zdarzeń dys-
kursywnych. Pierwsze z nich to E u r a b i a, funkcjonująca jako epifania neo-
kolonialnego, islamskiego porządku, który już nastaje: „Europa sprzedająca
się jak dziwka sułtanom, kalifom, wezyrom, najemnikom nowego Imperium
Osmańskiego. A więc Eurabia” (Fallaci 2004, s. 151). E u r o p a należy do
współczesności, A r a b i a zaś do przeszłości. Dla autorki czas Wschodu za-
trzymał się w epoce Imperium Osmańskiego. Przypisuje muzułmanom zapędy
imperialistyczne, negując równocześnie ich kulturowe kompetencje do bycia
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mocarstwem. W rezultacie sfera wpływów islamu stanowi nie tyle „impe-
rium zła”, co imperium barbarzyńców. Od apokaliptycznej wizji Eurabii au-
torka płynnie przechodzi do wskazania winnych narażenia Europy na inwazję
barbarzyńców. Przedstawicieli najbardziej poddańczej, skolonizowanej mental-
ności łączy, w opinii publicystki, przynależność do L e w i c y (drugie zdarzenie
dyskursywne). W obrębie konstruktu Lewicy mieszczą się wszelkie środowi-
ska, które prowadzą dialog z muzułmanami. Ponieważ w wizji Fallaci dialog
z islamem jest niemożliwy, ci, którzy twierdzą, iż go prowadzą, zostają zrów-
nani z wrogiem. Trzecim zdarzeniem dyskursywnym i zarazem najważniejszą
ze struktur metanarracyjnych, których zadanie polega na uwiarygodnieniu wła-
snego dyskursu i nadawaniu mu ważności, jest c h r z e ś c i j a n k a - a t e i s t k a:
„Jestem chrześcijanką-ateistką. Nie wierzę w to, co rozumiemy pod pojęciem
Boga. […] Mimo to powtarzam, jestem chrześcijanką” (Fallaci 2004, s. 205)
— autorka proponuje selektywną tolerancję opartą na kryterium uznawania
wartości chrześcijańskich. Dokonuje przy tym pozytywnej autoprezentacji po-
przez kontrast z postawami, które przypisuje muzułmanom — zarówno ona,
jak i „oni” nie wierzą w chrześcijańskiego Boga, ale ona żywi szacunek do
chrześcijaństwa i potrafi docenić jego zasługi.

We wszystkich częściach trylogii można odnaleźć odwołanie do Jana
Pawła II i jego autorytetu. Autorka podaje go w wątpliwość, ale nie odrzuca.
Krytyka służy do unaocznienia skali problemu, pokazania, że nawet najwyżsi
hierarchowie kościelni włączają się w dyskurs winy wobec muzułmanów. Przez
polskich czytelników taki zabieg może być odebrany jako wprowadzenie treści
nieprawomocnych. Jednak Fallaci łagodzi krytykę przesunięciem zainteresowa-
nia z poglądów i działań papieża na jego osobę, z której fizycznym cierpieniem
się utożsamia.

TRZY TYPY GŁOSU Z ZEWNĄTRZ

Pojawienie się w przestrzeni publicznej, w sytuacji traumy kulturowej, głosu
sławnej przedstawicielki elit symbolicznych Zachodu, który to głos nie spełnia
standardów wyznaczonych i deklarowanych przez gros tychże elit (przekaz Fal-
laci zawiera wartościujące ujęcie kultury i przyjmuje jawnie europocentryczną
optykę, która może być uznana za ksenofobiczną i szowinistyczną), rzuca wy-
zwanie, by taki kontrowersyjny głos przepracować: odrzucić, częściowo lub
całkowicie zaakceptować, ale przede wszystkim podjąć z nim polemikę.

Na podstawie analizy dotyczących Oriany Fallaci i jej dzieł przekazów pra-
sowych, ukazujących się w ogólnopolskiej prasie głównego nurtu w latach
2001–2006, można wyróżnić trzy dominujące typy konstruowania reprezenta-
cji autorki za pomocą kryteriów społecznie definiowanych dystansów i uniwer-
sów symbolicznych. Wszystkie trzy wyodrębnione typy można zaobserwować
na przykład na łamach „Gazety Wyborczej”, której publikacje posłużą do zilu-
strowania proponowanych kategorii:
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„G r y z ą c y” g ł o s s u m i e n i a — taka reprezentacja Fallaci pojawia się już
w zamieszczonym obok eseju Wściekłość i duma komentarzu Miłady Jędrysik.
Dziennikarka wymienia przesłanki uznania głosu Fallaci za znaczący:

„[Tekst] wzbudził we Włoszech sensację. Po pierwsze dlatego, że nieuleczalnie
chora Oriana Fallaci przerwała nim wieloletnie milczenie. Po drugie ze względu
na wysoce kontrowersyjne treści. Choć większość opinii publicznej zareagowała
nań z zachwytem (Fallaci jest już dla Włochów żywą legendą), dla wielu zawarte
w nim bezkompromisowe potępienie islamu i peany na cześć «białej» kultury są
najzwyklejszym rasizmem” (Jędrysik 2001, s. 11).

Frazy „nieuleczalnie chora”, „wieloletnie milczenie”, „żywa legenda” sygna-
lizują dokonywane przez publicystkę „Gazety” rozrzedzenie Fallaci-podmiotu
mówiącego. Kreuje się jej dyskursywną tożsamość na głos wyjątkowy, ale jed-
nocześnie, ze względu na swoje osamotnienie, niezagrażający dyskursywnemu
status quo. Treść przekazu natomiast nie podlega osądowi. Komentarz zostaje
zredukowany do mówienia o immanentnej kontrowersyjności i bezkompromi-
sowości poglądów Fallaci.

Z kolei w glosie zamieszczonej tydzień po publikacji eseju Aleksander Hall
stwierdza:

„Islamowi i jego wyznawcom należy się szacunek, którego w tekście Fallaci
nie odnalazłem. Ale jest to jedyna, chociaż bardzo poważna, jego słabość, jeśli
nie liczyć patetyczno-histerycznego stylu. Fallaci ma oczywiście rację, wzywając
Europejczyków do solidarności z Ameryką wobec zagrożenia, które z taką mocą
ujawniło się 11 września. Ma rację, apelując o obudzenie w ludziach Zachodu
ducha bojownika gotowego do walki w obronie wyznawanych wartości i swego
sposobu życia. Ma wreszcie rację i zasługę, głosząc pochwałę amerykańskiego
patriotyzmu oraz składając świadectwo swojego umiłowania włoskiej ojczyzny”
(Hall 2001, s. 12).

Na dalszy plan schodzi rozpatrywanie argumentów głosu w kategoriach
prawdy i fałszu, a kontrowersyjność sądów nie jest traktowana jako zarzut czy
powód do ich wykluczania, lecz jako środek do podniesienia trudnych i gorz-
kich kwestii poprzez apel do sumień. Rola tytułowego „donośnego głosu Fal-
laci” polega na wskazaniu zapalnych punktów. Jednocześnie sugeruje się, że
rozwiązanie problemu jest wspólną sprawą. Rękawicę muszą podnieść także
te społeczeństwa, których kwestia koegzystencji z muzułmanami i fundamen-
talistycznego terroryzmu dotyczy, jak się wydaje, w niewielkim stopniu, ale
którym marzy się posiadanie głosu na arenie dyskursu Europy.

„N i e p o p r a w n y p o l i t y c z n i e” g ł o s e l i t Z a c h o d u — charaktery-
styczną cechą konstrukcji tej odmiany głosu z zewnątrz jest komentowanie
treści przez infantylizację zabiegów autora (którą też można rozpatrywać jako
rodzaj rozrzedzenia podmiotu mówiącego). Fallaci wyłaniająca się z recenzji
Siły rozumu Jędrysik nie krytykuje, nie polemizuje, nie podaje w wątpliwość
— lecz „wyrzuca z siebie we właściwym sobie egzaltowanym stylu”. Jędrysik
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zwraca jednakże uwagę na fenomen ukrytej opinii społecznej, która nie ma
reprezentacji w dyskursie dominującym:

„Przypuściła w nim [eseju Wściekłość i duma] atak na cywilizację islamu, nie
czyniąc większej różnicy pomiędzy terrorystami, którzy uderzyli w World Trade
Center, i pozostałymi muzułmanami. Innymi słowy, powiedziała głośno to, co
w tym momencie miliony przedstawicieli świata zachodniego myślały sobie gło-
śniej lub ciszej, ale ich punkt widzenia nie przebijał się do dbających o polityczną
poprawność mediów” (Jędrysik 2004).

W tekstach publicystki i wokół nich rozładowuje się zatem kumulowany
od dawna gniew. Tamowana przez postulat poprawności politycznej artyku-
lacja poglądów niemieszczących się w wizji pluralizmu selektywnego (czyli
wykluczającego hasła radykalne, szowinistyczne i antyliberalne) ma prowadzić
do narastania społecznego gniewu, który organizuje się wokół pewnej idei lub
narracji. W efekcie rozczarowanie, na przykład migracjami w dobie globalizacji,
może znaleźć ujście w kreacji wroga ładu społecznego i status quo.

„Włoska Kasandra nie ma wiele nadziei, że uda jej się ocalić płonącą Troję”
— w świetle artykułu Jędrysik Fallaci nie jest w stanie obronić swoich postu-
latów. Istotny pozostaje przedmiot jej dyskursu. Zarówno w przypadku „gry-
zącego” głosu sumienia, jak i „niepoprawnego politycznie” głosu elit Zachodu
akcentuje się to, iż poruszony został ważny problem społeczny. Drugi wariant
jest jednak o wiele krytyczniejszy, wyraźnie i ironicznie odrzuca się rozwiązania
proponowane przez głos:

„Publikacje takie jak «Siła rozumu» nie pomagają w rozwiązaniu problemu, roz-
niecając histeryczną islamofobię. Jednak odrzucając je, nie możemy przymykać
oczu na sam problem” (Jędrysik 2004).

A n t y g ł o s – trzeci i ostatni z wyraźnie dających się wyodrębnić typów
głosu z zewnątrz, w jakie wpisywana jest w polskiej prasie Fallaci, jest pod-
dawany jednoznacznie negatywnemu osądowi. Podważana jest zarówno treść,
jak i forma przekazu. Skoro krytyka sięga tak głęboko, nasuwa się pytanie:
dlaczego w ogóle przywoływać wypowiedzi Fallaci, czemu ich nie zbojkoto-
wać? Czyż dyskurs publiczny nie byłby „zdrowszy”, gdyby przemilczeć takie
filipiki? A jednak dyskutowanie z nimi wciąż może służyć dyskursowi. W tek-
ście Konstantego Geberta pt. Cham europejski antygłos Fallaci, który nie speł-
nia warunków, by być autorem funkcjonującym w przestrzeni publicznej, jest
obecny jako ilustracja zadziwienia, że tak nieprawomocny przekaz mógł zna-
leźć się w dyskursie publicznym i zyskać poklask, oraz jako przestroga przed
dyskursywnymi manipulacjami intelektualistów. Polemizuje się z nim i z jego
obecnością także dlatego, że jego materialnemu rozprzestrzenianiu się (tłuma-
czeniom, przedrukom itd.) nie można zapobiec, a niewypowiedzenie sprzeciwu
mogłoby być odebrane jako bierna akceptacja niesłusznych haseł. A zatem —
odnieśmy tę sytuację do pojęć zaczerpniętych od Foucaulta — rozrzedzenie
takiego podmiotu mówiącego winno skutkować nieopuszczeniem go do dys-
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kursu i odmową nadania mu funkcji autora, ale skoro kontrola na granicy
dyskursu okazała się nieszczelna, należy poddać wypowiedzi podmiotu innym
mechanizmom kontroli, działającym wewnątrz dyskursu.

Gebert dywaguje, jak należało potraktować esej Fallaci w Polsce. Z jednej
strony twierdzi, że ów „stek rasistowskich bzdur” nie wymaga komentarza.
Z drugiej uważa, iż pozostawienie go bez reakcji byłoby milczącą aprobatą dla
szowinistycznej wizji świata. Punkt ciężkości swojej polemiki przenosi z mo-
ralnego wymiaru dyskursu na „realne” skutki odbioru kontrowersyjnych treści:

„Ale nie mogę przestać myśleć o tym, jak po lekturze tego tekstu czują się —
we Włoszech, w Polsce — europejscy muzułmanie. […] Ci, którzy jak mantrę
powtarzali zaklęcie «demokracjaprawaczłowiekaeuropejskiewartościpreczzrasi-
zmem». […] I mogę tu tylko liczyć na rozum, rozsądek i spokój ludzi przyzwo-
itych. Mogę tylko mieć nadzieję, że zrozumieją, iż pani Fallaci tyle ma wspólnego
z nami, co szaleńcy z twarzami wykrzywionymi nienawiścią, którymi stale epa-
tuje nas telewizja, mają wspólnego z nimi [muzułmanami]” (Gebert 2001, s. 12).

Fallaci symbolizuje tutaj zachodnie myślenie imperialne, które powtarza
błędy epoki kolonialnej. Mimo dyskursu równościowego wciąż kultywowany
ma być irracjonalny podział na urodzonych po „dobrej” i „złej” stronie oraz na
„lepszych” i „gorszych” demokratów. Antygłos może być użyteczny nie tylko
jako przestroga, ale również jako kontekst dla dowartościowania, na tle „nieza-
służenie” głośnych dyskursów etnocentrycznych Zachodu, słabo przebijających
się zdroworozsądkowych i współczujących dyskursów tzw. zwykłych obywateli
— które tym samym zyskują dyskursywną ważność.

GŁOSY Z ZEWNĄTRZ — PODSUMOWANIE I INNE TROPY

Orianę Fallaci można nazwać głosem z zewnątrz z jednym zastrzeżeniem —
że jest to głos h i s t o r y c z n y, a więc taki, który pojawił się w odpowiednim dla
siebie momencie i wypełnił lukę w „goszczącym” go dyskursie. Na lata 2001–
–2006 przypadł okres stopniowego rozczarowania znacznej części społeczeń-
stwa polskiego rządami lewicy. Poparcie zaczęła znajdować retoryka prawicowa,
a także populistyczna. Kwestie roli narodu i tożsamości narodowej powróciły,
ale w nowej odsłonie. Nie mający precedensu kontekst dla ponownego ich zde-
finiowania stworzyła perspektywa wejścia Polski do Unii Europejskiej. „Euro-
pejskość” tych międzynarodowych struktur także musiała zostać na nowo okre-
ślona, ponieważ do tej pory Unia Europejska była w dyskursie utożsamiania
z instytucją Europy Zachodniej — brakowało powszechnie akceptowanych in-
terpretacji zasięgu Zachodu i Wschodu oraz Europy, w tym Europy Zachodniej
i Europy Wschodniej. Z kolei pozornie wewnętrznie sprzeczne hasło „powrotu
do Europy” niosło ze sobą życzenie przynależności do wyobrażonego Zachodu.

W uproszczonej wizji świata, którą forsuje Fallaci, odpowiedzi na dylematy
granic są jasno sformułowane. Europa jest rozumiana jako jedność oparta na
wspólnych wartościach, nie różnicuje się jej na Wschodnią i Zachodnią. Pojęcie
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Zachodu obejmuje Amerykę Północną oraz całą Europę, łącznie z wymienia-
nymi przez Fallaci „imiennie” krajami postkomunistycznymi. Rola Wschodu
natomiast, ze wszystkimi negatywnymi konotacjami narosłymi przez stule-
cia orientalizowania, jest bezdyskusyjnie przypisana muzułmanom. Ta biało-
-czarna perspektywa ma tym większą siłę perswazyjną — jest tym c e n n i e j s z a
— że jej autorką jest przedstawicielka tej części globu, którą zarówno w dys-
kursie publicznym, jak i potocznym określa się mianem Zachodu.

Można by zaryzykować hipotezę, że gdyby głos Oriany Fallaci pojawił się
w innym momencie, nie zostałby potraktowany z taką atencją. W 1993 r. polski
przekład Inszallah przeszedł bez echa, a przecież powieść dotykała problematyki
bardzo zbliżonej do tej, która dziesięć lat później wypełniła Wściekłość i dumę.
Można także wątpić, czy pamflet Fallaci, gdyby został opublikowany w 2010 r.,
zyskałby poklask wśród polskich czytelników i sprowokowałby polemiki w me-
diach. Nie chodzi tylko o to, że tymczasem część społeczeństwa dała wyraz
swojego zniecierpliwienia retoryką prawicową. Przyczyna tkwi głębiej, w nie-
ustającym procesie przemian kategorii potrzebnych do opisu rzeczywistości.

Koncepcja głosu z zewnątrz otwiera dalszą przestrzeń do badań. Po pierw-
sze, nad dyskursem mediów. Wydaje się, że obecnie warunkiem sine qua non,
aby stać się głosem z zewnątrz, jest spełnianie kryterium medialności. Jednakże
inne jej odmiany preferują telewizja i prasa drukowana. Ta pierwsza zdaje się ce-
lować w postaciach sympatycznych cudzoziemców (np. goście programu Europa
da się lubić czy Amerykanka, główna bohaterka serialu Ranczo) oraz podróżach
sentymentalnych powracających do Polski emigrantów. Dla prasy, zwłaszcza
opiniotwórczej, publikowanie wypowiedzi głosów z zewnątrz może być kwe-
stią prestiżu. Wybierane są zatem o s o b o w o ś c i p u b l i c y s t y c z n e, których
autorytet podniesie rangę pisma, a popularność nie przeminie po kilku publika-
cjach, lecz zamieni się w markę kojarzoną z konkretnym tytułem. Badanie z po-
granicza analizy dyskursu i marketingu medialnego pozwoliłoby wyodrębnić
główne czynniki, jakimi nadawcy kierują się przy wyborze głosów z zewnątrz.
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THE VOICE FROM OUTSIDE IN PUBLIC DISCOURSE
THE CASE OF ORIANA FALLACI

S u m m a r y

The paper presents the concept of “a voice from outside” — a specific discursive
position of an author and their work which is constructed in a process of defining the
social distances between an author and a public discourse. The category of a voice from
outside derives from the tradition of social constructionism, Foucaultian approaches to
discourse and the responsive phenomenology of „a stranger” by Bernhard Waldenfels.
In this paper, the concept of the voice from outside is introduced on the basis of
a case study of Oriana Fallaci, a journalist, and author of a controversial essay The
Rage and the Pride. The discourse analysis covers the press articles published in Polish
mainstream daily and weekly newspapers in 2001–2006 and discusses three major types
representations of Fallaci’s text in the public discourse in Poland, as: (1) the voice of
“a guilty” conscience, (2) a “politically incorrect” voice of Western elites and (3) an
anti-voice.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

public discourse / dyskurs publiczny; a voice from outside / głos z zewnątrz; social con-
structionism / społeczny konstrukcjonizm; responsive phenomenology / fenomenologia
responsywna; postcolonialism / postkolonializm; Michel Foucault
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