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Ariane Mnouchkine, podobnie jak wielu twórców teatru europejskiego
przed nią — dramaturgów, reżyserów i teoretyków, swoją wizję sztuki sce-
nicznej stworzyła w dialogu z teatralnymi tradycjami Orientu. Jej młodzieńcza,
trwająca niemal półtora roku, podróż po Kambodży, Indiach, Japonii i Chinach
zrealizowana na początku lat sześćdziesiątych XX wieku okazała się fundamen-
talna, nie tylko dla powstania Théâtre du Soleil (1964), ale także dla specyfiki
podejmowanej tam pracy. Typowo francuska wizja teatru popularnego, reagują-
cego na problemy współczesnego świata w realizacjach tego zespołu spotyka się
bowiem z fascynacją pięknem i bogactwem wschodnich form, a w sposób szcze-
gólny z rzemieślniczym rygorem orientalnych aktorów. Przedstawienia two-
rzone w ciągu 46 lat w Théâtre du Soleil sytuują się niejako na przecięciu dwóch
wielkich grup tradycji: zachodniej dramaturgii i teatru społecznie zaangażo-
wanego oraz sztuki aktorskiej inspirowanej tradycyjnymi teatrami Wschodu.
Należy dodać, że Orient powraca w spektaklach Mnouchkine nie tylko jako
rezerwuar inspiracji formalnych, ale także jako źródło tematów, szczególnie
istotne od czasu nawiązania przez zespół współpracy z pisarką Hélène Ci-
xous (początek lat osiemdziesiątych). Dramaty Cixous poprzez przybliżenie
problemów społeczeństw nieuropejskich (ludobójstwa w Kambodży, podziału
Indii, powodzi w Chinach powodowanych przez gospodarkę człowieka) z jednej
strony pobudzają świadomość obywatelską widzów Cartoucherie („Kambodża
to także nasza historia”), z drugiej strony zwracają uwagę na wymiar mitu
obecnego we współczesnych tematach. Podział Indii jawi się w takiej perspek-
tywie nie tylko jako opowieść o sytuacji polityczno-społecznej odległego kraju,
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ale także jako metafora separacji doświadczanych indywidualnie przez każdego
z widzów. Indiada albo Indie z ich snów, spektakl o podziale, ukazując działanie
sił, które go pogłębiają, ale i tych, które przed nim chronią, może sprawić, że
publiczność z większą zadumą zajmie stanowisko wobec rzeczywistych rozła-
mów, uświadomi sobie, jak ważne są nie tylko indywidualne sny o świecie, ale
także poszerzanie własnej świadomości, obywatelskiej i ludzkiej.

PODZIAŁ INDII — O MIŁOŚCI ZAKOŃCZONEJ PORAŻKĄ

Podczas pracy nad sztuką o Kambodży Straszna, ale niedokończona historia…
(1985) pojawił się pomysł spektaklu poświęconego Indiom1. Théâtre du So-
leil, wykorzystując orientalną historię, zamierzał opowiedzieć o uniwersalnych
problemach2. Hélène Cixous miała przygotować tekst. Chciała napisać dra-
mat na temat Indiry Gandhi. Prawie przez rok czytała książki i artykuły pisane
przez Hindusów, Pakistańczyków i Anglików, zapoznała się z dokumentami,
studiowała poezję. Uczyła się historii i geografii Indii. Na pewnym etapie pracy
zdała sobie jednak sprawę, że aby mówić o Indirze Gandhi musi cofnąć się
do Gandhiego i Nehru oraz do wydarzeń kluczowych dla współczesnej historii
subkontynentu. Zdecydowała, że w nowym dramacie opowie o odzyskaniu nie-
podległości przez Indie w 1947 r.3 Postanowiła napisać o dniu radości, który
stał się dniem żałoby (Cixous 1987b, s. 11)4.

Czterysta milionów Hindusów różnych religii i kast — połączonych zrozu-
miałym dla wszystkich pragnieniem odzyskania niepodległości — przez czter-
dzieści lat wspólnie podążało „w kierunku swojej Ziemi Obiecanej”. „I ten
szlachetny marsz nagle zmienił się pod wpływem przeciwpragnienia. Idąc ku
niepodległości, czemuś, co miało oznaczać narodziny, […] święto, [Hindusi —
M.H.] podążali ku tragedii. Świadomość, że w drodze naprzód idziemy [jed-

1 Anne Neuschäfer pisała o dyptyku, jaki tworzyły oba przedstawienia (www.lebacausoleil.
com).

2 Patrice Pavis (1990, s. 204) wymiar ideologiczny przedstawienia Cixous/Mnouchkine określił
jako humanizm naiwny i uniwersalny.

3 Temat spektaklu traktującego o podziale Indii był dla teatru nowy. Istniała natomiast książka
Salmana Rushdiego Dzieci Północy (Midnight’s Children) z 1981 r. Ostatecznie premiera Indiady odbyła
się 30 września 1987 r.

4 Praca nad tekstem Indiady przebiegała podobnie jak w przypadku Strasznej, ale niedokończonej hi-
storii… — Cixous prezentowała gotowe fragmenty aktorom. W razie konieczności dostosowywała
je, skracała i zmieniała. Zmiany wiązały się z kondensacją wypowiedzi i całych scen oraz ze znika-
niem niektórych postaci. Jako przykład mogą posłużyć kolejne wersje sceny w więzieniu (1 scena
II aktu), z których dopiero czwarta została wykorzystana w przedstawieniu. Trzy pozostałe zostały
opublikowane w suplemencie do tekstu dramatu. Umożliwiają one prześledzenie przemian pew-
nych wątków, stopniowej eliminacji postaci Harilala, a następnie także Kasturbaï. W ostatecznej
wersji kluczowym dla tej sekwencji był monolog Gandhiego. W dodatku do tekstu dramatu można
było także odnaleźć dwie wersje sceny finałowej, z których bardziej skondensowana pojawiła się
w przedstawieniu. Celem wszelkich zmian tekstu było uczynienie go jak najbardziej przejrzystym,
„nagim”, w takim stopniu, w jakim to możliwe.
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nocześnie — M.H.] w kierunku szczytu i otchłani, sama w sobie jest godna
opowieści”5 — podkreślała dramaturg w jednym z wywiadów (wypowiedź
Hélène Cixous w: Golfier 1988, s. 82). Nadzieja na niepodległość przerodziła
się w wojnę domową zakończoną podziałem na Indie i Pakistan. Subkontynent
odzyskał wolność za cenę rozdarcia. Mapa Indii zawieszona w holu wejściowym
Cartoucherie — przypominająca wielkie serce — ukazywała to „pęknięcie”.
Podział Indii, kraju oznaczającego dla Mnouchkine i Cixous wewnętrzne kró-
lestwo każdego człowieka, symbolizował separacje dotykające rodzin i relacji
partnerskich, doświadczane bez względu na epokę i kulturę. Pisząc o spektaklu
Patrice Pavis (1990, s. 205) podkreślał: „Kronika polityczna staje się parabolą
na temat ludzkiego serca podzielonego i rozdartego. Indie są pretekstem, oka-
zją, aby mówić o mnogości, cierpieniu, rozdarciu ludzkiej duszy. Tekst Cixous
powtarza uniwersalne konkluzje”. O dążeniu do uniwersalności w dramatach
autorki La Pupille, przygotowanych dla Théâtre du Soleil, wspominał także
Jean-Marie Thomasseau (1995, s. 169). Obrazy „rozerwanego ciała”, „matki
z rozprutym brzuchem”, „Indii pociętych jak mięso”, „ocalenia, które będzie
[…] kosztować duży kawał ciała”, przywoływane w spektaklu przez Gandhiego
i Nehru, stanowiły także metaforę wewnętrznego rozbicia doświadczanego
przez niemal każdą ludzką istotę. W kluczowej dla dramatu scenie podziału
(2 scena IV aktu) Pandit Jawaharlal Nehru mówił:

Nehru: — „To nie wina Jinnaha. To nasza wina. To tajemnicza ludzka słabość.
Nie kochamy wystarczająco siebie nawzajem. I ja sam siebie dzielę tak często.
Moja dusza jest polem walki, skąd myśl wynurza się jedynie za cenę masakry
pragnień” (Cixous 1987a, s. 164).

Historia Indii zaprezentowana na scenie Cartoucherie stała się metaforą
dziejów miłości zakończonych porażką. Dla wielu francuskich widzów In-
diada… stanowiła pretekst do refleksji na temat rozwodów (por. Temkine 1987,
s. 10). W jednym z komentarzy Cixous zastrzegła, że dla kogoś takiego jak
Gandhi, kto miłość traktuje jako nadrzędną wartość, klęska w miłości nigdy
nie jest ostateczna. Zawsze pozostaje wiara, że separacja może być naprawiona
i po kilku latach ponownie uda się połączyć to, co rozdzielone (wypowiedź w:
Golfier 1988, s. 82). W innym komentarzu dramaturg precyzowała: „Historia,
która nosi nazwę fatalnego Podziału, jest naprawdę historią ogromnej miłości.
Miłość, o nią chodzi poza polityką i religią […]. Czy można mówić o miłości
dziś w sferach publicznych, w polityce? Jaki szef państwa może sobie pozwo-
lić na pytanie: czy kochamy siebie nawzajem? […]. Hindusi mówili o miłości
przez 30 lat, to prezent, jaki Indie przez Gandhiego złożyły światu” (Cixous
1987b, s. 13–14). Micheline Servine (1988, s. 167) określiła dzieło Théâtre du

5 Françoise Quillet (1999, s. 200, 204) pisząc o Indiadzie albo Indiach z ich snów zwróciła uwagę
na współistnienie w dramacie na poziomie fabuły dwóch aspektów czytelnych w przedstawieniu:
burzenia i tworzenia, oraz na ich związek z triadą kreacja–utrzymanie–destrukcja reprezentowaną
przez trójcę Brahma–Wisznu–Sziwa.



134 MAGDALENA HASIUK

Soleil jako „celebrację miłości”. Zdarzało się, że krytyka dotyczyła płaczliwości
dyskursu i sentymentalności polityki dominujących w przedstawieniu (Pavis
1990, s. 217).

„Aby robić teatr, trzeba odnaleźć ukryty mit. To on nadaje sytuacji ludzkiej
wymiar poetycki” — pisała Cixous (1989, s. 74). On także pozwala widzom, bez
względu na ich kulturę i „obywatelskie” zainteresowanie (bądź ich brak) losem
odległego kraju, odnaleźć się w centrum opowiadanej na scenie historii (Coen
1987, s. 37). W Indiadzie w bardziej czytelny sposób niż w kambodżańskim
fresku pojawiły się uniwersalne figury losu ludzkiego. Dostrzec można było
podobieństwo do wątków występujących w Biblii, Mahabharacie i w tragediach
greckich6. Powracał temat bratobójstwa — najgorszej z wojen, w której rozrywa
się tkaninę, z której utworzona jest rodzina (por. wypowiedź Cixous w: Golfier
1988, s. 82).

Haridasi, wędrująca Bengalka, komentowała pierwszy w dramacie konflikt
między Indyjskim Kongresem Narodowym i Ligą Muzułmańską.

Haridasi: — „Dwaj synowie, jedna matka/Jeden bardziej butny niż drugi/To
wojna” (Cixous 1987a, s. 37).

Charakterystyka sytuacji wyrażona w formie sentencji zawiera esencję całej
Indiady.

SPEKTAKL-MATKA

Reżyserka Ariane Mnouchkine nazywała Indiadę „przedstawieniem matry-
cowym, spektaklem-matką” (wypowiedź w: Costaz 1987, s. 18). Istotnie, stało
się ono poniekąd matrycą, z której narodziły się kolejne — Atrydzi, a także
I nagle noce przebudzenia… oraz Ostatni karawanseraj. Jednakże pominięcie przez
reżyserkę odwołań do tradycji elżbietańskiej nie wydaje się do końca słuszne.
Choć w mniejszym stopniu niż spektakl o Kambodży, Indiada także wyrastała
z inspiracji pisarstwem Szekspira, które Cixous połączyła z „indyjską” specyfiką
i odrębnością. Ślady „indyjskości” widoczne były już w samym tytule: Indiada
albo Indie z ich snów. Pierwszy jego człon odsyłał do Iliady. Drugi, szczególnie
ważny dla pisarki, przywoływał indyjską mnogość, mozaikę złożoną z wizji
Mahatmy Gandhiego, Pandita Jawaharlala Nehru, Mohameda Ali Jinnaha, ale
także z rozlicznych wizerunków kraju o stu obliczach, różnych językach i reli-
giach. Z różnorodności Indii wynikał jeden z podstawowych celów stawianych
przez Théâtre du Soleil. Polegał on na znalezieniu odpowiedniej sceny i formy
dla zaistnienia tak wielu różnorodnych elementów. Na każdym etapie pracy
nad tekstem i spektaklem autorka oraz zespół stawali wobec zagadki — w jaki

6 Françoise Quillet (1999, s. 178–179) pisała: „W Indiadzie Indie porównane zostały do żywego
ciała, które Jinnah chce pociąć. Decyzja Jinnaha przypominała czyn Agamemnona poświęcającego
Ifigenię, decyzję Bolingbroke’a o zabiciu Ryszarda II i w Wiarołomnym mieście wybór lekarzy, którzy
zgodzili się na sprzedaż zakażonej krwi”.
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sposób ukazać jedność i sprzeczność podzielonego narodu (por. wypowiedź
Cixous w: Gastellier 1987). Temat marzenia, obok miłości, był jednym z klu-
czowych w dramacie. Powtarzał się w wypowiedziach wielu postaci — Gan-
dhiego, Mountbattena, Sarojini. Jednocześnie podtytuł tekstu nawiązywał do
książki Mahatmy Gandhiego India of My Dreams (Gandhi 1962). Quillet dodat-
kowo widziała w podtytule Indiady nawiązanie do tematu utopii7, czytelnego
we wcześniejszych przedstawieniach Théâtre du Soleil, w sposób szczególny
w Roku 1789.

Bezpośrednich odwołań do osoby i dzieł Szekspira8 w Indiadzie niemal zu-
pełnie zabrakło, ale formą nawiązywała ona do kronik szekspirowskich. Pod-
stawowym źródłem odwołań i cytatów natomiast była Biblia z kluczowym ob-
razem sądu salomonowego9 w kulminacyjnej 2 scenie IV aktu. Autorka La
Pupille z mniejszą swobodą zmieniała miejsca akcji, ograniczając je do subkon-
tynetu. Połowa z osiemnastu scen rozgrywała się w New Delhi, cztery w Bom-
baju. Dramat, podzielony na pięć aktów, uporządkowany według schematu
tradycyjnej dramaturgii, składał się z „jednej epoki”. Obejmował także krótszy
czas niż fresk kambodżański — od roku 1937 do 1948. Patrice Pavis (1990,
s. 216, 223) zarzucał Cixous „zuchwałe spojrzenie na historię”, a o spektaklu
pisał: „Za czytelność wydarzeń, etnologiczną, geopolityczną Indiada zapłaciła
całkowitym uproszczeniem historii i nieczytelnością mechanizmów i sprzecz-
ności społeczno-ekonomicznych, które przenikają społeczeństwo indyjskie”.
Uproszczona wizja dziejów w przedstawieniu poświęconym Indiom była fak-
tem, ale także koniecznością. Wynikała z pragnienia opowiedzenia w ciągu
pięciu godzin nieznanej i niezwykle złożonej historii. Twórcy Théâtre du Soleil
musieli ją skondensować, dokonać wyboru, a o uproszczenia wówczas nie-
trudno. Obecnie w rozważaniach na temat historii jako nauki podkreśla się, że
granic możliwości poznania historycznego nie wyznacza już wiedza, lecz wy-
obraźnia, a nasza refleksja o przeszłości dostarcza jedynie jej kolejnych wizji,
różnych interpretacji. Czy tym bardziej artyści nie mają prawa do własnego
odczytania dziejów? Nawet jeśli byłaby to wizja historii, w której sprzecz-
ności społeczno-ekonomiczne doświadczane przez określone społeczeństwo
potraktowane zostałyby marginalnie. Warto zaznaczyć, że pewne wzmianki
o problemach ekonomiczno-społecznych — biedzie, rozwarstwieniu, niespra-
wiedliwości wynikającej także z systemu kastowego — obecne były w dialogach
prostych ludzi.

7 Na temat utopii w Indiadzie zob. także Servin 1988, s. 171.
8 Jedyne nawiązanie występowało w poetyckim monologu Lorda Mountbattena, który w 1 scenie

IV aktu w apostrofie do Nocy mówił: „To w takie noce w sztukach/Szekspira obejmowały się
skazane miłości […]”.

9 Quillet (1999, s. 184) zwracała uwagę, że w przeciwieństwie do niektórych odwołań szek-
spirowskich w kambodżańskim fresku w Indiadzie nawiązania biblijne były zawsze poważne, nigdy
nie ironiczne. Służyły jako metafora sytuacji lub postaci obecnej na scenie.
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Przedstawienie nie służyło widzom jako jedyne źródło wiedzy o subkon-
tynencie, ale — jak sugerował Hayden White (2000, s. 24), pisząc o refleksji
historycznej — stanowiło pretekst do rozmyślań nad sobą i nad życiem. Ewa
Domańska (1994, s. 26) charakteryzując cel pracy nowoczesnego historyka
podkreślała: „Odkrywając przeszłość próbuje dotknąć prawdy o świecie. Cza-
sami pisanie o historii wydaje się spełniać wręcz rolę terapii, która ma pomóc
autorowi zrozumieć samego siebie. Historia w takim wydaniu staje się z du-
cha swego egzystencjalna, jakby indywidualnie subiektywnie oswojona. Pod
płaszczykiem opowiadań o przeszłości […] przekazuje bowiem bliskie każ-
demu człowiekowi treści”. Komentarz ten śmiało można odnieść do indyjskiej
inscenizacji Mnouchkine.

Na scenie w Indiadzie pojawiała się nieco mniejsza liczba postaci niż w sztuce
na temat Kambodży. Sceny zachowywały porządek chronologiczny i logiczny
zdarzeń. Rozgorączkowanie „historii” ustąpiło wobec wizji rzeczywistości
uspokojonej i bardziej kontemplacyjnej. Również liczba wydarzeń, zarówno
tych bezpośrednio dziejących się na scenie, jak i przywoływanych czy wzmian-
kowanych, została wyraźnie zredukowana. Choć i tak pozostawała pokaźna.
Przedstawienie sprawiało wrażenie bardziej statycznego, także pod względem
ruchu postaci. Podczas większości scen aktorzy grający „zwykłych ludzi” sie-
dzieli na marmurowych stopniach, a ci odgrywający polityków odpoczywali
na krzesłach, dywanach, opierali się na gigantycznych poduchach i wałkach.
Mnouchkine tak charakteryzowała pierwszą grupę: „M a ł e p o s t a c i, ludzie
prości istnieją na scenie jakby czekali na autobus. Może przyjechać za pięć
minut, za pięć godzin albo jutro” (wypowiedź w: Cixous 1988, b.n.s.).

Chociaż w dramacie wiele sekwencji zostało zestawionych na zasadzie kon-
trastu, spektakl dzięki otwartym zmianom dekoracji — podczas których aktorzy
grający służbę z rozmachem wnosili i znosili ze sceny dywany i poduszki, pole-
rowali marmur — zyskiwał płynność. Przejścia między scenami charakteryzo-
wały się łagodnością. Zmiany dekoracji rytmizowały przedstawienie, określały
zmianę miejsc i upływ czasu. Rytm był ożywiony, ale daleki od dynamiki spek-
taklu o Kambodży. W Indiadzie słowo „galop” padło tylko raz, w wypowiedzi
bengalskiej narratorki komentującej konflikty między rikszarzami:

Haridasi: — „Burza nadciąga galopem…” (Cixous 1987a, s. 94).

Choć kilka replik dalej kłótnie ucichły, a Haridasi uspokajała widzów kolejną
metaforyczną sentencją:

Haridasi: — „Burza grzmi. Burza przechodzi” (Cixous 1987a, s. 96).

„Nawałnica” powróciła i wybuchła już w kolejnej scenie w postaci rzezi
obecnych w poetyckiej wizji Haridasi i rozmowach między muzułmańskimi
politykami (scena 1 akt III). Ramę dla masakr przedstawionych w Indiadzie
wyznaczały wypowiedzi Indera, rozmówcy Gandhiego, rikszarza z kasty nie-
dotykalnych. Słowa mężczyzny brzmiały jak klątwa tego, co zmarginalizowane
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i tłumione. W 3 scenie II aktu Inder mówił wprost do widzów. Jego życzenie
brzmiało złowieszczo i zarazem tajemniczo10:

Inder: — „Chciałbym, żeby wszyscy wszystkich zabili i żeby wszyscy zostali
zabici. Dlatego że ten świat jest całkowicie zły. Wszyscy mówią mój. Mój kraj,
mój Pendżab, mój Pakistan, mój Bóg, mój brat. Kiedy burza wybuchnie, nie
będzie ani mojego, ani twojego, ani brata, ani przyjaciela, ani boga. I dobrze wam
tak będzie, wam wszystkim, którzy kroczycie jak ślepi po nas, zapomnianych tej
ziemi” (Cixous 1987a, s. 104).

Jacques Derrida pisząc o tajemnicy jako o sprawie marginesu, podkreślał,
że znaczenie nigdy nie jest centralne, a zawsze peryferyjne (cyt. za: Rachwał,
Sławek 1992, s. 36–37). W ostatniej scenie dramatu słowa rikszarza, wypowia-
dane z równą siłą co w II akcie, brzmiały odmiennie:

Inder: — „Chciałbym teraz, żeby wszyscy przestali zabijać wszystkich. Ale to
niemożliwe, bo ludzie są zbyt głupi/zwierzęcy”11 (Cixous 1987a, s. 202).

Sposób wypowiadania tekstu w Indiadzie charakteryzował się przeźroczysto-
ścią. Aktorzy, wcielając się w postaci o różnych temperamentach, z odmiennych
grup społecznych i zawodowych, etnicznych i religijnych, dostosowali sposób
mówienia, rytm i melodię tekstu do poszczególnych bohaterów. Jednocześnie
pozostawali skoncentrowani na tekście i jego przesłaniu. Aktor, jak śpiewak
legendarnej historii, przede wszystkim służył tekstowi. „Aspekt” aktora, jego
rzemiosła, pozostawał niejako na drugim planie, podporządkowany współcze-
snej epopei.

Masakry, rozgrywające się i wspominane między przytoczonymi sekwen-
cjami Indera, uruchomiły gigantyczną machinę zbrodni, w której na cios odpo-
wiadano ciosem, by „mordować się w nieskończoność”. Fizycznie słaby, drżący,
lecz nieustępliwy Gandhi na próżno, jakby się mogło wydawać, nawoływał do
pokoju.

W 2 scenie III aktu masakry zapowiadali nienawidzący muzułmanów Ben-
galczycy, bracia Hatibaï i Rajiv Sen. Choć Nehru w kolejnych sekwencjach ostro
rozprawiał się z ministrami, którzy dopuścili do mordowania wyznawców is-
lamu w Biharze — Georges Bigot mocno stojący na nogach, podparty pod boki

10 Jednym ze źrodeł opisu poszczególnych sekwencji spektaklu jest film Bernarda Sobela zreali-
zowany dla telewizji. Nie stanowi on wiernego zapisu przedstawienia. Mnouchkine zaakceptowała
wersję filmową, choć rozczarowały ją duże skróty. Z pięciogodzinnego materiału powstał obraz
trwający 3 godziny 15 minut. Sobel wykorzystał 60–70% tekstu, wiele scen wyciął, inne zostały
wyraźnie skrócone lub przemontowane. Bywało, że zmieniono ich kolejność. Skróty objęły repliki
wielu postaci. Niektórzy bohaterowie w ogóle nie pojawili się na scenie. Zabrakło na przykład
Diny Jinnah. Niektóre repliki zostały zmienione w porównaniu z wersją tekstu opublikowaną
przez Théâtre du Soleil, nieliczne dopisano. Wersję filmową Indiady charakteryzuje klarowność.
Paradoksalnie przejrzystość i pewna lekkość pozwalają widzom doświadczyć bogactwa i głębi
przedstawianej historii. Kopia filmu jest dostępna w bibliotece teatralnej „Gaston Baty”, która
mieści się w gmachu Uniwersytetu Paris III Sorbonne Nouvelle.

11 W języku francuskim bête oznacza także rzeczownik „zwierzę” oraz przymiotnik „zwierzęcy”.



138 MAGDALENA HASIUK

w pozycji przypominającej postawę Ryszarda II (postaci, w którą wcielał się
w cyklu szekspirowskim) wykrzykiwał swoje oburzenie — ostatecznie jednak
jego działanie okazywało się mało skuteczne. Konflikty zażegnane w jednym
miejscu wybuchały gdzie indziej ze zdwojoną siłą.

W pierwszej scenie V aktu Nehru wyrażał swoją bezsilność. Jego monolog
przypominał wypowiedź Johna Gunthera Deana o zbrodniach popełnionych
w Kambodży. Motywy ziemi we krwi, krwawego żniwa, potopu, obrazy ognia
podobne do lamentów chóru i wypowiedzi Kasandry w Agamemnonie jakby
zapowiadały kolejne spektakle zespołu. Monolog Nehru pozwalał ukazać „ma-
trycowy” charakter Indiady.

Nehru: — „Ogień! Ogień! Wszystko jest spalone, zgrabione, zamordowane!
Przemierzyłem dwa Pendżaby. Dwa piekła […] Ziemia skąpana w dzikiej far-
bie. Nazwa Pendżab stała się synonimem rzezi.
Nigdy nie widziałem takiego ludzkiego żniwa. Mężczyźni bez członków, dzieci
poćwiartowane, nagie kobiety sprzedawane jak bydło. I ja biegający wszędzie
[…] ja wszędzie wrzeszczący: «Przestańcie! Przestańcie! Rozkazuję wam, Hin-
dusi, bracia — nie — potwory, głupie bydlęta, mordercy!». Ja krzyczący do potoku
«Przestań płynąć!»; krzyczący do ognia «Przestań nas pożerać!»; krzyczący do nie-
biosów «Potop! Spuście potop i zmyjcie morderstwa w nieubłaganych falach».
Ale na nic! Krzyczałem na próżno! […]” (Cixous 1987a, 1 scena V akt).

Nasilenie mordów nadal postępowało. W 4 scenie V aktu postaci już nie
opowiadały o śmierci, nie groziły nią, ale zadawały ją na scenie. Bracia Sen zabi-
jali Ahmada i jego matkę Imę. Ganga Singh sztyletował Strażnika grobu Świę-
tego Sufiego, pokojowo usposobionego człowieka, który uważał: „Jest tylko
jeden Bóg. Dla wszystkich. Jeden jedyny”, i dlatego sprzeciwiał się podzia-
łowi kraju. A Bahadur, treser niedźwiedzi, zmuszony był zabić swoją ukochaną
Moonę Baloo.

Guy Dumur pisał, że chociaż Indiada przypominała lekcję historii, nie tłu-
maczyła motywów zamordowania Gandhiego, nie wyjaśniała także przyczyn
masakr między hindusami i muzułmanami. Według krytyka, zabrakło w przed-
stawieniu odwołań do dawnych antagonizmów dzielących obydwa wyznania.
Mnouchkine i Cixous, czyniąc głównym odpowiedzialnym za podział Indii
i związane z tym tragedie Mohameda Ali Jinnaha, postąpiły stronniczo (Cixous
1987b, s. 54). Wynikało to poniekąd z założenia twórczyni przedstawienia. Re-
żyserka określała poszczególne postaci za pomocą podstawowych opozycji: do-
bry/zły, sprawujący władzę/poddany, wykorzystujący/wykorzystywany12. Cha-
rakterystyka bohaterów stanowiła jeden z elementów zbliżających Indiadę do
opowieści mitycznej. „Świat mitycznej historii — jak pisze Krzysztof Renik
(1994, s. 81) — jest bowiem światem, w którym postacie są w pewien sposób
statyczne. Bohater jest albo zły, albo dobry, gwałtowny albo łagodny, głupi lub
mądry […] jest królem lub poddanym”.

12 Por. A. Neuschäfer (www.lebacausoleil.com).
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W Indiadzie, podobnie jak w Strasznej, ale niedokończonej historii, można wy-
różnić akcję główną — na którą tym razem składały się losy liderów politycz-
nych skupionych wokół Indyjskiego Kongresu Narodowego i Ligi Muzułmań-
skiej, ich dyskusje, spory i decyzje — oraz akcje poboczne prezentujące losy
prostych ludzi. O ile sceny z udziałem elity spotykały się z zarzutem schematy-
zmu i braku teatralności (Le Roux 1987, s. 26) — postaci referowały odrębne
stanowiska polityczne13, o tyle krytycy podkreślali dynamikę i szekspirow-
ski wymiar sekwencji dotyczących „zwyczajnych bohaterów”14, co uzyskano
dzięki szybkiemu rytmowi dialogów, tworzących czytelne sytuacje zmieniające
się jedna po drugiej. W niektórych scenach akcja główna i poboczne przeni-
kały się, interferując ze sobą. Indiada ukazywała, w jaki sposób decyzje wielkich
wpływały na codzienność maluczkich, jak debata ideologiczna „przekładała się”
na życie; ale także jak jedno szaleństwo ogarniało polityczny Olimp i zwykłych
ludzi. Konsekwencję błędnych decyzji elit stanowiła przelana krew obywateli.
Haridasi w 2 scenie II aktu zadawała publiczności pytanie retoryczne:

Haridasi: — „Pytam się, czy tak samo jest na górze jak na dole?” (Cixous 1987a,
s. 97).

WIELKA POLITYKA I „ZWYCZAJNE” ŻYCIE

Forma dramatu charakteryzująca się rapsodycznością, podobnie jak w kam-
bodżańskim fresku, zbliżała się do kroniki szekspirowskiej. Pozwoliła ona Ci-
xous na zaprezentowanie akcji na dwóch planach: makro i mikrokosmosu.
Obok świata żywych pojawili się na scenie zmarli (Kasturbaï). Żona Gandhiego
pełniła podobną funkcję jak król Suramarit — wspierała Mahatmę radą, chro-
niła go, pomagała, jak za życia. Również po śmierci pozostawała całkowicie
podporządkowana Bapu.

Cixous ukształtowała Indiadę łącząc różne formy literackie. W przedsta-
wieniu mieszały się elementy historiografii, przemów teologicznych i filozo-
ficznych dyskusji oraz fragmenty poetyckie. Celem połączenia różnorodnych
form było ukazanie całkowitości ludzkiej istoty, postrzeganej w różnych pla-
nach i aspektach (zob. Picard 1989, s. 21). Poetyckość tekstu oraz dynamika
spektaklu rodziły się z połączenia: zbliżenia i dystansu, aspektu indywidual-

13 Z kolei Colette Godard (1987, s. 19) krytycznie pisała o pierwszej części przedstawienia, toczą-
cej się wokół dyskusji na temat podziału. „Mimo piękna poszczególnych obrazów […] pragnienie
informowania zmienia się w dydaktyzm, a i tak nie można odnaleźć się wśród nazwisk trudnych
do powtórzenia […] [Dopiero] druga część przenosi nas w serce dramatu, wojny domowej, wojny
świętej. Zwolennicy Gandhiego i Nehru zostali pokonani, zwyciężeni przez dzikość, której nie wy-
zwolili, której nie mogli ani zrozumieć, ani kontrolować. Żyli z miłości do kraju i narodu i znaleźli
się na innej planecie. Naród oczekuje od nich niemożliwego. Przygnębienie, niepewność prowa-
dzą do wściekłości. [Pojawia się] klimat napięcia, oczekiwania, trwogi […] sylwetki z komiksu
osiągnęły wielkość bohaterów tragedii […]”.

14 A. Neuschäfer (www.lebacausoleil.com).
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nego i zbiorowego, scen i otwartych zmian scenografii. Podobnie było w po-
przednim przedstawieniu. Jednak o ile w Strasznej, ale niedokończonej historii…
istniała postać centralna — Sihanouk, który stanowił oś prezentowanej hi-
storii, o tyle w Indiadzie Cixous umieściła ponad dziesięć centrów — dziesięć
postaci stanowiących „rozproszony układ słoneczny” (Cixous 1987b, s. 16).
Niektórzy, jak Gandhi, spotykali się ze wszystkimi postaciami, inni ograniczali
się do jednej kasty lub wybranej grupy religijnej. Pojawiły się głosy, że brak
postaci centralnej, „organicznie teatralnej, jak Norodom Sihanouk, cudowny
klaun, komediant i tragik” (Godard 1987, s. 19), był wadą przedstawienia.
Chociaż Raymonde Temkine pisała o trzech głównych bohaterach: Gandhim
w interpretacji Andrésa Péreza Arayi, Nehru odgrywanym przez Georgesa Bi-
gota i Jinnahu, w którego wcielił się François Dusigne, to Colette Godard
(1987, s. 19) podkreśliła, że nikt z tej trójki nie „przewodzi grze”. Nie czy-
nił tego ani „królewski” Nehru, ani tym bardziej Gandhi — „łagodny staru-
szek, psotny i dziecinny, trochę marzycielski, lecz pozbawiony dynamizmu”.
Brak centrum wynikał niejako z samej tematyki spektaklu, z ogromu i róż-
norodności subkontentu. Istoty bogactwa Indii nie był w stanie ukazać jeden
główny bohater, nawet tej miary co Gandhi czy Nehru, rodziła się ona dopiero
z połączenia sprzeczności i harmonii odmiennych elementów. Ukazywała ją
na scenie grupa liderów, kobiet i mężczyzn różniących się poglądami politycz-
nymi, religijnymi i filozoficznymi, temperamentami, prezentowanymi wartoś-
ciami.

W porównaniu ze Straszną, ale niedokończoną historią… również akcje po-
boczne w Indiadzie zostały pomnożone. Ogniwem scalającym obydwa poziomy
był Mahatma. Warto dodać, że Gandhi, który dla Hindusów „stał się potęż-
nym łącznikiem między ich przeszłością a przyszłością” (Nehru 1957, s. 145),
w przedstawieniu łączył świat polityków i ubogich rikszarzy, wieśniaków oraz
tresera niedźwiedzi. Jednych i drugich otaczał rodzinną troską15. W miejsce
historii przyjaźni Khieu Samnol i Pani Lamné w Indiadzie pojawiło się kilka
wątków, które przenikały się wzajemnie, łączyły w punktach integracji o szcze-
gólnej wymowie (zapowiedź śmierci Kamini, śmierć Ahmada i Imy), a na-
stępnie rozdzielały. Losy „zwyczajnych ludzi” pełniły funkcje metafor i me-
tonimii społecznych tragedii. W nich jak pod lupą widzowie mogli dostrzec
cierpienie i rozdarcie indyjskiego społeczeństwa. Pełniły one także inną funk-
cję. Cixous (1987b, s. 16) pisała o Indiadzie jako o sztuce o istocie ludzkiej,
„o bohaterze i prochu, o walce zwierzęcia i anioła w każdym z nas”. Temat
człowieka/zwierzęcia, bohatera/prochu, choć istniał na poziomie akcji głów-
nej, w akcjach pobocznych został rozwinięty i przedstawiony w kolejnych wa-
riantach, rozpisany na wariacje tematyczne.

15 „Gandhi wprowadził w naszą walkę tę surową dyscyplinę i staliśmy się olbrzymią organizacją.
Organizacją nie tylko zdyscyplinowaną, lecz także zespoloną więzami mocniejszymi i ściślejszymi,
niemal jedną wielką rodziną” — wspominał Jawaharlal Nehru (1957, s. 36).
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Na marginesie warto dodać, że wprowadzone wątki poboczne wymagały
od Cixous użycia zupełnie innego języka. O ile dramaturg mogła zapoznać się
z wypowiedziami polityków, studiując ich wystąpienia, „nie informacje poli-
tyczne, ale zepchnięty dyskurs, prawdziwy tajemniczy […] język Gandhiego,
Nehru i innych” (wypowiedź Cixous w: Hassoun, Maillet, Rabant 1988, s. 67),
o tyle miała trudności z określeniem języka „zwyczajnych postaci”. Nieoce-
niona pod tym względem była druga podróż do Indii i spotkanie z dwiema
kobietami-tłumaczkami, od których pisarka otrzymała niezbędną pomoc, jeśli
chodzi o język i tradycję. Podczas badań w Europie Cixous nie dysponowała
żadnymi dokumentami, notatkami czy listami pozwalającymi „usłyszeć słowa
ludu”, a podróżując po Indiach nie znała także języków rodzimych mieszkań-
ców i skazana była na tłumaczy. Tak wspominała swoje doświadczenia:

„Podczas pierwszej podróży tłumaczem był mój przyjaciel Hindus, człowiek wy-
kształcony, czarujący, subtelny […] [który] Nie mógł się powstrzymać, aby nie
zająć miejsca innych […] przede wszystkim kobiety, z którą rozmawiał. Mówił
mi: «Ona powiedziała, że» i to, co kobieta powiedziała, podawał na tacy, dopra-
wione w metaforyczny sposób […]. A ja potrzebowałam nie tyle informacji, ile
przede wszystkim znaczącego. Chciałam, żeby ktoś mi podał dokładnie słowo
po słowie […] bicie serca rodzimego języka w jego oryginalnej niezgrabności.
To, co usłyszałabym, rozmawiając z kimś na wsi francuskiej […] coś, co zostaje
blisko ziemi, emocji i co jest samą poezją. Nie mogłam tego otrzymać. W końcu
dostałam to dzięki dwóm kobietom — jednej, która jest piszącą muzułmanką.
Prosiłam ją o przekład, rybkę, tego, co było mówione na przykład w urdu, nawet
jeśli przekład wydawałby się barbarzyński lub barokowy […]. Następnie moją
pośredniczką była Bengalka, poliglotka, młoda kobieta, z którą podróżowałam
po wsiach w Bengalu i która wykonała pracę równie przezroczystą. W ten spo-
sób zaczęłam słyszeć, w jaki sposób boi się bengalski wieśniak. Jego strach nie
ma nic wspólnego z naszym strachem; przekazują go inne omamy, inne poru-
szenia ciała; mówię o «strachu», mogłabym powiedzieć o emocjach, wszystkie
emocje przenikają inne obszary niż u nas. Bez tego przekazu nie mogłabym nic
zrobić, byłam przed drzwiami. Weszłam w Indie wewnętrzne i muzyczne przez
transmówiące [transparlant] ciało kobiet […]” (wypowiedź Cixous w: Hassoun,
Maillet, Rabant 1988, s. 67–69).

Język codziennych emocji usłyszany na subkontynecie Cixous wykorzystała
tworząc wątki poboczne: historię bliźniaczych rikszarzy, Rahmana i Ahmada.
Ich podobieństwo zostało wydobyte w przedstawieniu nie tylko przez kostium
(identyczny dla wszystkich rikszarzy) i makijaż, ale także postawę ciała i ge-
stykę. W momencie podziału kraju bracia rozdzielili się. Rahman wyruszył do
Pakistanu. Ahmad pozostał z matką Imą, która nie chciała opuścić New Delhi,
gdzie mieszkała od dziecka. Za tę decyzję i ona, i syn zapłacili życiem. Scena
pożegnania braci (1 scena IV aktu) była poruszająca, gdy Ahmad, „przeglądając
się” w swoim bracie jak w zwierciadle, mówił:

Ahmad: — „Bez ciebie Rahmanie będę jak dziecko bez ojca. Ale przynajmniej
jeden syn musi zostać z matką. Ja nim będę. O mój Rahmanie, kiedy przybędziesz
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do Pakistanu, tam, pierwszy posiłek, jaki spożyjesz, moja dusza spożyje z tobą.
A kiedy staniesz się bogaty i spotka cię pomyślność, uczyń nam ten zaszczyt
i przyjedź do Delhi zobaczyć swego brata Ahmada, który zawsze myśli o tobie”
(Cixous 1987a, s. 156).

Zabójcami Ahmada i Imy byli Hindusi — bracia Sen, którzy od 2 sceny
III aktu regularnie, co jakiś czas przebiegali chyłkiem przez scenę jak dwa
złowrogie cienie. Te uosobienia zemsty i żądzy sprowadzały na inne postaci
zagładę. W rolę Hatibaïa wcielił się Simon Abkarian, grający również postać
Abdula Ghaffar Khana — postawnego patańskiego górala, zwanego „Gandhim
granic”, który w imię wyrzeczenia się przemocy zdołał rozbroić srogich i wo-
jowniczych nadgranicznych muzułmanów. Praktyka polegająca na tym, że je-
den aktor grał skrajnie różniące się postaci, była typowa dla całego przedsta-
wienia: Jean-François Dusigne wystąpił jako Jinnah oraz Rajkumar, Catherine
Schaub odgrywała bratanicę Gandhiego Manu, siostrę Jinnaha Fatimę i niedź-
wiedzicę Moonę Baloo, Asil Rais (jeden z dwójki Hindusów w zespole) wy-
stąpił jako poeta Mohamed A. Iqbal, Lord Mountbatten, Wysłannik i zabójca
Gandhiego Nathuram Godse16. Aktorzy odgrywający skontrastowane postaci
w odmienny sposób wykorzystywali ciało, głos, sposób poruszania, kształto-
wali wewnętrzny rytm bohaterów, w inny sposób zajmowali przestrzeń. Zawsze
była ona zakomponowana w sposób plastyczny, z troską o równowagę obrazu.
Uwagę zwracała klarowność, czytelność i precyzja gestów wykonawców, bez
„gestycznego gadulstwa”. Rzadziej aktorzy poszukiwali tonu „uniwersalnego”,
podkreślając podobieństwo różnych bohaterów. Mountbattena, Iqbala, Godse
różniły poglądy, motywacje czynów i same działania, ale postawa ciała Raisa,
jego sposób mówienia, a nawet ton głosu w każdej z przywołanych ról były
podobnie elektryzujące. Wypowiadane słowa dochodziły do widzów jakby zza
jakiejś niewidzialnej kurtyny, zaświatów. Nieco inaczej wykonawca interpre-
tował rolę Wysłannika. Pisząc o aktorstwie Dusigne’a, Cixous (1988, b.n.s.)
zwróciła uwagę na jeszcze jeden aspekt obsady obejmującej przeciwstawne po-
staci: „Apokaliptyczny Jinnah i łagodny Rajkumar, ten, kto zdobywa ziemię
i ten, kto ją traci. Przez te dwie przeciwne gwiazdy dostrzec można wspaniałą
tajemnicę: kto wie, czy Rajkumar nie nawiedza Jinnaha, tak jak każdy z nas jest
nawiedzany przez swoje przeciwieństwo”.

Kolejnym z wątków pobocznych były dzieje wspominanego wieśniaka z Pen-
dżabu — Rajkumara17. Historia ta przeplatała się w wielu miejscach Indiady:
w 2 scenie I aktu, 2 scenie III aktu, 3 scenie IV aktu i 3 scenie V aktu. W pierw-
szym obrazie Rajkumar przybył do Gandhiego z prośbą o radę. Nie wiedział
co zrobić, żeby nie zabić sąsiada, który kradł ziarno z jego pola. Oczekiwanie

16 Nathuram Godse to postać, która była obecna w pierwszej wersji 4 sceny V aktu dramatu
Cixous. W przedstawieniu Mnouchkine scena ta została skrócona między innymi o repliki zabójcy
Gandhiego. Godse pojawił się natomiast w wersji Indiady sfilmowanej przez Sobela.

17 Jedną z inspiracji dla tej postaci był chłop z Biharu Raykumar Chukla.
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na rozmowę z Mahatmą trwało kilka lat i zmieniło życie Rajkumara. Jednak
w 3 scenie IV aktu, kiedy już po podziale Indii sąsiad Pendżabczyka muzułma-
nin Siddiki zamordował mu rodzinę i ukradł dom, Rajkumar w odwecie zabił
jego syna. W 3 scenie V aktu wieśniak spotkał nareszcie Gandhiego:

Gandhi: — „Rajkumar, tym razem idę z tobą. Chodźmy do Pendżabu. Dzień
nadszedł”.
Rajkumar: — „Dzień przeszedł, Mahatma. Nie przychodzę do pana, bo jest już
za późno […]”.
Gandhi: — „Rajkumar, proszę cię przebacz mi”.
Rajkumar: — „Jak panu wybaczyć? Nie mam już niczego i nikogo. Mówię w imie-
niu pięciu milionów Pendżabczyków, którzy nigdy nie sądzili, że Mahatma Gan-
dhi ich opuści. Co zrobić, żeby panu przebaczyć. Nikt nie może mi teraz odpo-
wiedzieć […]. Zabijając, zabija się także samego siebie. Doświadczyłem tego,
gdy zabijałem syna Siddiki. Teraz jestem w połowie umarły. Nie jestem już z tego
świata i nie wiem, gdzie szukać człowieka” (Cixous 1987a, s. 184, 186).

Z wątkiem Rajkumara w 2 scenie III aktu i w 3 scenie IV aktu łączyły
się losy Bahadura i niedźwiedzicy Moony Baloo18. Jej pojawienie się na sce-
nie nierzadko wzbudzało efekt komiczny, ale główne znaczenie tej zwierzęcej
bohaterki pozostawało zupełnie inne. Wprowadzenie niedźwiedzicy, postaci
nie-człowieka, pomogło zaakcentować jedno z kluczowych pytań Indiady: „Kim
jest człowiek?”, „Kim jest zwierzę?”. Jako że „ani barbarzyństwo, ani czło-
wieczeństwo nie występują dokładnie tam, gdzie się sądzi, że się je spotka”
(Boucais 1986, s. 60). Wezwanie Gandhiego stanowiące motyw jego misji:

Gandhi: — „Trzeba stawić czoło bestii. Odwagi! Zaufajmy człowiekowi” (Cixous
1987a, s. 132).

Wielokrotnie powtarzane pojawiało się w finale. Przejmowała je także Ha-
ridasi, która metaforycznie, a zarazem konkretnie, określała problem stojący
na drodze ku temu, co ludzkie:

Haridasi: — „Droga do człowieka jest przegrodzona przez świątynie i meczety”
(Cixous 1987a, s. 182).

Bahadur, „samotny i owdowiały” po zabiciu ukochanej Moony, zastanawiał
się:

Bahandur: — „Kto może dziś powiedzieć, gdzie jest zwierzę, a gdzie człowiek?”
(Cixous 1987a, s. 191).

Niedźwiedź, w symbolice ludów Syberii i Alaski postrzegany jako przodek
rodzaju ludzkiego, nazywany bywał „Dziadkiem” i łączony z pamięcią. Z ko-
lei w mitologii greckiej towarzyszył Artemis i jako zwierzę księżycowe, które
mogło być potworem bądź ofiarą, stawał się tym, kto składa ofiarę, bądź nią

18 Anne Neuschäfer we wprowadzeniu tego wątku widziała nawiązanie do prozy Rudyarda
Kiplinga, a w szczególny sposób do Kima (1999) (por. www.lebacausoleil.com).
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jest. Jung postrzega niedźwiedzia jako niebezpieczny aspekt nieświadomości
(Chevalier, Gheerbrant 1992, s. 717). „Wszyscy dbaliśmy o Misia, jak o siebie.
Potem «dorośliśmy». Porzuciliśmy, a następnie zapomnieliśmy o Misiu, matce,
dzieciństwie, przywiązaniu i zaufaniu. Moona Baloo to nie tylko przytulanka.
To wielka, łagodna, silna, dzika część naszej tajemnicy bycia człowiekiem. To
nie wilk, ani lew” — pisała Cixous (1988, b.n.s.) w komentarzu do Indiady.

Moona Baloo była „rozmówczynią” nie tylko Bahadura, ale także Gan-
dhiego. Niektórzy krytycy w niedźwiedzicy widzieli alter ego tego ostatniego.
Bapu czynił z niej wspólniczkę, z którą wyruszył, by uspokoić Indie:

Gandhi: — „Wiesz Moono, co moje Indie ostatnio zrobiły? Same wsadziły łapy
w krew. Wielkie zadrapanie w Kalkucie! Jakie szalone! A jeśli rozpoczną na
nowo?
Nie! Powstrzymamy je, dobrze? Nawet tygrys lubi pieszczoty. Jeśli się go drapie
w dobrym miejscu, staje się kociakiem.
Ech! Muszę ich ugłaskać wszystkich, te moje tygrysy, małe i wielkie, hinduskie
i muzułmańskie. Chodź Moona, idę na obchód mojego królestwa, chodź ze mną
zrobić inspekcję uliczek serca […].
Oko za oko, ząb za ząb! Słyszysz ich Moona? Co macie zamiar tu zrobić […]?
Rozsiać głupotę i bestialstwo? Piękne będą nasze Indie bez oczu, bez zębów, bez
serca, bez człowieczeństwa, jeśli Bogowie pozwolą działać zwierzętom […]”
(Cixous 1987a, s. 125, 128)

Jednak bestii, w jaką zamieniły się Indie, nie uspokoił marsz Gandhiego
i Moony, „dwojga dzieci, jednego porośniętego sierścią, drugiego zupełnie na-
giego” — jak określiła tę parę Haridasi. Masakry w Delhi powstrzymał w finale
dopiero post Bapu.

Od pierwszego pojawienia się na scenie Moona Baloo stanowiła sejsmograf
nastrojów społecznych i przejmowała emocje ludu. Wybuchem złości reago-
wała na pierwsze, wyrażone wprost, żądanie podziału Indii, sformułowane
przez Jinnaha. W 3 scenie II aktu nad szałem zwierzęcia potrafił jeszcze za-
panować jego opiekun, ale w finale i on nie kontrolował już furii Moony. Tak
jak Gandhi i Nehru, Bahadur był bezsilny w obliczu epidemii zła. We własnej
obronie musiał zgładzić uosobienie „wielkiej, łagodnej, silnej, dzikiej części
tajemnicy bycia człowiekiem”.

WYPOLEROWAĆ SCENĘ SERCA LUDZKIEGO

W Indiadzie uniwersalny problem separacji został odbity jak w lustrze w mo-
zaice jednostek i wątków pobocznych. Różnorodność podkreślana w wielu pla-
nach pozwoliła na ukazanie złożoności istoty ludzkiej oraz odmiennych aspek-
tów człowieczeństwa. Jedynie Indie — kraj tak bogaty i barwny — mogły do-
starczyć tylu tak różnych, silnych duchem bohaterów. Wybór innego kraju jako
sceny dla historii podziału, zranionej miłości, choć możliwy, z dużym praw-
dopodobieństwem okazałby się mniej trafny i skuteczny. Pavis (1990, s. 219)
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pisał o sprzeczności między moralnością uniwersalną i humanistyczną tek-
stu a jej przedstawieniem etnologicznym, typowo hinduskim. Ale przecież to
różnorodność etnologiczna pozwoliła Mnouchkine jeszcze bardziej podkreślić
uniwersalność prezentowanego problemu.

Kluczem do przedstawienia, pozwalającym na ustanowienie relacji mię-
dzy ogólnym i jednostkowym, uniwersalnym i poszczególnym, były kontrasty.
„Indyjskość” istniała na scenie dzięki nim. Indie stanowią ich uosobienie. Po-
dróżujący na subkontynet często zauważają, że to, co piękne, jest tam najpięk-
niejsze, a to, co straszne, najpotworniejsze. Barwy, zapachy, światło najbardziej
intensywne, podobnie jak ból, mrok i beznadzieja. Tak duchowość, jak i okru-
cieństwo osiągają ekstrema.

Architektura wyznaczała ramę dla wydobycia różnic. Przestrzeń stawała się
instrumentem rozumienia akcji scenicznej i jedną z podpórek dla gry aktorów.
Pozwala na jej metaforyzację (Corvin 1976, s. 65). Scena i widownia ponownie
zostały ustawione frontalnie. W jednym z wywiadów udzielonych przy okazji
premiery Mnouchkine mówiła: „Nie chcę już przemieszczających się dekoracji.
Czego miało mnie to nauczyć, już mnie nauczyło. W tym spektaklu tekst ma
taką wartość, że potrzebuję widzieć i słyszeć aktorów” (wypowiedź w: Temkine
1987, s. 10).

Przestrzeń z prawej strony sceny zajmowali muzycy. W Indiadzie Jean-Ja-
cques’owi Lemêtre’owi towarzyszyli Corrine Hache i Pierre Rigopoulos. Pro-
stokątna scena stanowiła rodzaj agory pośrodku wyłożonej białymi płytami
przypominającymi marmur lub alabaster. Podczas spektaklu polerowali ją ak-
torzy odgrywający służących. Lśniąca, jasna podłoga została umieszczona na
postumencie z ciemnoczerwonych cegieł. Biel płyt i jasny kolor ścian kontra-
stowały z barwą podstawy. Pavis (1990, s. 200) zwrócił uwagę na podobień-
stwo przestrzeni Indiady do Tadż Mahal — siedemnastowiecznego mauzoleum
w Agrze, w którym marmurowe płyty odbijają światło. Obok nawiązań do
architektury Indii w aranżacji sceny można było odnaleźć inspiracje duchowe.
Polerowana w przedstawieniu scena kojarzyć się mogła z praktykami wewnętrz-
nych oczyszczeń występującymi w każdym systemie religijnym, tak ważnymi
na przykład w sufizmie: „Działalność [sufich] nie polega na repetycji książek
i nauczaniu, lecz na polerowaniu serc z rdzy, tzn. chciwości, zawiści, skąp-
stwa i złośliwości. Serce jest jak wypolerowane zwierciadło, które nieustannie
promieniuje odbite w nim obrazy. Jednocześnie każda rysa na sercu jest źró-
dłem aberracji, które są również wyraźnie widoczne. Ci, którzy wypolerowali
swoje serca, zdołali uwolnić się od złudnych barw i zapachów. I dlatego też są
w stanie widzieć, czuć i rozumieć piękno” — pisał Dżalaluddin Rumi (cyt. za:
Lefort 1995, s. 99). Sceną niszczących człowieka podziałów, bratobójczej wojny
były jednocześnie Indie — kraj przypominający kształtem serce ludzkie — oraz
serce każdego człowieka — aktora i widza. Oczyszczanie sceny, polerowanie
serca, stanowiło niezbędną praktykę na drodze odkrywania i rozwijania istoty
człowieczeństwa.
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Tadeusz Kowzan w tekście Teatr jako uprzestrzennienie literatury podkreślał,
że z wielomateriałowością zjawiska teatralnego wiąże się „wymienność znaków
ukształtowanych z różnych tworzyw, znaków należących do odrębnych syste-
mów […] wymienialność znaków teatralnych i ich zdolność do przekształceń
modyfikuje charakter metonimii i metafory w spektaklu. W tekście literackim
metafora czy metonimia stanowi, jak pisze Riffaterre, «przeniesienie, zastąpie-
nie jednego elementu znaczącego […] innym, przy zachowaniu tegoż elementu
znaczonego […], ale zawsze w tym samym tworzywie, natomiast w toku przed-
stawienia przeniesienia owe mogą się dokonywać pomiędzy różnymi tworzy-
wami» […]” (Kowzan 1991, s. 123). Mnouchkine dzięki aranżacji przestrzeni
dokonała specyficznego przeniesienia. Przeniosła, czy raczej rozciągnęła, jedno-
cześnie dosłowne i metaforyczne rozumienie tematu na przestrzeń. Dokonała
w ten sposób jego hiperbolizacji. W Indiadzie, ale także przez jej przestrzeń, jej
przestrzenią, Théâtre du Soleil opowiadał historię o oczyszczaniu serc ludzkich.
W bólu i w radości, w nadziei i w momentach rozpaczy, w sercach kontynentów,
ale i konkretnych kobiet oraz mężczyzn toczyła się podobna walka.

Boki głównego tarasu, podobnie jak ciągi niewielkich schodów, zamykają-
cych scenę z trzech stron, zostały wyłożone cegłą. Schody dzieliły przestrzeń
sceniczną na różniące się poziomami i wielkością „półki”. I wyznaczały poszcze-
gólne miejsca akcji. Prości ludzie najczęściej pojawiali się po bokach sceny,
centrum zostało zarezerwowane dla polityków. Każda grupa zajmowała od-
rębną przestrzeń19. Szerokie schody składające się z kilku stopni łączyły także
widownię ze sceną. Tutaj, na granicy dwóch światów, siadywał Gandhi roz-
mawiając z Nehru, Kasturbaï i Rajkumarem. Nagi Bapu podpierał niekiedy
głowę ręką w pozycji przypominającej figurę świątka, Chrystusa Frasobliwego.
Po centralnych schodach wchodzili na scenę aktorzy oraz wjeżdżały po rucho-
mej kładce riksze przykuwające uwagę widzów pięknem i delikatną elegancją
form. Pojazdy stanowiły rodzaj ażurowych, ruchomych konstrukcji. Ciągnięte
przez rikszarzy, ubranych w jednakowe białe spodnie i purpurowe bluzy ze
złotymi obszyciami, przypominały nieziemskie rydwany. Rikszami wjeżdżali
i zjeżdżali ze sceny politycy, zazwyczaj odbywało się to wśród wrzawy i rado-
snych dźwięków jak w 3 scenie II aktu, podczas konferencji w Simla. W finało-
wej scenie wśród odgłosów pojedynczych gongów rikszami zwożono ze sceny
ciała pomordowanych: Imy, Ahmada, Strażnika grobu Świętego Sufiego. Ciało
niedźwiedzia słudzy znosili w płachcie. W tej scenie zmieniało także barwę
ciepłe światło Południa, spływające z góry, zza ozdobionej gwiaździstymi mo-
tywami białej materii. Stawało się ono chłodne, trupio blade. Jasna przestrzeń,
świetlisty parkiet polerowany w toku przedstawienia, kojarzony z niebiańską
domeną, napełniał się cmentarnym zimnem. Ostatnia scena, mimo zapewnień

19 W filmie Sobela rozmowy rikszarzy często odbywały się w garderobie umieszczonej pod
siedzeniami dla widzów.
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Haridasi, że Gandhi „jest nieśmiertelny i powrócił do Bogów, którzy go nam
wypożyczyli”, ukazała najpełniejszy wymiar tragedii podziału.

Główny element stałej dekoracji stanowiły schody. Rytmizowały przestrzeń,
wiązały się z ruchem i dynamiką. Wyznaczały obszar mediacji między tym, co
na górze, a tym, co na dole, światem polityków i zwykłych ludzi, między aspek-
tem wysokim i niskim obecnym w każdym człowieku i całym makrokosmo-
sie. Dobrochna Ratajczakowa (1999, s. 10) pisała, że schody stworzył „gest
przekroczenia ludzkiego wymiaru, dążenie do wyjścia poza bezpieczny układ
horyzontalny, do przekształcenia przestrzeni i czasu, jednoczesnego ich roz-
ciągnięcia i pomniejszenia, a zarazem złączenia: rozciągnięcia w transcenden-
cję, pomniejszenia do podstawowej, zwierzęcej egzystencji […]”. Odpowiedź
na pytanie „Kim jest człowiek?”, stale powtarzane w Indiadzie, została wpi-
sana w przestrzeń. Człowiek to istota rozpięta między tym, co transcendentne,
a tym, co zwierzęce. Nie tyle stanowi pośredni szczebel w tej drabinie, ile po-
siada zdolności przechodzenia i wyboru między tym, co wysokie i niskie. Tył
sceny zamykała jasna ściana z dwojgiem drzwi — dużymi umieszczonymi cen-
tralnie i zarezerwowanymi dla polityków oraz małymi znajdującymi się z prawej
strony i prowadzącymi do „zwykłych” domów. Drzwi, ozdobione okalającymi je
złotymi ornamentami, zasłaniała biała materia. Przylegał do nich wąski pomost
z cegieł zamykający scenę. Główne wejście w przestrzeń gry prowadziło z gar-
derób pod ławkami widowni i przypominało tunele na stadionach. Stamtąd
wyjeżdżały riksze, wchodziły pojedyncze postaci i całe grupy.

Przestrzeń była jednocześnie ascetyczna i harmonijna. Ekonomia użytych
środków wizualnych dzięki staranności wykonania przywoływała bogactwo
starej tradycji. Pozostawiała jednocześnie widzom wolność niezbędną do po-
budzenia pracy wyobraźni i umożliwiała im skoncentrowanie się na treści
sztuki. Przenośne elementy oraz zmiany oświetlenia wyznaczały miejsca ak-
cji — sceny w więzieniu oraz sekwencje z mścicielami, braćmi Sen, rozgrywały
się w mroku. Wnoszone na głowach służących materace, duże białe wałki,
poduchy, zrolowane dywany w orientalne wzory rozkładane na oczach wi-
dzów, rama przypominająca warsztat tkacki, na którym Gandhi splatał nici —
wyznaczały przestrzeń wnętrz. Z kolei parasole, riksze, podróżne zawiniątka
wiązały się z zewnętrzem. Kilka dźwięków, odpowiednie światło i ruch kryją-
cych się przed deszczem postaci wystarczyły, by zasugerować nadejście mon-
sunu.

Jasna i pusta marmurowo-ceglana konstrukcja stanowiła tło dla kostiu-
mów. W strojach mężczyzn polityków najczęściej spotykanymi barwami były
biel i czerń. Jinnah występował w białym garniturze, Liaquat Ali Khan związany
z Ligą Muzułmańską w czarnym surducie, a Nehru w białym. Barwne motywy
pojawiały się z rzadka. Tuniki i surduty charakteryzowały się prostotą oraz
dokładnością kroju i kontrastowały z lśniącymi sari Sarojini Naïdu i Kastur-
baï. Czytelne makijaże pozwalały natychmiast rozpoznać Gandhiego i Nehru.
W przypadku innych postaci były równie dokładne. Makijaże polityków miały
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swoje źródło w marzeniach aktorów o „fotograficznej rekonstrukcji rzeczywi-
stości” (Ubersfeld 1981, s. 68). Jednak nieznajomość pierwowzorów nie po-
zwalała większości widzów na porównanie bohaterów Indiady z „oryginałami”.
Ubiory „zwyczajnych ludzi” były zazwyczaj wielowarstwowe, o stonowanych
barwach: beżu, brązu i szarości. Przykuwały uwagę kolorowe stroje muzuł-
mańskich kobiet. Kostiumy i makijaże pozwoliły na wyróżnienie określonych
typów społecznych i etnicznych za cenę pewnego uogólnienia.

MOZAIKA KONTRASTÓW

Przedstawienie charakteryzowało się wizualnym pięknem. Ruch istniał na
scenie w sposób choreograficzny. Szczególnie efektowne były wjazdy głównych
bohaterów rikszami na tle ostrej, melodyjnej muzyki. Przemieszczenia postaci
i następstwo scen wyznaczało rytm spektaklu, który także opierał się na kon-
traście. Stanowił on podstawową zasadę kształtującą Indiadę, rozpoznawalną
zarówno na płaszczyźnie fabuły, jak i muzyki. Różnym postaciom towarzyszyły
odmienne lejtmotywy: Gandhiemu dzwoneczki, Nehru rzewna cicha melodia.
Słowa mówiące o „podziale”, „separacji” za każdym razem punktowane były
muzyką. W przełomowych momentach, takich jak zakończenie wojny, postaci
wyrażały radość pieśnią, piskiem i krzykiem. Kontrasty dostrzegalne były także
w kostiumach, gestach, ruchu, sposobach wykorzystania głosu przez poszcze-
gólnych aktorów.

W wydobywaniu różnic pomagała jasna ascetyczna i odbijająca światło prze-
strzeń, stanowiąca rodzaj pudła rezonansowego, oraz „oczyszczony”, charak-
teryzujący się dużą przejrzystością i dynamiką dialog sięgający po różne formy
literackie. Dominowały krótkie wypowiedzi postaci, składające się z kilku zdań.
Odpowiedniki stychomytii nie występowały. Długie monologi, zazwyczaj wy-
rażone w formie prozy poetyckiej lub białego wiersza zapowiadały przełomowe
wydarzenia, często wprowadzały patetyczny, wizjonerski nastrój. Jedne i drugie
płynnie przeplatały się ze sobą. „Oczyszczony” dialog z 4 sceny III aktu wystę-
pował obok poetyckiego monologu Mountbattena rozpoczynającego 1 scenę
IV aktu:

Patel: — „Londyn przyspiesza Historię. Zastępca króla został odwołany, jego
następca przybędzie za trzy dni”.
Nehru: — „Kto to?”
Patel: — „Mountbatten. Mamy szczęście!”
Gandhi: — „Jeszcze jeden zastępca króla, a ten mówi o szczęściu!”
Patel: — „Ten będzie ostatni Bapu, Anglia to obiecała. Opuszcza nas! Nasz los
rozstrzygnie się niebawem”.
Nehru: — „Kiedy?”.
Patel: — „Najpóźniej za rok”.
Nehru: — „Rok?! Tak szybko! Rok? Za rok, więc w Delhi my sami, bez Anglików.
Ach! Widzę już naszą flagę łopoczącą na wietrze nad Czerwonym Fortem” […].
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Mountbatten: — „O India, nabrzmiała od burz i cudów,
Drżąc czekasz ciosu
Jak zwierzę, które zarazem zna i nie zna swego przeznaczenia.
Pozwól mi spędzić ostatnią noc mojej niewinności
z tobą
Jutro będę bezlitosny […].
Być ostatnim królem tego Imperium!
Koronowanym pozbawionym korony
I być jednocześnie akuszerem i katem!
Ach! Dlaczego Mountbatten nie przybył rok
wcześniej! Oszczędziłbym Indiom tego noża.
Czyżby to była więc sprawa spóźnienia? […]
Jutro nie będę mógł niczego zrobić, jak tylko objawić
Wasze nieszczęście. I rozdzielić między was
kawałki zamętu.
Osiem nocy, w których bujały jak gałęzie
akacji miliardy twoich blasków ponad Piekłem
i Niebem
Ty i ja wiemy, że były uczynione z marzenia
Mahatmy Gandhiego.
Myślę o nim, antycznym bezzębnym bóstwie, starej matce
Bez sutków, ostatnim dowodzie na istnienie
bogów i na ich niemoc, aby zmusić do uznania własnych
proroków w naszym politycznym wieku.
Biedny stary ptaku pozbawiony skrzydeł, wybacz mi, jeśli ja
także ze wszystkimi twoimi przyjaciółmi i nieprzyjaciółmi i ja
przyczynię się jutro do twojej porażki” (Cixous 1987a, s. 147–148).

Kontrasty w Indiadzie były również widoczne na poziomie fabuły, w której
sekwencje obrad polityków (1 scena I akt, 3 scena II akt, 2 scena IV akt) zostały
zestawione ze scenami rozgrywającymi się wśród ludu. Dyskusje przedstawi-
cieli Ligi Muzułmańskiej (1 scena III aktu) pozostawały w opozycji do działa-
nia Gandhiego na rzecz biednych i niedotykalnych (2 scena III aktu). Wyraźne
przeciwstawienie było widoczne już w pierwszej scenie spektaklu, w której
po przegranych wyborach Ligi Muzułmańskiej politycy Kongresu podejmowali
próby unii z Ligą:

Nehru: — „Uznaję, że Liga jest partią. Respektuję was jako taką. Pobiłem was
jako taką. Zwyciężyłem was jako taką. Politycznie […]”.
Jinnah: — „Nie prezentujcie już waszych muzułmanów przeciwko naszym mu-
zułmanom. Wy nas podzielicie. Zostańcie na swoim brzegu, a my na swoim.
I wykąpiemy się w jednej rzece”.
Nehru: — „[…] Dla was muzułmanie, dla nas hindusi? Mamy podzielić wszyst-
kich Hindusów w klatki religijne? […]. O czym my mówimy? O polityce czy
o religii? W polityce, Jinnahu, rzucam panu rękawicę. Jeśli chodzi o religię, wię-
cej pana nie słucham. Jestem człowiekiem tego czasu. Jestem laikiem. Jestem
Hindusem. Chcę mówić z Hindusem. Jeśli nie, nie powiem już nic więcej”.
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Azad: — „A ja, który jestem muzułmańskim Hindusem, wierzącym w religii,
laikiem w polityce, gdzie mam pójść w waszych Indiach o dwóch brzegach?
Powinienem się przeciąć na pół? […]” (Cixous 1987a, s. 27–30).

Ostatecznie negocjacje i poszukiwanie wspólnego stanowiska okazały się
bezowocne. Zasygnalizowane postawy i sposoby reakcji charakterystyczne dla
poszczególnych postaci — nieustępliwość Jinnaha, porywczość i zdecydowanie
Nehru, próby mediacji Azada — zostały rozwinięte w spektaklu. Niemożliwość
znalezienia kompromisowego rozwiązania w pierwszej scenie zapowiadała ka-
tastrofę w finale, oznaczającą krwawe zamieszki i podział kraju.

Esencję kontrastów istniejących w Indiadzie stanowiła para Gandhi — Jin-
nah. Postaci te różniły się cechami fizycznymi (włosy/łysina, zęby/ich brak),
strojem (zachodni garnitur/półnaga postać owinięta zgrzebną płachtą), spo-
sobem poruszania (sztywność i energiczność kroków Jinnaha/dreptanie Gan-
dhiego), postawą ciała (Jinnah, który sprawiał wrażenie silnego mężczyzny,
często przyjmował pozycję leżącą oznaczającą chorobę/słaby, drżący Gandhi
pełen werwy, podróżował pieszo). Bapu mówił o tych różnicach wprost:

Gandhi: — „Tutaj, przede mną jest inny i nic nie jest takie jak ja! Na przykład
pan i ja, czy można wyobrazić sobie ludzi bardziej różnych? Pan z pięknymi
włosami, pięknym krawatem, garniturem, wypastowanymi butami i wszystkimi
zębami. A ja bez. Bez niczego. Bez włosów, bez garnituru, bez zębów […]. Co
nas przyciąga w świecie? Tajemnica. Inna płeć, inna religia, inna istota ludzka
[…]” (Cixous 1987a, s. 82).

To, co odmienne, stanowiło dla Gandhiego wartość, świadczyło o ludzkim
bogactwie. Bapu i Jinnah, tak różni fizycznie, prezentowali również krańcowo
przeciwstawne wizje świata i wartości. Już pojawienie się ich obok siebie ro-
biło na widzach elektryzujące wrażenie. Dwie sceny, w których dochodziło do
bezpośredniej konfrontacji bohaterów — 2 scena II aktu oraz 2 scena aktu IV,
należały do najbardziej przejmujących. Siła ich oddziaływania wynikała nie tyle
z dynamiki akcji, szybkich replik, ile z przeciwstawienia rozbudowanych opinii,
niekiedy pointowanych wyrażoną jednym słowem lub jednym zdaniem nega-
cją. Podczas pierwszego spotkania postacią dominującą był Gandhi, w drugim
starciu to Jinnah zajmował pozycję uprzywilejowaną. Obie sekwencje pozosta-
wały w silnym związku. Druga stanowiła rozwinięcie pierwszej. Efekt obu był
podobny.

W 2 scenie II aktu Gandhi odwiedzał Jinnaha w jego domu w Bombaju. Biały
wygodny materac podparty dużym wałkiem tej samej barwy wyznaczał miejsce
spotkania. Słowa Gandhiego, wypowiadane na tle łagodnej muzyki i kierowane
bezpośrednio do widzów, stanowiły hymn miłości dwóch narodów. Pieśń mi-
łosna Bapu była wypowiadana na łożu. Gandhi nie tylko sławił miłość, ale
także dostrzegał związane z nią problemy, na które wskazywał lekarstwo. Jego
pełne wiary i euforii wypowiedzi przerywał Jinnah krótkimi frazami, przeczą-
cymi opiniom przedmówcy. Za każdym razem jednak Gandhi powracał do te-
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matu miłości, akceptacji innego, ubogacającej różnicy. Podejmował swoją pieśń
wielokrotnie, mimo kolejnych sprzeciwów rozmówcy. Ostatecznie rozsierdziła
Jinnaha wizja rozdzielonych dwóch narodów pozostających pod wspólnym da-
chem. To wówczas konflikt wybuchnął ze zdwojoną siłą:

Jinnah: — „Miłość! Miłość! […] Niech pan mi nie opowiada swoich marzeń!
Ludzie nie kochają się. Nie pokochają się nigdy. Indie z pana marzeń nie istnieją.
Niech pan otworzy oczy […] Niech pan spojrzy, pan jest nagi. I sam. Wszyscy
upadamy, oddzielnie”.
Gandhi: — „Otwieram oczy, gwiazdy spadają, a niebo jest nadal równie błysz-
czące, upadamy w ręce tego samego Boga. Widzę Indię […]. Nie widzę Paki-
stanu”.
Jinnah: — „Niech pan stąd idzie […] Nie mówimy tym samym językiem. […]
Pan nie chce słyszeć o podziale. Podział jest jedynym słowem, które chcę wypo-
wiadać. Uciszmy się więc. Zaakceptujmy lojalnie wyrok rzeczywistości. Jesteśmy
nie do zaakceptowania dla siebie nawzajem. I bid you adieu!”.
Gandhi: — „Nie! Niech pan nie odchodzi! Jeśli pan odejdzie… Uczepię się pana,
pana płaszcza! […] Odszedł! […]” (Cixous 1987a, s. 83–84).

Kończąc swoją ostatnią replikę, Jinnah opuszczał przestrzeń gry. Gandhi na
próżno próbował własnym ciałem zagrodzić mu drogę. Wyjście Jinnaha z domu
antycypowało exodus muzułmanów do Pakistanu.

W 2 scenie IV aktu Gandhi ponownie starał się przekonać szefa Ligi Mu-
zułmańskiej. Pojawiał się nagle, nieoczekiwany w chwilę po tym jak Nehru
i Jinnah, mimo prób mediacji Mountbattena, zaakceptowali zasady podziału
kraju. Gandhi wchodził na scenę bramą z garderoby. Jego pojawieniu się towa-
rzyszyły niebiańskie odgłosy dzwoneczków. Owinięty był białą płachtą i przy-
pominał postać Chrystusa z wizerunków Ecce Homo. Nehru zbiegał po starca
i pomagał mu wejść na scenę, a następnie sadzał na tronie, ustawionym w cen-
tralnym miejscu. Oto nagi król, bezbronny i wystawiony na cierpienie przez
najbliższych. W przejmującym dialogu wydobyte zostały nawiązania do Biblii:

Gandhi: — „Nakrywam was z mieczem w dłoni, już podniesionym i z zamknię-
tymi oczami, żeby nie widzieć zbrodni, którą popełniacie […]”.
Patel: — „Nie ma innego wyjścia niż Podział”.
Gandhi: — „Tę piosenkę już znam. Znam także piękniejszą! To piosenka Salo-
mona. Posłuchajcie mnie: «Wasza Wysokość, proszę niech pan odda żywe Indie
panu Jinnahowi, niech ich pan nie uśmierca! Na miłość boską, niech ich pan nie
rozłupuje» […]”.
Jinnah: — „[…] Ocalcie matkę, zabijcie dziecko, krzyczy fałszywy prorok”.
Gandhi: — „Przeciwnie! Niech pan wszystko bierze! Wszystko przejmie!”.
Jinnah: — „Pan wierzy, że zdoła pan kupić Jinnaha […] Pan chce uwięzić tego,
który nie jest już z tego świata. Nie widzi pan, że jestem umarły? Jestem mar-
twy dla Indii i wyzwolony! […] To mój duch stawia panu czoło […] Panowie
pozwólcie odejść temu ciału, które mi służy za pozór. Po co zatrzymywać mój
cień jako zastaw? Popatrzcie na Zachód, to wielkie słońce, które przeziera przez
chmury, to jajo ognia, to Pakistan, mój twór, moje dzieło, moja planeta! To tam
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idę i zabieram ze sobą połowę Bengalu, połowę Pendżabu, Sind i Granicę! Nie
będę już dyskutował. Niech pan mnie puści. Niech pan się mnie nie uczepia, bo
zabiorę pana do mojego grobu!” (Cixous 1987a, s. 160–162).

Żadne z działań Gandhiego, ani płacz, ani towarzyszące jego słowom ogoło-
cenie fizyczne (Bapu, próbując oddać całość Indii Jinnahowi, zdejmował okrycie
z pleców), ani pochylenie się do stóp przeciwnika, nie spowodowały zmiany
jego decyzji. Jinnah odchodził podpierając się laską. Już wówczas gdy pozosta-
wał na scenie, wydawał się nieobecny, całkowicie pogrążony w swojej wizji.
Nehru ze łzami w oczach odciągał płaczącego Gandhiego, obejmując go, wy-
powiadał mocnym, choć łamiącym się głosem swoje repliki. Towarzyszył im
lejtmotyw powracający każdorazowo w chwili marzeń polityka o wolnych In-
diach:

Nehru: — „Bapudżi, żaden człowiek nie podąży za tobą tą drogą, która, aby
zdobyć niebo, pozbawia się ziemi. Jesteśmy stąd, z niskości. Chcemy Indii indyj-
skich, oświeconych, laickich, socjalistycznych. Oddać je Lidze byłoby grzechem.
Wasza Wysokość, chcę Podziału. Bez radości, bez dumy, bez wahania” (Cixous
1987a, s. 162).

Gandhi jeszcze próbował bronić swoich wizji, frazy wypowiadał z bólem
i ze łzami na tle rzewnej muzyki. Schodził ze sceny, drepcząc samotnie. Był
bezbronny i całkowicie bezradny. W tym momencie jawił się jako pokonany.
W ostatniej scenie V aktu widzowie poznali go jednak jako tryumfatora, który
postem powstrzymał zamieszki w Delhi. Leżąc na małym dywaniku mówił
wówczas:

Gandhi: — „Żebyście wiedzieli, jak słodko jest narodzić się w wieku siedem-
dziesięciu ośmiu lat. Ba! Zobacz, jaki świat jest dobry. Spędza się tu czas na
porzucaniu nadziei i na ufaniu od nowa. Chmury zakrywają słońce, ale to tylko
chmury. W końcu słońce przez nie prześwieci. Pokój jest wysoko na niebie tego
ranka! Czy to widać, że ja się śmieję?” (Cixous 1987a, s. 205).

Po raz ostatni Gandhi schodził ze sceny w towarzystwie zmarłej Kasturbaï
i Indera. Dźwięczny i niepokojący głos dzwonu zwiastował nieszczęście. Na
pustej scenie na tle odgłosów gongu pozostawali Haridasi i Inder. Po chwili
wbiegali na nią Nehru, Sarojini, Azad i Patel. Repliki małych i wielkich po-
staci wyrażone symetrycznie ponownie zostały zderzone. Stanowiły ostatni
kontrast, a zarazem dopełnienie pojawiające się w Indiadzie. Wszystkie frazy
wypowiedziane zostały do publiczności:

Haridasi: — „On nie umarł Inder, stał się nieśmiertelny. Powrócił do bogów,
którzy go nam wypożyczyli”.
Inder: — „Umarł. To był człowiek, człowiek absolutny […] Pozostawił mnie
samego, kroczącego za nim w ciemności. I teraz, kto mnie pokocha? Kto mnie
wesprze? […]”.
Nehru: — „Mahatma Gandhi umarł. Jego zabójcą jest Hindus”.
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Azad: — „My, którzy jesteśmy resztkami jego wieku, śladami jego kroków, ra-
dujmy się pośród łez, gdyż widzieliśmy śmiech najlepszego z ludzi. Widzieliśmy
jak niemożliwe uśmiecha się do nas” (Cixous 1987a, s. 206–207).

*

Théâtre du Soleil to najdłużej działający pozainstytucjonalny francuski ze-
spół teatralny. Ariane Mnouchkine i jej współpracownicy potrzebowali wielu
lat, by określić rolę i funkcję swojego teatru, wypracować podstawy języka
scenicznego, poruszyć tematy i odkryć formy rozwijane w dojrzałych przed-
stawieniach. W połowie lat siedemdziesiątych stało się oczywiste, że arty-
ści z Cartoucherie, podążający za przykładem Molière’a i zgodnie z zalece-
niami Jacquesa Copeau, pragną tworzyć „teatr swojej epoki”. Takie zada-
nie wiązało się ściśle ze społecznym zaangażowaniem zespołu, który zamie-
rzał zawsze stawać w obronie bezbronnych, represjonowanych, zapomnia-
nych osób, narodów, dóbr kultury i innych wartości. Oczywiście, reżyserka
broniła się przed postrzeganiem jej twórczości li tylko jako działalności spo-
łecznej.

„Dramaturgiczny przełom” w pracy zespołu nastąpił na początku lat osiem-
dziesiątych dzięki tekstom napisanym przez Hélène Cixous specjalnie na de-
ski Cartoucherie: Straszna, ale niedokończona historia Norodoma Sihanouka, króla
Kambodży (1985), Indiada, albo Indie z ich snów (1987), Wiarołomne miasto, albo
przebudzenie Erynii (1993) oraz Bębny na tamie (1999). Théâtre du Soleil potrafił
w nich ukazać własną wizję współczesnych dziejów, przedstawić publiczności
autorską „historię świata”. Konkretne problemy polityczne obecne na scenie
uświadamiały widzom „bliskość” pozornie odległych wydarzeń.

Mnouchkine wielokrotnie z oburzeniem odpowiadała na zarzuty dzienni-
karzy, że historia współczesnej Kambodży czy Indii jest odległa od zainte-
resowań publiczności. Podczas prób Indiady zaś podkreśliła, że choć krytycy
zakwalifikują ten spektakl jako przykład teatru historycznego, w istocie jest to
przedstawienie, które dotyczy osobiście zespołu i wszystkich jego członków
z osobna. Społecznie zaangażowane przedstawienia Théâtre du Soleil jedno-
cześnie służą ukazaniu zmagań odwiecznych sił, złości bogów, ludzkiej żądzy
władzy, obojętności, współczesnej erozji świadomości. Hélène Cixous, odwo-
łując się w swoich dramatach do form podstawowych dla dramaturgii euro-
pejskiej i źródeł orientalnych, wydobywa ze współczesnych tematów wymiar
mitów. Oparte na ich podstawie spektakle zakorzenione we współczesności
poruszają problemy społeczno-polityczne, a jednocześnie nigdy nie przestają
być tworami bogatej wyobraźni. Inspiracje orientalne chronią przedstawienia
Mnouchkine przed schematami i stereotypowym przedstawieniem historii, po-
magają wyrazić jej aktualność i złożoność obejmującą różnorodne aspekty ist-
nienia.
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QUASI-BIBLICAL HISTORY

S u m m a r y

L’Indiade, ou l’Inde de leurs rêves is the second drama of Hélène Cixous directed by
Ariane Mnouchkine in the Théâtre du Soleil. The history of India — the achievement
of independence in 1947 marked by the division of the country — became a metaphor
of the separation experienced in the closest relationships between people. The perfor-
mance rooted in the historical and socio-political realities also exhibited its universal
dimension through references on many planes to the Bible, Mahabharata and Greek
tragedies. The topic of separation was reinforced in a special manner by its contrast
with the quality most characteristic for India, with variety and contrast, present in
rhapsodic literate form which refers to Shakespearian chronicles, but also existing at
the level of the story, the characters, the construction of the spectacle and theatrical
creations. The performance, revealing the riches incorporated into the human being,
inspired posing one of the most fundamental questions, what is man?

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

performance / inscenizacja; Shakespearian chronicles / kroniki szekspirowskie; mo-
dern tragedy / tragedia współczesna; rhapsodic form / rapsodyczność; Indian mosaic /
indyjska mozaika
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