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„Umarł Clifford Geertz. Umarł w Halloween, kilka dni po osiemdzie-

siątych urodzinach. Skończył się więc dlań «czas oczekiwania», o którym

pisał w typowy dla siebie sposób w swojej ostatniej książce Zastane świa-

tło” (Burszta 2006, s. 35). Wielokrotnie wracałem do tego artykułu i hołdu

zarazem, w którym w tyleż zwięzły, ile przejrzysty sposóbWojciech Bursz-

ta podsumowywał dorobek wielkiego amerykańskiego antropologa. Nie

sądziłem, że będzie mi dane sięgać doń ponownie w zupełnie innych oko-

licznościach niż zwykle i, zaiste, w czasie nieoczekiwanym przez nikogo.

Teksty wspomnieniowe mają również ten wymiar, że odsłaniają nie tylko

bohatera, ale — to częsta ich przypadłość — także ich autora. Przywołam

kodę cytowanego artykułu Pożegnanie Mistrza:

„Osobiście mam tę satysfakcję, że docierając do prac Geertza w początkach

lat 80., kiedy nie były one zupełnie znane, i przedzierając się mozolnie

przez nie, już wówczas dawałem się uwieść Mistrzowi, choć nie do koń-

ca zdawałem sobie sprawę, co mnie w tej twórczości najbardziej pociąga.

Dzisiaj, po latach, mogę powiedzieć: wielkość Geertza to jego umiejętność

niedomykania tematów, wrażliwość na detal, ale i wyrafinowanie teorety-

ka, który zna własną wartość” (Burszta 2006, s. 40).

Otóż, o dorobku Wojciecha Burszty myślę w sposób podobny do tego,

w jaki on sam podsumowywał dokonania autora Wiedzy lokalnej. Cechuje

go więc, z jednej strony, programowa otwartość tematyczna, wstrzemięź-

liwość w wygłaszaniu sądów kategorycznych i ostatecznych — kultura
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to bowiem przede wszystkim rzeczywistość hic et nunc — a także odpo-

wiadająca tym niedomknięciom migotliwość form wypowiedzi. W istocie

bowiem było to pisarstwo, jak ująłby to Geertz, „gatunków zmąconych”,

w którym artykuł naukowy sąsiadował z esejem antropologicznym, pro-

zą autobiograficzną lub felietonem. Dla tej hybrydy sam autor znalazł być

może najlepsze określenie w podtytule książki Świat jako więzienie kultury

— twórczość Burszty to w rzeczy samej „pomyślenia”: refleksja nadbudo-

wana nad teoriami i fenomenami, ale sama w sobie nigdy nie kompletna,

dana na chwilę i domagająca się ciągu dalszego. „Pomyślenia” — autorski

koncept Wojciecha Burszty — domagają się więc „domyśleń”.

Nie znaczy to, iżby w dorobku tym brakowało wyrazistych tematów,

wokół których ogniskowały się kolejne publikacje i fazy twórczości. We

wczesnych pracach (m.in. w O założeniach interpretacji antropologicznej —

książce napisanej z Michałem Buchowskim [1992] — czy O czym opowia-

da antropologiczna opowieść? współtworzonej z Krzysztofem Piątkowskim

[1994]) wyraźnie brzmi echo tych głosów, które określa się mianem zwro-

tu refleksyjnego (czasem lingwistycznego) w antropologii kultury, z jego

kamieniem milowym w postaci Writing Culture pod redakcją Jamesa Clif-

forda oraz George’a Marcusa (1986). Być może najlepiej wagę tego zwrotu

Burszta sformułował po wielu latach, gdy pisał: „to, co jesteśmy w stanie

postrzegać — jako zwykli śmiertelnicy przy piwie i jako zawodowi badacze

— zawsze jest zapośredniczone przez mówienie, a stąd antropologia post-

modernistyczna wyraża koniec iluzji o separacji słowa i świata stworzo-

nego przez pisanie i utrwalonego przez język jako logos” (Burszta 2008a,

s. 23). Pisarstwo Burszty naznaczone więc było nieustannym namysłem

nad językiem, znaczeniem pojęć, wagą stosowanych gatunków jako ram

wypowiedzi. Wreszcie — refleksją nad literaturą jako świadectwem i prak-

tyką kulturową sui generis. Do tego wątku przyjdzie nam jeszcze wrócić.

Obszarem ciągłych eksploracji i powrotów była dla Burszty także kultu-

ra popularna. Wszyscy bowiem, czy chcemy tego, czy nie, jesteśmy „pop”.

Oznacza to ni mniej, ni więcej, że znaczna część naszych kompetencji kul-

turowych, a także sposób tworzenia i określania własnego „ja” dokonuje się

w sferze, której Burszta poświęcił dwie ważne książki: Asterix w Disneylan-

dzie. Zapiski antropologiczne (2001) oraz Sequel. Dalsze przygody kultury w glo-

balnym świecie (z Waldemarem Kuligowskim, 2005). I znów: kultura popu-

larna to zdecydowanie „kino akcji”, nie zaś nieruchomy kadr. O tej zmienia-

jącej się skórze popkulturowego świata dwaj polscy antropolodzy pisali tak:

„Bez wątpienia żyjemy w czasach wielkiej wędrówki przedmiotów, które są

sprzedawane i kupowane, wyrzucane przez jednych i zbierane przez dru-

gich, wymieniane i kradzione, porzucane i znajdowane. […] Przedmioty
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żyją własnym nomadycznym życiem, coraz rzadziej niosąc ze sobą trwałe

zakorzenienie i pewną tożsamość. […] Tożsamość staje się obecnie znoj-

nym trudem samookreślenia się, życiowym zadaniem dla ludzi-w-ruchu

w ramach świata-w-ruchu” (Burszta, Kuligowski 2005, s. 13–15).

Właśnie ruch — za chwilę o tym więcej — jest podstawową zmienną

(a także częścią) antropologicznego projektu Wojciecha Burszty. Dodaj-

my, że dwie wzmiankowane książki powstały w czasach kształtowania się

— także pod wpływem dokonujących się w Polsce przemian kulturowych

i ekonomicznych — nowoczesnej refleksji nad kulturą popularną, wypie-

rającej dawniejszy, w znacznej mierze kształtowany jeszcze pod wpływem

szkoły frankfurckiej, paradygmat badań nad kulturą masową.

Gdy piszę to wspomnienie — i domyślenie zarazem — Robert Lewan-

dowski odbiera z rąk prezydenta jedno z najwyższych odznaczeń państwo-

wych. A między Ukrainą i Polską krążą noty dyplomatyczne dotyczące

maleńkiego stadionu piłkarskiego w Tarnopolu, którego patronem został

Roman Szuchewycz — bohater narodowy dla jednych, zbrodniarz wojen-

ny i kolaborant w oczach drugich. List do FIFA w tej sprawie wystosowało

także Centrum Szymona Wiesenthala. Co łączy te dwa przypadki? W obu

sport — jedna z najpowszechniejszych dziś praktyk popkulturowych (pił-

ka nożna, ze względu na zasięg globalny, jest w tym obszarze fenomenem

szczególnym) — sprzęga się tyleż z polityką, ile z kwestią konstruowania

tożsamości tego szczególnego podmiotu, który wyrażany jest przez zaimek

„my”. Albo formułę: „my, naród”. Wokół kwestii popnacjonalizmu i, by

przywołać formułęMichaela Billiga, „banalnego nacjonalizmu” koncentro-

wały się w znacznej mierze późniejsze publikacje Wojciecha Burszty. Stał

się tematem Kotwic pewności (2013), w których badacz zarysowywał opo-

zycję między dwoma modelami wyobraźni — mitycznym i ideologicznym.

O ile ten pierwszy pojawia się spontanicznie, nie jest więc „programo-

wany” i narzucany, jego istotą jest zaś scalanie zbiorowości, o tyle inaczej

sprawymają się z ideologią. Ta bowiem—pisał Burszta w roku 2013, prze-

widując niejako pewne zdarzenia, a może, raczej, ich skalę — „powraca

dzisiaj na szeroką skalę, ma właściwości antagonizujące, nie jest bowiem

własnością wspólną, ale dzieli społeczeństwo na tych, którzy chcą — rów-

nież metonimicznie — przylegać do określonej wizji świata wypełnionej

symbolami znakami o wręcz religijnej konotacji, i tych, którym się tego

prawa odmawia lub przynajmniej podaje je w wątpliwość, każąc dokonać

uprzednio jakiegoś rodzaju ekspiacji” (Burszta 2013, s. 172). Kwestię me-

tonimicznych wyobrażeń, inkluzywnych i wykluczających, wspartych na

symbolicznej osi krew–matka–synowie–naród–ojczyzna, oraz form opar-

tych na znacznie luźniejszej i bardziej otwartej metaforze, której wyrazem
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mogą być odmienne, równoległe i nieantagonistyczne względem siebie

style życia, podejmował Burszta wielokrotnie, choćby w Świecie jako wię-

zieniu kultury (2008b).

*

Nie mam wątpliwości, że właśnie w Świecie jako więzieniu kultury sku-

mulowały się wcześniejsze idee dotyczące kształtu współczesności. Był to

zarazem pryzmat, w którym rozszczepiały się tematy podejmowane póź-

niej, choćby w Kotwicach pewności albo Pretekstach (2015). Przyjrzyjmy się

zatem bliżej tej kluczowej w dorobku Wojciecha Burszty książce.

Napisał w niej: „Niewątpliwie żyjemy w czasach, których nie waham

się nazwać postantropologicznymi” (Burszta 2008b, s. 156), i zdanie to

jest leitmotywem „pomyśleń”. Cóż ono oznacza? Ano — po pierwsze

— określa przemiany, które dokonały się w obszarze antropologii jako

dyscypliny naukowej. Wprawdzie Burszta nie formułuje takiego sądu ni-

gdzie wprost, ale można powiedzieć, podążając jego śladami, że klasyczna

antropologia, ustanawiając mity w centrum swych zainteresowań, sama

wytworzyła mit przepotężny. Jest nim wyobrażenie kultury jako systemu

i homogenicznej całości. Niezależnie bowiem od tego, czy Ruth Bene-

dict pisze o megalomańskiej tendencji paranoidalnej wśród Kwakiutlów,

Bronisław Malinowski o krążeniu naszyjników i naramienników na Mela-

nezji, a Claude Lévi-Strauss o uniwersalności figur Kruka i Kojota w opo-

wieściach mitologicznych, za każdym razem chodzi o to samo: ukazanie

świata, w którym wszystko-jest-na-swoim-miejscu i wszyscy-są-na-swo-

ich-miejscach. Tak pomyślany świat jest możliwy na tych obszarach, na

których procesy industrializacji, urbanizacji i gwałtowny rozwój kapitali-

zmu nie dokonały nieodwracalnych erozji w życiu społecznym. Nie przy-

padkiem więc antropologowie urzeczywistnień „złotego wieku” ludzkości

oraz wpisanych weń ładu, spójności i harmonii poszukiwali z dala od cywi-

lizacji Zachodu. Aby więc doświadczyć „kultury”, trzeba było za każdym

razem udać się „tam”: na takie bądź inne antypody, do świata „dzikich”,

który jawił się jako tyleż szczęśliwy, ile — w oczach białej badaczki lub

badacza — egzotyczny.

Z wyobrażeń o kulturze jako bezpiecznym skansenie wartości i skore-

lowanych z nimi praktyk w zasadzie nie zostało już nic. Miejsce tak rozu-

mianej kultury zajmuje „płynność, fragmentaryczność, nieostrość, zróż-

nicowanie i sytuacyjność” (Burszta 2008b, s 26). Swego czasu brytyjski

literaturoznawca i kulturoznawca Terry Eagleton (2012, s. 59) pisał: „kul-

tura jest nie tylko tym, co wkładamy do odtwarzacza kaset, ale i tym,
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w imię czego zabijamy”. W istocie tak jest: dziś kulturę pod każdą dłu-

gością i szerokością geograficzną postrzega się jako szaloną układankę

z puzzli, które wyjęto z różnych pudełek. Albo, by ująć rzecz bardziej dys-

kursywnie, kultura jest takim amalgamatem, w którym nie obowiązuje

zasada wyłączonego środka. Raczej jest ona obszarem, w którym wszyst-

ko-miesza-się-ze-wszystkim. Tyglem, w którym zasadą dominującą (jeśli

takowa w ogóle występuje) jest coincidentia oppositorum.

Paradoks życia w postantropologicznych czasach polega jednak nie

tylko na tym, że pojęcie kultury, wyzute z tęsknot za jednorodnym, upo-

rządkowanym światem, powróciło na nowych sztandarach. „Słowo «kultu-

ra» stało się obecnie metapojęciem używanym w przestrzeni społecznego

dyskursu. […] Ostatnia dekada w historii kultury pokazuje, że kultura

jako metapojęcie stała się niezbywalnym składnikiem słownika reklamy,

biznesu i polityki, a ostatnio także planistów ekonomicznych z Banku

Światowego i innych globalnych organizacji. Słowo «kultura» nie tylko

jest na ustach wszystkich, ale także zdaje się niemal wszystko wyjaśniać”

(Burszta 2008b, s. 26). Nie chodzi tylko o ekonomistów z Banku Świa-

towego. Z pewnością więc Wojciech Burszta podpisałby się pod zgryźli-

wą uwagą amerykańskiego literaturoznawcy Geoffreya Hartmana (1997,

s. 30), że doczekaliśmy się „kultury fotografowania, kultury broni, kul-

tury służby, kultury muzealnej, kultury głuchych, kultury futbolu, […]

kultury uzależnienia, kultury bólu, kultury amnezji i tak dalej”. Po wtó-

re więc — w czasach postantropologicznych świadomość posiadania ja-

kiejś kultury i uczestniczenia w niej staje się niezbywalną częścią niej

samej oraz fundamentem konstruowanych tą drogą ponowoczesnych toż-

samości.

Po trzecie wreszcie — tak rozumiana metakultura podlega dziś rozlicz-

nym instrumentalizacjom. Jedne z nich dotyczą praktyk codziennych i tych

obszarów, w których przejawia się to, co zwykliśmy nazywać stylami życia.

W tej perspektywie urzeczowiona metakultura staje się właściwie jeszcze

jednym brandem — marką, która krąży wokół innych i współzawodniczy

z nimi na takiej samej zasadzie, na jakiej odbywa się cyrkulacja tradycyj-

nie pojętych towarów. Ujmę to mocniej: w logikę późnego kapitalizmu

wkomponowana została idea, że metakultura zarówno jest efektownym

„opakowaniem” dla owych dóbr, jak i w istocie sama staje się towarem i, ja-

ko taki, uczestniczy w wyścigu, który amerykański antropolog Greg Urban

określił mianem „metakultury nowości”. Obszarem, w którym dokonuje

się ta szczególna fuzja, jest znów kultura popularna, ów „samonapędzają-

cy się i samointerpretujący mechanizm produkowania nowości, mnożenia

oferty i pogłębiającej się ulotności oferowanych treści. W reżimie meta-
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kultury nowości obiekty krążące jako towar muszą być postrzegane jako

twórcza odpowiedź na inne obiekty, a nie jedynie jako utrwalone treści

związane z metakulturą tradycji” (Burszta 2008b, s. 119).

Namysł Wojciecha Burszty krążył nie tylko wokół tych popkulturo-

wych instrumentalizacji. Reifikacja metakultury ma dziś bowiem także

inne — mroczniejsze, w moim przekonaniu — oblicze aniżeli to, które

proponuje żelazna klatka późnego kapitalizmu. Metakultura absorbowa-

na jest bowiem przez ideologie i staje się niezbywalnym składnikiem tych

zjawisk, które — najogólniej i już nieco potocznie — nazywane są „woj-

nami kultur”. A na tych bitewnych polach, jak się zdaje, „lista zagrożeń

jest nieskończona, co sprawia, że możemy dzisiaj mówić wręcz o swo-

istej polityce zarządzania lękiem i ryzykiem oraz poetyce pisania o nich

w taki sposób, aby groźby zdawały się tym bardziej realne” (Burszta 2013,

s. 49). Istotną cechą tej poetyki jest, rzecz jasna, orientowanie się wokół

osi „my”–„oni”. Przy czym, rzecz znamienna, dziś bardzo często dzieje się

tak, że składową „naszej” metakultury jest odbieranie kultury „innemu”.

Ogołocony z niej jest on de facto pozbawiany człowieczeństwa. Ruch ten,

zdaniem Burszty, wykonywany jest na różnych polach, ze szczególną zaś

mocą powraca w resentymentach współczesnych wyznawców państw na-

rodowych. „Głównym wrogiem stają się w tej sytuacji uchodźcy, imigranci

i przedstawiciele mniejszości narodowych, o których sądzi się, że mogą

podważać kruche już dziś podstawy ładu społecznego, politycznego i eko-

nomicznego. Nie dziwi zatem, że na głównego winowajcę awansowała

wielokulturowość oraz towarzysząca jej idea multikulturalizmu” (Burszta

2008b, s. 68).

No dobrze, jak zatem w tej rzeczywistości wypełnionej — powtórzmy

sugestywną frazę –„płynnością, fragmentarycznością, nieostrością, zróż-

nicowaniem i sytuacyjnością” odnajduje się badacz? Jakie jest miejsce an-

tropologa w postantropologicznym świecie?

*

Podpowiedzi niechaj udzieli jeszcze jeden tekst o charakterze konfesyj-

nym, jaki miewa książkowa dedykacja. „Moim intelektualnym Mistrzom:

Zygmuntowi Baumanowi, Cliffordowi Geertzowi i Jerzemu Kmicie”. Tak

brzmi autorski wpis pomieszczony tuż za kartą tytułową Różnorodności

i tożsamości. Antropologii jako kulturowej refleksyjności (2004). Zacznijmy od

ostatniej postaci. Nie sądzę, iżby społeczno-regulacyjna koncepcja kultury

filozofa z Poznania odgrywała szczególną rolę w kształtowaniu się antro-

pologicznych „pomyśleń” Wojciecha Burszty. Najsilniej zapewne wpływ
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poznańskiej teorii kultury uwidacznia się w O założeniach interpretacji antro-

pologicznej—wczesnej książce napisanej wespół z Michałem Buchowskim.

Przede wszystkim jednak oddziaływanie Kmity można dostrzec na innym

polu: tam, gdzie chodzi o teoretyczną dyscyplinę, precyzyjne definiowa-

nie terminów i obserwowanie, jak dryfują znaczenia. Ta intelektualna sa-

mokontrola szczególnie istotna jest w czasach, gdy — z przekąsem pisał

Burszta (2015, s. 33) — „wszyscy mówią o wszystkim do wszystkich, bez

przerwy, bez hierarchii, bez uwzględniania autorytetów, hejtując i analizu-

jąc, nienawidząc i kochając, ciesząc się i smucąc, cierpliwie szukając wiedzy

rzetelnej albo radując się plotką i zmyśleniem. Logorea nigdy nie śpi, a jej

treści są niemożliwe do ogarnięcia”.

Nie do przecenienia wydają się z kolei inspiracje i rozpoznania, które

Burszta zawdzięczał „socjologom ryzyka”. W kręgu tym szczególną rolę

odgrywają trzy nazwiska: Zygmunta Baumana, ale także Anthony’ego Gid-

densa i Ulricha Becka. Coraz częściej dzieje się tak, że ryzyko — określa-

jące, mówiąc krótko, nasze niepewne miejsce w świecie — nie tyle wynika

z zewnętrznego względem nas układu sił, ile jest produktem naszej ak-

tywności. Podlega ono także swoistemu „odczarowaniu”: nie tłumaczą go

już fortuna, przeznaczenie albo działania boskich sił. Ryzyko, stanowiące

nieunikniony element naszego życia, podlega oszacowaniu i wkracza tym

samym w sferę kalkulacji, a więc jednej z dominujących procedur w cza-

sach późnej nowoczesności. Nie od rzeczy będzie przypomnieć tu również

uwagę Giddensa, że słowo „ryzyko” pojawiło się w języku angielskim za-

pożyczone z języka portugalskiego lub hiszpańskiego, gdzie odnoszono je

do żeglowania po nieznanych wodach. U Wojciecha Burszty zaś jest ono

jednym z głównych pojęć w Kotwicach pewności, a tytuł tej książki nie przy-

padkiem mieści się w kręgu marynistycznej metaforyki.

Powinnością współczesnego antropologa jest nie tyle „wyjazd w teren”,

ile nieustanne bycie w ruchu. Antropolog z Milanówka chętnie przytaczał

słynny fragment Geertzowego programowego eseju Anty anty-relatywizm

(1999, s. 61), w którym, innymi słowy, mówi się o tym samym: „W antro-

pologii zawsze chodziło o przyglądanie się smokom, a nie o oswajanie ich

czy budzenie do nich wstrętu ani też o topienie ich w kadziach teorii. […]

My, antropolodzy, zawsze staraliśmy się, z niemałym zresztą powodze-

niem, nie dopuścić do równowagi w świecie —wyrywając sobie nawzajem

pledy, przewracając stoliczki do herbaty, odpalając petardy. Domeną in-

nych jest rozpraszanie wątpliwości, naszą ich wzbudzanie. Australopiteki,

triksterzy, języki mlaskowe, megality — polujemy na anomalie, kramar-

czymy innością; my handlarze zadziwienia”. Bycie w ruchu w istocie jest

podejmowaniem ryzyka: oznacza bowiem utratę trwałych punktów odnie-
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sienia. Wyraża się też w sianiu wątpliwości w miejsce budowania absolu-

tystycznych konstruktów intelektualnych. Warto, w kontekście ostatniego

cytatu, przywołać jeszcze jedną znaną epistemologiczną metaforę, która

dotyczy kontrastu między ostrą fotografią a rozmytym obrazem na zdję-

ciu. „Czy zastąpienie nieostrego obrazu ostrym zawsze jest korzystne?

— pytał Ludwig Wittgenstein (1990, s. 53) — Czy obraz nieostry nie

jest często właśnie tym, czego nam trzeba?”. Pytania to czysto retorycz-

ne. W przypadku autora Dociekań filozoficznych, a i Clifforda Geertza oraz

Burszty, odpowiedź jest oczywista.

A zatem badacz jako handlarz. Wędrowiec. Albo nomada, jak powiadał

Wojciech Burszta. Lub wręcz detektyw-nomada, żeby podkreślić, że an-

tropologiczna robota jest rozwiązywaniem kulturowych zagadek, snuciem

podejrzeń i nieustannym poszukiwaniem motywów aktywności ludzkiej

w świecie. Bursztowa nomadologia miała punktowy, a nie holistyczny

wymiar. Zamiast myślenia o całościowych systemach proponowała apliko-

wanie teorii do wiedzy w lokalnymwymiarze. Zwracała uwagę, że warunki

poznania (płynność, fragmentaryczność…) same w sobie są przedmiotem

refleksji, etnografia zaś kieruje się często ku autoetnografii.

W tej perspektywie antropologia to stąpanie po ruchomych piaskach

w poszukiwaniu zwierzoczłekoupiorów. Od naszej wrażliwości zależy, ile

dostrzeżemy.

*

Odwołanie do powieści Tadeusza Konwickiego pojawia się na koniec

moich domyśleń nieprzypadkowo. Zwierzoczłekoupiora można by zresztą

obficie cytować w tle rozważań nad kondycją badacza współczesności.

„Całe życie żyliśmy jakby na walizkach. Tysiące przejść, niepewności, za-

łamań. Ciągła prowizorka, tymczasowość, byle do jutra” (Konwicki 2010,

s. 10). Być może więc uwaga o utracie trwałych punktów odniesienia jest

przesadzona. Być może w w czasach „życia na walizkach” takim punktem

podparcia staje się sama walizka.

Z pewnością rewersem nomadologii proponowanej i praktykowanej

przez Wojciecha Bursztę jest literatura. Nie chodzi bynajmniej o to, że jest

ona dla antropologa użytecznym gadżetem albo wygodnym analogonem

do snucia refleksji nad kulturowymi praktykami. Przenikanie się dwóch

rodzajów tekstów — antropologicznego i literackiego — Burszta widział

zawsze znacznie głębiej, niezależnie od tego, czy pisał o twórczości Kur-

ta Vonneguta („najlepszego antropologa wśród pisarskiej braci”; Burszta

2004, s. 182), czy wtedy, gdy interpretował tożsamościowe rozterki pro-
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fesora Salaha, egipskiego histologa rzuconego na głębokie amerykańskie

wody w powieści Chicago Ali al-Aswaniego.

„Antropologia kultury — pisał Burszta (2004, s. 184–186) — jest bardzo

zbliżonym do fikcji literackiej rodzajem światotwórstwa. […] Antropologia

bada, co to znaczy «istnieć w kulturze», a literatura, co oznacza «być-w-

-świecie». I dla jednej, i dla drugiej — odpowiednio — ludzie i kultury

oraz bohaterowie i świat są tylko przykładami możliwości, które wydają

się niezmierzone. Może więc granicą kultury i życia jest wyłącznie nasza

wyobraźnia?”.

W podobny sposób Burszta widział, jak się wydaje, powieść kryminal-

ną i przewidywał jej sukcesy w czasach, gdy mało kto w kręgach akade-

mickich podobnie myślał. W jego oczach właśnie ten gatunek literatury

popularnej potrącał tę czułą strunę współczesności, która — obsesyjnie

niekiedy — dotyka spraw ciała, życia, niepewności, zagrożenia i śmierci,

a zarazem, by odwołać się do Raymonda Williamsa, jednego z prawodaw-

ców brytyjskich studiów kulturowych, ale też powieściopisarza i kolejnej

ważnej postaci w intelektualnym kręgu Burszty, zakorzeniona często bywa

w praktykach lokalnych i codziennych. W ten sposób literatura wypełnia

Williamsowe głębokie „struktury odczuwania” i staje się, jak ująłby to fe-

nomenolog Wolfgang Iser, wyrazem ludzkiej przygodności w świecie.

„Antropologia nie jest literaturą sensu stricto — dopowiadał Wojciech

Burszta (2004, s. 189) — ale mówi prawdę lub kłamie j a k literatura”.

I stawiał kropkę nad „i”: „Liczy się wrażliwość oka i pióra”. Otóż to.

Od wrażliwości tej bowiem wszystko się zaczyna. I na niej się kończy.

Mariusz Czubaj
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Abs t r a c t

The author limns an intellectual portrait of the cultural specialist and

anthopologist Wojciech Józef Burszta (1957–2021), who died at the beginning

of 2021. Burszta’s reflections centered on the “post-anthropological” shape of

contemporaneity. Such thinking involved, on the one hand, relinquishing the

idea of culture as a cohesive, harmonious system (ideas close to the symbolic

anthropology of Clifford Geertz), and on the other, the increasing awareness

of “being in culture,” of the possession and appropriation of culture by the

community, individuals, and institutions (Burszta described these processes as

“metaculture”). In addition to popular culture and pop nationalism, another

important area of interest for Burszta was literature—an essentially anti-systemic

reverse of anthropological reflections on reality.
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