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PORTRET WE WNĘTRZU
— MIĘDZY SOCJOLOGIĄ A ANTROPOLOGIĄ FOTOGRAFII

Wnętrza prywatne i publiczne; przepełnione przedmiotami, lecz pozba-
wione ludzkiej postaci. Autorzy: Candida Höfer, Weronika Łodzińska-Duda,
Andrzej Kramarz. Chciałabym tu prześledzić drogę, jaką fotografia przeszła
od obrazu wnętrza będącego tłem dla postaci ludzkiej do fotografii wnętrza,
w którym figura człowieka się nie pojawia, a które mimo to nadal reprezen-
tuje jego mieszkańców. Rozważania są inspirowane dwiema tradycjami badań:
z jednej strony refleksją o fotografii w nurcie socjologicznym, z drugiej wąt-
kami antropologicznymi. Wydawałoby się, że między obiema perspektywami
zachodzi istotna różnica (jeśli nie konflikt). Jednak dzięki osadzeniu fotogra-
fii w konkretnych praktykach społecznych można potraktować rozpoznania
socjologii („kto i jak używa fotografii?”) jako podstawę do dalszych rozważań
antropologicznych („jakie znaczenia dla jednostki mają określone obrazy?”). Ta
pierwsza wyznacza zatem horyzont myślowy, druga nakreśla kierunek, w któ-
rym podążamy. Dzięki temu możemy sformułować odpowiedź na pytanie, jaką
rolę w reprezentacjach odnoszących się do podmiotowości ludzkiej odgrywa
architektoniczne „wnętrze” oraz w jakim stopniu sfotografowany przedmiot
odpowiada metaforze „wnętrza” świadomości ludzkiej?

DYSKURS SPOŁECZNY I ANTROPOLOGICZNY W FOTOGRAFII

W pierwszym zdaniu klasycznego już tekstu Pierre’a Bourdieu (1990, s. 1)
padają znamienne słowa: „czy jest możliwym i koniecznym dla praktyki fo-
tograficznej i znaczenia obrazu fotograficznego dostarczanie materiału dla so-
cjologii?”. Pozytywna odpowiedź przychodzi wkrótce, wraz z krytyką esencjo-
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nalistycznego podejścia do fotografii, oraz dzięki dążeniu do unikania „pokus
intuicjonizmu”, które pojawiają się wraz z „codziennymi banałami na temat
czasu, erotyzmu i śmierci” (Bourdieu 1990, s. 9). Czytanie fotografii, w opi-
nii francuskiego badacza, jest przydatne wtedy, gdy obrazy fotograficzne mogą
dostarczyć nam konkretnej wiedzy: na temat przyczyn ich powstawania oraz
życia ich użytkowników. Bourdieu nie pyta: „jak te fotografie są zrobione?”, ale
„po co je zrobiono i w jakich celach teraz ich się używa?”

Warto zwrócić tu uwagę, że w Polsce odkrycie myśli Bourdieu dla fotografii
dokonało się w tym samym czasie, gdy odkrywano doniosłość jego koncepcji
dla socjologii. W jednym z esejów publikowanych w „Fotografii” w 1983 r. Ur-
szula Czartoryska (2005a, s. 122), przywołując tekst francuskiego socjologa,
pisała: „fotografia, w przeciwieństwie do innych rzemiosł i hobby (rysunku,
muzyki i tym podobnych) przez domniemaną wolność od kodów i reguł, es-
tetyk, uważana być może przez uważnego socjologa za narzędzie odsłaniające
konwencje i oczekiwania usztywnione przez tradycję środowiska”. Fotografia
jawi się zatem jako narzędzie przede wszystkim podtrzymywania, lecz czasem
również przełamywania określonych konwencji fotograficznych.

Drugie ważne spostrzeżenie w refleksjach Bourdieu na temat fotografii idzie
w parze z jego koncepcją kapitału kulturowego i dotyczy związku między prak-
tykami związanymi z fotografią (np. używaniem fotografii jako symbolu sta-
tusu społecznego) a hierarchią społeczną. Bourdieu (1990, s. 9) pisze: „związek
między jednostkami a praktyką fotograficzną jest zasadniczo relacją pośrednią,
ponieważ zawsze zawiera odniesienie do relacji z fotografią, którą nawiązują
przedstawiciele innych klas społecznych i do całej struktury relacji pomiędzy
klasami”. Każde użycie fotografii jest uzasadnione w kontekście określonych
warunków społecznych. Jak zauważa badacz, inaczej i co innego fotografują
robotnicy, inaczej fotografowie-amatorzy z klasy średniej aspirujący do miana
parających się sztuką. Inne będą motywacje, inne wybory estetyczne (determi-
nowane zarówno możliwościami finansowymi, jak i świadomością estetyczną)
(Bourdieu 1990, s. 14–15). Wybór socjologicznego spojrzenia na fotografię
rzutuje także na specyficznie ujmowaną kwestię obiektywizmu fotografii, osa-
dzonego nie w związku obrazu z pojęciem „natury”, lecz w jej społecznym
sensie. „Właśnie dzięki swym licznym «użytkom społecznym» fotografia — se-
lekcjonując motywy wśród ustalonych struktur i organizując nam wspólną wi-
zję świata — sprawia, że — komentuje Czartoryska (2005a, s. 130) — obrazek
fotograficzny akceptujemy jako wiarygodny”.

Podejście francuskiego socjologa reprezentuje pewien nurt badań nad fo-
tografią, w którym badacza interesuje świat społeczny oraz znaczenia kultu-
rowe wytwarzane przez jednostkę. Porzucony zostaje zatem „projekt antro-
pologiczny na rzecz innych nauk” (Bourdieu 1990, s. 1). Należy jednak zadać
pytanie o cel badawczy, który stawia sobie socjolog, a tym bez wątpienia nie jest
analiza estetycznych założeń obrazu lub intencji twórczej artystów, lecz spraw-
dzenie, jak fotografia funkcjonuje społecznie. Dopiero wraz z tym fundującym
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założeniem fotografia zyskuje odpowiednią perspektywę, stając się środkiem
pozwalającym nam dotrzeć do wiedzy o społeczeństwie.

W podobny sposób odnosił się do fotografii John Tagg w książce The Burden
of Representation. Najbardziej przez niego krytykowanym podejściem była feno-
menologiczna interpretacja fotografii proponowana przez Barthesa w Świetle ob-
razu. Według Tagga, podejście fenomenologiczne, nacisk na wewnętrzne sensy
i pozaobrazowe przeczucia, naraża obraz na skażenie intuicjonizmem (podobne
sformułowanie można odnaleźć na stronach książki Bourdieu). Ważniejszy od
niejasnego „intuicjonizmu” miał tu być związek instytucji społecznych i me-
dium oraz ich standaryzujący wpływ na życie jednostek. Niejasnego świata
przeczuć powinien natomiast unikać badacz, dla którego fotografia staje się źró-
dłem, jakkolwiek niepewnym, wiedzy o relacjach społecznych (Tagg 1988, s. 3).
Podejście Bourdieu i Tagga nakierowane jest na społeczeństwo, lecz także ono
(jak każda próba teoretyzacji) okazuje się narzędziem dopasowanym jedynie
do pewnych aspektów badania kultury. Społeczny dyskurs fotografii dostarcza
informacji głównie na temat zdrowego rozsądku (common sense) społeczeństwa,
lecz nie zawsze jest skuteczny, gdy badamy praktykę artystyczną i chcemy do-
trzeć do znaczeń poza common sense wykraczających.

I tutaj z pomocą przychodzi perspektywa antropologii fotografii reprezen-
towana przez Johna Bergera czy Terence’a Wrighta (a w polskiej literaturze
chociażby przez teksty Sławomira Sikory [2004]), którzy zmierzają do odkry-
cia sposobu ludzkiej percepcji fotografii oraz wiązanych z nią znaczeń sym-
bolicznych. Aby dostrzec znaczące różnice stanowisk badawczych socjologii
i antropologii, wystarczy z tekstem Bourdieu zestawić zbiór esejów Bergera za-
tytułowany O patrzeniu. Tam także, w eseju z 1978 r. pt. Użycia fotografii (Berger
1999, s. 71–89), czytamy o „użytkach” płynących z fotografii, relacji obiek-
tywizmu do subiektywizmu czy sfery publicznej do prywatnej, jednak Berger
na pytania o społeczeństwo odpowiada spoglądając przez pryzmat obrazowych
znaczeń. Interesują go sposoby budowania narracji, osadzania obrazu w kon-
tekście kulturowym, umiejętności „czytania” obrazu. Fotografia powraca do
rzeczywistości nie tylko pojęciowo przez społeczeństwo konstruowanej, lecz
także fizycznej. To „rzeczywisty ślad” (Berger 1999, s. 74), interpretowany
w kontekście społecznych użyć. Co interesujące, nie zakłada się tu intuicjoni-
zmu, lecz raczej badanie obrazu, którego osadzenie w konkretnym kontekście
użycia pozwala na dotarcie do znaczeń publicznych i prywatnych (to owe dwa
podstawowe „użycia” medium). Fotografie bowiem to nie tylko konwencje,
lecz również pamięć ludzka. Relację między podejściem społecznym i antropo-
logicznym porównałabym do relacji opisu i interpretacji.

Zdjęcia dostarczają nam warstwy opisowej, podejście badawcze — poziomu
interpretacyjnego. Zadaniem badacza (zarówno socjologa, jak i antropologa)
nie jest przecież powtarzanie informacji utrwalonych na obrazie, lecz ich „roz-
szyfrowywanie”, interpretowanie tak, by mogły dostarczyć możliwie najwięcej
informacji o ludziach, którzy fotografii używają (nie tylko są fotografami, lecz
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także osobami portretowanymi czy oglądającymi gotowy obraz). Portretem fo-
tografowanego człowieka jest nie tylko jego/jej wizerunek na zdjęciu, lecz także
samo użycie aparatu fotograficznego. Jednak warstwa opisowa, chociaż dostar-
cza impulsów do interpretowania, ciągle nas zwodzi — ponieważ nasz odbiór
fotografii odbywa się przecież na poziomie tekstowym. Używamy języka, by
opisać, co widzimy, i w zależności od słów, których użyjemy, opisywany obraz
się zmieni, co wpływa na późniejszą interpretację. Sam obraz nie dostarcza
nam, tak jak tekst, jasnego kryterium sensu. Zatrzymajmy się przez chwilę
przy funkcjach opisu.

Funkcja opisu, nawet w ujęciu literaturoznawczym, chociaż tak szeroko
omawiana, często pozostaje rozpoznawana jedynie intuicyjnie. Phillipe Hamon
(2004, s. 235) zauważa: „możemy określić opis jako rozwinięcie opowiada-
nia […], wypowiedź ciągłą lub nieciągłą, jednolitą pod względem predykatów
i motywów, której zakończenie nie rzutuje na dalszy ciąg opowiadania […]”.
W istocie opis wprowadza „tematykę pustą i redundantną”, a przez to spra-
wia, że tekst coraz bardziej zaczyna odnosić się sam do siebie (Hamon 2004,
s. 257). Opis w takim ujęciu będzie przeszkadzać opowiadaniu. Jednak opis
zawsze związany jest z patrzeniem. Opisuje to, na co patrzą bohaterowie, lub
rysuje scenę, na której czytelnik powinien zobaczyć bohaterów. „Zadaniem pi-
sarza realisty będzie więc przekształcenie tematyki pustej w tematykę pełną;
powierzenie sąsiadującym ze sobą spojrzeniom, ośrodkom przezroczystym itd.
jakiejś roli w opowiadaniu, aby nie były tylko wypełnieniem pustych miejsc”
(Hamon 2004, s. 257).

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że fotografia jako opis obejmuje proble-
matykę zupełnie inną niż opis literacki. W fotografii nie ma tematyki „pustej”,
fotografia bowiem wypełniona jest elementami obrazu, tutaj nie ma warstwy
opowiadania, z którą opis mógłby się ścierać. Jednak kiedy Berger (1999, s. 66)
pisał, że „najlepsze fotografie są niezwykle gęste”, to zakładał, że każdy z ele-
mentów obrazowych będzie służył zbudowaniu znaczenia. Fotograficzny spo-
sób komunikowania znaczeń jest także rodzajem opowiadania. Dlatego foto-
grafowie skupiają się na ważnych elementach obrazu, by z fragmentów opisu
można było przejść do poziomu opowiadania. Jak dokonuje się takie działanie,
Berger pokazuje na przykładzie fotografii Paula Stranda. Czytamy jak Strand,
dzięki umiejętności wyboru miejsca ustawienia kamery, „nie korzystając z aneg-
doty, przekształca sfotografowane obiekty i podmioty w narratorów” (Berger
1999, s. 64). Przejście od opisu do opowiadania sprawia, że elementy wizu-
alne stają się czynnikami działania. Skupienie się na badaniu prac wielkich
fotografów: Stranda czy Sandera, wskazuje na odmienne od socjologicznego
sformułowanie zadania badawczego. Nie bez powodu w tym ostatnim bada się
prace amatorów, społeczną produkcję masową — to te dane pozwalają nam
rozpoznawać w zdjęciach konwencje i rytuały kulturowe. Jednak Strand i San-
der poprzez swoje praktyki fotograficzne sami przyjmowali postawę badawczą
wobec społeczeństw. Dlatego Berger nie może zadawać pytania: kto i jak używa
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fotografii?, lecz raczej: jaką wiedzę społeczną chciał przekazać nam autor ob-
razu?

Powstanie fotografii, które za chwilę poddamy interpretacji, jest uzasad-
nione konkretnymi odczytaniami kontekstu społecznego. Fotografowie wybie-
rają w pełni świadomie medium fotograficzne, by prowadzić własne społeczne
rozpoznanie.

PORTRET WE WNĘTRZU

Fotografia wypracowała co najmniej kilka możliwości usytuowania relacji
wnętrza do sfotografowanej w nim osoby. W epoce wczesnej fotografii portre-
towej (1840–1850) wnętrze stanowi jedynie neutralne tło dla twarzy ludzkiej.
Stopniowo jednak wnętrze zakładu fotograficznego zmienia się w insceniza-
cje, które mają dostarczać nam wiedzy o statusie lub tylko nastroju fotogra-
fowanego. Pojawiają się portrety „salonowe”: modele siadają na pluszowych
kanapach, stylowych fotelach ustawionych na tle namalowanego panneau, imi-
tującego szacowność salonu, a także portrety romantyczne z tłem pejzażowym:
aleją drzew, parkiem angielskim, sielskim krajobrazem. Wnętrze zakładu foto-
graficznego reprezentuje wszechświat możliwości, w jakich chcielibyśmy być
oglądani przez innych. To epoka fotografii mieszczańskiej, opisywanej przez
Waltera Benjamina (1996a, s. 113): „w tym to czasie powstały owe ateliers
z draperiami i palmami, gobelinami i sztalugami, które tak dwuznacznie oscy-
lowały między egzekucją a reprezentacją, miejscem tortur a salą tronową”.
Nawet zdjęcia zrobione na zewnątrz wyglądają, w opinii autora Małej historii
fotografii, jakby robiono je we wnętrzu. Przykładu dostarcza tu praktyka Davida
O. Hilla i Roberta Adamsona, którzy w latach pięćdziesiątych wieku XIX portre-
towali swych modeli na edynburskim cmentarzu (ze względów technicznych).
„I rzeczywiście cmentarz ten […] przypomina jakieś wnętrze, odosobnione,
odgrodzone pomieszczenie, gdy wsparte o ognioochronne mury wznoszą się
z trawnika nagrobki, wydrążone niczym kominy, zamiast języków ognia uka-
zujące w swym wnętrzu napisy” (Benjamin 1996a, s. 111). Inna sprawa, że
często później owe fotograficzne portrety służyły Hillowi, by na ich podstawie
mógł namalować „prawdziwe”, a więc cenione wśród społecznej elity, malar-
skie portrety. Zauważmy, że współczesne inscenizacje zakładowej fotografii
ślubnej kontynuują tę tradycję wraz z jej teatralnym sztafażem.

O ile zakłady fotograficzne starannie przechowały konwencję mieszczań-
skiego portretu, o tyle w praktyce fotografów-dokumentalistów aparat foto-
graficzny wychodzi z zakładu na zewnątrz (jak w serii dokumentującej petits
metiérs — „drobne zawody” Atgeta) lub wkracza we wnętrza prywatne. Sta-
wia się go teraz w domu fotografowanego, wśród autentycznych rekwizytów.
Ten typ portretowania, wypracowywany na przełomie wieków, punkt kulmina-
cyjny osiąga w pierwszej połowie XX wieku. Wkrótce staje się typowy przede
wszystkim dla praktyk etnograficznych i socjologicznych. Zdjęcie traktowane
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jest wówczas jako szczególnego rodzaju baza danych, którą później badacz
podda interpretacji. Strój, rysy twarzy, otaczające przedmioty opisują sytuację
społeczną fotografowanego, dzięki czemu rozszyfrujemy jego przynależność
do grupy społecznej. W istocie fotografowie stosują w ten sposób podejście
neorealistyczne. Modele powinni być jak najbardziej „naturalni”, jak najmniej
„upozowani”. Jednak cel fotografii — podobnie jak we włoskim neorealizmie
filmowym — jest podszyty ideologią. Tę strategię odnajdujemy w klasycznym
dokumencie wieku XX — w pracach Augusta Sandera i niektórych pracach
z amerykańskiego projektu Farm Security Administration.

Tu nas interesuje jednak przede wszystkim relacja przedmiotów i postaci
ludzkiej. Na portretach łączonych z nurtem fotografii socjologicznej człowiek
i przedmiot potwierdzają wzajemnie swoje miejsce. Człowiek zostaje opisany
poprzez rzeczy, których używa. Sanderowski cukiernik został sportretowany
w teatralnym geście naśladującym zwykłą, codzienną czynność. Stoi sztywno
pozując, świadomy wagi aktu „portretowania”. Tę samą oficjalną powagę wy-
rażają postaci z „Zapisu socjologicznego” Zofii Rydet. Mieszkańcy polskiej wsi
zostali przez autorkę sfotografowani w swoich domach. Widzimy ich w różnych
pozach: wspartych o kant stołu, opartych o piec, z dłońmi ułożonymi prosto na
kolanach. Za nimi na ścianach (z drewnianych bali lub bielonych wapnem) są
zawieszone święte obrazki. Równie często pojawiają się portrety fotograficzne
ich samych w młodości. Wszyscy: kobiety i mężczyźni, zdają się lekko uśmie-
chać, lecz jest to uśmiech postaci onieśmielonych obecnością fotografki, której
pozwolili wejść do swego wnętrza. Teraz wyczekują dźwięku migawki.

Fotografia socjologiczna dokonywała wyraźnej klasyfikacji swoich modeli
— wpisywała ich w określony kontekst. Cyrkowiec stawał się przede wszyst-
kim cyrkowcem, ponieważ widzieliśmy go na tle wozu cyrkowego (Sander),
a wiejska kobieta (Rydet) już na zawsze została wpisana w świat wyznaczony
ścianami jej domu. Sander pisze o portrecie meksykańskiej kobiety Stranda,
że zdjęcie pokazuje, jak bycie (istnienie dla samej siebie) kobiety „prześwituje
przez materializm tego obrazu” (cyt. za: Berger 1999, s. 66). Jednak to „by-
cie” wyrażać się będzie właśnie w przedmiotach, które zostały nam pokazane:
w plecionym koszu, wełnianym okryciu. Ona „jest sobą” poprzez przedmioty.
W projektach socjologicznych powtarzalność sfotografowanych wnętrz spra-
wia, że indywidualna tożsamość portretowanych jest równoważona wiedzą
o portretowanych. Moglibyśmy w prowokacyjny sposób odwrócić tezy Bour-
dieu (a w pewnym sensie i Benjamina). Dla niego to zmasowana produkcja
amatorska stanowiła bazę danych do klasyfikowania społeczeństwa. „Zmaso-
wanie fotografii to nie tylko atlas, ale wizerunek psychiczny społeczeństwa i,
co więcej, wizerunek i lustro społeczeństwa, które fotografiom się przypatruje”
— komentuje to Czartoryska (2005b, s. 111). Dodajmy jednak, że zmasowa-
nie portretów członków grup społecznych równie skutecznie tworzy ich wi-
zerunek. Indywidualność poszczególnych osób patrzących prosto w obiektyw
aparatu fotograficznego gubi się, a oni stają się reprezentacją świata społecz-
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nego, który reprezentują. Dzieje się tak dzięki uznaniu, że tożsamość osoby
i przedmioty należące do niej wzajemnie się uzupełniają. Także ta konwencja
fotografowania ulega przekształceniu: poza portretami we wnętrzu coraz czę-
ściej trafiamy na przykłady, w których wnętrze zaczyna funkcjonować przede
wszystkim w znaczeniach symbolicznych.

Inaczej jednak dzieje się w pracach świadomie odchodzących od idei spo-
łecznej klasyfikacji na rzecz szukania indywidualnych przeżyć (Wolfgang Til-
manns, Nan Goldin). Tutaj „wnętrze” zaczyna znaczyć nie architektoniczne
otoczenie człowieka, lecz jego duchowe wyposażenie. Wnętrza na fotografiach
Nan Goldin nie potwierdzają tożsamości osoby. O takich pokojach hotelo-
wych, wynajmowanych mieszkaniach mówimy, że są właśnie „bezosobowe”.
Sportretowani, inaczej niż w dokumentach społecznych, nie patrzą w obiek-
tyw. To odwrócenie wzroku sugeruje „zamknięcie” przed widzem. Dlatego też
wydają się zagubieni, pogrążeni we własnym wnętrzu. Na zdjęciu „Nan and
Brian in Bed, New York City” (1983) nagi mężczyzna siedzący na łóżku nie
patrzy na leżącą na tym samym łóżku kobietę (autorkę). Ona patrzy na niego
z ukosa. Światło padające z okna wydobywa niewiele szczegółów pomieszcze-
nia: ozdobna rama łóżka, fragmenty fotografii. Tylko na ścianie nad łóżkiem
widzimy zdjęcie wyraźniejsze — to portret mężczyzny z papierosem w ustach,
być może tego samego (również palącego), który pozował do zdjęcia. Nie cho-
dzi już o ukazanie tożsamości osób, lecz o zobrazowanie wzajemnych relacji.
Wygląd wnętrza uwypukla wzajemną alienację bohaterów. Zauważmy zatem,
że wnętrze pełni tutaj istotną funkcję w budowaniu narracji dotyczącej historii
dwojga ludzi.

Podobny nastrój wyrażają fotografie amerykańskiego fotografa Todda Hido.
W cyklu jego prac „Between the Two”1 portrety młodych kobiet w hotelo-
wych wnętrzach są prezentowane obok fotografii samych wnętrz. Fotografie
te, jak sądzę, należy czytać wspólnie. Puste spojrzenia modelek uzupełniają
puste wnętrza pokoi. Porównajmy dwie prace: na pierwszej w centralnej czę-
ści zdjęcia światło padające z okna wydobywa postać kobiety. W prawej części
obrazu widać, jak lekko światło prześwituje przez tkaninę zasłony, w lewej
części zauważamy telefon niemal ginący w cieniu. Druga fotografia pokazuje
narożnik pokoju i lekko uchylone drzwi. Podobnie jak Goldin, Hido kolejnymi
kadrami buduje niemal filmową narrację. Napięcie odczuwalne w każdym z ka-
drów sugeruje, że za chwilę coś się zdarzy. Powróćmy do pytania, które sobie
tu stawiamy: jaką funkcję pełnią w tym cyklu wnętrza? Należy potraktować ich
rolę podobnie jak filmowej scenografii: z jednej strony obrazują emocjonalny
stan postaci, z drugiej są czynnikiem konstruującym narrację. Są zatem — jak
nazywa to Anthony Vidler (1999, s. 17) — przykładem „przestrzeni psychicz-
nej”. Jednak wnętrza w pracach Hido nie opisują tożsamości jego bohaterów.

1 Prace Todda Hido były prezentowane w Yours Gallery w Warszawie. Materiały dzięki uprzej-
mości Galerii.
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Nie wiemy, kim jest półnaga kobieta na zdjęciu. Znamy jej zachowania, lecz
nie znamy jej przynależności społecznej, zawodowej, klasowej. Bez wątpienia
czeka na kogoś, na telefon, może jest ukrywającą się bohaterką historii krymi-
nalnej, a może tylko porzuconą kochanką? Jest więc to portret we wnętrzu, ale
nie jest to w istocie portret osoby, lecz fragment historii.

Przywołajmy tu jeszcze jeden cykl fotografii. Tym razem będą to cyfrowo
przekształcane obrazy Anthony’ego Aziza i Samiego Couchera zatytułowane
„Interiors” (Wnętrza). Co widzimy? Architektoniczne formy, kojarzące się z ko-
rytarzem, pokojem, drzwiami z „judaszem”. Jednak te fragmenty wnętrz zostały
powleczone ludzką skórą. Kiedy zastanawiamy się nad sensem takiego zesta-
wienia, pojawiają się interesujące konotacje. Oto skóra, która przecież jest na
zewnątrz naszego ciała, zaczyna okrywać wnętrze. Co prawda, nie widzimy twa-
rzy ludzkiej, samo użycie cielesnej struktury sugeruje obecność człowieka. Te
wnętrza pełnią rolę czysto metaforyczną, są dwuznaczne. Jednocześnie okry-
wają i odkrywają, bronią przed zewnętrzem i pozwalają kontaktować się ze
światem. Odpowiadają stanowi, który — w opinii Gastona Bachelarda (1994,
s. 212) — formuje dialektykę wnętrza i zewnętrza. Fenomenolog ten zauważa,
iż podział ów: „ma ostrość dialektyki «tak» i «nie», która o wszystkim decyduje”
(Bachelard 1994, s. 211). Jednak dalsze rozważania prowadzą go do dostrzeże-
nia różnych asymetrii tego pozornego podziału. Metafory wnętrza i zewnętrza
wcale nie są sobie równe. Co więcej, w zależności od punktu, z którego pa-
trzymy, zawsze mogą zamienić się miejscami. Najciekawsze jednak wydaje się
to, co jest pomiędzy nimi: „Jeśli istnieje linia graniczna powierzchni pomiędzy
wnętrzem i zewnętrzem, to owa powierzchnia jest bolesna po obu stronach”
(Bachelard 1994, s. 218).

Tę granicę w niezwykły sposób mogłyby ilustrować fotografie Aziza i Cou-
chera. Skóra oblekająca wnętrze wyznacza wewnętrzną granicę zewnętrzności.
Jednak fotografie te mogą pełnić jeszcze inną rolę w tej argumentacji, ponieważ
chociaż nie są to portrety, to nadal reprezentują istotę ludzką. Potraktujmy te
fotografie jako szczególnego rodzaju pomost między fotografiami, na których
ludzka postać jest zarejestrowana, a tymi, które tego wizerunku są pozbawione.
Stykamy się z bardzo specyficznym wnętrzem mieszkalnym, wnętrzem tak bar-
dzo przyswojonym przez człowieka, że staje się jego wewnętrznym, intymnym
mieszkaniem.

WNĘTRZE JAKO PORTRET

W przeciwieństwie do portretu zakładowego w praktykach socjologicznych
od XIX wieku widok osób na zdjęciu nie był niezbędny, by można było wy-
powiadać się na temat ich społecznej egzystencji. Mam tu na myśli projekty,
których autorzy świadomie zajmują określoną pozycję wobec kontekstu spo-
łecznego, a ich celem jest najczęściej zmiana sytuacji społecznej przez działa-
nia instytucjonalne. Fotografie Camerona z Leeds, czy Marville’a z Paryża nie
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pokazują ludzi, lecz jedynie miejsca, w których oni żyją. Mają te prace wy-
miar społeczny, miały bowiem służyć przebudowie społeczeństwa — zamianie
slumsów w „miejsca do życia”. Ktoś mógłby zapytać, dlaczego w kontekście
fotografii wnętrz przywołuję fotografie robione „na zewnątrz”. I tu pojawia się
drugi wymiar tych zdjęć — ich wymowa symboliczna. Te miejskie fotografie,
przedstawiające zaułki i zapomniane uliczki, pokazują dokładnie to samo, co
rozumiemy tu przez „wnętrze” — miejsce zamieszkane, miejsce, w którym
przyszło żyć mieszkańcom nowoczesnych miast. Nie przywołując całej filo-
zoficznej problematyki zamieszkania w tradycji Heideggerowskiej (Heidegger
2007, s. 139–157), zauważmy tylko, że owo zamieszkanie tutaj oznacza przede
wszystkim proces myślenia. Miasto zamieszkane oznacza miasto przyswojone
mentalnie.

Przywołane fotografie ciekawe są w kontekście filozoficznym. Miejskie
slumsy obrazowałyby bowiem, mimo fizycznego ich zamieszkania (czy wręcz
w wyniku zatłoczenia — „nadmiernego mieszkania”), niemożliwość zamiesz-
kania mentalnego. Robotnicze miasto jest tylko miejscem do spania, w któ-
rym niemożliwe jest życie. Jak rozumieć słowa filozofa: „tylko gdy umiemy
mieszkać, możemy budować”? (Heidegger 2007, s. 155). Hanna Buczyńska-
-Garewicz (2006, s. 166) komentuje: „zamieszkiwanie więc nie ma w sobie nic
fizycznego”. I dalej pisze o świadomości zamieszkiwania, o jego zakorzenieniu
w myśleniu, „otwartości człowieka na wielość i różnorodność sensów emanują-
cych z rzeczy”. Pierwszym stopniem jest zatem nauczenie się mieszkania, które
później posłuży budowaniu. Czemu służyły społeczne projekty fotograficzne?
Czyż nie miały być ukazaniem miejsc „nie do życia”, „nie do mieszkania”?
W konsekwencji miały służyć wykazaniu konieczności przebudowy. Ich rola
polegała zatem na stopniowym uświadamianiu ludziom, czym jest prawdziwe
„mieszkanie”, a następnie na stworzeniu impulsu „budowania”. Przedstawiona
tu interpretacja może wydawać się naciągana zarówno w stosunku do myślenia
filozofa, jak i samych fotografii, jednak pozwala zmienić sposób patrzenia na
projekty dokumentalne, których dzisiejsze odczytanie (nasze spojrzenie w prze-
szłość) wyjmuje je z kontekstu społecznych uwarunkowań i nadaje im znaczeń
symbolicznych.

Także według Gastona Bachelarda pojęcie „zamieszkiwanie” wykracza poza
sferę fizyczną i zasadniczo stanowi metaforę przestrzenną, określającą spo-
soby egzystencji ludzkiej w świecie. Jak zauważa Buczyńska-Garewicz (2006,
s. 222), Heideggera i Bachelarda podejścia do rozumienia zamieszkiwania róż-
nią się zasadniczo — jeżeli według pierwszego na pierwszy plan wysuwa się
„istnienie rozumiejące bycie”, to dla drugiego liczy się wiązane z przestrzenią
odczucie jej „swojskości”. Naczelnym pojęciem jego rozważań staje się pojęcie
„dom”. Jeśli jest on zamieszkany, to w sposób antropologiczny, przez ludzkie
wspominanie miejsc, w którym przeszłość teraźniejszość i przyszłość wpływają
na siebie. Kluczem staje się pojęcie „sen na jawie”. „Dom skrywa śnienie na
jawie, dom chroni marzyciela, dom pozwala mu marzyć w spokoju” (Bachelard
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1994, s. 6). Zamieszkać dom to móc w nim śnić, doświadczać go, przeżywać.
I wreszcie — wypowiadać. Sen na jawie jest bowiem możliwy dzięki słowom,
które uruchomiają wyobraźnię. Dom zatem oznacza schronienie i poczucie
bezpieczeństwa.

Jaką rolę w tym marzeniu dziennym odgrywają przedmioty wypełniające
wnętrza? Bachelard pisze, że za sprawą procesów symbolizacji znaczeń w świa-
domości przedmioty dostarczają nam modeli myślenia i wyobrażenia rzeczy-
wistości. „Garderoby z ich półkami, półki z szufladami i komody z fałszywym
dnem są wiarygodnymi organami ukrytego życia psychicznego. W istocie, bez
tych «przedmiotów», oraz kilku innych równie ważnych, naszemu intymnemu
życiu mogłoby brakować modelu intymności. Są przedmiotami hybrydycznymi,
prywatnymi przedmiotami” (Bachelard 1994, s. 78). Intymna przestrzeń —
Buczyńska-Garewicz (2006, s. 216) nazywa ją „przestrzenią osobną” — w ro-
zumieniu Bachelarda to przestrzeń nie dla każdego otwarta. Wszystkie analizo-
wane przez niego metafory odnoszą się do tego, co skryte: szuflady, szkatułki,
gniazda, muszle mieszczą w sobie intymne światy, dostępne ich mieszkań-
com. Dom wypełniony przedmiotami, w którego kącie można się schować, re-
prezentuje bezpieczną przestrzeń, do której można powracać także po latach,
w pamięci.

Nadrzędnym tematem naszych rozważań nie są słowa, lecz obrazy. Jednak
Bachelard analizuje obrazy przedmiotów utkane ze słów, a nas nie interesują
wyłącznie te intymne obrazy powstające w ludzkiej wyobraźni, lecz obrazy zma-
terializowane w fotografii. Tutaj już nie można swobodnie błądzić myślami,
zdjęcia bowiem pokazują dość konkretnie — kształty i formy. Czy fotografie
wnętrz mogą mieć zatem podobną moc budzenia wyobrażeń jako obrazy po-
etyckie? Wydaje się, że także na zdjęciu każdy przedmiot reprezentuje wiele in-
nych, prywatnych, skrywających się za jego wyglądem. Bachelard (1994, s. 79)
cytuje Miłosza: „Wspomnienia tłoczą się, kiedy spoglądamy wstecz na półkę, na
której wyszywane jedwabiem batystowe i muślinowe tkaniny leżą na cięższych
materiałach”. Stajemy się podmiotami podobnego doświadczenia, kiedy oglą-
damy fotografie. Nie tylko szafy, także fotografie „wypełnia milczący tumult
wspomnień”. Podczas obserwacji przedmiotu na zdjęciu nasz umysł tworzy
nowe wyobrażenia, przywołuje wspomnienia innych przedmiotów.

Spójrzmy na fotografię Reiko Imoto z cyklu: „Sny kogoś, kto utracił pa-
mięć”, będącego fragmentem wystawy „Dreamscapes”. W centralnej części
zdjęcia widzimy szklaną kulę na trójnogu. Ostrość rozmywa się ku brzegom
kadru, nadal możemy rozpoznać zarys ścian, chociaż obraz nie dostarcza pew-
ności, czy otaczają wnętrze, czy ciasne podwórko. Imoto opowiada sytuację
odwrotną do historii Bachelarda, ponieważ wspomnienia zostały przecież utra-
cone. Jednak z drugiej strony tym bardziej tłoczą się nieokreślone skojarzenia.
Utrata wspomnień nie musi oznaczać, że znikają one całkowicie, lecz że stracili-
śmy kontekst, klucz do ich odczytania. Autorka komentuje swoje prace: „czuję,
jakby moje wspomnienia i sny uwięzły w «szufladzie» mojej podświadomości
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i jakbym nie mogła znaleźć «klucza» do niej” (Imoto 2007, s. 14). Na określe-
nie chaosu pamięci używa ona tych samych metafor, które analizuje Bachelard:
znów pojawiają się szuflady, klucze. Jakbyśmy nie potrafili myśleć inaczej niż
poprzez przedmioty. Chociaż fotografie te można nazwać nostalgicznymi, to
przecież nie ich nostalgiczny wydźwięk jest tu najważniejszy, ale pytanie, czy
obraz fotograficzny może dać marzycielowi podstawę to śnienia na jawie. „Pej-
zaże marzeń” (dreamscapes) są taką właśnie próbą. Marzymy, rekonstruujemy
zapomnianą przeszłość poprzez przedmiot. Zauważmy, że w niektórych prakty-
kach psychoterapeutycznych kontakt z przedmiotem może przywrócić pamięć
komuś, kto ją utracił. Szklana kula przepełniona światłem nie wróży tym razem
przyszłości, lecz wskazuje na przeszłość.

Wyobrażenie wnętrza w kulturze Zachodu stanowi odpowiednik wnętrza
duchowego. Można jednak zinterpretować rolę przedmiotów w naszym ży-
ciu w sposób nie tyle poetycki, ile materialistyczny i tak uzasadnić fetyszyzm
towarowy kultury Zachodu w sposób duchowy. To, że otaczamy się przed-
miotami, że „mówią nami” znaki towarowe, jest konsekwencją społecznych
i kulturowych zmian, które przyniosła nowoczesność. Bez przedmiotów no-
woczesny człowiek nie wie, kim jest. Dlatego już od czasu tekstu Waltera
Benjamina badacze uznają, że wnętrze może reprezentować klasy społeczne.
Wnętrza mieszkalne opisywane we fragmencie Paryża — stolicy dziewiętnastego
wieku wypełnione są śladami życia prywatnego. Po raz pierwszy w nowocze-
sności, pisze filozof, jednostka ma prawo do prywatności i do zdefiniowania
własnej tożsamości poprzez zbieranie przedmiotów. „Wnętrze jest dla osoby
prywatnej czymś w rodzaju wszechświata. W nim gromadzi ona to, co dalekie
i co przeszłe” — zauważa Benjamin (1996b, s. 326). Ten mikrokosmos przed-
miotów nie tylko zapewnia poczucie bezpieczeństwa, daje także władzę nad
światem.

Prace Weroniki Łodzińskiej i Andrzeja Kramarza z cyklu „Dom” mogłyby
być niemal ilustracją tezy Benjamina. Oglądamy wypełnione przedmiotami
wnętrza. Każde z nich zostaje podpisane nazwą zawodu, który wykonuje jego
mieszkaniec. Autorzy, przedstawiając nam „filozofa” czy „aktora”, nie poka-
zują — jak czynił to Sander — jego twarzy, lecz rzeczy, którymi się otacza. Tak
jakby ludzie byli dosłownie (jak w malarstwie Arcimbolda) „zrobieni” z przed-
miotów. Omawiane fotografie rzucają nowe światło na pytanie o dualizm sfery
publicznej i prywatnej. Wnętrza pokazują przecież intymny świat ich miesz-
kańców, lecz jednocześnie definiują ich rolę społeczną.

Równie ciekawą wariacją na temat Benjaminowskiego podejścia do kolek-
cjonowania przedmiotów mógłby być również inny cykl tych samych fotogra-
fów, kontynuujący temat „Domu”. Fotografie zostały zrobione w noclegowni
dla mężczyzn w Nowej Hucie w 2004 r. Pokazują łóżka, na których nocują
bezdomni. Projekt można czytać dwojako: po pierwsze, jako socjologiczny opis
warunków życia ludzi z marginesu społecznego, po drugie — co mnie wydaje się
ciekawsze — jako pytanie o to, czym jest ten „dom”. Autorzy celowo prowokują
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widzów, nazywając „domem” miejsca, które zasadniczo nim nie są. Ponadto
każą na nowo przemyśleć pojęcie bezdomności. Okazuje się bowiem, że chociaż
bezdomność funkcjonuje jako termin operacyjny w teorii społecznej, to antro-
pologicznie wcale nie pokrywa się z prostym rozróżnieniem dom = zamiesz-
kanie; brak domu = bezdomność. O istnieniu domu stanowią prywatne przed-
mioty. Miejsce, w którym je składamy, może być (i coraz częściej jest) zmienne.

W komentarzu do cyklu fotografii Łodzińskiej i Kramarza Tadeusz Nowak
pisze: „Autorzy projektu, zafascynowani zjawiskiem domu, fotografują wnę-
trza, które naturalnie stają się opisem ich właścicieli”2. Zastanówmy się nad
sensem tego krótkiego cytatu. Czy w istocie możemy założyć, że relacja wnę-
trze–człowiek jest naturalna? Wydaje się raczej, że związek człowieka i wnętrza
jest wyznaczony kulturowo (a zwłaszcza współczesny nadmiar przedmiotów)
i jest zjawiskiem charakterystycznym dla obecnego stanu istnienia kultur. Prze-
cież nawet kult przedmiotów, rytuały kultur pierwotnych (opisywane przez an-
tropologów) nie określały tożsamości jednostki, lecz oznaczały przynależność
i miejsce w grupie. Nie były oparte na indywidualnych upodobaniach, lecz na
tradycji społeczności. Jednocześnie istnieją przecież kultury, które przedmio-
tów się wyrzekają, by nie rozpraszać swej duchowości. Czy przedmioty mogą
opisywać właścicieli? Z pewnością dostarczają tropów do opowieści o ich ży-
ciu. Autorzy projektu „Dom”, jak się wydaje, badają tożsamość ludzką tak,
jak czynią to detektywi na miejscu zbrodni. Przy celowym pominięciu osoby
portretowanego, której twarz nie rozprasza uwagi śledczych, w przedmiotach
wypatrują jego tożsamości. Nacisk zostaje położony na indywidualne historie,
nie na społeczne przypisanie. Każdego do obecnego „domu” przyprowadziły
inne koleje losu.

Na pozór wydaje się, że na fotografiach z omawianego cyklu nie widzimy
domów w Bachelardowskim rozumieniu, to nie są domy szczęśliwego dzie-
ciństwa, które mogłyby dać poczucie bezpieczeństwa na dalsze życie. Każdy
z „domów” na zdjęciu zostaje wyznaczony granicami łóżka i kawałka ściany
w przytułku. Mimo to również ta przestrzeń, wypełniona przedmiotami i zdję-
ciami, daje podstawowe schronienie, także ona pozwala powiązać wspomnie-
nia z konkretnymi miejscami. Ten dom to bardziej dom wyobrażony niż rze-
czywisty. Tutaj człowiek musi być marzycielem nie dla doświadczania świata
poetyckiego, lecz by przetrwać trudności codziennej egzystencji. Zakwestiono-
wane zostaje kolejne równanie budynek noclegowni = dom. Nie ma bowiem
możliwości „zamieszkania” noclegowni. W niej się nie mieszka, tylko „nocuje”
— spędza czas przejściowo. Jej użytkownicy konstruują własną przestrzeń jak
muszlę ślimaka, są gotowi na opuszczenie noclegowni, lecz zabierają wówczas
własny „dom” złożony z prywatnych przedmiotów — wspomnień.

2 Tadeusz Nowak, Dom http://yoursgallery.home.pl/exhibitions.php?action=details&exh_id=
14 [5.02.2010].
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Wydawałoby się, że trop, który sprawdził się w wypadku „Domu”, będzie
równie efektywny w cyklu „Pokoi panieńskich” realizowanym przez Łodziń-
ską w 2007 r. Tym razem fotografka rejestruje wnętrza, w których mieszkają
młode koptyjki z kairskiej dzielnicy biedoty. Także tutaj pokoje pokazują nie tyle
miejsce, które jest zamieszkane przez bohaterki dokumentu, ile miejsce, z któ-
rego chce się uciec. Potwierdzają to towarzyszące zdjęciom historie dziewczyn.
Niektóre mają już wybranego męża i za chwilę przeniosą się do jego domu.
Inne uczą się, by móc samodzielnie się utrzymać. Wszystkie wypełniają swoją
przestrzeń marzeniami o „lepszym życiu”. „Pokój panieński” to miejsce przej-
ściowe, miejsce, które się pozostawi.

Czy jednak zdjęcia z cyklu pokoi panieńskich mówią nam cokolwiek o jego
mieszkankach? Pokoje, w których mieszkają dziewczyny, wypełnia łóżko oraz
kilka portretów rodzinnych i świętych obrazów. Tutaj nie ma tych zachodnich
bibelotów, którymi się otaczamy, chcąc stworzyć obraz siebie. Tutaj jest opis,
lecz nie ma opowiadania. To dopiero komentarz towarzyszący fotografiom wy-
jaśnia kontekst społeczny, „lokalizuje” miejsce. Jakby moc tworzenia narracji
rozbijała się o surowe ściany. Jeśli o czymś te pokoje mogą dostarczyć nam
informacji, to o warunkach społecznych, lecz nie o poszczególnych osobach.
Zdają się niezamieszkane, chociaż bez wątpienia ktoś w nich przebywał. Kult
przedmiotu, tak charakterystyczny dla kontekstu Zachodu, okazuje się zasadni-
czo niewystarczający, jeżeli spoglądając przez jego pryzmat chcemy wypowiadać
się o innej kulturze.

Gdy patrzymy na obrazy, nie sposób odciąć się od naturalnego dla człowieka
sposobu komunikowania znaczeń dokonującego się poprzez procesy symbo-
liczne. Chociaż więc współcześni fotografowie będą się posługiwali odniesie-
niem „naukowym”, to gdy ich prace znajdą się w galerii, dla odbiorcy staną
się metaforami istnienia ludzkiego. Przedstawiana na początku teza Bourdieu,
chociaż zasadniczo słuszna, nie pozwala wziąć pod uwagę owego kontekstu
miejsca, w którym patrzymy na obrazy. W galerii zaś zmieniamy fotografie
w symbole i zaczynamy wędrować drogą Bachelardowskiej wyobraźni, a nie
tropem rzeczywistości na nich zapisanych. Droga rozmyślania toczy się swo-
bodnie. Teraz musimy wyobrazić sobie mieszkańca sfotografowanego wnętrza.
Kim jest właścicielka tego pokoju? Ponieważ faktów jest niewiele, także jej ob-
raz początkowo ukazuje się zamazany. Staje się bardziej konkretny nie dzięki
przedmiotom, lecz naszemu o niej wyobrażeniu.

PORTRET WNĘTRZA

Kontekst odbioru fotografii jest ważny, zmienia bowiem naszą interpretację.
Fotografie uparcie wpisywane w kontekst socjologiczny nabierają odmiennych
znaczeń, gdy pojawiają się w kontekście estetycznym. A zauważmy, że tak na
ogół z pracami, które zostały tu omówione, stykamy się w galeriach i muzeach.
Kontekst społeczny tych prac zawsze zostaje więc uzupełniony estetycznym.
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Mieke Bal (2006, s. 354) pisze: „obraz mówi, posiada znaczenie kulturowe,
które może dostarczyć nam wiedzy na temat kultury, w jakiej został stworzony
[…] a także udostępnia nam te znaczenia pod warunkiem, iż potrafimy go
odczytać, umieścić w kontekście, który owe znaczenia uwypukla”. Co dzieje się,
gdy socjologiczną bazę danych pokazuje się nam w galerii? Odmienny kontekst,
jakim jest galeria, sprawia, że patrzymy na te zdjęcia inaczej, czytamy je nie tylko
poprzez warstwę opisową, ważną dla badacza, lecz przede wszystkim poprzez
sferę estetyczną. Sięgając do przykładów, którymi tu się posługujemy, można
powiedzieć, że w każdym z opisywanych wypadków oglądamy obraz wnętrza
we wnętrzu galerii czy muzeum (czy czasem w przestrzeni zewnętrznej). Ten
kontekst odbioru musi wpływać na nasze ich odczytanie.

Pytanie, które chcę tutaj zadać, brzmi: Czy na fotografii wnętrz widzimy
zawsze rzeczy, czy też jesteśmy zdolni zobaczyć także miejsce? „Wyznacza-
nie miejsca przez rzecz — pisze Hanna Buczyńska-Garewicz (2006, s. 98) —
nie tylko odwraca «przestrzenny» sposób myślenia o miejscu i rzeczy, w któ-
rym miejsce poprzedza rzecz, a rzecz umieszcza się w miejscu), lecz także
nadaje konkretny i wypełniony zawsze jakąś treścią sens miejsca”. Fotogra-
fia wyznacza właśnie miejsce poprzez rzecz. A dzieje się tak, ponieważ —
jak zauważa Hans Belting (2007, s. 77) — obrazy fotograficzne „wyjmują”
przedmioty z ich kontekstu geograficznego, przesuwają je, wyrywają. W pe-
wien sposób pozbawiają je miejsca czy może raczej zmieniają je w „miejsca
nieumiejscowionego”.

Od czasu pojawienia się obrazów medialnych wcześniejsze rozumienie
miejsca uległo rozpadowi. Obrazy miejsc zastępują same miejsca. Kiedyś trzeba
było „być w miejscu”, by je widzieć, dzisiaj można wiedzieć o miejscu wszystko,
chociaż nigdy fizycznie w nim się nie było (Belting 2007, s. 77). Ta refleksja
filozofa ma konsekwencje również dla naszego myślenia o wnętrzach. Oto na-
gle bowiem, patrząc na zdjęcie wnętrza, możemy założyć, że mogą istnieć takie
wnętrza, które nie mają swojego zewnętrza. Wnętrze pałacu może okazać się
makietą, przecież znamy je tylko z fotografii. Jak pisze Belting (2007, s. 89),
miejsca współcześnie nie są już interpretowane w kontekście geograficznym
czy historycznym, tracimy odniesienie do tego, co kiedyś było pojmowane jako
„daleko” czy „kiedyś”. Można by więc powiedzieć, komentując myśl Beltinga,
że fotografie materialnie dostarczają nam obrazów miejsc, które zawsze będą
już „tu” i „teraz” w zasięgu oka.

Przywołajmy w tym kontekście prace fotografki, która całkowicie zmienia
antropologiczną perspektywę „portretu we wnętrzu”. Candida Höfer nie fo-
tografuje ludzi, lecz miejsca. Znakomicie to widać w pracach eksponowanych
podczas 50 Biennale Sztuki w Wenecji. W jej fotografiach, pokazujących miejsca
użyteczności publicznej, wnętrze nie odnosi się już do próby ustalenia tożsa-
mości mieszkańca, lecz zaczyna reprezentować instytucje społeczne. Autorka
nie wprowadza tu refleksji nad indywidualnymi tożsamościami — niepewnej
i mglistej. To, co robi, jest o wiele bardziej „przejrzyste” pod względem fotogra-
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ficznym. Sporządza opis, który nie pozwala się opowiedzieć (nie znaczy to, że
nie można go zinterpretować). To po prostu obraz. Jasny i przejrzysty. Żadnych
zapożyczeń, żadnych niejasności. Rzeczy sfotografowane stwarzają miejsce,
klasyfikują je przez przynależność do jednego z gatunków miejsc publicznych
— bibliotek, galerii, sal koncertowych. Pokazanie tożsamości przez rzeczy?
Sporządzanie portretów? Przedmioty, które u Łodzińskiej mogły składać się
na socjologiczną bazę danych (o życiu młodych Koptyjek), w konceptualnej
interpretacji Niemki stają się elementami portretu miejsca, lecz już nie jego
użytkowników. Teraz wreszcie samo wnętrze staje się bohaterem fotografii,
uwolnione od człowieka.

Przywołajmy powtórnie analizowane wcześniej prace Łodzińskiej i Krama-
rza. Tam przedmiot reprezentował ludzką tożsamość w kontekście pełnionej
przez niego roli społecznej. Tutaj przedmiot reprezentuje instytucje kultury
i podobnie jak w przypadku praktyki portretowej buduje wizualne archiwum.
Jednak sens owego archiwum dotyczy czego innego — nie tyle ludzi, ile
miejsc. Oto jak problem podejmowany przez Höfer opisuje Julian Heynen,
kurator pawilonu niemieckiego na pięćdziesiątym Biennale Sztuki w Wenecji:
„miejsce dzieła sztuki. Miejsce artysty. Miejsce widza. Miejsce i tożsamość.
Tożsamość miejsca. To miejsce i tamto miejsce. Wszystkie możliwe miejsca.
Wszystkie miejsca możliwe do wyobrażenia” (50th International Art Exhibi-
tion, 2003, s. 533). Te fotografie pokazują, jak rozpadł się związek człowieka
z miejscem, w którym przebywa. Znów można by odnaleźć bardzo szczególne
powiązanie z Heideggerowską interpretacją. Filozof pytał tam, jak „zamiesz-
kać” budynki publiczne, w których się pracuje, lub konstrukcje, po których
— jak po moście — tylko się przechodzi. Nadal jednak wiązał owe budowle
z osadzeniem w miejscu, w którym powstały (Heidegger 2007, s. 139–140).
„Most skupia wokół rzeki ziemię jako krajobraz” (Heidegger 2007, s. 147),
a tym samym staje się miejscem i przydziela przestrzeń. Możliwość delokali-
zacji miejsc, którą daje fotografia, każe przemyśleć na nowo takie rozumienie.
Teraz, co prawda, nadal rzecz stanowi miejsce, lecz przestrzeń, w której je
lokujemy, za każdym razem może być nowa. W cyklu fotografii „Zwölf —
Twelve”, poświęconym peregrynacjom muzealnym Mieszczan z Calais Rodina
(2000), Höfer pokazuje, jak rzecz-obiekt zmienia przestrzenie — raz przeby-
wając w muzeum w Bazylei, innym razem w Kopenhadze. Fotografia może
skupić wokół siebie topograficznie określoną przestrzeń tylko chwilowo, nigdy
na stałe.

Odeszłam na chwilę w swojej argumentacji od tematyki wnętrza ku proble-
mowi miejsca. Uczyniłam to, by pokazać jak to, co w przeszłości rozumiane
było jako wnętrze — pewna stała własność, związana z czasem i przestrze-
nią, współcześnie uległo przekształceniu. Może być negocjowane zarówno jako
tożsamość, jak i jako miejsce. Powróćmy do Beltinga (2007, s. 87): „noma-
dyczny obywatel świata, który już w żadnym geograficznym miejscu nie czuje
się u siebie, niesie w sobie obrazy, którym raz jeszcze — w przemijalnym
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życiu, jego własnym życiu — użycza miejsca”. To miejsce w ciele człowieka
stanowi właśnie owo poszukiwane przez nas „wnętrze”, uwolnione już z geo-
grafii.

Wnętrze reprezentujące tożsamość stanowi zarówno metaforę, jak i me-
todę porządkująca nasz sposób patrzenia na społeczeństwo. Jednak by móc
rozpracować znaczenia ich funkcjonowania, potrzebujemy podejścia interdy-
scyplinarnego, czerpiącego zarówno z nauk społecznych, jak i z nauk o kultu-
rze. Ich wzajemna relacja oraz rysujące się między tymi podejściami punkty
sporu (tak przeciwstawne jak dyskurs estetyczny czy ideologiczny) wyznaczają
współczesny dyskurs społeczny fotografii. Jego nadrzędną cechą jest jednak py-
tanie o to, w jaki kompleks znaczeń społecznych i kulturowych uwikłana jest
dzisiaj fotografia.
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PORTRAIT IN AN INTERIOR — BETWEEN THE SOCIOLOGY
AND ANTHROPOLOGY OF PHOTOGRAPHY

S u m m a r y

This text is an attempt to analyze the works of a selection of contemporary artistic
photographers (including Weronika Łodzińska, Reiko Imoto and Todda Hido) from
the perspective of sociology and visual anthropology. The first is represented by the
texts of Pierre Bourdieu as well as John Tagg, while the latter by Hans Belting and
Gaston Bachelard. The author examines the photographic manner of picturing society
and the cultural identity of the subjects — from the typical studio portrait through
social projects (August Sander) to contemporary documentary photography in which
the identity of the individual and their social position is shown without the presence of
a model (Candida Höfer).

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

social photography / fotografia społeczna; photographic portrait / portret fotograficzny;
anthropology of image / antropologia obrazu; space / rzestrzeń; interior / wnętrze
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