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ODKUPIĆ PRZESZŁOŚĆ PRZEZ OBRAZY

„Aby wiedzieć, trzeba sobie wyobrazić. Mu-
simy spróbować wyobrazić sobie, czym było pie-
kło Auschwitz latem 1944 r. Nie odwołujemy
się do niewyobrażalnego. Nie bronimy się, mó-
wiąc — co zresztą jest prawdą — że nie jeste-
śmy i nie będziemy w stanie pojąć tego wszyst-
kiego” (s. 9). Musimy skonfrontować się z ob-
razami Shoah, spojrzeć na nie jak na fragmen-
ty, strzępy przeszłości, pojawiające się niespo-
dziewanie momenty „odkupienia”, w których
to, co było, powraca, by w tym samym mo-
mencie zniknąć. Tragiczną przeszłość, po któ-
rej zostały „obrazy-ślady”, powinniśmy jeszcze
raz „zmontować”, poskładać ze szczątków, nie
w sposób linearny czy według zasady podobień-
stwa pomiędzy częściami, lecz tak, aby stała się
dla nas bardziej „czytelna” i aby posiąść wie-
dzę o niej znoszącą „tabu, którym paraliżujące
przerażenie wciąż obciąża nasze rozumienie hi-
storii” (s. 221).

W taki sposób można by krótko streścić
apel historyka sztuki Georgesa Didi-Huberma-
na zawarty w książce Obrazy mimo wszystko,
opublikowanej przez wydawnictwo Universitas
w serii Horyzonty Nowoczesności1. Dwa eseje
składające się na nią są pierwszymi przetłuma-
czonymi na język polski tekstami francuskiego
teoretyka obrazu związanego z paryską École
des hautes études en sciences sociales. Autor
takich książek jak: Invention de l’hystérie. Char-
cot et l’lconographie photographique de la Salpêtri-
ère (1982), Devant l’image. Questions posées aux
fins d’une histoire de l’art (1990), Ninfa moderna.
Essai sur le drapé tombé (2002), L’Image ouverte.

Adres do korespondencji: martazawod-
na@wp.pl

1Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo
wszystko, tłum. Mai Kubiak Ho Chi, Universi-
tas, Kraków 2008, stron 210.

Motifs de l’incarnation dans les arts visuels (2007),
tym razem podejmuje problematykę nieprzed-
stawialności Shoah. Pierwszy esej, od którego
pochodzi tytuł całej publikacji, został poświęco-
ny analizie znanych i wielokrotnie powielanych
czy nawet retuszowanych fotografii — przed-
stawiających palenie ciał zagazowanych ofiar
oraz kobiety pędzone do komory gazowej —
wykonanych potajemnie przez członków Son-
derkommando w czasie eksterminacji węgier-
skich Żydów w Birkenau latem 1944 r. Drugi
esej zatytułowany Mimo obrazu wszystkiego Di-
di-Huberman napisał jako odpowiedź na pole-
mikę ze strony Gérarda Wajcmana i Élisabeth
Pagnoux, która pojawiła się właśnie po opubli-
kowaniu przez niego interpretacji tych fotogra-
fii. Dyskusja z zarzutami dwójki autorów po-
zwoliła mu doprecyzować własne poglądy na
temat obrazów Zagłady i stworzyć oryginalny
projekt teoretyczny, inspirowany przemyślenia-
mi takich autorów jak: Georges Bataille, Walter
Benjamin, Siegfried Kracauer, czy scenami ze
słynnego filmu Jeana-Luca Godarda Historie(s)
du cinéma.

Rozważania francuskiego filozofa obrazu
są raczej punktowe niż linearne, nie opiera-
ją się na logicznym wynikaniu z siebie kolej-
nych wniosków, bardziej na współwystępowa-
niu definiowanych i dookreślanych wielokrot-
nie metafor opisujących cztery fotografie po-
wstałe w 1944 r., jeśli nie wszystkie dokumen-
talne obrazy przedstawiające Shoah. Do owych
pojęć-kluczy, metafor, na których Didi-Huber-
man opiera swój teoretyczny koncept, nale-
żą: „obrazy mimo wszystko”, „obrazy podob-
nego”, „obrazy-fakty”, „obrazy-archiwa”, „ob-
razy-montaże” i „obrazy-ślady”. Dwa pierwsze
odnoszą się do zdjęć rozumianych jako świa-
dectwa, z których można odczytać nową kon-
cepcję człowieczeństwa po Auschwitz, pozosta-
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łe odzwierciedlają poglądy francuskiego teore-
tyka na naturę samych dokumentalnych przed-
stawień Zagłady oraz ich użyteczności w naszej
konfrontacji z przeszłością („odkupienie przez
obraz”).

„Obrazy mimo wszystko” to „obrazy istnie-
jące mimo piekła Auschwitz, mimo grożących
niebezpieczeństw” (s. 9), na jakie byli nara-
żeni robiący zdjęcia, mimo naszej ograniczo-
nej zdolności do rozumienia pozostawionych
przez nich świadectw. Członkowie Sonderkom-
mando, z których jeden wykonał analizowa-
ne przez Didi-Hubermana fotografie, byli Ge-
heimnissträger, nosicielami tajemnicy — po-
siedli wiedzę o bezpośrednich mechanizmach
eksterminacji i z tego powodu starano się od-
izolować ich od innych więźniów w obozie.
Nadzorowali idących na śmierć w rozbieralni,
pracowali przy wynoszeniu zwłok pomordowa-
nych z komory gazowej i zbieraniu rzeczy pozo-
stawionych przez nich, wreszcie przy paleniu
ciał oraz usuwaniu prochów i kości. Specjal-
ne podgrupy członków Sonderkommando zaj-
mowały się obcinaniem czy późniejszym su-
szeniem i czyszczeniem włosów zabitych ko-
biet oraz wyrywaniem pomordowanym złotych
zębów2. Tylko oni i oprawcy mogli udoku-
mentować Zagładę. Jedni i drudzy zrobili to
(polemiki na temat braku ostatecznego dowo-
du, dowodu z wnętrza komory gazowej, wy-
dają się swoistym fetyszyzmem, który chyba
nie wymaga komentarza). Pojęcie „obrazów mi-
mo wszystko” niesie ze sobą ogromny ładu-
nek etyczny, dotyczy bowiem świadectwa po-
zostawionego przez ofiarę, a dokładniej przez
tych, którzy byli najbliżej zbrodni i wiedzie-
li, że sami najprawdopodobniej nie przeżyją,
aby o niej opowiedzieć. „Drogi znalazco, szu-
kaj wszędzie, na każdej pędzi ziemi. Pod nią
zakopano dziesiątki dokumentów moich i in-
nych osób, które rzucą światło na wszystko,
co się tutaj działo. […] Sami straciliśmy już
nadzieję, że możemy dożyć chwili wyzwole-

2Gideon Greif, „…płakaliśmy bez łez…”. Re-
lacje byłych więźniów żydowskiego Sonderkomman-
do, tłum. Jan Kapłon, Żydowski Instytut Histo-
ryczny–Państwowe Muzeum Auschwitz Birke-
nau, Warszawa–Oświęcim 2007, s. 28.

nia”3. Niezależnie od istotnej kwestii, czy po-
zostawione świadectwo jest obrazem czy tek-
stem, uprzywilejowany status ofiary nie pozwa-
la odmówić jej prawa do zaświadczenia o wy-
rządzonym złu. Do patrzenia na fotografie zo-
bowiązują nas nie poznawcze zyski z ich ana-
lizy, które momentami Didi-Huberman ekspo-
nuje w swoim tekście — będące raczej wnio-
skami z publikacji historyków i notatek oraz
wspomnień członków Sonderkommando, a nie
z badań samych fotografii — lecz fakt, iż są one
świadectwem, głosem stamtąd, oporem „mimo
wszystko”.

O ile przez użycie słów „mimo wszyst-
ko” Didi-Huberman dotknął problemu autora
zdjęć, świadka, którego uprzywilejowana po-
zycja wynika z bycia ofiarą „tam i wtedy”,
której świadectwo dociera „tu i teraz”, o ty-
le przez użycie metafory „obrazy podobne-
go” wprowadził on do swojej analizy wymiar
antropologiczny związany z tym, co przed-
stawiają opisywane fotografie. Zdjęcia z Bir-
kenau „stawiają nas w obliczu tragedii obra-
zu ludzkiego jako takiego. […] niepodobne zo-
stało zrównane z podobnym, tak samo, jak
śmierć zrównana z życiem” (s. 53–54). Na-
wiązując do myśli Bataille’a, francuski ba-
dacz pokazuje, iż obrazy więźniów „pracują-
cych” z martwymi ciałami (ruchy, gesty, zmę-
czenie) przypominają nam nasze własne cia-
ła przy pracy. Kat i ofiara także są podob-
ni do siebie, podobni przez przynależność do
jednego gatunku (co nie oznacza nierozróż-
nialni czy tacy sami). „Holokaust […] rady-
kalnie odmienił naszą koncepcję człowieka”–
pisze Alvin H. Rosenfeld4. Podobne sytu-
uje się obok tego, co niepodobne, ludzkie
przenika się z tym, co nieludzkie, upodmio-
towienie z uprzedmiotowieniem. W uniwer-
sum obozowym odnajdujemy maszerujących

3Załmen Gradowski, [List], tłum. Bernard
Mark, w: Wśród koszmarnej zbrodni. Rękopisy człon-
ków Sonderkommando, „Zeszyty Oświęcimskie”
1971, nr 2, specjalny, s. 74.

4Alvin H. Rosenfeld, Podwójna śmierć: roz-
ważania o literaturze Holokaustu, tłum. Bar-
bara Krawcowicz, Cyklady, Warszawa 2003,
s. 19.
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„jakimś dziwnym krokiem” ludzi-marionetki
i tych, którzy chodzą wyprostowani i my-
ją się codzienne rano, aby zachować swo-
je człowieczeństwo5, „nagie morza” splecio-
nych martwych ciał i „ludzi-światy” idących na
śmierć, każdego innego i wyjątkowego6, poje-
dynczy warkocz i dywan z ludzkich włosów. Di-
di-Huberman pokazuje, że obrazy Zagłady, ana-
logicznie jak wcześniej jej tekstowe reprezen-
tacje, mogą zostać wykorzystane do rozważań
nad naturą człowieczeństwa, nad jego defini-
cją i granicami, które trzeba dzisiaj określić na
nowo.

Dokumentarny wymiar analiz francuskie-
go badacza, w którym traktuje on obra-
zy Sonderkommando jako fakty („obrazy-fak-
ty”), wizualne świadectwa „doświadczenia te-
go piekielnego świata” (s. 94), to najsłab-
szy aspekt jego książki. O ile popierana
przez niego, a postulowana przez Clémenta
Chéroux, „prawdziwa archeologia dokumen-
tów fotograficznych” (s. 85) może stać się
odpowiedzią na bolączki fotografii historycz-
nej, związane ze złym opisaniem zdjęć czy
z błędnym ich skatalogowaniem, o tyle dużo
trudniej jest uniknąć niebezpieczeństwa prze-
kształcenia dokumentu w dowód, a w dal-
szej kolejności, jak słusznie zauważają ad-
wersarze Didi-Hubermana, pomniejszenia je-
go znaczenia do „logiki myśli negacjonistycz-
nej” (s. 116). Czy jednak Shoah Claude’a
Lanzmanna, film prezentowany przez Wajcma-
na jako przeciwieństwo „kultu obrazów archi-
walnych”, który zdaniem tego autora upra-
wia francuski teoretyk, nie jest — niewyko-
rzystującą obrazów dokumentalnych — po-
chwałą myślenia dowodowego? Dokładność,
z jaką reżyser przepytuje swoich rozmów-
ców, świadków i ofiary, przypomina skrupulat-
ność śledczego szukającego dowodów i kon-
struującego akt oskarżenia. Potwierdzenie słów
świadków Lanzmann znajduje w słowach

5Primo Levi, Czy to jest człowiek, tłum. Halsz-
ka Wiśniowska, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1996, s. 45, 56.

6Załmen Gradowski, Wolny człowieku wiedz,
że to jest ogień z piekła…, „Pro Memoria” 2006,
nr 25, s. 35, 39, 44.

autorytetu, w wypowiedziach występującego
w filmie historyka Raula Hilberga, autora mo-
numentalnej książki The Destruction of European
Jews (1961). Pojawia się pytanie, gdzie jest gra-
nica owych poszukiwań dowodów, faktów za-
wartych w słowach, tekstach, rzeczach, obra-
zach oraz czy ich celem nie jest w niektó-
rych przypadkach obrona przed negacjonista-
mi, próbującymi narzucić historykom sposób
i przedmiot badań. Myślenie o fotografii ja-
ko nośniku informacji jest szczególnie trud-
ne, gdyż jej natura pozwala na wykorzysty-
wanie jej jako ilustracji albo symbolu wie-
lu wydarzeń (np. zdjęcia z obozów koncen-
tracyjnych używane błędnie do opisu histo-
rii obozów zagłady). Samo zdjęcie zaświad-
cza tylko o tym, że coś było7, a nie o tym,
jakie było. Fotografie Zagłady są dokumenta-
mi, ale nie można zapominać o ich ograni-
czeniach, ani o przyczynach, które powodują,
iż tak je traktujemy. Trzeba pamiętać, że za-
wsze może pojawić się taki argument nega-
cjonistów, którego nie będziemy w stanie oba-
lić chociażby ze względu na fragmentarycz-
ność tego, co pozostało. Nie oznacza to, że
nie było Zagłady, ale że znamy zaledwie śla-
dy przeszłości, których nie możemy badać po-
jedynczo (częsta strategia zaprzeczających Za-
gładzie), i że niekiedy nie wiemy, czego są one
śladami.

„Shoah”, „Holokaust”, „Zagłada” to kon-
ceptualizacje, które pozwalają zrozumieć nie
pojedyncze wydarzenie, lecz proces prowa-
dzący do wymordowania nieomalże wszyst-
kich europejskich Żydów. Dlatego nie moż-
na i nigdy nie będzie można stworzyć jed-
nego obrazu tego, co się stało — jak
słusznie odpowiada oponentom Didi-Huber-
man (s. 75–76). Pozostały nam tylko po-
jedyncze fotografie, „obrazy-ślady”, fragmen-
ty wyrwane z przeszłości, będące nie „da-
ną rzeczą, lecz strzępem jej podobieństwa”
(s. 206). Sposobem, aby je zebrać, jest stwo-
rzenie archiwum, a raczej archiwów, nie ta-
kich jednak, które muzealizują historię, za-

7Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o foto-
grafii, tłum. Jacek Trznadel, KR, Warszawa 1996,
s. 130.



162 OMÓWIENIA, POLEMIKI, RECENZJE

mykając przeszłość w szczelnych granicach, lecz
pozwalających opowiadać ją nieustanie na no-
wo. Albowiem „[…] archiwa w żaden spo-
sób nie przedstawiają «w pełni żywej prawdy»
o przeszłości i istnieją tylko jako ciągle nowe
odpowiedzi na stawiane pytania” (s. 166). Są
miejscami zbierania wyobrażeń, lecz nie tworze-
nia/odtwarzania historii. Ta rodzi się jako efekt
powstawania „obrazów mnogich” — ukształto-
wanych przez montaż — umożliwiających uka-
zanie tego, co niewidzialne, i intensyfikujących
to, co oglądane, chociaż nie przez podobień-
stwo, lecz przez zachowanie różnicy. „Obrazy-
-montaże” znikają tak szybko jak się pojawiają,
pozwalając na owe momenty „odkupienia”, opi-
sywane przez Waltera Benjamina: „Przeszłość
można uchwycić tylko jako obraz, który w chwi-
li swej rozpoznawalności właśnie rozbłyska na
wieczne pożegnanie”8.

Znaczenie projektu francuskiego history-
ka sztuki wychodzi daleko poza zmontowa-
ne „obrazy-fakty”, chociaż sam Didi-Huberman
w swoich rozważaniach nie podejmuje bezpo-
średnio kwestii fikcyjnych reprezentacji Zagła-
dy, poza nawiązaniami do eksperymentów wi-
zualnych Godarda ze scenami z hollywoodzkich
filmów. Czy jednak „obrazem-montażem”, któ-
ry pozwala nam lepiej zrozumieć, czym była
Zagłada, nie jest ostatnia scena, a raczej po-
łączenie dwóch scen w filmie Kornblumenblau
Leszka Wosiewicza? Sekwencja obrazów: pę-
dzenie ofiar do komory gazowej, ich śmierć
w niej i otwarcie drzwi przez członków Son-
derkommando, zostaje spleciona z przedstawie-
niem groteskowej uroczystości obozowej, pod-
czas której przy dźwiękach słynnej dziewiątej
symfonii Beethovena na obozowy plac wjeż-
dża ogromny posąg Walkirii. Pochwała życia
zostaje zderzona z tragedią śmierci, zdefor-
mowany świat zwycięzców odbija się w po-
wykręcanych ciałach ofiar. Dwa obrazy, prze-
platając się, tworzą jeden obraz — śmiertel-
ne grymasy zabitych nakładają się w naszej

8Walter Benjamin, O pojęciu historii, tłum.
Krystyna Krzemieniowa, w: Walter Benja-
min, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmen-
ty, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996,
s. 415.

wyobraźni na jaskrawo wymalowane twarze-
-maski śpiewaków wykonujących pieśń o po-
chwale życia.

Wbrew zamiarom francuskiego history-
ka siła jego książki nie leży więc w obro-
nie dokumentarnej analizy fotografii archiwal-
nych, ani nawet nie w głównym zamyśle je-
go dzieła, a więc w krytyce dogmatu o nie-
przedstawialności Zagłady. Fotografie archiwal-
ne dotyczące Shoah, jeśli nie staną się iko-
ną horroru, zawsze mogą zostać wykorzy-
stane jako corpus delicti, i to także w dys-
kusji z tymi, których nie da się przeko-
nać. Janina Struk pokazała, iż jest to zja-
wisko dobrze znane badaczom „Holokaustu
w fotografiach”9. Tematyka nieprzedstawial-
ności Zagłady była także wielokrotnie poru-
szana w kontekście sztuki, literatury czy ar-
chiwum przez takich autorów jak chociażby
Theodor Adorno, Georgio Agamben, Jacques
Rancière, a sami świadkowie nieraz wska-
zywali na granice języka ludzkiego i wy-
obraźni ludzkiej, jakie dostrzegali przy opi-
sywaniu swoich doświadczeń. Polemika Di-
di-Hubermana pokazuje nam więc co najwy-
żej, jakie znaczenie miał film Shoah Lanzman-
na dla zrozumienia Holokaustu przez francu-
skich intelektualistów i jak bardzo ukształto-
wał ich przekonanie o potrzebie odrzucenia
fotografii dokumentalnych jako swoistych fe-
tyszy.

Najciekawszy w książce Didi-Hubermana
jest jego projekt „obrazów-montaży” stworzo-
nych ze strzępów, które mogą nam pozwolić
wyobrazić sobie przeszłość i zmierzyć się z nią.
Obrazy te nie zasłaniają przeszłości, nie fałszują
jej — jak sugeruje Wajcman — lecz są „obraza-
mi-tarczami”, umożliwiającymi — jak sądzi Di-
di-Huberman za Kracauerem — zniesienie „ta-
bu, którym paraliżujące przerażenie wciąż ob-
ciąża nasze rozumienie historii” (s. 221). Jeśli
dzięki temu lepiej pojmiemy to, co się wyda-
rzyło, i zyskamy możliwość „odkupienia” (Ben-
jamin), jest to pomysł, nad którym warto się
pochylić.

9 Janina Struk, Holokaust w fotografiach. Inter-
pretacje dowodów, tłum. Maciej Antosiewicz, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2007.
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