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PRZESTRZEN MUZEUM I POLITYKA TRAUMY

Jednym z najbardziej uderzajacych aspektéw nowego zainteresowania kul-
tura i polityka pamieci, obserwowanego od dwoch lub trzech dekad w calym
$wiecie zachodnim, jest to, co Tzvetan Todorov (2001) okreslil jako ,uzur-
pacje narracji o bohaterstwie przez opowies$¢ o byciu ofiarg”. Widaé wiec nie
tylko wzrost zainteresowania przeszloscig jako czynnikiem tworzenia kolek-
tywnych tozsamosci, lecz takze znaczace przesuniecie w charakterze tego zain-
teresowania. Bez watpienia bardzo dlugo, jeszcze po drugiej wojnie $wiatowe;j,
podstawowa forma pamieci publicznej byla pamie¢ narodowa, ktéra opierata
sie przede wszystkim na narracji heroicznej. Podkreslala powody do zbioro-
wej dumy i ksztaltowala w nastepnych pokoleniach gotowos¢ do dokonywania
w przysziosci czyndéw réwnie bohaterskich. Jesli méwiono o doznanym cier-
pieniu, to nacisk padal nie tyle na wtasny status ofiary, ile na barbarzynskie
postepowanie wroga lub na heroiczny opdr, z jakim sie to barbarzynstwo spo-
tykalo. W ten czy inny sposéb cierpienie bylo gtéwnie kontekstem (na ogét
mniej lub bardziej ktopotliwym) dla bohaterstwa.

Dzi$ wyglada na to, ze sytuacja sie odwrdcita. Z réznych przyczyn w bu-
dowaniu zbiorowych tozsamosci coraz wigkszg role zaczeta odgrywaé pamigé
ofiar. Jednocze$nie — po czesci z tych samych powodéw — pamie¢ bohaterska
przestala by¢ nieproblematyczna. Trudniej opowiada¢ o wiasnych zwyciestwach
odkad wiadomo, ze drugg strona tych opowiesci jest krzywda wyrzadzona in-
nym. W rezultacie mamy dzi$ do czynienia — zwlaszcza w dziedzinie pamigci
narodowej — moze nie tyle z ,,uzurpacja” czy zastgpieniem narracji heroicznej
przez narracje ofiar, co z nowym ukladem sit miedzy tymi dwoma rodzajami
pamieci.
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Miejscem, w ktérym te przemiany znajdujg szczegdlnie interesujacy wyraz,
jest muzeum historyczne. Wystawa muzealna to ztozona wypowiedz zaprojek-
towana na wiele lat. Prezentuje urzedowa wersje pamieci zbiorowej — wobec
wlasnych obywateli, zagranicznych turystéow oraz dzieci i mlodziezy szkolnej.
Korzysta z powagi i finansowego wsparcia panstwa. Sposéb wiaczenia perspek-
tywy ofiar w wystawe muzealna nie tylko ukazuje zawite zwigzki miedzy trauma
historyczng a politykg pamieci. Spojrzenie na pamieé narodowa przez pryzmat
muzeum pozwala takze oceni¢, czy oswojenie opowiesci o byciu ofiarag spowo-
dowato gtebsza redefinicje nacjonalizmu, czy tylko stworzylo dlan nowy zargon.

Przygladam si¢ tutaj opowiesciom bohaterskim i narracjom ofiar w trzech
muzeach: Yad Vashem w Jerozolimie, Terror Hdza (Dom Terroru) w Buda-
peszcie i Muzeum Powstania Warszawskiego. Kazde z tych muzeéw zajmuje
wazne miejsce w wyrazaniu i wdrazaniu narodowej tozsamosci. Kazde z nich
jest tez znaczacym punktem w stolicy kraju i jej atrakcja turystyczng. Wszyst-
kie s3 nowoczesne i — jesli mozna sadzi¢ na podstawie wrazenia — doinwe-
stowane. Koncentrujg si¢ na jednym traumatycznym okresie lub wydarzeniu,
ale ich zasieg jest, jak zobaczymy, szerszy. W gruncie rzeczy proponuja cato-
$ciowa interpretacje najnowszej historii narodowej. Wszystkie zostaly otwarte
w pierwszych latach XXI wieku: Terror Hdza w lutym 2002 r., Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego w lipcu 2004 r., a nowe Muzeum Historii Holokaustu Yad
Vashem w marcu 2005 r.! Ich poréwnanie pozwala zobaczy¢, jak zwrot w strone
narracji ofiar — tendencja bez watpienia globalna — odmiennie zadomawia si¢
w réznych narodowych kontekstach.

TRAUMA I POLITYKA

Analiza wystaw muzealnych wymaga przyjecia pewnych hipotez na temat
wzajemnych relacji miedzy dyskursem traumy a polityka pamieci. Upowszech-
nienie narracji o byciu ofiarg w dyskursie publicznym mozna bowiem odczy-
tywac na dwa sposoby: juz to jako opdzniony wyraz traumatycznego doswiad-
czenia historycznego, juz to jako forme polityki pamieci charakterystyczng dla
czasow, w ktorych bycie ofiarg stalo sie swego rodzaju kapitatem.

Zdaniem niektérych autoréw, te dwie strategie interpretacji sa zdecydowa-
nie rozbiezne, a nawet sie¢ wykluczaja. We wstepie do ksigzki The Holocaust
in American Life Peter Novick (1999, s. 5-8) odnotowuje zmiane w nasta-
wieniu do faktu bycia ofiara — zamiast bycia stanem powszechnie unikanym
i wzgardzonym staje si¢ ceniony i poszukiwany. Novick wskazuje na dwa moz-
liwe wyjasnienia tej przemiany. Pierwsze, nawiazujace do Freuda, ttumaczy ja

1 Dane na podstawie witryn internetowych: www.terrorhaza.hu; www.1944.pl; www.
yadvashem.org. Muzea te odwiedzilem w latach 2006-2007: Yad Vashem w maju 2006 r., Terror
Héza w lutym 2007 r., Muzeum Powstania Warszawskiego dwukrotnie, w lipcu 2006 r. i lutym
2007 r.
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jako powr6t wypartego do§wiadczenia traumy, ktére — poczatkowo zepchniete
w nieswiadomo$¢ — po latach dochodzi do glosu. Drugie podejscie, inspiro-
wane mysla Halbwachsa, polega na wyjasnieniu tresci zbiorowej pamieci przez
odniesienie do biezacych intereséw. Zgodnie z pierwszym pamieé trzeba od-
czytywaé jako co$, co si¢ samo narzuca, zgodnie z drugim — jako co$, co
jest wybierane. Novick stanowczo opowiada si¢ za ujeciem drugim. Popular-
no$¢ narracji o byciu ofiarg w amerykanskim dyskursie publicznym ttumaczy
zmierzchem etosu integracji, zastepowanego przez etos partykularyzmu i po-
lityke tozsamos$ci. W praktyce uznanie historycznej wiktymizacji jakiej$ grupy
— na gruncie rasy, etniczno$ci, plci czy orientacji seksualnej — jest zawsze
kluczowe dla wykazania jej odrebnej tozsamosci. Pamie¢ o byciu ofiarg upra-
womocnia szczegdlng troske o wilasne interesy. W tej perspektywie podejscie
»freudowskie” jawi sie jako wyrafinowana ideologia, opatrujaca ten typ intere-
sownej pamieci stemplem autentyczno$ci. Nie ma zadnej traumy, wydaje si¢
moéwicé Novick, jest tylko realna gra intereséw i walka o grupowe przywileje.

Przeciwstawienie polityki i traumy nie musi by¢ jednak az tak ostre. An-
dreas Huyssen, podobnie jak Novick, uwaza badanie dyskursu politycznego za
bardziej owocne podejscie do fenomenéw zbiorowej pamieci. Uznajac pojecie
traumy historycznej za narzedzie uprawnione, a nawet niezbedne, krytykuje
jego jednostronne uzycia, przesianiajace polityczne warstwy dyskursu pamieci.
Jezykowi psychoanalizy przeciwstawia Huyssen ,,dyskursy pamieci publiczne;j”,
takie jak jezyk praw czlowieka, jezyk Komisji Prawdy i Pojednania czy jezyk po-
stepowan sagdowych. Paradoksalnie skiania go do tego wiasnie realnos$¢ traumy:
tylko takie dyskursy pozwalaja bowiem przerwac cykl traumatycznych powto-
rzen przeszlodci. Jednak kluczowe znaczenie dla zrozumienia przypltywu pa-
mieci w latach dziewiecdziesiatych ma, wedtug niego, nie trauma historyczna,
lecz czynnik jak najbardziej aktualny — zmierzch utopijnego wymiaru polityki.
Kiedy tracimy wiare, ze swiat mozna zmienia¢, miejsce utopii zajmuje dys-
kurs traumy, owa ,,ciemna podszewka neoliberalnego triumfalizmu” (Huyssen
2003, s. 8-9).

Zgola odmiennie ujmuje relacje traumy i polityki Judith Lewis Herman,
terapeutka i teoretyczka zajmujaca sie problematyka stresu traumatycznego.
W klasycznej juz dzi$ ksiazce Trauma and Recovery opisuje historie badan nad
trauma jako ,historie cyklicznej amnezji”. Badanie traumy napotyka opér, gdyz
wiaze sie z wydobywaniem na jaw nieprzyjemnych faktow. W $wiadomosci
publicznej punkt widzenia przesladowcy ma zwykle przewage nad opowiescia
ofiary, ,poniewaz przeéladowca zada od nas tylko bezczynno$ci”. Dlatego utrzy-
manie w §$wiadomosci traumatycznych zdarzen ,wymaga spolecznego kontek-
stu, ktéry afirmuje i chroni ofiare”. Kontekst ten zapewniaja ruchy polityczne.
Dzieki nim opowiesci ofiar sg wystuchiwane, a problematyka traumy moze by¢
systematycznie badana. Herman pisze o trzech falach badan nad trauma. Idea
traumatycznego pochodzenia histerii pojawila sie w antyklerykalnym klimacie
francuskiej III Republiki, badania nad nerwicg frontowg po pierwszej wojnie
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$wiatowej znalazly wsparcie w ruchu pacyfistycznym, kwestionujagcym celo-
wo$¢ wojny, wreszcie badania nad przemocy seksualng i rodzinng prowadzono
w kontekscie ruchu feministycznego, ktéry podwazyl przekonanie o natural-
nej podleglo$ci kobiet i dzieci (Herman 2004, s. 17-19). Herman zwraca tedy
uwage na to, ze dopiero emancypacyjny dyskurs polityczny umozliwia arty-
kulacje traumatycznych doswiadczen na szersza skale. Dzieje si¢ tak réwniez
dlatego, ze samo do$wiadczenie traumy jest juz jako takie na wskro$ polityczne,
naladowane relacjami przemocy i wtadzy?2.

W istocie pamie¢ zbiorowa nigdy nie jest do konca ani czyms, co sie bez-
warunkowo narzuca, ani przedmiotem catkiem swobodnego wyboru. Trauma-
tyczne wspomnienia przybierajg r6zng postaé w zalezno$ci od spotecznego kon-
tekstu, dostepnosci i prawomocnosci réznych jezykow, aktualnych stosunkow
wtladzy. Dzieje traumy nie sg cze$cia ,historii naturalnej”, lecz politycznej. Po-
lityka jednak nie moze pozosta¢ obojetna wobec traumatycznego wydarzenia.
Stosunek polityki do traumatycznej przesztoéci — Holokaustu, powstania war-
szawskiego, wypedzenia czy stalinowskiego terroru — bywa rozmaity. Moze
polegaé na jej artykulacji i przepracowaniu, interpretacji i manipulacji, cen-
zurze i wyparciu. Chcac nie chcgc polityka z konieczno$ci wchodzi w relacje
z traumg i musi nig jako$ zarzadzad.

JEZYKI TRAUMY

Relacje miedzy traumg a polityka stang sie klarowniejsze, jesli zwrécimy
uwage, ze pod ogolng etykieta ,dyskursu traumy” kryjg sie w gruncie rzeczy
trzy nader odmienne idiomy — jezyk symptomow, jezyk werbalnej narracji oraz
jezyk traumatycznej fantazji.

Napiecie miedzy werbalng narracja a symptomem nalezy do samej istoty
traumy. Przezycie traumatyczne mozna zdefiniowac¢ jako takie wydarzenie, kto-
rego podmiot nie moze sobie od razu przyswoi¢. Dlatego probuje w ten czy
inny sposéb zmniejszy¢ ciezar tego, co sie stalo, na przyktad wykluczajac to
w ogdle ze swiadomosci albo zaprzeczajac, ze niesie to ze sobg jakiekolwiek
emocjonalne tredci. Bezposrednim nastgpstwem urazu jest ,konflikt miedzy
pragnieniem zaprzeczenia strasznym wydarzeniom a potrzeba wykrzyczenia
ich na glos”, nazywany przez Herman (2004, s. 11) ,dialektyka traumy” Dla-
tego pierwszym jezykiem traumy jest jezyk symptoméw: wypowiedzi, snéw,
gestow 1 zachowan, poprzez ktére traumatyczne do$wiadczenie jest ,,rozgry-
wane w dzialaniu” bez konieczno$ci uprzytomnienia sobie w peini tego, co
zaszlo.

2 Czes$ciowym wyjatkiem sa urazy wywolane przez katastrofy naturalne. Ale i w tych przypad-
kach na traumatyzujacy efekt zagrozenia zycia przez wydarzenie takie jak powddz lub huragan
czgsto naklada sig trauma zalamania sig¢ solidarno$ci spoltecznej czy opuszczenia obywateli przez
panstwo.



PRZESTRZEN MUZEUM 1 POLITYKA TRAUMY 71

Opowie$¢ o traumatycznym wydarzeniu, ktéra w pelni konfrontuje sie
z jego rzeczywistos$cia, nie jest nigdy po prostu dana. Traumy w $cistym zna-
czeniu tego stowa nie pamigta si¢ spontanicznie. Opowie$¢ o traumie zaktada
wysilek interpretacji. Trauma to najczesciej co$, co zostalo wyparte — czyli
jest wciaz na nowo zapominane3. Albo co$, o czym sie wprawdzie pamieta,
ale w sposob izolowany, to znaczy nie wiaczony w szersza narracj¢ zycia lub
ogolocony z warstwy emocjonalnej. Albo wreszcie co$, na czym sie podmiot
utrwalil i co musi rozpamietywa¢, nie potrafiac nada¢ temu sensu. Jedy-
nie odszyfrowujac zawily — lecz operujacy wedtug rozpoznawalnych kodéw —
jezyk symptomoéw, podmiot moze przypomnieé sobie sceng traumy i przepraco-
wac to, czego doznal. Dopiero ,,przepracowanie” pozwala uczyni¢ traumatyczne
zdarzenie elementem opowiesci, uwalniajac tym samym podmiot od przymusu
jego powtarzania (zob. Freud 1991, s. 266-272; por. LaCapra 2001, s. 141-153).

Obok tych dwoch jezykéw traumy i poniekad na ich podlozu wyrasta trzeci
dyskurs, w ramach ktérego ,trauma” staje sie pewng konwencja méwienia
o sobie i swoim miejscu w $wiecie. Jezyk ten nie wyraza rzeczywistego trauma-
tycznego wydarzenia angazujacego podmiot w dialektyke wyparcia i powrotu
wypartego, lecz niejako pragnienie traumy, zyczenie skonstruowania sobie trau-
matycznej przesziodci. Skrajng ilustracjq takiej tendencji moze by¢ przypadek
Binjamina Wilkomirskiego, autora sfalszowanych wspomnien z dziecinstwa
spedzonego rzekomo w obozie zagtady (zob. Basiuk, Graff 2005). Problema-
tyka ta pojawila sie juz w poczatkach badan nad traumag, jako efekt odrzucenia
przez Freuda traumatycznej teorii histerii na rzecz badania fantazji histerycz-
nych. Interpretujac — mniejsza, czy stusznie — opowiesci swoich pacjentek
o molestowaniu nie jako relacje o tym, co faktycznie zaszlo, lecz jako symp-
tomy ich wlasnych wypartych pragnien, stworzyl on model interpretacyjny,
ktoéry pozwala zrozumie¢, jak konstruowana trauma sama moze si¢ sta¢ mecha-
nizmem obrony zagrozonej tozsamos$ci podmiotu szukajacego ucieczki przed
nieprzyjemna wiedza na wlasny temat.

Opowie$¢ ofiar moze zatem przy blizszym zbadaniu okazaé sie¢ nie tyle
ekspresja uswiadomionej traumy, ile fantazja o byciu ofiarg. Cala kwesti¢ za$
komplikuje okoliczno$¢, ze idiomy te moga sie ze soba mieszaé. Nie bedzie
niczym zaskakujacym stwierdzenie, ze mowa traumy oscyluje miedzy jezykiem
symptoméw a werbalna narracja, czesto przynoszac w efekcie jaka$ ich mie-
szanke. Ale, co wazniejsze, réwniez skonstruowana i rzeczywista trauma moga
sie na siebie nakladaé. Dzieje sie tak na przyktad wtedy, gdy prawdziwa opo-
wieé¢ o doznanym cierpieniu jest jednocze$nie symptomem wyparcia innej,
trudniejszej traumy. Przypadek taki opisuje Eric L. Santner (1992), analizu-
jac niemiecki Historikerstreit. Pokazuje, jak opowie$¢ o cierpieniach niemieckiej
ludnosci cywilnej na terenach zajmowanych przez Armi¢ Czerwona pozwala

3 Wyparcie ,nie przedstawia [...] jakiego$ jednorazowego procesu, lecz [...] wymaga stalego
naktadu [sit]” (Freud 2001, s. 259).
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odsung¢ na dalszy plan traume Niemcow jako sprawcéw Holokaustu. Tym-
czasem to wiasnie ta trauma, zagrazajaca kompozycji i spdjnosci zbiorowej
tozsamosci, domaga sie przede wszystkim opracowania. Opowie$¢ o wypedze-
niu Niemcéw ze Wschodu, mimo ze prawdziwa, jest symptomem zjawiska,
ktére Santner nazywa , fetyszyzmem narracyjnym”: proba przywrocenia pano-
wania zasady przyjemnosci bez wczeséniejszego stawienia czola traumatycznej
stracie.

REPREZENTACJA PRZESZEOSCI

Zalezno$¢ miedzy trauma a muzeum jest bez watpienia obustronna. Trauma
ksztaltuje muzeum, wykorzystuje je jako swéj nosnik. Nie jest po prostu bier-
nym tematem ekspozycji, lecz takze czynnikiem dynamicznym, ktéry przenika
przestrzen muzealna. Ale z drugiej strony muzeum nie tylko odzwierciedla,
powtarza i przekazuje traume, lecz takze definiuje sposoby jej przezywania.
Moze by¢ forma ekspresji zbiorowej traumy, lecz takze miejscem publicznej
interwengji, utrwalajacej albo kwestionujacej przyjete interpretacje i sposoby
reagowania.

Analiza traumy w przestrzeni muzealnej musi przede wszystkim uwzgled-
nia¢ dwoisty charakter muzeum historycznego. Jest ono zarazem przestrzenia
ekspozycji wiedzy i miejscem ksztaltowania tozsamosci. Czy tez, ujmujac to
bardziej technicznie, muzeum to tylez pewnareprezentacja przeszlosci,
oparta na okreslonej dystrybucji wiedzy i niewiedzy, co pewien aparat
ideologiczny, nastawiony na tworzenie podmiotéw okreslonego rodzaju.

Jako instytucja uciele$niajaca urzedowsq reprezentacje historii muzeum na
rézne sposoby wyraza i wdraza prawomocna, hegemoniczna wiedz¢ o prze-
szlosci. Jest obiektywizacja polityki historycznej rozumianej jako ,dzialania
[...] ktére majg na celu utrwalenie, usuniecie lub redefinicje okreslonych tre-
$ci pamieci spotecznej” (Nijakowski 2007, s. 114). Odbywa sie to na kilku
poziomach. Po pierwsze, na poziomie selekgji i kategoryzacji przedstawianych
faktow. Po drugie, na poziomie narracji (reprezentacji) muzealnej. Po trzecie,
na poziomie samego muzeum jako , miejsca pamieci”.

Selekcja faktéw to najprostsza i najbardziej oczywista procedura dystrybucji
wiedzy i niewiedzy w przestrzeni muzealnej. Z jednej strony przestrzen mu-
zeum daje mozliwo$¢ wprowadzenia lub wyeksponowania faktéw mato dotad
znanych zwiedzajacym. Z drugiej strony umozliwia pominigcie nawet szeroko
znanych faktéw, tym samym umniejszajac ich publiczng prawomocno$¢. Two-
rzenie ,biatych plam”* wiaze sie zaréwno z polityka historyczna (rozumiang

4 O réznych znaczeniach , biatych plam” pisze Barbara Szacka w ksigzce Czas przeszly, pamigc, mit
(2006, s. 26-29). Autorka odrdznia od siebie ,,biate plamy” historii i pamigci zbiorowej. Wspomina
takze trzeci rodzaj ,bialych plam”, zwiazany z polityka historyczng panstwa: to, o czym milcza
»oficjalne przekazy” i co ewentualnie trafia do pamieci zbiorowej z innych zrédet. Termin ,biate
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jako uzywanie przeszio$ci do pomnozenia swego kapitatu politycznego), jak
i z trauma. Rézne fakty stanowig kapitat historyczny rozmaitych grup i aktoréw
politycznych. Ale tez wpisuja si¢ w ekonomie zagrozonej przez traumatyczna
przeszlo$¢ zbiorowej tozsamosci. Zarowno pominiecie pewnych faktow, jak
i ekspozycja innych moga by¢ symptomami wyparcia niechcianej pamieci.

Dystrybucja wiedzy i niewiedzy odbywa si¢ takze na poziomie reprezentacji
(narracji) muzealnej. Z tego samego zbioru faktéw — jak wiemy dzieki pra-
com Haydena White’a i Franka Ankersmita — mozna uktada¢ nader rozmaite
historie. ,Zagadnienie narracji i tego, jak odnosi si¢ ona do $wiata, nie moze
zosta¢ zredukowane do problemu pojedynczych zdan prawdziwych — pisze An-
kersmit (2004, s. 31). — Narracja historyczna moze by¢ bowiem zrozumiana
tylko w kontekscie logiki przedstawiania”. Odrdznia sie¢ dwa poziomy aktyw-
nosci historyka. Pierwszy to ,,badania historyczne”, nastawione na odkrywanie
faktow i owocujace zbiorem prawdziwych (a w kazdym razie podlegajacych oce-
nie prawdziwo$ciowej) zdan o przesziosci. Drugi to ,,pisarstwo historyczne”,
czyli zbudowana z mniej lub bardziej ustalonych faktéw reprezentacja przeszio-
$ci. Sporu o reprezentacje — a kazda opowie$¢ o przesziosci jest w taki spor
uwiklana® — nie sposéb rozstrzygnaé w drodze empirycznych badan. Dlatego
dystrybucja wiedzy i niewiedzy w przestrzeni muzealnej nie polega tylko na
selekcji faktéw, lecz takze na uprzywilejowaniu pewnych narracji i wyciszeniu
lub wykluczeniu innych.

Pozostaje to w $cistym zwiazku z trzecim poziomem dystrybucji wiedzy
i niewiedzy. Tworzace reprezentacje muzealng procedury selekcji dotycza nie
tylko samego przedstawianego materialu. Odnosza sie réwniez do szerszego
pola politycznego i obecnych w nim ustalonych konkurencyjnych interpreta-
cji przesztodci. Muzeum moze w mniejszym lub wigkszym stopniu wiacza¢
owe roézne interpretacje. Moze — jak opisywane przez Pierre’a Nore ,miej-
sca pamieci” — by¢ miejscem-hybryda, w ktérym ,rozbiezne interesy i idee
znajduja pewien wspoélny grunt”, a ,polityczne i kulturowe napigcia zostaja
pogodzone pod znakiem i symbolem narodu” (zob. Bodnar 2000, s. 952 1 956).
Dopuszczajac roznorodne, a nawet rozbiezne odczytania symbolicznych miejsc,
obrazoéw, postaci czy wydarzen, miejsce pamieci stuzy jako znak narodowej jed-
nosci ponad podzialami. Wéréd przykiadéw badanych przez Nore miejsc pa-
mieci francuskiej III Republiki — rozdzieranej przez konflikty miedzy obozem
monarchistyczno-koscielnym a republikansko-laickim — znajduja sie miedzy
innymi gotyckie katedry, ktére przez wieki symbolizowaly sojusz tronu z ofta-
rzem, u schytku XIX wieku za$ zostaly zreinterpretowane jako ,wyraz kultu-
ralno-artystycznego geniuszu francuskiego ludu” (zob. Bodnar 2000, s. 953).

plamy” rozumiem tu wlasnie w tym ostatnim znaczeniu: jako nieprzyswojong , resztke” oficjalnej
pamiegci.
5, Tam, gdzie nie ma sporu, nie ma tez historii, ktéra nalezy opowiedzie¢” (White 2000, s. 162).
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Podobng role odegrata posta¢ Joanny d’Arc, ktéra pozwolita wigczy¢ rozmaite
interesy (na przykiad Ko$ciota oraz chiopéw) w szersze ramy republikanskiego
nacjonalizmu. Muzeum nie musi by¢ takim ,, miejscem-hybryda”. Moze nie wy-
cisza¢ istniejacych w ,.zewnetrznej” polityce antagonizmdw, lecz przeciwnie
— wzmacnia¢ je. Dlatego konstrukcja narracji muzealnej pokazuje, ze w poli-
tyce historycznej danego panstwa dominuje styl hegemonii opartej raczej na
wykluczeniu czy raczej na integracji rozmaitych narracji.

APARAT MUZEALNY

Muzeum to jednak nie tylko pewien sposéb regulacji wiedzy. Jest ono
takze aparatem ideologicznym, ktéry podaje interpelacji zwiedzajacych jako
podmioty okreslonego rodzaju®. Interpelacja ideologiczna nie polega na narzu-
caniu jednostce jakiego$ pogladu czy perspektywy jako czego$ zewnetrznego
wobec niej, lecz na sprawieniu, ze rozpoznaje si¢ ona jako okreslony podmiot,
a zarazem rozpoznaje dang ideologie jako swdj wiasny punkt widzenia. Za
przykiad takiego dzialania muzeum postuzy¢é moze otwarte w Paryzu w roku
1775 i dzialajace do lat dwudziestych XIX wieku muzeum masturbacji, uznane
przez amerykanskiego historyka George’a Mossego (1985, s. 11-12, 135) za
pierwsze w Europie ,muzeum szacownosci”’. Uczniowie najlepszych pary-
skich szkot ogladali w nim woskowe figury przedstawiajace domniemane kon-
sekwencje masturbacji: blade postacie o zapadnigtych oczach, bliskie $mierci
z wycienczenia, wérdd ktorych nie zabrakio chiopaka z odpadnietym penisem
czy dziewczyny o pochwie pokrytej wrzodami. Wzbudzanie przerazenia miato
pomagac w okielznaniu mlodzienczych namietnosci, sytuujac zwiedzajacych na
pozycjach podmiotéw mieszczanskich, to znaczy ,,szacownych”. Muzeum funk-
cjonowato w kontekscie rozpowszechniania si¢ w Europie Zachodniej coraz
liczniejszych i bardziej réznorodnych praktyk nadzoru i terapii nastawionych
na zwalczanie masturbacji. Bylo do nich, by tak rzec, dydaktycznym dodat-
kiem. Przekonywalo zwiedzajacych, ze sama natura méwi tym samym glosem,
co spoleczenstwo, a dyscyplinarne praktyki, ktérym sa skadinad poddawani
— od werbalnych napomnien po wypalanie fechtaczek — naprawde stuzg ich
wtasnemu dobru.

Przerazanie nie jest jedyna technika ksztaltowania podmiotéw przez muze-
alny aparat. Co najmniej rownie czesto postuguje sie on technikg uwodzenia.
Juz od poczatkéw XIX wieku, jak pisze Tony Bennett (1995, s. 95), jednym
z tematow wystaw stalo si¢ barbarzynstwo minionych praktyk kazni. ,,Lochy
zamkéw byly z wolna otwierane dla publicznego wgladu, czesto jako centralne
fragmenty muzedw. [...] Cho¢ rzadko sie to dostrzega, przedstawianie prze-

6 O ,interpelacji ideologicznej” zob. L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne paristwa: wska-
zowki dla poszukiwari (1983).
7 O muzeum masturbacji pisal tez Michel Foucault (1999, s. 221).



PRZESTRZEN MUZEUM 1 POLITYKA TRAUMY 75

szlych reziméw karania stalo sie — i nadal pozostaje — jednym z gléwnych
muzealnych tematéw”. W ujeciu Bennetta, ktéry rozwija argumentacje Michela
Foucaulta, narodziny muzeum towarzyszyly narodzinom wiezienia. Dawna su-
werenno$¢ zostala zastgpiona przez wiadze dyscyplinarng, a publiczne rytualy
kazni ustapily miejsca dwoém komplementarnym instytucjom: wiezieniu, stu-
zacemu poprawianiu jednostek poprzez zmiane ich zachowania, oraz muzeum,
ktore zwraca sie do ludzi ,raczej jako podmiotéw wiedzy niz przedmiotéw ad-
ministracji” i ,,nie tyle poddaje populacje wzrokowi wtadzy, co czyni wiadze wi-
doczng dla ludzi, przedstawiajac im jg zarazem jako ich wtasna” (Bennett 1995,
s. 98). Zgroza wywolywana przez brutalno$¢ metod stosowanych w przesztosci
ulatwia identyfikacje z aktualnym porzadkiem spotecznym — kojarzonym z po-
stepem, modernizacja, demokracja. Daje sie on postrzega¢ nie tylko jako rézny
od poprzedniego, lecz takze jako ochrona przed powrotem barbarzynstwa.

W przypadku muzeéw skupionych wokot jakiego$ traumatycznego wyda-
rzenia ich ideologiczne oddzialywanie realizuje sie poprzez ksztaltowanie sto-
sunku podmiotu do traumy. Podobnie jak podstawa mowy traumy jest jezyk
symptomoéw, tak warunkiem muzealnej reprezentacji traumy jest jej powtorze-
nie, odtworzenie samej traumatycznej sceny. Ekspozycja naklania do przezywa-
nia jej z réznych pozycji, z ktérymi identyfikuje sie zwiedzajacy: przesladowcy,
ofiary, $wiadka. Sytuacja ta moze by¢ rozmaicie opracowywana, wigczana w réz-
nego rodzaju narracje. Podstawowe rozréznienie przebiega miedzy narracjg do-
mknietg a niedomknieta, przy czym domkniecie narracji wskazuje zwykle na
jej fetyszystyczny charakter, na zyczenie uniknigcia konfrontacji z trauma i jej
przepracowania. Ostatni, by tak rzec, akord wystawy — bez wzgledu na to,
czy ma charakter ,domkniecia” czy tez nie — ma decydujace znaczenie dla
wdrazanego przez muzeum sposobu radzenia sobie z trauma. Przy czym nie
musi on by¢ cze$cig wlasciwej ekspozycji, moze wrecz zajmowad swoje miejsce
»przypadkowo”. Dobrym przykiadem jest tu stala wystawa ,,Oblicza totalita-
ryzmu” w warszawskim Domu Spotkan z Historia®, po$wiecona zbrodniom
i okrucienstwom totalitarnych reziméw XX wieku, ktérej koncowy fragment
nosi tytut ,Po 1945” i — zwlaszcza na tle eksponowanych wcze$niej okro-
pienstw — pozostawia raczej mgliste wrazenie. Ostatni znaczacy punkt, przez
ktoéry przechodza wszyscy zwiedzajacy, to ksiggarnia z ksiazkami o historii naj-
nowszej, w tym publikacjami IPN. To wtasnie ta ksiegarnia, mimo ze formalnie
pozostaje na zewnatrz ekspozycji, retroaktywnie zabarwia jej odczytanie, pod-
suwajac zwiedzajacym odpowiedz na traume.

Dla zrozumienia ideologicznego oddzialywania muzeum duze znaczenie
ma napiecie miedzy dwoma podej$ciami, okreslanymi przez Bennetta (1995,
s. 104-105) jako ,populistyczne” i ,etatystyczne”. Pierwsze z nich polega na
postrzeganiu muzeum jako czeéci przemysiu turystyczno-rozrywkowego, dru-

8 Muzeum to odwiedzilem w lipcu 2006 r.
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gie — jako narzedzia podnoszenia kulturalnego poziomu ludnosci. Muzeum
nie musi by¢ instytucja, ktéra na siebie zarabia, jednak nawet bezptatne muzea
utrzymywane z publicznej kiesy muszg przyciaga¢ zwiedzajacych, aby uzasad-
ni¢ swe finansowanie. Co jednak wazniejsze, muzea muszg by¢ atrakcyjne dla
szerokiej publicznodci takze po to, aby realizowaé swoje zadanie wdrazania
ideologii.

Miedzy ,rozrywka” a ,edukacja” nie ma wiec sprzecznosci, to tylko dwa
oblicza muzealnego aparatu. Glebsza réznica przebiega miedzy podejsciem
akcentujacym edukacje lub rozrywke a utopijna wizja muzeum jako miejsca
aktywnego uczestnictwa (ktérego nie nalezy myli¢ z nastawiona na edukacje-
-rozrywke ,interaktywnoscia”). Muzeum moze by¢ sfera publiczna, obszarem
debaty na temat réznych interpretacji przesztoséci. Mogtoby uciele$niac , raczej
prawo do aktywnego uzywania muzealnych zasobéw niz uprawnienie do bycia
zabawianym lub pouczanym” (Bennett 1995, s. 104-105). Nie wiem jednak,
czy sa gdzie$ na $wiecie takie muzea, bedace bardziej przestrzenig komunika-
¢ji niz gotowym komunikatem. W tych, o ktérych tu pisze, panujg w réznych
proporcjach edukacja i rozrywka.

MUZEUM HISTORII HOLOKAUSTU YAD VASHEM

W latach piecdziesiatych, kiedy na gérze Syjon w Jerozolimie budowano Yad
Vashem, w izraelskim zyciu publicznym — jak pisze Tom Segev (2000, s. 184—
-185) — obowiazywal nieformalny ,,ideologiczno-emocjonalny konsensus” do-
tyczacy pamieci o Holokauscie®. Sktadaly sie nan cztery punkty. Po pierwsze,
uznawano Holokaust za dowdd, ze jedynym rozwiazaniem kwestii zydowskiej
jest wiasne niepodlegle panstwo. Po drugie, zakiadano, ze caly $wiat jest wrogo
nastawiony do Zydéw i nic nie uczynit, aby ich ocali¢ od Zagtady. Po trzecie,
»Holokaust i bohaterstwo” traktowano jako dwa réwnorzedne filary publicznej
pamieci. Po czwarte, sadzono, ze ,im mniej si¢ w ogéle méwi o Holokauscie,
tym lepiej”.

Czwarte zalozenie jest juz oczywiscie od dawna nieaktualne, pozostale
trzy nadal ksztaltuja muzealna narracje Yad Vashem. Wpisane sa nie tylko
w przedstawiane tredci, lecz takze w architekture budynku muzeum. Sciezka
zwiedzania wezowo oplata gtéwng o§ muzeum, rozpietg miedzy $ciang o for-
mie wysokiego réwnoramiennego trojkata a umieszczonym dokladnie na-
przeciwko oknem o identycznym ksztalcie. Sciana stuzy jako ekran, na kto-
rym wyswietlany jest na okraglo krétki czarno-bialy film o zyciu zydow-
skiej diaspory w przedwojennej Europie. Na koncu filmu widzimy dwie
kilkuletnie dziewczynki, usmiechajq si¢, machajg rekami do zwiedzajacych.
Migdzy $ciang-ekranem a oknem, stuzacymi za klamry ekspozycji, rozcia-

9 O samym Yad Vashem zob. Segev 2000, s. 421-427.
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gaja sie dwie linie, dwa strumienie muzealnej narracji: ,,Holokaust” i ,,bo-
haterstwo”.

Pierwsza narracja rozpoczyna si¢ od opowiesci o europejskim antysemi-
tyzmie, nastepnie prowadzi przez nasilajace sie przesladowania i kulminuje
w Zagtadzie. Wpisane jest w nig nierozwigzane napiecie miedzy losem a poli-
tyka. Z jednej strony Holokaust jest, zgodnie z wytycznymi perspektywy syjoni-
stycznej, przedstawiony jako poniekad naturalne przedluzenie antysemityzmu
i przedladowan. Z drugiej strony w budowaniu traumatycznej sceny Holokaustu
kluczowe znaczenie ma wskazanie momentéw, w ktorych ,mogto by¢ inaczej”.
Momentem takim wydaje sie przedstawienie ostatnich przed wojng prob znale-
zienia dla niemieckich Zydéw schronienia poza terytorium III Rzeszy. Plansze
dotyczace konferencji w Evian i tragedii statku ,,St. Louis” podkres$laja doswiad-
czenie samotnosci narodu zydowskiego i jego opuszczenia przez inne narody.
Wyrazaja i wdrazaja poczucie osaczenia i $wiadomosé, ze Zydzi moga liczy¢
tylko na siebie10.

Poczuciu temu odpowiada druga linia narracji, bedaca kontrapunktem
pierwszej. Wychodzi ona od pierwszych préb ucieczki i aktéw oporu, pro-
wadzi przez zbrojne podziemie syjonistyczne i znajduje kulminacje w oglo-
szeniu deklaracji niepodlegtodci panstwa Izrael. Z narracji tej wykluczone jest
niesyjonistyczne bohaterstwo. Jak zauwaza Michal Bilewicz (2004, s. 131):
»postaci bundowcéw czy komunistéw, ktérzy tworzyli rownie silne frakcje zy-
dowskiego ruchu oporu, sg przemilczane badz marginalizowane” !l. Muzeum
odzwierciedla wiec fakt, ze niesyjonistyczny ruchu oporu jest ,bialg plama”
polityki historycznej Izraela. Idea, ze kto§ mogltby walczy¢ z antysemityzmenm,
przes$ladowaniami i Zaglada po to tylko, zeby kontynuowa¢ zycie w diasporze,
nie pasowalaby do urzedowego obrazu przeszlosci, pozbawiajac syjonistyczng
tozsamo$¢ waloru oczywistos$ci. Dlatego nie ma dla niej miejsca w panstwowym
muzeum.

Opracowanie traumy odbywa sie¢ dzieki przejsciu miedzy dwiema narra-
cjami. Poczatkowo zwiedzajacy sg zapraszani do identyfikacji z ofiarami Holo-
kaustu i doswiadczania historycznej traumy z tej pozycji. Powoli jednak ciezar
utozsamienia przesuwa sie w strone identyfikacji z pozycja bohatera. Pozycja
ofiary nie zostaje do konca porzucona, lecz staje sig, by tak rzec, podszewka
nowej identyfikacji i Zrédtem, z ktérego czerpie ona swa atrakcyjnos¢. Identy-
fikacja z pozycja bohatera jest z kolei skierowana w strone syjonistycznej walki

10 Muzeum Yad Vashem zawiera réwniez watki uniwersalistyczne, wplecione w opowie$¢ o prze-
§ladowaniu i bohaterstwie narodu zydowskiego. Wystawa wspomina o innych grupach przeslado-
wanych przez Trzecia Rzesze — zwigzkowcach, homoseksualistach i Romach. Takze tozsamoé¢
zydowska mozna rozumieé przede wszystkim jako ,bycie innym” i ,cierpienie przez pokolenia
za prawo do bycia innym” (Segev 2000, s. 424). Nie zmienia to jednak ogélnie nacjonalistycznej
WYyMmowy muzeum.

11 Bilewicz pisze o wcze$niejszej wersji wystawy, ale jego spostrzezenia i analiza pozostaja
aktualne.
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o stworzenie wlasnego panstwa — naprowadza na obywatelska (i militarng)
identyfikacje z panstwem Izrael.

Duze znaczenie dla sposobu opracowania traumy w Yad Vashem majg wspo-
mniane wczeéniej klamry wystawy. Jej pierwszym akordem jest film o zyciu
diaspory — reprezentacja utraconego obiektu. Ale trzeba pamieta¢, ze sto-
sunek Izraelczykéw do tego obiektu jest wysoce ambiwalentny. Diaspora jest
symbolicznym przeciwienstwem Izraela. Oznacza z jednej strony zniszczony
na zawsze $wiat przodkéw i krewnych, z drugiej za§ — godna odrzucenia,
upokarzajaca egzystencje na tasce i niefasce innych narodéw. Wypowiedzenie
tej ambiwalencji rozbiloby jednak sp6jno$¢ muzealnej narracji. Dlatego opra-
cowanie traumy w Yad Vashem wymaga pozostawienia diaspory po tamtej
stronie Holokaustu. Narracja bohaterska musi by¢ natomiast catkowicie zwré-
cona ku przysztosci, w kierunku zydowskiego panstwa. Ostatni akord wystawy
to otwarte okno. Réwniez ono ma niejednoznaczny charakter, ale jest to nie-
jednoznaczno$¢ innego rodzaju. Zwiedzajacy moze zobaczy¢ przed soba albo
niebo, otwarta przestrzen, albo zachwycajacy widok na Jude¢ — Erec Israel.
Wystawa nie narzuca tego domkniecia ani nie wyklucza go.

TERROR HAZA

Budynek peszteniskiego Terror Hdza, podobnie jak budowla w Jerozolimie,
sam w sobie uciele$nia ideologiczne podstawy muzeum. Jezeli jednak Yad Va-
shem odzwierciedla opozycje miedzy diasporg a Izraelem dzigki swej zmyélne;j
konstrukgji architektonicznej, to Terror Hdza — elegancka kamienica przy bul-
warze Andrdssiego 60 — zaoferowal sie twoércom muzeum jako ready-made!2.
W latach trzydziestych i czterdziestych w domu tym znajdowala si¢ centrala
partii strzalokrzyzowcoéw, a w latach powojennych byl on przez pewien czas
siedziba wegierskiej bezpieki. Wydaje sie jakby stworzony do tego, by miesci¢
w sobie wystawe, ktorej podstawowg przestanka jest ,paradygmat totalitarny”,
obejmujacy zalozenie o pelnej rownowaznosci nazizmu i komunizmu.

Watek ten przewija sie przez wystawe na rézne sposoby. Juz przy wejsciu
zwiedzajacy konfrontowany jest z ustawionymi obok siebie symbolami strza-
tokrzyza (emblemat wegierskich faszystéw) i czerwonej gwiazdy. Zestawienie
to powtarza sie na kartach z historycznym komentarzem dla zwiedzajacych.
Powraca w zrekonstruowanych celach wieziennych, w ktérych wypisano na-
zwiska ludzi dreczonych przez oba rezimy. Paradygmat totalitarny wpleciony
jest w sama muzealng narracje, ktéra zréwnuje ze soba nazizm i komunizm,
przy wielu okazjach demonstrujac ich symetrie, nakladanie sie na siebie lub
ciagtod¢. O ich podobienistwie mozna sie przekonaé niezaleznie od gldéwnej

12'W folderze wregczanym zwiedzajacym wraz z biletem czytamy miedzy innymi, ze Terror Hdza
,hie jest juz po prostu budynkiem”, gdyz stat si¢ ,,rzezbg w postaci budynku — pomnikiem ku czci
ofiar”.
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ekspozycji — poréwnujac zgromadzone na bocznych schodach rzezby z obu
okresow.

Paradygmat totalitarny nie jest tu jednak tylko abstrakcyjng teza o analogii
miedzy nazizmem i komunizmem czy opowiescig o zmaganiach miedzy totali-
taryzmem a demokracja, lecz przede wszystkim pewnym — nieoczywistym —
sposobem opracowania zbiorowej traumy Wegrow. Jego konkretne znaczenie
staje sie czytelne dopiero dzieki analizie tych fragmentéw ekspozycji, w ktérych
zréwnanie nazizmu i komunizmu wpisane jest w narracje o najnowszej historii
Wegier.

Zanim jednak przyjrzymy si¢ tym fragmentom, trzeba zwréci¢ uwage na
pierwszy eksponat, z jakim stykaja sie zwiedzajacy. Jest to plazmowy ekran
umieszczony na $cianie w pierwszej sali, zatytulowanej ,, Podwdjna okupacja”.
Na ekranie wy$wietlana jest animacja przedstawiajaca zmiany granic Wegier
w XX wieku: najpierw granice z 1914 r., nastgpnie kolejne kawalki terytorium
odrywane od Wegier w 1920 r. przez sgsiadow w wyniku traktatu z Trianon, poz-
niej stopniowe odzyskiwanie tych terendéw dzieki zawarciu sojuszu z III Rzesza
i ich ostateczne utracenie w roku 1945. Animacja ta sluzy za wstep do wy-
stawy. Jednoczes$nie karta z komentarzem informuje, ze Wegry utracity dwie
trzecie swego terytorium, stajac sie¢ ,jednym z najslabszych, najbardziej kru-
chych panstw w Europie Srodkowej”; ze za sprawa nowych granic ponad trzy
miliony Wegréw znalazly sie pod wladza sgsiadéw, dos§wiadczajac silnej opres;ji
jako mniejszo$¢ narodowa; ze to stabe panstwo znalazto sie¢ w latach trzy-
dziestych w , strefie buforowej” miedzy dwiema coraz bardziej agresywnymi
potegami — nazistowskimi Niemcami i Zwiazkiem Radzieckim. Komentarz
ten werbalizuje przestanie, ktére ekspozycja wizualizuje. Zmiany granic, sta-
bo$¢ okrojonego panstwa i potega totalitarnych mocarstw tworza kontekst dla
dalszej narracji o wegierskim losie.

W tej samej sali spotykamy pierwsza wizualizacje zréwnania komunizmu
i nazizmu. Na §cianie ustawionej w $rodku sali umieszczono osiem ekranéw
— symetrycznie, po cztery po kazdej stronie. Wyswietlane sa na nich frag-
menty filméw dokumentalnych dotyczacych obu totalitaryzmoéw — po jednej
stronie nazizmu, po drugiej komunizmu. Obrazy pochodéw i defilad, czolgow
i zbiorowych grobéw, przemdwien Hitlera i Stalina — krétkie ujecia zesta-
wione w poetyce teledysku — reprezentujq przede wszystkim symetrie obu
reziméw. Ale przedstawiaja tez ich zewnetrzno$¢. Postacie Hitlera i Stalina
wskazuja, Ze totalitaryzm, a wraz z nim terror, ma korzenie za granica.

Przeslanie to zostaje powtoérzone i poglebione kilka sal dalej. W niewielkim
pokoju opatrzonym tytutem ,,Zmieniajac ubrania” wyswietla sie krotki czarno-
-bialy film utrzymany w komicznej konwencji kina niemego. Na filmie tym —
puszczanym w przyspieszonym tempie — widzimy kolejne przebierajace si¢
postacie. Mlody mezczyzna zdejmuje z siebie mundur strzalokrzyzowca, prze-
bierajac sie¢ za komuniste. Elegancka mieszczka w krétkim czasie przeobraza
sie w robotnice. Wyobrazenie symetrii zostaje tym samym uzupelnione ideg
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ciagtosci — lub przechodnio$ci — miedzy dwoma totalitaryzmami. Zarazem
poglebia sie wrazenie ich zewnetrznos$ci. Zaangazowanie zaré6wno w nazizm,
jak i w komunizm przedstawia si¢ tu jako nader powierzchowne. Wegierki i We-
grzy przyjmuja totalitarne ideologie pod naciskiem obcych sit, ale tak naprawde
pozostajg one dla nich obce, sg tylko kostiumem.

Muzealng reprezentacje totalitaryzmu w Terror Hdza wyznacza tedy szcze-
golna dystrybucja wiedzy i niewiedzy. Wystawa eksponuje to, co $§wiadczy o ob-
cym pochodzeniu terroru: fakt niemieckiej, a potem radzieckiej okupagji, ,, ma-
rionetkowy” charakter rzadu strzatokrzyzowcéw, stata obecnoé¢ radzieckich
»doradcéw” kontrolujacych posuniecia wegierskich komunistéw. Przemilcza
natomiast lub pomniejsza rodzime korzenie totalitaryzmu, skale uwiklania
spoleczenstwa w totalitarne praktyki, a takze istnienie etnicznych i spotecz-
nych napie¢ stanowiacych jego lokalne podtoze.

Symptomem tego przemilczenia jest takze usytuowana pod koniec $ciezki
zwiedzania , Galeria przedladowcéw”. Kilkadziesiat zdjec¢ oficeréw stuzby bez-
pieczenstwa, opisanych z imienia i nazwiska, w widoczny sposo6b stuzy napiet-
nowaniu katéw, w mniej widoczny — rozgrzeszeniu pozostalych uczestnikow
systemu terroru. Uwiktanie Wegréw w totalitaryzm tym sposobem wydaje sie
ograniczone do skonczonego, policzalnego zbioru oséb.

Znamienna jest w tym muzeum nieobecno$¢ narracji bohaterskiej. Sale po-
$wiecone ruchowi oporu w epoce stalinowskiej i podczas rewolucji 1956 r.
ukazuja je jako epizody, nie wpisujac ich w jaka$ szersza opowies¢. Opdr jest tu
reakcja spoteczenstwa na totalitaryzm, wyplywa z terroru i z powrotem zostaje
w nim zatopiony, ale nie wyraza ani nie tworzy wlasnej romantycznej tradycji.
Informacja, ze ruch oporu rozkwital bujnie w catym kraju, przenikajac wszyst-
kie warstwy spoteczenstwa, uwiarygodnia teze o zewnetrzno$ci totalitaryzmu.
Tym bardziej ze nie towarzyszy jej informacja o giebi infiltracji spoleczenstwa
przez policje polityczna, ktora réwniez przenikala wszystkie warstwy na ca-
tym terytorium kraju. Muzeum przemilcza fakt, ze odsetek konfidentéw wérdd
ludnosci byt na Wegrzech w latach pigé¢dziesiatych najwyzszy w calym bloku
wschodnim. Taka dystrybucja wiedzy i niewiedzy pozwala przestoni¢ kiopo-
tliwg pamiec¢ o wspoétudziale spoleczenstwa we wlasnej opres;ji i zachowaé po-
czucie niewinnosci. Przedstawienie oporu nie wpisuje si¢ tu zatem w narracje
bohaterska, lecz w opowies¢ o byciu ofiarg.

Narracja muzealna w Terror Hdza jest domknieta, ale domkniecie to znaj-
duje sie, paradoksalnie, na samym poczatku wystawy. Wspomniana wyzej ani-
macja przedstawiajaca przeksztalcenia granic Wegier kryje za soba odniesie-
nie do innej, potencjalnej historii, w ktérej Wegry, nieostabione przez traktat
w Trianon, bylyby zdolne stawi¢ czoto totalitarnym potegom. Ta niespelniona
historia, lub raczej fantazja zyczeniowa na temat przeszlosci, pozwala opo-
wiedzie¢ faktyczna historie bez rzeczywistego przepracowania zwigzanej z nia
traumy. Terror Hdza jest nie tylko muzeum historycznym i pomnikiem ofiar
terroru, lecz takze symptomem posttotalitarnej melancholii.
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MUZEUM POWSTANIA WARSZAWSKIEGO

Przedstawienie traumatycznej przeszlosci w Muzeum Powstania Warszaw-
skiego rézni sie od rozwigzan zastosowanych w Yad Vashem i Terror Haza
pod dwoma istotnymi wzgledami. Po pierwsze, material wystawy podlega
podwoéjnemu ideologicznemu opracowaniu, jest wynikiem nakladajacych sie
nan struktur determinujacych. Traumatyczne do$wiadczenie jest opracowane
w mys$l ideologii heroicznej, na ktérg naklada sie antykomunizm. Po drugie,
reprezentacja muzealna ma tu zasadniczo nienarracyjny charakter. Zastapienie
uporzadkowania narracyjnego przez abstrakcyjne uporzadkowanie chronolo-
giczne pozwala pozosta¢ bardzo blisko samej traumy, oddalajac zarazem per-
spektywe jej przepracowania. Jednocze$nie Muzeum Powstania Warszawskiego
w stopniu wigkszym niz ktérekolwiek ze znanych mi muzeéw uchyla si¢ od
bycia ,,miejscem-hybryda” — wspdlnym gruntem dla rozbieznych idei i intere-
sow — artykulujac historyczna traume jako kapital przypisany do okreslonych
pozygcji politycznych w ramach aktualnych podziatow.

Juz pierwsze stowa historycznego komentarza otrzymywanego przez zwie-
dzajacych przy wejsciu do muzeum wskazujg kierunek oczekiwanej od nich po-
litycznej identyfikacji: ,W rzadzonej przez komunistéw powojennej Polsce Po-
wstancéw Warszawskich — tak jak innych Zoinierzy Armii Krajowej — oskarza
sie o wspolprace z Niemcami, nazywa faszystami. [...] Ataki propagandowe
z pierwszych lat po zakonczeniu wojny przeradzajg sie w okresie stalinow-
skim w wysitki, majace na celu wymazanie Powstania z pamigci spoteczenstwa.
[...] Sam fakt uczestnictwa w Powstaniu Warszawskim moze sta¢ si¢ powo-
dem uwiezienia przez Urzad Bezpieczenstwa”. Informacja, ze powstancy byli
po wojnie ofiarami komunistéw, poprzedza jakakolwiek informacje o samym
powstaniu, okre$lajac tendencje muzealnej reprezentacji. Programowy antyko-
munizm ekspozycji wyraza sie w ciekawy sposéb w korytarzu poswieconym
»Polsce lubelskiej”, w ktérym informacja, ze komunisci zbudowali w Lublinie
Uniwersytet Marii Curie-Sktodowskiej po to, aby ostabi¢ wptywy Kosciota ka-
tolickiego, przy¢miewa informacje o powojennej odbudowie stolicy i narzuca
jej odczytanie: rowniez ona stuzyla przede wszystkim niegodziwym celom no-
wej wiladzy. Za tym ,czerwonym korytarzem” znajduje si¢ cukiernia Bliklego,
w ktérej mozna wypi¢ kawe, zjes¢ ciastko i poczyta¢ egzemplarze miedzywo-
jennej prasy. Usadowiony na drugim krancu wystawy Blikle uciele$nia prze-
ciwienistwo PRL — przedwojenny $wiat konserwatywnych i kapitalistycznych
wartosci, a zarazem nowy porzadek, ustanowiony w Polsce po roku 1989.

O ile antykomunizm stanowi ogélne ramy reprezentacji powstania, o tyle
ideologia heroiczna stuzy konkretnemu opracowaniu przedstawianego mate-
riatlu. W czedci wystawy dotyczacej momentu wybuchu powstania — zaty-
tulowanej ,,Rado$¢ Powstancéw” — umieszczony na $cianie komentarz glosi
»Ludno$¢ Warszawy przyjmuje wybuch powstania z entuzjazmem”. Rados¢
Z powstania — wyrazana tez przez rozbrzmiewajace w przestrzeni muzeum
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powstancze piosenki — jest tu zakladang, oczywistg reakcjg zaréwno ludnosci
Warszawy w roku 1944, jak i wspoélczesnych zwiedzajacych. Dla zrozumie-
nia sensu tych zabiegdéw przydatne jest uzywane przez Slavoja Zizka pojecie
»interpasywnosci”. To samo muzeum entuzjazmuje si¢ powstaniem, niejako
W naszym zastepstwie, przypominajac pod tym wzgledem $miech niewidzial-
nej publicznosci na $ciezce dzwiekowej amerykanskich seriali komediowych
(Zizek 2001, s. 169). Podobnie jak w przypadku opakowan coli z napisem
»,Och! Och! co za smak!”, ktére ,,jak gdyby juz z wyprzedzeniem imituja reak-
cje idealnego konsumenta”, tak w Muzeum Powstania Warszawskiego reakcja
idealnego zwiedzajacego jest z géry wpisana w sama ekspozycje (Zizek 2001,
s. 173).

W sformutowaniu o entuzjazmie ludnoséci Warszawy, tak jak w calej mu-
zealnej reprezentacji powstania, nie ma miejsca ani na zréznicowanie postaw
mieszkancéw stolicy, ani na postawy ambiwalentne. Chocby takie jak opisy-
wane przez Irene Krzywicka (2002, s. 384-385) uczucia kobiet: ,,Zaczeto sie od
tego, ze zobaczytam na ulicy (wysztam w strone Putawskiej) siedzace przy dro-
dze placzace kobiety. «Co sie stalo?» — zapytatam. «No, powstanie wybuchto.
Niemcy nie puszczajg». Okazalo sie, ze miasto zostalo podzielone na poszcze-
golne rejony odciete od siebie przez Niemcéw. Gdyby powstanie wybuchio
o piatej rano, ludzie byliby w domach, u siebie, no i nie byloby tak strasznie,
podczas kiedy po potudniu wszyscy prawie z tych czy innych powodéw byli na
miescie i zostali odcieci od domoéw, od dzieci”. Albo uczucia generala Tatara,
ktéry ,plakal, gdy zrozumial, ze nie ma innego rozwigzania” (Janion 1998,
s. 257). Ten placz to nieprzyswojona resztka pamieci o powstaniu, wykluczona
z przestrzeni muzeum.

Nigdzie tego panowania ideologii heroicznej nie wida¢ wyrazniej niz w spo-
sobie artykulacji przez muzeum cywilnego doswiadczenia powstania. Kwestia
przetrwania stanowi w ,,schemacie stracenczym” (wedtug okreslenia Marii Ja-
nion; 1998, s. 99-100) temat tabu. Juz krytycy Mirona Bialoszewskiego ze
szkoly heroicznej robili mu zarzut, ze z aprobatg pisze o postawach ludzi, ktérzy
~wszyscy chca zy¢”, ,,wszyscy pragng przezy¢”. Dlatego wszelkie przejawy zycia
ludnosci cywilnej, ktére mozna by odczytywac jako wyraz woli przetrwania (na
przykliad zbieranie wody z peknietych rurociagdw), sg przedstawiane jako akty
oporu wobec wroga i skladnik powstanczego wysitku. Moze najwymowniej
ukazuje to kapliczka z okresu powstania z wyrzezbionym w drewnie napisem
»Ratuj nas Jezu bo giniemy”. Ten przekaz zostaje w muzealnym komentarzu
odwrécony. Czytamy w nim, ze przed takimi kapliczkami matki modlily si¢ za
swoje dzieci walczace na barykadach. Pragnienie ocalenia zostaje w ten sposéb
przestoniete przez zakladana wole walki.

Ideologia heroiczna wyraza si¢ rowniez za pomoca utrwalenia na traumie.
Muzeum Powstania Warszawskiego odtwarza traumatyczng scene (co jest wa-
runkiem muzealnej reprezentacji traumy), ale wystrzega si¢ jej narracyjnego
opracowania. Wszystkie opisy eksponatéw i historyczne komentarze podane
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s W czasie terazniejszym. Sciezka zwiedzania nie narzuca sie w sposéb oczy-
wisty — przestrzen muzeum odtwarza poczucie dezorientacji — lecz musi by¢
albo odczytywana z wreczanego zwiedzajacym planu, albo ,tropiona” §ladem
kartek z kalendarza, oznaczajacych kolejne powstancze dni. Narracja, majaca
jakodciowo zrdznicowane, powiazane ze sobg momenty i zawierajaca odnie-
sienie do innych mozliwych przebiegéw wydarzen, zostaje wykluczona. Zaste-
puje ja abstrakcyjna chronologia, w ktorej kazdy dzien powstania wyraza pet-
nie powstanczego doswiadczenia. Rezygnacja z narratywizacji traumy pozwala
odsuna¢ kwestie nieuchronnie zwiazane z narracyjna forma przedstawiania
przeszlosci: zagadnienia ,,prawa, prawowitosci i prawomocnosci, czy tez ogol-
niej, wladzy i autorytetu” (White 2000, s. 153). Muzeum bierze w nawias
porzadek spoleczno-polityczny, usytuowanie powstania w stosunkach wiladzy,
fakt, Ze powstanie bylo wynikiem decyzji, ktéra moze by¢ oceniana rozmaicie.
Spor o wybuch powstania, wystepujacy w historiografii, publicystyce i pamieci
potocznej 13, nie znajduje w muzeum odzwierciedlenia.

To utrwalenie na traumie, czy tez natrgctwo powtarzania, bodaj najwyraz-
niej daje o sobie zna¢ w czesci przeznaczonej dla dzieci. Na $cianach pokoju
nazwanego ,,Salag Malego Powstanca” widzimy postacie z wymierzonymi w pa-
trzacego karabinami, podpisane ,NIEMCY”. W rogu pokoju lezg worki przygo-
towane do zabawy w budowanie barykad. Podobnie jak reszta muzeum, takze
ta jego cze$¢ nastawiona jest nie tyle na opowiadanie o powstaniu, ile na jego
odtworzenie. Znaturalizowane, uwiecznione wizerunki wroga wyrazaja usytu-
owanie powstania poza czasem historycznym, w wiecznym ,teraz”.

To umiejscowienie powstania poza biegiem $wieckiego czasu jest najczy-
telniejsze w jednym z ostatnich, a jesli kierowac si¢ numeracja na planie mu-
zeum — ostatnim eksponacie. Na zawieszonym na $cianie ekranie wyswietla
sie non stop krotki fragment z kazania Jana Pawtla II wygloszonego na Placu
Zwyciestwa w roku 1979. W regularnych odstepach Jan Pawet II powtarza, ze
»pod tymi gruzami legl tez Chrystus”. Wypowiedz ta kondensuje w sobie dwa
wydarzenia. W obszarze historii $wieckiej méwi o zniszczeniu figury Chry-
stusa stojacej przed koéciolem Swietego Krzyza na Krakowskim Przedmiesciu.
W obszarze historii $wigtej przywoluje wyobrazenie Polski jako , Chrystusa
narodéw”, ktéry czerpie swa godno$¢ z tego, ze zawsze jest gotdw poniesé
$mier¢.

Taki stosunek do traumatycznego powtoérzenia stanowi o osobnosci Mu-
zeum Powstania Warszawskiego po$réd muzedéw narodowej traumy. O ile Yad
Vashem wyraza postawe ,,nigdy wiecej Holokaustu”, a Terror Hdza — ,nigdy

13 Badania prowadzone przez Barbare Szacka od lat sze$¢dziesiatych ukazujg niejednoznacznosé
potocznej pamigci o powstaniu. Réznice migdzy respondentami odzwierciedlaja obecne w dys-
kursie publicznym kontrowersje, cze$¢ respondentéw wyraza ambiwalentny stosunek do tego
wydarzenia; zob. Szacka 2006, s. 170-186.
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wiecej totalitaryzmu”, o tyle Muzeum Powstania Warszawskiego odzegnuje sie
od klopotliwej konkluzji ,,nigdy wiecej powstania” 14.

KONKLUZJA: TRAUMA I NACJONALIZM

Poréwnanie sposobéw opracowania traumy w réznych muzeach potwier-
dza przypuszczenie, ze w dzisiejszym $§wiecie mamy do czynienia nie tyle z za-
stapieniem narracji bohaterskiej przez opowies$¢ o byciu ofiara, co z nowym
uktadem sit migdzy tymi dwiema narracjami. Na dodatek w réznych narodo-
wych kontekstach napotykamy odmienne konstelacje tych opowie$ci. W Yad
Vashem narracja o byciu ofiarg zostaje wlaczona w narracje bohaterska: boha-
terem zostaje si¢ po to, by juz nie by¢ ofiara. W Terror Hdza nie pojawia sie
wladciwa narracja heroiczna — konieczno$¢ dokonywania aktéw bohaterskich
jest czescig kondycji ofiary i pewnym jej aspektem, ktéry nie zostaje szczegdl-
nie uwznio$lony. W Muzeum Powstania Warszawskiego obowigzuje ,,schemat
stracenczy”, w ktérym narracja heroiczna i opowie$¢ o byciu ofiarg zlewaja sie
ze sobg az do asymptotycznego utozsamienia. Bohaterem jest si¢ po to, aby by¢
ofiara, a ofiara mozna by¢ prawomocnie tylko w jeden sposéb — po bohatersku.

Te réznice nie powinny przestania¢ pewnych ogdélniejszych tendencji, z kté-
rych dwie zastuguja na wypunktowanie. Po pierwsze, sposréd réznych pozy-
gji, z jakich doswiadcza sie traumy (przesladowca, ofiara, $wiadek), pozycja
ofiary jest szczegdlnie dogodna jako podstawa narracji fetyszystycznej. Dla
zbiorowosci obarczonej trauma przesladowcow albo trauma ofiar gteboko uwi-
klanych w swa wlasna traumatyzacje koncentracja na biernym do$wiadczeniu
ofiar oznacza mozliwo$¢ uchylenia sie od konfrontacji z tym faktem.

Po drugie, wpisanie opowiesci o byciu ofiara w pamie¢ zbiorowosci zde-
finiowanej na gruncie narodowym pozwala odsuna¢ potencjalne zagrozenie
tozsamosci narodowej przez traume ofiar. Ptynie ono z dwdch stron: ze strony
nowych ruchéw spotecznych, odnoszacych traume do tozsamosci zdefiniowa-
nych nienarodowo, i ze strony kosmopolityzmu, kwestionujacego wartos¢ zbio-
rowych tozsamoéci jako takich.

Traumatyczna pamie¢ ofiar od poczatku byla obszarem rywalizacji miedzy
artykulacja nacjonalistyczna a kosmopolityczna. Po pierwszej wojnie $wiato-
wej trauma frontowa stala si¢ podstawa zaréwno tozsamosci pacyfistycznej,
odwolujacej sie do powszechnego braterstwa, jak i ruchow faszystowskich,
umacniajacych narodowg tozsamoé¢ przez poczucie zbiorowej krzywdy. To, czy

14 Spostrzezenie to zawdzieczam Agacie Stasik. W charakterze dygresji warto odnotowaé, ze
powstanie warszawskie jest reprezentowane takze w dwoéch innych warszawskich muzeach: we
wspomnianym juz Domu Spotkan z Historig, gdzie stanowi kontrapunkt opowiesci o totalitary-
zmie, oraz w Muzeum Historycznym Miasta Stolecznego Warszawy, w ktorym wpisane jest bardziej
w histori¢ miasta niz w los narodu. Poglebione poréwnanie tych reprezentacji to juz jednak temat
na inny artykul.
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wojna jest czyms, co jedne narody robig innym narodom, czy raczej czyms, co
nacjonalizm jako taki robi ludziom jako jednostkom, jest kwestiag politycznej
artykulacji, ktéra decyduje o kierunku opracowania traumy.

Podobne wyzwanie rzucaja tozsamosci narodowej powstajace od lat sze§¢-
dziesiatych ruchy spoteczne — antykolonialne, antyrasistowskie, pacyfistyczne,
feministyczne, gejowskie itp. Dazg one do odkrycia , bialych plam” w panuja-
cej wizji przeszlo$ci. Przeciwstawiajac sie, zgodnie z tezami Waltera Benjamina
(1996, s. 417, 421), historii pisanej z punktu widzenia zwyciezcédw, czerpia
energie do dzialania nie tylko z marzen o lepszej przyszioéci, lecz takze ,z ob-
razu ujarzmionych przodkéw”. Opowiesci o byciu ofiarg (ktérym towarzysza
niekiedy opowiesci o tradycjach oporu i buntu) pozwalaja budowac¢ silne zbio-
rowe tozsamosci niezaleznie od identyfikacji narodowych — obok nich, ponad
nimi lub przeciwko nim.

Wiaczenie opowiesci o byciu ofiarg w definicje narodowej tozsamosci nie
tylko wiec pozwala odsuna¢ inne traumy, lecz takze do pewnego stopnia jest
wymuszone przez rywalizacje narodu z innymi formami zbiorowej identyfika-
¢ji. Dlatego to, co wyparte w przestrzeni muzealnej — nieprzyswojona resztka
oficjalnej pamieci, pokrywa sie czesto z tym, co mogloby stanowi¢ zagrozenie
dla identyfikacji z narodem lub poczucia narodowej jednoéci. W Yad Vashem
to ambiwalentny stosunek Izraelczykéw do diaspory, w Terror Hdza — uwikta-
nie Wegréw w totalitarne rezimy, w Muzeum Powstania Warszawskiego — to
wszystko, co mogtoby ostabi¢ heroiczng wymowe muzeum, na przykiad kwestia
»czarnych kart” powstania czy nieheroiczne do§wiadczenie ludnosci cywilne;j.

Nie sposéb zakonczy¢ rozwazan o polityce traumy w przestrzeni mu-
zeum bez jednej waznej uwagi. Trauma ma swoja dynamike i, niezaleznie od
wszystkiego, nie moze by¢ przepracowana ,tak od razu”. W przepracowywa-
niu traumy nie chodzi po prostu o podanie ,wlasciwego rozwiazania”. Chodzi
o przeobrazenie tozsamosci zwigzane z urefleksyjnianiem wiasnych sympto-
moéw. Dlatego symptomy — przemilczenia lub opaczne, znieksztalcone repre-
zentacje przeszlo$ci — nie sa nigdy po prostu ,.bledami”. Zawsze wskazuja na
gtebsze problemy, nad ktérymi nie mozna po prostu przej$¢ do porzadku.

Chociaz polityka moze utatwiaé¢ lub utrudnia¢ przepracowywanie traumy,
ustanawiane przez nig hegemoniczne reprezentacje traumatycznej przeszio-
$ci nie uzyskuja upragnionego statusu wylacznosci. Muzeum wzbudza opér,
zar6wno w znaczeniu politycznym (opér przeciw hegemonii), jak i w sensie
psychoanalitycznym (opér przeciw uznaniu realnoéci traumy). Opdr za§ —
w obu znaczeniach — jest tym, co posuwa prace nad trauma o krok do przodu.
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MUSEUM SPACE AND THE POLICY OF TRAUMA

Summary

The article analyses how the representation of the traumatic past in a museum may
affect the shaping of national identity. In the first part, which refers to several theoret-
ical traditions (psychoanalysis, narrativism, critical theory), the author discusses the
relations between the representation of the past and the interpretation of the collective
trauma offered to the spectator. In the second part these phenomena are analysed on
the basis of three museums: Yad Vashem in Jerusalem, Terror Hédza in Budapest and the
Museum of the Warsaw Uprising.

Key words/stowa kluczowe

collective memory / pamie¢ zbiorowa; museum / muzeum; trauma / trauma; nationa-
lism / nacjonalizm
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