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„Trąby długie we łkaniu aż się zanoszą i znaki
Pokłaniają się zgóry opuszczonemi skrzydłami
Jak włóczniami przebite smoki, jaszczury i ptaki”.

Cyprian Kamil Norwid, Bema pamięci żałobny rapsod

PRZEDMIOT BADANIA

Zajmuję się tu obecnością śmierci w społecznej przestrzeni publicznej. Te-
mat ten ściśle wiąże się z polską tożsamością narodową. Polskiej kulturze przy-
glądam się z etnograficznym dystansem, by uchwycić to, co zbyt bliskie, oczywi-
ste dla mnie jako uczestnika tej samej kultury. Opisuję Polaków jako egzotyczne
plemię z jego rytuałami i mitami. Wyróżniam najbardziej charakterystyczne ce-
chy ich kultury, jak: żałoba, silna więź z przodkami, mity plemiennych katastrof
i dokonań herosów. Plemię to żałobne emocje wyraża przez smutek, żal, no-
stalgię i ból samookaleczeń ciała plemiennego. Podstawowe rytuały odbywają
się w sakralnych przestrzeniach związanych z kultem przodków. Najważniej-
sze toposy mitycznej narracji to: śmierć, cierpienie, komunikacja ze zmarłymi
przodkami i herosami, krwawe ofiary i przygotowania do śmiertelnych rytów.
W konstrukcji przeszłości mitycznej i rytuałów bierze udział plemienna star-
szyzna. Kościół katolicki podtrzymuje mity zorganizowane wokół głównego
symbolu tożsamości plemiennej: Matki Boskiej. Symbol ten najlepiej wyraża
ekspresję żałoby. Klan państwowy snuje mity o charakterze martyrologicznym,
które wpisują się w religijne toposy. Te dwa nurty tworzą dwuaktowy pasyjno-
-mesjanistyczny teatr (w rozumieniu Ervinga Goffmana; 2000).
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Opisywany tutaj przedmiot badania to sfera potocznej wyobraźni zbioro-
wej, rozumiana podobnie jak kategoria p o t o c z n e j ś w i a d o m o ś c i (Ho-
łówka 1986; Geertz 2005). Ograniczam się tu do kręgu kultury katolickiej
jako dominującego w Polsce zbioru ikon i praktyk. Rozumiem go jednak,
właśnie poprzez skupienie na praxis (nie zaś na wymiarze teologicznym czy
liturgicznym), jako g a t u n e k z m ą c o n y (Geertz 1990) w sensie genetycz-
nym: mieszankę tradycji katolickich, kościelnych i starosłowiańskich, ludo-
wych, kultury wysokiej i niskiej. Tak scharakteryzowany przedmiot badania
przynależy do szerszej kategorii: r e l i g i j n o ś c i w y r a s t a j ą c e j z k u l t u r y
t y p u l u d o w e g o (pojęcie ukute przez Ludwika Stommę). Była ona oma-
wiana przez wielu antropologów kultury, od Stefana Czarnowskiego (1958),
Jana Stanisława Bystronia (1926), po Ludwika Stommę (1986), Czesława Ro-
botyckiego (1985), Joannę Tokarską-Bakir (2000). Cechuje ją: izolacja świado-
mościowa, rytualizm, sensualizm, zasada nierozróżnialności (np. wizerunku
na obrazach, szablonach i tego, co wizerunek przedstawia), dominacja oral-
nego oraz ikonicznego przekazu nad pisanym, bytowa koncepcja prawdy. Kul-
tura typu ludowego dotyczy podmiotu wyodrębnionego zgodnie z kryterium
dystrybutywnym, nie zaś kolektywnym. Nie jest ona ograniczona do warstwy
chłopskiej. Jak pisze Joanna Tokarska-Bakir (2000, s. 24), przejawy religijno-
ści typu ludowego „są rozproszone zarówno wśród ludu chłopskiego, miej-
skiego, szlachty (nie tylko zaściankowej, w znaczeniu bezrolnego czy służeb-
nego «ludu» szlacheckiego), arystokracji oraz inteligencji, a także w najrozma-
itszych rejonach współczesnego społeczeństwa zurbanizowanego”. Charakte-
rystyczna jest ona dla współczesnej miejskiej kultury popularnej. Przedmio-
tem zainteresowania jest zatem potoczna świadomość (np. wyobrażenia na te-
mat wizerunku Czarnej Madonny), a nie dzieła kultury wysokiej, analizowane
z punktu widzenia historii sztuki. Chodzi tu również o praktyczny (w sensie
popularnych, zbiorowych praktyk), a nie teologiczny czy liturgiczny wymiar
religijności.

Pojęcie religijności typu ludowego rozwija Anna Niedźwiedź (2005, s. 232):
„Umieszczając zatem pojęcie ludowej religijności w kontekście współczesnej
rzeczywistości kulturowej oraz wykorzystując metodologię, a także zbiór pojęć
używanych do analizy i opisu zjawisk kultury współczesnej, można przyjąć, iż
mianem religijności ludowej (a właściwie religijności typu ludowego) określać
będziemy szeroki zbiór społecznych zjawisk religijnych, w których zbiorowość
ludzka wykorzystuje tzw. ludowe formy odczytania i interpretowania rzeczy-
wistości. Do owych ludowych form zaliczyć można spontaniczne, żywiołowe
i zbiorowe organizowanie się społeczności wokół pewnych wyobrażeń oraz
przekonań o charakterze religijnym. Działania te związane są z wytwarzaniem
rozmaitych zmityzowanych przekazów kulturowych, zrytualizowanych zacho-
wań kultowych, którym przypisywane są magiczne oraz symboliczne znaczenia.
W religijności typu ludowego odnaleźć można charakterystyczne dla całej kul-
tury typu ludowego cechy, takie jak skłonność do mitycznego odczytywania
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rzeczywistości (np. interpretacja zdarzeń historycznych i bieżących w kontek-
ście religijnym)”.

Po tym synchronicznym określeniu przedmiotu badania należałoby jeszcze
określić go diachronicznie. Ponieważ celem tego tekstu jest przedstawienie
względnie jednolitego obrazu kultury, ograniczam tu perspektywę czasową do
XIX–XX wieku. Dziewiętnastowieczna granica podyktowana jest wyłonieniem
się w tym czasie powszechnych w całej Europie form sepulkralnych1, jak: pu-
bliczne cmentarze, powszechne indywidualne pomniki, grobowce i masowe
uczęszczanie na groby. Górną granicą, a zarazem czasem narodzin nowych pro-
cesów, opisanych przeze mnie gdzie indziej (Kubiak 2007), byłby początek lat
dziewięćdziesiątych XX wieku, kiedy zaczynają się tworzyć zręby polskiej kapi-
talistycznej infrastruktury funeralnej. Do tego czasu śmierć była celebrowana
zbiorowo, zwłaszcza z okazji wydarzeń społeczno-politycznych, żałoba zaś była
formą protestu przeciw jej ukrywaniu, formą dania świadectwa jej tragedii. Dla-
tego przywołuję również zjawisko masowej żałoby po Janie Pawle II w 2005 r.,
chociaż towarzyszyły jej już zjawiska alternatywne, przejawy sprzeciwu wobec
ulegania masowym żalom, w postaci na przykład t-shirtów z napisami: „nie
płakałem po papieżu”. W latach dziewięćdziesiątych do Polski dotarły procesy
indywidualizacji, powstawania kultury konsumpcyjnej, szerokiej oferty wybo-
rów religijnych (Kubiak 2005). Dopiero wtedy, moim zdaniem, można u nas
mówić o „śmierci na opak” (Ariès 1989, s. 549).

Czy nowe elementarne formy przetrwają cały XXI wiek (jako powszechna
praktyka), a więc czy opisywane formy wcześniejsze należą czy nie do regresyw-
nej potocznej świadomości, czy też staną się anachronicznymi fantazmatami,
zepchniętymi do zbiorowej nieświadomości, to dopiero czas pokaże. Jesteśmy
świadkami przełamywania owych elementarnych form przez dyskusje o euta-
nazji lub, szerzej, etyczne debaty o granicach życia i śmierci, granicach dozwo-
lonych ingerencji człowieka w naturę czy (zależnie od orientacji światopoglą-
dowej) w dzieło boże (w dyskusjach o przeszczepach, metodach in vitro i abor-
cji), procesy indywidualizacji (dzienniki chorych i umierających; Kubiak 2007),
nurty kultury konsumpcyjnej (targi pogrzebowe i funeralna infrastruktura), se-
kularyzację (świeckie pogrzeby), nowe środki przekazu (wirtualne cmentarze
i udział w pogrzebach przez internet). Zajmując się właśnie owymi nowymi
formami, trzeba je odnieść do dotychczasowego kontekstu kulturowego.

WŁÓCZNIA ANTROPOLOGA

Jeśli chodzi o taktykę, strategię opisu, to sytuuję się w pobliżu Ervinga
Goffmana (2000). I chociaż pełnymi garściami czerpię z badań Anny Niedź-
wiedź, to przykłady te mają nieco inną funkcję. Nie chodzi tu o etnograficzny

1 Sepulcrum — grób, mogiła, zmarły.
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czy socjologiczny opis tradycji (wymagałby on obszerniejszego, książkowego
opracowania), ale o oddanie polskiego „klimatu śmierci”, rytmu polskiego
tańca z kostuchą (rozumianego metaforycznie) przez przywołanie charaktery-
stycznych inscenizacji (Goffman 2000, s. 276). Inscenizacje te, podobnie jak
w teatrze Kantora, mają służyć jako skondensowana wiązka symboli reprezen-
tatywnych dla zbiorowej wyobraźni potocznej w Polsce.

„I powleczem korowód, smęcąc ujęte snem grody” — pisał Cyprian Norwid.
Ten obraz żałobnego korowodu, stałego motywu polskiej sztuki, że przywo-
łam tylko korowód umarłych i manekinów powracających do szkolnych ławek
w rytm wiedeńskiego walca w Umarłej klasie Tadeusza Kantora, dobrze oddaje
siłę tradycji polskiej kostuchy. „W naszej sztuce XIX i XX wieku barokowy ta-
niec śmierci zmienia się w metaforę ciążącego nad Polakami fatum” (Osęka
2000, s. 24). Polska śmierć ma się dobrze. To tutaj, w czarnych czeluściach
— znowu Bema pamięci żałobny rapsod — wciąż odradza się polska tożsamość
narodowa. Aby z tego korowodu panien żałobnych2 się wyrwać i opisać jego
koleje, trzeba poddać się surrealistycznej wyobraźni i potraktować ów koro-
wód jak sceny Goffmanowskiego spektaklu teatralnego. Wybrałam tu do opisu
figury maszerującego z włóczniami i totemami plemienia nie dla taniej egzoty-
zacji. Przyczyna tkwi w metodologicznej taktyce służącej temu, aby uchwycić
elementarne formy obecności śmierci na polskiej scenie publicznej. Pojęcie
„etnograficzny surrealizm”, ukute przez Jamesa Clifforda (1988), oznacza arbi-
tralne zestawianie różnych tożsamości kulturowych i przedmiotów, aby odkryć
inny wymiar opisywanej rzeczywistości. Zadanie etnograficznego surrealizmu
Jean Jamin (1980, s. 5) wyraził następująco: „uczynić obcym to, co zdaje się
znajome; badać rytuały i święte miejsca współczesnych instytucji z drobia-
zgowością «egzotycznego» etnografa i posługując się jego metodami; stać się
obserwatorem, obserwującym tych innych, którzy są nami i, w końcu, tego
innego, który jest mną”3. Etnografia świadoma swojej praktyki kolażu jest
obecna w pracach Émile’a Durkheima. W swej książce poświęconej australij-
skim plemionom przymierza on opisy kultury aborygenów do współczesnych
kościołów. Pójdę tu w ślady Durkheima (1990), aby otrząsnąć się z ekspiacyj-
nego tonu (tego osobistego i tego narodowego) w celu uchwycenia najbardziej
elementarnych form polskiej kostuchy.

PLEMIĘ I JEGO TOTEMY

Jak pisał Émile Durkheim (1990, s. 92) szczególną rolę w plemieniu od-
grywa klan. Więzi klanu (uważającego się za jedną rodzinę) określane są

2 Na zarzut o pojawiającym się w tekście niestosownym tonie ironii i repulsji odpo-
wiem tak: prawdziwa ironia i repulsja rodzą się z doświadczenia tremendum i są wobec niego
zdystansowaniem.

3 Tłumaczenie za: Sznajderman 1991, s. 9. Więcej o etnograficznym surrealizmie zob. Clif-
ford 1988.
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przez podtrzymywane tradycyjne obowiązki, takie jak krwawa zemsta, ża-
łoba, wzajemna pomoc. Tożsamość klanu związana jest z jego totemem. Może
nim być rzecz jedyna w swoim rodzaju, a także istota mityczna (Durkheim
1990, s. 95). Totem odpowiada emblematom heraldycznym współczesnych
narodów (Durkheim 1990, s. 103). Polski klan ma wizerunek mitycznego
zwierzęcia: orła w koronie. Później do niego powrócę. Kolejnym totemem
jest krzyż z umierającym na nim herosem. Totem ten wiąże podstawowe
wątki mityczne. Występuje w ważnych świętach publicznych oraz w miej-
scach reprezentujących władze świeckie. Przede wszystkim zaś zajmuje cen-
tralne miejsce podczas religijnych ceremonii. „W stosunku do niego klasy-
fikuje się rzeczy na sacrum i profanum. Jest pierwowzorem rzeczy świętych”
(Durkheim 1990, s. 109). Na poziomie rodziny — komórki elementarnej —
totem występuje w postaci małych krzyżyków noszonych na szyi przez nie-
których (bardziej podkreślających tożsamość Polaka-katolika). Jako taki jest
często przekazywany z pokolenia na pokolenie w rodzinie lub w ważnych re-
lacjach (np. związkach miłosnych) lub towarzyszy zmarłej osobie składanej do
grobu, w tym wypadku zwykle występuje w wydaniu wisiorów zwanych różań-
cem. Wszystkie groby opatrzone są totemami. Postać herosa jest ukazywana
w ostępach naszego kraju plemiennego, wśród ludu, w formie wyrażającej
przygnębienie, zatroskanie. Jest on rzeźbiony jako Chrystus Frasobliwy. He-
ros ten siedzi przygarbiony, z jedną ręką podpierającą opuszczoną, zasępioną
twarz.

Tożsamość polskiego plemienia najlepiej wyraża jednak inny ważny symbol
życia religijnego — Matka Boska. Jej dzieje wyrażone są w różnych wizerun-
kach wystawianych w lokalnych miejscach kultowych. Znamienny dla tożsamo-
ści polskiego plemienia jest fakt, że wizerunek Matki Boskiej Wniebowziętej,
wstępującej do nieba, występuje niezwykle rzadko. Najczęściej uwieczniana
jest ona jako Matka Boska Bolesna — w momencie żałoby, cierpienia, opła-
kiwania syna i jako taka jest pierwowzorem obrazów polskich matek opłaku-
jących poległych na wojnach synów. Przyjrzyjmy się pokrótce dwóm głów-
nym miejscom kultu i totemom: Matce Boskiej Częstochowskiej i Licheń-
skiej.

Społeczna recepcja sanktuarium w Częstochowie jest dobrym przykła-
dem, jak mityczne wydarzenia (męka herosa przybitego do krzyża i żałoba
jego matki) zostają powtórzone w wydarzeniach plemiennych, opiewanych
w wątkach martyrologicznych, które zyskują rangę religijną. Podobnie litur-
giczne spożywanie ofiary z herosa ma analogię w mitach martyrologicznych
opisujących rozlanie krwi krewniaków. Współczesny kult obrazu Matki Bo-
skiej Częstochowskiej zbadała i opisała Anna Niedźwiedź. W znakomitym
studium Obraz i postać badaczka ta pokazała współgranie wpływu Kościoła
katolickiego (kardynała Wyszyńskiego, a także wydawnictw i kazań poświę-
conych obrazowi) oraz religijności typu ludowego. Figura Czarnej Madonny
jest najlepszym przykładem współczesnego myślenia plemiennego, łączącego
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ludową pobożność z wątkami mitologii narodowej, a w omawianym tu pol-
skim plemieniu — mitologii martyrologicznej (por. Niedźwiedź 2005, s. 282).
„Cudowny obraz pojmowany jest jako relikwia, jednak nie w znaczeniu okre-
ślonym ścisłą teologiczną formułą, lecz w znaczeniu, jakie temu pojęciu na-
daje żywa religijność. W obrębie religijności typu ludowego obraz — po-
jęty jako relikwia — zyskuje status przedmiotu mającego moc uobecniania
świętej postaci. Wizerunek, czczony jako cudowny, zostaje w pewnym stop-
niu utożsamiony z osobą Matki Boskiej” (Niedźwiedź 2005, s. 27). Losy
obrazu są „«od zawsze» ściśle połączone z narodem polskim” (Niedźwiedź
2005, s. 49). Autorka przytacza fragment tekstu z dewocyjnego pisma: „Ja-
sna Góra była zawsze miejscem lepszego wyczucia «pulsu Polski», ośrodkiem
jedności, siły i prawdy. To nie tylko architektura, skarbce, muzea, pamiątki
narodowe, wota i sam Obraz Bogarodzicy — czynią to miejsce właściwym
do posłyszenia, «jak bije serce Polski». Sprawia to przede wszystkim Osoba
organizująca te spotkania Narodu w ważnych momentach jego dziejów —
obecna tu od sześciu stuleci Matka i Królowa Polski. Od tego ośrodka roz-
pływają się strumienie sił religijnych, kulturalnych i społecznych na całą Oj-
czyznę”4.

Interesująca jest symbolika obrazu. Istotną cechą wizerunku jasnogórskiego
są rysy na obrazie interpretowane w ludowej religijności jako rany na twarzy
Matki Boskiej. Stały się one „szeroko pojętym symbolem cierpienia i wyra-
zem bólu”. Przykładem adaptacji symbolu ran do „świata ideologii i mitolo-
gii narodowej” jest przytoczony przez autorkę tekst ojca Łobżyńskiego, dla
którego rany nie tylko są „pamiątką miłości” Matki Boskiej do narodu, ale
także „winny pobudzać do walki z heretykami” (Niedźwiedź 2005, s. 80, 81).
Mamy tu przykład przejścia od cierpienia do gniewu i mobilizacji w obro-
nie tożsamości narodowo-chrześcijańskiej. „W symbolu ran zawarta jest wi-
zja dziejów narodu — narodu cierpiącego, a zarazem narodu zawierzającego
swojej Matce i Królowej, którą jest postać Matki Boskiej z częstochowskiego
obrazu […] Nadanie ranom barw narodowych [w ikonografii twórczości dru-
giego obiegu lat osiemdziesiątych — A.E.K.] w sposób bezpośredni obrazuje
jedność obrazu (jedność Matki Boskiej) i narodu zawartą we wspólnocie rany-
-cierpienia” — pisze autorka (Niedźwiedź 2005, s. 102, s. 106). Mitologia
plemienna niesie ze sobą treści uniwersalne. Widoczne jest to w przytoczo-
nej przez badaczkę wypowiedzi: „«Rany zaczęły się wydłużać w stanie wo-
jennym. Jak dojdą do serca albo do krawędzi obrazu, to będzie trzecia wojna
światowa»” (Niedźwiedź 2005, s. 101). Wyobraźnia religijna typu ludowego
wywołuje motyw płaczącego obrazu. Jest on również wkomponowany w mi-
tologię plemienną. Autorka przytacza następujące wypowiedzi: „«Był przekaz
w parafii, że obraz płakał, jak wojska radzieckie szykowały się na Polskę [mowa

4 Do Czytelników i Przyjaciół „Jasnej Góry”, „Jasna Góra” 1983, nr 1, s. 3; cyt. za: Niedźwiedź
2005, s. 60.
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o grudniu 1981 r. — A.E.N.]»”. „«Mówiono, że po pacyfikacji kopalni ‘Wujek’
obraz płakał — łzy ukazały się na policzkach Matki Boskiej Częstochowskiej»”
(Niedźwiedź 2005, s. 98–99). „Łzy na obrazie częstochowskim pojawiające
się w czasie stanu wojennego — pisze Niedźwiedź (2005, s. 99) — to dla
wyobraźni ludowej znak — znak wspólnoty Matki Boskiej z cierpiącym na-
rodem”.

Kolejnym elementem symboliki obrazu jest ciemna barwa twarzy Matki
Boskiej, łączona w religijności ludowej z cierpieniem. „Rany i ciemna twarz
wyrażają to samo — smutek i cierpienie wpisane w potrójny porządek mi-
tyczny: kosmiczny, historyczny i ludzki” (Niedźwiedź 2005, s. 118). „W obrę-
bie kultury ludowej kolor czarny to barwa związana ze sferą śmierci i smutku.
Związek ciemnej karnacji Matki Boskiej Częstochowskiej ze smutkiem, cier-
pieniem i żałobą pojawia się również w wielu przeprowadzonych wywiadach”
(Niedźwiedź 2005, s. 122).

W mitologii sanktuarium istotną rolę odgrywa topos cudownej obrony
Jasnej Góry przed (w różnych popularnych wersjach) Szwedami, Tatarami,
Turkami, husytami, Czechami, a nawet Krzyżakami. Opowieści te „posługują
się tym samym zestawem pogańskich postaci, które w mitycznym porządku
stanowią kolekcję wyobrażeń wypełniających etnologiczną kategorię obcego”
(Niedźwiedź 2005, s. 157). Jasna Góra to zatem duchowa stolica Polski, a po-
stać z obrazu to Królowa i Matka Narodu.

W opisie sanktuarium w Licheniu posłużę się badaniami antropolożki Mał-
gorzaty Omilanowskiej (2008), która o wpisaniu obrazu Matki Boskiej Li-
cheńskiej w martyrologię plemienną Polaków pisze: „Objawienia pasterza Mi-
kołaja Sikacza, które zainicjowały kult w samym Licheniu, wpisują się na-
tomiast w martyrologię Polaków w okresie zaborów, pasterz poddany został
bowiem represjom ze strony władz” (Omilanowska 2008, s. 129). Dalej czy-
tamy: „Matka Boska — a właściwie jej wizerunek — w potocznej świado-
mości Polaków traktowana jest jako symbol narodowy per se. Obraz Matki
Boskiej Licheńskiej wyposażony jest w dodatkowe kompetencje wynikające
z ważnego szczegółu ikonograficznego. Na pierwotnym obrazie z Rokitna
przedstawiona została Maria w typie Matki Boskiej Bolesnej. Przy dolnej kra-
wędzi obrazu do ramy doczepiona jest plakieta z orłem, która dodana zo-
stała zapewne w połowie XVII wieku, a może dopiero w XVIII wieku. Ob-
razek licheński namalowany został już «razem» z plakietą z orłem, a wize-
runek ptaka umiejscowiony został dokładnie na piersi Marii, co zgodne jest
z treścią objawień licheńskich, według których Maria ukazywała się w sza-
cie purpurowej, tuląc białego orła do piersi. Obecność orła w formie zgodnej
z przyjętym kształtem polskiego godła czyni z wizerunku Matki Boskiej Li-
cheńskiej «szczególnie polski» […]. Retoryka sanktuarium operuje podstawo-
wymi skojarzeniami, odwołującymi się do polskich mitów narodowych z ich
martyrologiczno-mesjanistycznym uwikłaniem oraz do wyobrażeń identyfiku-
jących narodowe z ludowym i swojskim, osądzając je wokół osi, jaką sta-
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nowi kult maryjny, z Matką Boską jako Królową Polski” (Omilanowska 2008,
s. 129–132).

PIAKULARNE OBRZĘDY

Charakterystyczną cechą polskiego plemienia jest piakularny5 charakter to-
temów, symboli, mitów i wielu rytuałów. Żałoba to najważniejszy przykład
obrzędów piakularnych (Durkheim 1990, s. 373–374). Martyrologiczne mity
podkreślają ofiary plemienne. Tak jak w australijskich plemionach mają one
„pewną domieszkę gniewu” (Durkheim 1990, s. 377) i wezwania do walki.
Na przykład Wielkanoc mimo wątku mitycznego o ostatecznym zmartwych-
wstaniu Jezusa ma oprawę i wydźwięk piakularny. Celebrowane jest czuwa-
nie przy grobach, które są pieczołowicie przygotowywane, dekorowane (łą-
czy się tu symbole mitologii martyrologicznej z religijną), a następnie odwie-
dzane przez tłumy wiernych. W czasie Bożego Narodzenia centralne miej-
sce w kultowych przybytkach zajmują wizualizacje narodzin herosa. Zgod-
nie z przekazywaną tradycją święta rodzina ukazana jest jako grupa lu-
dzi biednych, marginalnych, skupionych w stajence wokół leżącego na sia-
nie noworodka. Ta kategoria ludzi wykluczonych, zdegradowanych, ale zwy-
cięskich duchem odpowiada autowizerunkowi kreowanemu przez polskie
plemię.

Zbiorowy charakter mają cieszące się niesłabnąca popularnością piaku-
larne pielgrzymki. Najbardziej masowe z nich kierują się do Częstochowy.
Ich pokutny charakter wyraża się w wysiłku maszerowania kilometrami w naj-
bardziej upalne dni (lipiec–sierpień), okupionego zmęczeniem, poparzeniami,
obtarciami nóg, nierzadko omdleniami. Cierpienie jest ofiarowane w inten-
cji uleczenia choroby, pomyślności rodziny podstawowej i plemiennej. Piel-
grzymi noszą na piersi plakietki przedstawiające twarz Matki Boskiej Czę-
stochowskiej „z bliznami w kolorach flagi narodowej” (Niedźwiedź 2005,
s. 108). Jednym ze szlagierów (w pielgrzymce występują bowiem elementy
ludyczne) śpiewanych podczas wędrówki do miejsca kultu jest pieśń Czarna
Madonna. W częstochowskim miejscu kultu pielgrzymi doświadczają zda-
rzeń mirakularnych6: cudownych uzdrowień, uratowania życia, wyzwolenia
z niewoli. „Można przypuszczać, iż narastanie opowieści mirakularnych i wy-
raźny rozwój tego wątku w najstarszych legendach o obrazie wyrażały po-
trzebę nieustannego potwierdzania sakralnych mocy wizerunku. Obrazowały
również rozwój jasnogórskiego ośrodka kultowego, który sławą miejsca cu-
downego przyciągał kolejnych pątników” — pisze Anna Niedźwiedź (2005,
s. 258).

5 Piaculum – ofiara, pokuta.
6 Pojęcie zaproponowane przez Jacka Olędzkiego (1989, 1990).
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KULT PRZODKÓW

Polskie plemię charakteryzuje silna i rytualnie podtrzymywana więź
z przodkami. Zgodnie z wierzeniami Kościoła katolickiego istnieje wzajemny
wpływ żywych i zmarłych — świętych obcowanie. Miejscem, w którym zmarli
znajdują się blisko tych, których opuścili, jest czyściec. Modlitwy za zmarłych
mogą im pomóc w dalszej podróży do nieba. Zmarli z kolej opiekują się ży-
wymi. Owe teologicznie określone więzi są w kulturze ludowej pieczołowicie
podtrzymywane i pielęgnowane. Często po śmierci krewnego jego obecność
objawia się w snach oraz przeczuciach pomocy z tamtej strony. Zmarli za-
mieszkują czy — jak się powiada — „spoczywają” w grobach, na cmentarzach7.
Stąd dbałość o czystość8 i wystrój grobów oraz odwiedzanie ich z okazji rocz-
nic i w święta. Idąc na cmentarz powiada się: „jadę odwiedzić brata, matkę”.
Dbanie o cmentarze jest rozumiane jako warunek przetrwania dziedzictwa na-
rodowego polskiego plemienia.

Święto obchodzone najbardziej zbiorowo — w publicznej przestrzeni —
to Zaduszki. Wraz z dniem Wszystkich Świętych (1 listopada) zlało się ono
w jedno dwudniowe misterium. To 1 i 2 listopada, bez odgórnych zarządzeń
klanu, plemię masowo i spontanicznie rusza w kierunku cmentarzy. Te dni
wymagają specjalnych zmian tras plemiennych powozów, a klanowi funkcjona-
riusze postawieni są w stan gotowości na drogach pod hasłem „Akcja Znicz”.
Ściśle przestrzegane są w te dni zakazy handlu i zabaw. Półki sklepowe od
dawna wypełnione są zniczami, a w kioskach pojawiają się spacerowniki po
historycznych cmentarzach. Na Powązkach co roku odbywa się kwesta na re-
staurację zabytkowych nagrobków9. W latach osiemdziesiątych na Wszystkich
Świętych kwietne krzyże i znicze układane były także poza cmentarzami, jako
symbole oporu wobec reżimu politycznego.

„Naszym obowiązkiem jest nie zapominać, że odeszli ludzie ważni dla nas,
naszej kultury. A o nas świadczy, jak dbamy o historię, o wspomnienia” — mó-
wiła we Wszystkich Świętych w 2008 r. aktorka Maria Pakulnis10. Duch owego
święta oddają słowa Allena Paula (2008, s. 15): „Ów ceremoniał oddawania
czci, odprawiany zarówno w najmniejszej wiosce, jak i w największym z miast,
po części określa, co to znaczy być Polakiem. To pielgrzymka, której pominąć

7 Tekst ten pomija ważny obszar „nadmiaru bólu” (zob. Janion 2007, s. 34) doświadczenia
Holokaustu.

8 Swoiste udomowienie grobów wyraża fakt szorowania ich przez co bardziej higieniczne osoby
przy użyciu środków czystości (dawniej domowych, jak Cif, Dosia, a obecnie specjalnie do tego
celu produkowanych).

9 W trosce o kształt tradycji opiekunowie powązkowskiej nekropolii (Społeczny Komitet Opieki
nad Starymi Powązkami założony przez Jerzego Waldorffa) sprzeciwiają się nurtom kamieniar-
skiego supermarketu: nagrobkom z kolorowych granitów sprowadzanych z Chin, jak i nowomod-
nym czarnym pomnikom.

10 „Gazeta Wyborcza”, 3 listopada 2008, s. 8.
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nie sposób. […] Znad kwiatów, zniczów i kadzidła wyłania się obraz narodu,
który — trwalej chyba niż jakikolwiek inny naród — utrzymuje więź z przeszło-
ścią w znaczeniu jednostkowym i zbiorowym. Tożsamość narodowa Polaków
jest tak silna, że nie zdołały jej pomniejszyć blisko dwa wieki brutalnego ob-
cego panowania. Świadomość tego, kim są, Polacy po części zawdzięczają silnej
wierze, że w dzień Wszystkich Świętych przodkowie przemawiają do nich zza
grobu”. Świętymi zaś są zmarli herosi kulturowi — zarówno zasłużeni dla
kultury pisarze, aktorzy, piosenkarze, jak i polegli za ojczyznę żołnierze.

ŚMIERĆ HEROSA

„Cud społeczny”, jakim jest zbiorowe przeżycie religijne, dokonuje się
w Polsce w kontekście protestu i żałoby. Takim wydarzeniem był Tydzień Czu-
wania po śmierci papieża Jana Pawła II w 2005 r. Na ten czas nawet media
dostosowały się do potrzeb zbiorowego doświadczenia śmierci, nawet jeśli cza-
sem kończyło się to fiaskiem. „Podporządkowaniu i wyciszeniu uległy wszelkie
sprawy polityczne, aż do całkowitego zaniku zwykłych serwisów informacyj-
nych z kraju i ze świata. Przez pewien czas nie było nawet wiadomo, czy Filipiny
padły ofiarą kolejnej, spodziewanej tsunami […]. Reakcje komentatorów ulegały
stopniowemu przewartościowaniu od niechęci, przerażenia, a nawet niesmaku
(jak w przypadku obrazów umierającej Terry Schiavo) po osłupienie, stopniowe
wyciszenie, milczenie; od czarnych kirów po białe wstążeczki, przypinane na
znak swoistej inwersji między śmiercią a życiem, i wreszcie — zatrzymanie
gestu, bezruch. Milczenie i bezruch oznaczały punkt kulminacyjny, moment
pojednania różnic, czas communitas. […] Kolejne przewartościowanie, a na-
wet inwersję, dostrzeżono w relacjach pomiędzy duchowieństwem i laikatem,
który zbudził się niczym śpiący olbrzym; «tym razem pasterze musieli podążyć
za owieczkami. To wszystko było bardzo spontaniczne»” (Zowczak 2007).

SAKRALIZACJA UPIORA

„Pierś znowu tchnęła, lecz pierś lodowata, usta i oczy stanęły otworem,
na świecie znowu, ale nie dla świata; Czymże ten człowiek?” — pisał Adam
Mickiewicz (1974, s. 7). Przywołajmy tu wykonany w krakowskiej galerii „Pa-
wilon Wyspiański 2000” witraż według projektu Wyspiańskiego, przedstawia-
jący świętego Stanisława, Henryka Pobożnego i Kazimierza Wielkiego z trupią
czaszką zamiast twarzy: „monarcha rządzący z grobu narodową wyobraźnią
(Osęka 2000, s. 24). Dla tożsamości polskiego plemienia charakterystyczne
jest podsycanie więzi poprzez rytuały piakularne związane z przodkami. Wy-
darzenia pomyślne nie działają tak na zbiorową wyobraźnię jak świadomość
wspólnych katastrof. Kommemoratywne święta, zobowiązujące do umartwień
(Durkheim 1990, s. 384), scalają polskie plemię, a zbiorowa żałoba jest wyra-
zem jego więzi. Służą temu czynności sepulkralne dokonywane co jakiś czas



POLSKA KOSTUCHA 125

na marach narodowych herosów. Celebrowane jest sprowadzanie zwłok do
kraju plemiennego i ponowny pochówek sakralizujący upiory. Miesiącami me-
dia ogłaszają na przykład: „Ustalili: Sikorski to jednak Sikorski”; „Dendrolog,
którego poproszono o opinię w sprawie drzazgi, która znaleziono w czaszce,
stwierdził, że to kawałek daglezji, egzotycznego drewna używanego na przykład
do budowy okrętów”11.

Makabryczność i groteskę odbywających się co jakiś czas ekshumacji boha-
terów narodowych, by powtórnie powrócili do grobów, najlepiej oddał Tadeusz
Kantor w dramacie Wielopole, Wielopole. Jan Kott (1997, s. 12) tak relacjonuje
ów spektakl: „Rekruci z pierwszej wojny światowej w Wielopolu mają wybla-
kłe mundury i ziemiste twarze. Poruszają się jak kukły. Są nie tylko umarli.
Są ekshumowani. […] Osobami dramatu w Wielopolu, Wielopolu są członkowie
rodziny: ojciec, matka, babka, czterech wujków, z których jeden jest prałatem,
ciotki i stryjenki. Ojciec jest jednym z rekrutów, stułą w ślubnym obrzędzie
zwiąże go z Matką wujaszek prałat. Matkę jeszcze w ślubnej sukni zgwałcą inni
rekruci. Na scenie leży jej manekin z rozkraczonymi nogami. Ale już przed-
tem w scenie ślubnej fotografii Panna Młoda porusza się jak kukła. Ojciec/Pan
Młody porusza się jak kościotrup. Staromodny aparat fotograficzny zamieni się
w kulomiot. Kamera wysuwa się jak lufa. Wszyscy giną pod kulami”.

KRWAWE OFIARY I ZIEMIA PLEMIENNA

Przyjrzyjmy się drugiej asocjacji ciemnej barwy wizerunku Matki Boskiej
Jasnogórskiej. Jest ona związana z symboliką ziemi. Twarz Matki Boskiej jest
„jak polska ziemia czarna i znaczona bliznami” — powiadają badane przez etno-
grafkę osoby (Niedźwiedź 2005, s. 118). „Również autorzy Słownika stereotypów
i symboli ludowych, który oparty jest na bardzo bogatym materiale etnograficz-
nym i folklorystycznym, wysuwają hipotezę, iż «w Europie archaiczny kult
ziemi jako Bogini Matki znalazł swoiste przedłużenie w ludowym kulcie maryj-
nym»” (Niedźwiedź 2005, s. 251). Figura Matki pojawiająca się w topice pol-
skiej kultury to również Polonia, najczęściej przedstawiana jako młoda i piękna
kobieta (Obrazy… 2000). Tak pisała o niej Maria Janion (2007, s. 315–316):
„Ciało ojczyzny to przeważnie było ciało cierpiące, udręczone, nieszczęśliwe;
skuwane łańcuchem, zakuwane w dyby, spychane do grobu, nawet krzyżowane.
Umierała na naszych oczach, wiadomo było jednak, że zmartwychwstanie. Wy-
syłała synów na śmierć w imię swego zmartwychwstania, a oni się z tym godzili.
Przyodziana w ciemne szaty matka żałobna — Polonia budziła grozę i przera-
żenie, ale też współczucie i drżącą z trwogi miłość. «O Polsko, święty upiorze»
wołał Wyspiański w Legionie. Matka żałobna, matka-upiór, władała polską wy-

11 Małgorzata Skowrońska, Happening nad grobem Sikorskiego, „Gazeta Wyborcza”, 29 stycznia
2009 (http://wyborcza.pl).
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obraźnią aż do drugiej wojny światowej, aż do stanu wojennego, a i dzisiaj
czasem się pojawia”.

Polskie plemię, zgodnie z mitologią, zamieszkuje ziemie cmentarne. Wątki
martyrologicznej narracji, wpisując się w religijny kontekst plemiennej mito-
logii, same również konstruują wizję plemiennych dziejów. Cykliczna odnowa
plemienia i jego krainy dokonuje się przez zapładnianie ziemi rodzimą krwią.
„Jest to magiczne albo, ściślej mówiąc, ofiarne zapłodnienie krwią przelaną
w wojnie o przestrzeń, czyli o rozumiane etnicznie terytorium państwowe. Jak
to się często mówi, nasączona jest nią «każda piędź naszej ziemi»” (Čolovic
2001, s. 2612). Przykład dyskursu pasyjno-martyrologicznego Krzysztof Jasku-
łowski odnotował w wypowiedzi biskupa polowego Sławoja Leszka Głodzia,
z okazji 75-lecia Grobu Nieznanego Żołnierza: „«Kościół nas uczy, że dziejami
narodów kieruje Boża Opatrzność, ale ten Boży plan realizują ludzie, którzy
ziarno swego ofiarnego życia oddają polskiej ziemi nie na zatracenie, nie na
zapomnienie, ale na utrwalenie dziedzictwa wieków. Aby Polska trwała! Aby
Polska żyła!»”. Badacz ten cytuje modlitwę z czasów drugiej wojny światowej:
„«Panie Boże Wszechmogący, daj nam siły i moc wytrwania w walce o Polskę,
której poświęcamy nasze życie. Niech z krwi niewinnie przelanej braci naszych
pomordowanych w lochach gestapo i czerezwyczajki — Niech z łez naszych
matek i sióstr wygnanych z odwiecznych swych siedzib — Niech z mogił pol-
skich żołnierzy poległych na ziemi naszej i na obczyźnie! — Powstanie Wielka
Polska!»” (Jaskułowski 2004, s. 110–111). Temat krwawych ofiar w polskim
malarstwie jest bogato dokumentowany w scenach batalistycznych (zob. Ob-
razy… 2000).

PODSUMOWANIE

Jaka jest więc ta polska kostucha? Mimo nasilania się globalnych proce-
sów kultury ponowoczesnej oraz nowoczesnych nurtów w rzemiośle funeral-
nym tradycje śmierci w polskiej przestrzeni publicznej, łączące mity pasyjne
i martyrologiczne, wciąż stanowią podstawowy skrypt kulturowy. Śmierć od-
grywa rolę „mesjanistycznej metamorfozy zbiorowości” (Janion 2007, s. 61).
Więzi polskiego plemienia podtrzymywane są przez kult przodków i praktykę
żałoby. Jej głównym symbolem jest Matka Boska z obrazu częstochowskiego
i licheńskiego. Konsekwencją doloryzacji13 podstawowych emocji plemiennych
jest spontaniczne organizowanie się w czasie świąt religijnych i narodowych
poświęconych krwawym ofiarom. Do rzadkości w polskiej sztuce tanatycznej
należą motywy łączące Erosa z Tanatosem (do wyjątków należy między innymi

12 Čolović pisze o serbskim nacjonalizmie. Chociaż serbska mitologia śmierci różni się od polskiej
(między innymi widoczną tam erotyką), to przywołuję tu jego mocne słowa, które w tym wypadku
dobrze oddają także polską martyrologię.

13 Doloroso — z bólem, żałośnie.
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Taniec szkieletów Władysława Podkowińskiego14), wymiar eschatologiczny oraz
motyw samobójstwa. „W sztuce polskiej wątek ten nie pojawił się, gdyż Pola-
kowi «nie wypadało» mieć problemów egzystencjalnych, a samobójczą śmiercią
można było zginąć jedynie na «ołtarzu Ojczyzny», jak czynili to Wanda, Konrad
Wallenrod czy Karol Levittoux” (Król 2000). Arche polskiej śmierci to groza, po-
niżenie i krwawe odkupienie. Pamięć o ofiarach, tych religijnych i tych z łagrów
i obozów koncentracyjnych, o wojnie, spaja więzi plemienne. Polska kostucha
wciąż podejmuje ów groteskowy i straszny taniec śmierci.
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POLISH DEATH

S u m m a r y

The author discusses the presence of death in the social public sphere in the context
of Polish national identity. She describes the area of popular collective imagination that
is part of a broader category: religiousness arising from folk culture. In the Polish
public sphere the traditions of death are represented by two trends: the myths of the
Passion and Martyrdom. The internal ties of the Polish tribe are sustained by the cult
of ancestors and the practice of mourning, the symbol of which is Our Lady of Dolours
from the pictures in Częstochowa and Licheń. As a consequence of the dolorous aspect
of Polish fundamental tribal emotions people spontaneously organize themselves during
religious and national festivals which commemorate the events that entailed a heavy
toll of human life. The arche of the Polish death is terror, mourning and redemption by
a sacrifice of blood.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

death / śmierć; national identity / tożsamość narodowa; popular awareness / świa-
domość potoczna; folk religiousness / ludowa religijność; martyrology / martyrologia;
mourning / żałoba
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