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1.

Praca ta opiera si¢ na moich doswiadczeniach z badan terenowych, ktére
przeprowadzitam miedzy lutym 2001 r. a czerwcem 2002 r., gdy bylam zatrud-
niona w instytucie badawczym akademii wojskowej w silach zbrojnych Repu-
bliki Czeskiej!. Koncentruj¢ si¢ w niej na procesie profesjonalizacji armii —
szeroko zakrojonej reformy instytucjonalnej, ktéra towarzyszyta wejsciu Czech
do NATO (Cervinkovd 2006a). Dawata ona obietnice zniesienia bardzo niemile
widzianego powszechnego poboru mezczyzn (Cervinkova 2006b) i stworzenia
nieduzych, mobilnych i efektywnych sit zbrojnych ztozonych wytacznie z Zot-
nierzy z wlasnego wyboru. Nowe zawodowe wojsko, w przeciwienstwie do
duzej armii poborowej z czaséw sowieckich, mialo mie¢ zdolnos¢ do bycia
~we wlasciwym miejscu we wilasciwym czasie” i sktada¢ sie z zawodowych
specjalistow z zakresu sztuki wojskowej, ktoérzy — wyposazeni w najnowsze
technologie i znajomos¢ jezyka angielskiego — mogliby bra¢ udzialt w miedzy-
narodowych i lokalnych operacjach militarnych, nawet o najwiekszym stopniu
trudnosci (Ministerstwo Obrony 2001, 2002a, 2002b, 2002c). Profesjonalizacja
zakladala ilo$ciowq redukcje personelu i wyposazenia oraz poprawe jakosciowa
dla profesjonalistéw — wyzsze wynagrodzenie, lepsze warunki pracy, doskonal-
sza technike, wyzsze umiejetnosci techniczne i jezykowe, kontakt z Zachodem
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oraz jasno wytyczong $ciezke kariery, prowadzacg do awansu. Zmianom, ktoére
wdrozono w czeskiej armii w zasadzie wraz z ustawg o zotnierzach zawodowych
z 2001 r. (Ministerstwo Obrony 1999), towarzyszyly takze zachety, w postaci
dobrych warunkéw emerytalnych, do zakonczenia stuzby przez starszych ofice-
réw, ktérzy wiekszo$¢ zycia stuzyli w wojsku w okresie socjalizmu i w nowym
porzadku zostali uznani za niepotrzebnych (Cervinkova 2005, 2009). Profe-
sjonalizacja wywolala wstrzas w armii jako instytucji i to wiasnie stalo sie
przedmiotem mojej pracy badawczej.

Profesjonalizacja czeskiej armii okazala si¢ procesem, ktérego implika-
¢je znacznie przekroczyly granice sektora wojskowego. Uwazam ja raczej za
technike nowej racjonalnosci, polegajaca na poszukiwaniu zmiany organizacji
stosunkow miedzy panstwem, spoleczenstwem a instytucja usankcjonowanej
przemocy, a nie za czysta reforme instytucjonalng (Cervinkova 2006a). Wedtug
tej nowej racjonalnosci, aparat wtadzy, ktéry Deleuze i Guattari (1987) nazy-
wajg maszyna wojenng, przyjmuje inng i bardziej priorytetowg pozycje
wobec panstwa i spoteczenistwa. W postsocjalistycznych Czechach owa zmiana
pozycji maszyny wojennej byla inspirowana i wspomagana przez ponadnaro-
dowy proces demokratyzacji i integracji z NATO, zmuszajacy czeski rzad do
podjecia reform w sektorach wojska i bezpieczefistwa (Zantovsky 1999; Gabal
2001, 2002; Gabal, HelSusovd, Szayna 2002; Spurny 2001, 2002; Simon 1999;
éedivy'f 1999; Ulrich 1999; 2002; Cottey, Edmunds, Forster 2002). Uzywajac
~profesjonalizacji” jako poteznego symbolu i modnego sloganu, rzad czeski po-
szukiwal sposobu na modernizacje technicznie przestarzatej postsowieckiej in-
stytucji armii i jednocze$nie chcial przekona¢ czeskie spoteczenstwo do zmiany
ogolnie sceptycznego nastawienia do wszystkiego, co zwigzane z wojskiem (Mi-
nisterstwo Obrony 2002a, 2002b, 2002¢; Simon 1985). Takie przeksztalcenie
pozycji ,maszyny wojennej” w czeskiej polityce i zyciu spolecznym wymagato
jednak zmian, ktére zaatakowaly niektore z filarow czeskiej kultury narodowe;j,
nie obeszlo si¢ przy tym bez konfliktéw. W liminalnym okresie (Gennep 2006;
Turner 1966) formowania si¢ postsocjalistycznego panstwa (Buchowski 2001)
proces profesjonalizacji wojska charakteryzowat sie paradoksami i peknieciami,
ktoére czesto wywolywaly groteskowe efekty, gdy futurystyczne fantazje ,,pro-
fesjonalizacji” zderzaly si¢ z czeskim kontekstem kulturowym i postsowiecka
rzeczywisto$cia, a wérdd nich zwlaszcza intrygujacg forma kulturowego egzor-
cyzmu, ktéra zamierzam tu opisac.

2.

Czechostowacka Armia Ludowa dla sowieckiego imperium kolonialnego
byta czym$ w rodzaju pionka. Nigdy nie wzigta udzialu w dziataniach wojen-
nych i nie probowala broni¢ terytorium narodowego podczas inwazji wojsk
Paktu Warszawskiego na Czechostowacje w 1968 r. Ponadto historyczne do-
$wiadczenie uleglodci wobec niemieckiej okupacji podczas drugiej wojny $wia-
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towej sprawilo, ze czeska armia stala sie dla Czechéw i Stowakdw raczej celem
popularnych zartéw niz Zrédtem narodowej dumy i szacunku. Opowiadane
przez ludzi dowcipy ze wzgledu na bezposredni zwigzek wojska z partig komu-
nistyczna dotyczyly réwniez komunistycznego panstwa. Jednym z symboli naj-
bardziej uosabiajacych $mieszno$¢ wojska i panstwowej wtadzy socjalistycznej
stal si¢ dobry wojak Szwejk, bohater niezwyklej czeskiej powiesci antywojenne;j
Jaroslava Haska z 1920 r. i symbol pokojowego oporu wobec wojny.

Szwejk, bohater literacki zrodzony z wojennego doswiadczenia swojego
twoércy na nieprzewidywalnych $ciezkach jego wyobrazni, jest cierpigcym na
reumatyzm handlarzem bezdomnymi psami z przedmie$cia Pragi, gdzie rozpo-
czyna swoje wojenne przygody, zgtaszajac sie do walki z Serbami jako Zolnierz
cesarskiej armii austriackiej. Szwejk spedza duzo czasu teatralnie manifestujac
swoj patriotyzm i oddanie monarchii i kampanii wojennej, ale jego dziatalnos¢
za linia frontu utrudnia mu osiggniecie gloszonego celu. Przez swoje zachowa-
nie, ktore przetozeni nazywajg ,idiotycznym” (z ktérym to zaszeregowaniem
Szwejk rados$nie sie zgadza), dobry wojak Szwejk, mimo wielkiej gorliwosci,
nigdy nie jest w stanie doprowadzi¢ do konca zadan powierzonych mu przez
zwierzchnikéw. Cho¢ dostownie i dokladnie wykonuje dane mu rozkazy, efekt
zawsze jest katastrofalny dla dziatan wojennych. Szwejk moéwi pospolitym cze-
skim i to w tym ,,gorszym” jezyku odpowiada na prawie wszystkie nagany
dowodcéw, zwykle przywolujac historyjke zaslyszang tu czy tam. Te opowiesci
z zycia codziennego, groteskowe przez polgczenie zabawnosci, okrucienstwa
i przemocy, sa jego najpotezniejsza bronia, rozbraja nimi przetozonych. Kon-
takt Szwejka z wojng konczy sie na tym, ze o niej rzadko wspomina i w ogdle
sie w nig nie angazuje, jednak $miech, ktéry w konkluzji swoimi poczynaniami
wywoluje, utwierdza nas w przekonaniu, ze za kazdym razem zwyci¢za nad
maszyng wojenng.

W socjalistycznych czasach Szwejk pelnil podwojng role: czeskie wojsko,
niezdolne do osiagniecia sukcesu, bylo postrzegane jako wojsko Szwejka, Czesi
stawali si¢ narodem Szwejka zyjacym pod niepodwazalng wojskowa okupa-
¢ja narodowej armii. Ta najwyrazniej samokrytyczna identyfikacja zawierala
wszakze element wywrotowy — wazna cecha opowieéci o dobrym wojaku
Szwejku jest bowiem jego ostateczne zwyciestwo nad maszyng wojenna przez
obalenie jej powagi za pomocg komizmu. Szwejk funkcjonowat zatem, zgodnie
z logika kulturowej intymnosci (Herzfeld 1997), jako czeska etykieta samopo-
tepienia dla $wiata zewnetrznego, symbolizujac jednocze$nie spoleczng wiez
miedzy ludZmi na domowym froncie.

Wiele lat po swych literackich narodzinach dobry wojak Szwejk opudcit
obszary wyobrazni i przestal by¢ postacig wylacznie literacka. Jak widmo jest
czesto wywolywany przez Czechéw przez szczegélny wynalazek dyskursywny
— wyrazenia nie rézniace sie od magicznego zaklecia: svejkdrna (sytuacje przy-
wolujace groteskowos¢ legendarnych eskapad Szwejka), svejkovat (postepowaé
jak Szwejk) albo svejkoviny (zachowania podobne do jego przygdd). Wyraze-
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nia te sa zazwyczaj uzywane, aby podkresli¢ absurd i sprzecznosci sytuacji.
Jak tatwo sie domysli¢, najczesciej sa to sytuacje, w ktérych zdrowy rozsa-
dek mniejszej i stabszej istoty konfrontowany jest z irracjonalna racjonalnoscia
wiekszej 1 potezniejszej. W rezultacie jednak mimo wszystko ta pierwsza zwy-
cieza dzieki komizmowi — $miech jest tym, co pokonuje przeciwnika i przynosi
zwycigstwo bezsilnym. Nic wigc dziwnego, ze wyrazenia te cz¢sto slyszy si¢
w zwiazku z instytucja wojska, gdzie zasady dyscypliny i porzadku opartego
na starszenstwie i hierarchii niemal organicznie przeczg tym zdroworozsad-
kowym. ,To Svejkdrna, czlowieku!” — moéwi sig, kiedy poborowy utknie na
przecigciu dwoch wzajemnie sprzecznych rozkazéw ustyszanych od swoich
dowodcéw. Wykonujac sprzeczne zadania doslownie i powodujac katastrofalne
skutki dla wojska, bedzie on svejkovat, jego dziatania zostana zakwalifikowane
jako svejkoviny.

Ale okreslenia Svejkdrna, svejkovat czy svejkoviny najcze$ciej nie dotyczg je-
dynie zachowan jednostek. Czeska prasa i przedstawiciele rzadowi zatroskani
kiepska reputacja czeskiej armii, zaréwno w kraju, jak i poza nim, wielokrot-
nie przywotywali imie dobrego wojaka, aby skrytykowa¢ instytucje za jej niski
poziom przygotowania i powolne postsowieckie reformy. Wkrétce po wydarze-
niach 11 wrzednia w Stanach Zjednoczonych w artykule wstepnym poczytnego
czeskiego tygodnika, zatytulowanym , Rambowie versus Szwejkowie: Dlaczego
ludzie $mieja sie z naszego wojska?”, autor okresla czeskie wojsko jako zto-
zone z ,garstki elitarnych strzelcéw i tysiecy bezuzytecznych ludzi, stuzacych
do wypelnienia szeregéw” — kilku doborowych Rambo posréd wielu Szwejkow
(Vrdna 2001, s. 16-19). Wedlug jego osadu, ci Rambo sa ,profesjonalistami”
w stosowaniu wojskowej przemocy i ,,do nich nalezy przyszios¢”. Ich gltow-
nymi cechami sg $wietne zdolno$ci techniczne i fizyczne, co w polaczeniu ze
znajomoscia angielskiego i takimi cechami osobowosci, jak pewnos¢ siebie
i profesjonalna bezstronnos$¢, powoduje, ze sg oni zdolni do udzialu w opera-
cjach miedzynarodowych poza granicami panstwa. Udzial tych zawodowcow
w miedzynarodowych dziataniach przynosi czeskiemu wojsku dobre imi¢ — re-
putacje, ktorej wtadze panstwa tak desperacko pragna. Dzieki dobrym wynikom
elitarnych Zolnierzy nie tylko czeskie wojsko, ale i czeski rzad zyskuje punkty
na skali mierzacej stopien przekierowania lojalnosci oraz przyjecia zachodnich
standardéw oponenta z czaséw zimnej wojny, ktéry dopiero niedawno zostat
sojusznikiem.

Czeécia kampanii profesjonalizacyjnej, ktérej celem bylo przesuniecie ma-
szyny wojennej na bardziej znaczace miejsce w relacji miedzy czeskim pan-
stwem a spoleczenstwem, bylo to, ze r6zni aktorzy polityczni prébowali zmniej-
szy¢ wywrotowa role Szwejka w kulturze narodowej. Na przyktad autor ar-
tykutu zatytutowanego ,Polézmy kres szwejkizmowi!”, opublikowanego na
krétko przed przystapieniem Republiki Czeskiej do NATO, apelowat do cze-
skiej opinii publicznej w tym czasie obojetnej wobec nadchodzacego wejscia
do Sojuszu, aby z wieksza powagg traktowata sprawy wojska i bezpieczenstwa
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i rozwazyla wszystkie korzysci wynikajace z czlonkostwa w NATO. Gléwna
przeszkoda na drodze do zmiany nastawienia do wojska nie jest oczywiscie nikt
inny jak Szwejk! ,,Szwejkizm — narzeka autor — mégt pomaga¢ nam przezy¢
ciezkie czasy, jakich do$wiadczaliSmy w tym stuleciu. Ale musimy uswiado-
mi¢ sobie fakt, ze Szwejk nie jest bohaterem, za ktérym nalezy podaza¢, ale
zlodziejem pséw z niewinng twarza dziecka, ktéry zawsze potrafit sie dobrze
zatroszczy¢ o siebie. Dzisiaj ten rodzaj myslenia nie da nam bezpieczenistwa”
(Kopecky 1997).

Inny autor w artykule zatytulowanym , Czeska dyplomacja nie moze czer-
pa¢ przyjemnosci ze szwejkowiny” réwniez przestrzega czeskich politykéw
przed niebezpiecznym przykiadem Szwejka. Krytykujac czeskich politykéw za
brak taktu dyplomatycznego w stosunkach z zachodnimi partnerami na arenie
miedzynarodowej, publicysta deklaruje, cytujac samego bohatera: ,,Czescy po-
litycy nie powinni slucha¢ zapewnien Szwejka, ze «zepsuta reputacja nie jest
niczym wiecej niz nieznaczaca btahostka», skoro «jest co najmniej dziesie¢ razy
wiecej tych, ktérych reputacja jest zla, niz tych, ktérych jest nienaruszona»”.
»Jest prawdopodobne — twierdzi autor z nadzieja — ze czeska dyplomacja nie
znajdzie przyjemnosci w szwejkowinie. W koncu to nie czas na lekkomysl-
noé¢. Ochronny parasol NATO nie otworzy si¢ nad Czechami automatycznie”
(Jégl 1997).

Jak za dotknigciem rézdzki jednego z gléwnych magéw odpowiedzialnych
za wypedzanie Szwejka pojawia sie kolejny przyklad tych czaréw dziwnego
rodzaju, majacych na celu ustanowienie powaznego stosunku do maszyny wo-
jennej. W przeddzien wejscia Republiki Czeskiej do NATO i na krétko przed
rozpoczeciem natowskiej operacji w Jugostawii Michat Zantovsky, przewod-
niczacy senackiego komitetu spraw miedzynarodowych, obrony i bezpieczen-
stwa, napisal: ,,Po zlych dos§wiadczeniach, wolimy [my, Czesi] unika¢ wielkich
stéw i waznych dat. Niech jednak 12 marca 1999 r. bedzie wyjatkiem — opusz-
czamy bledne kolo nowoczesnej czeskiej historii i wkraczamy na nowa $ciezke.
Nasze wejscie do NATO daje nam niespotykany stopien bezpieczenstwa i geo-
politycznej stabilnodci. [...] To decydujace potwierdzenie naszej wtasnej wol-
nosci niesie ze soba jednakze zobowigzanie do obrony wolnosci innych. [...]
Wkrétce prawdopodobnie bedziemy mieli okazje udowodnienia warto$ci na-
szej roli w sojuszu. NATO przygotowuje operacje pokojowa w Kosowie, [ktorej]
sukces bedzie zalezal od zaangazowania wszystkich cztonkéw, réwniez tych no-
wych. Mozemy by¢ odbierani jako rozjemocy, jak nasi Zolnierze SFOR
w Bosni. Albo mozemy by¢ uznani za Szwejkoéw” (Zantovsky 1999;
podkr. — H. C.).

W tej wypowiedzi wyrazniej niz w innych Szwejk jawi sie jako produkt
fantazji podgladacza: jest powolany do zycia w odpowiedzi na wyimaginowane
spojrzenie z zewnatrz. I w takim wtasnie zwigzku z politycznym i kulturo-
wym otoczeniem bohater przetrwal w czeskiej kulturze w swojej pozaliterac-
kiej formie. W tym ksztalcie Szwejk jest laleczka voodoo, narodowym fetyszem,
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ktory ma zastgpi¢ kulturowe niepokoje spowodowane przez zewnetrzne naci-
ski zwigzane z kontekstem geopolitycznym kraju w okresie postsocjalistycznej
przemiany. Szwejk to tradycyjna czesko$¢ w zestawieniu z ponadnarodowym
sojuszem, jak NATO czy UE, a jednoczesnie symbolizuje kulturowsg wyjat-
kowoé¢, powoduje traume i zawstydzenie. Jest to wyraznie sportretowane na
oktadce wydania magazynu ,, Euro” z maja 2001 r., ktéry skupia si¢ na negatyw-
nej ocenie stosowania sie Republiki Czeskiej do standardéw Unii (Zizka 2001a,
s. 3, 2001b, s. 16). Widzimy tam Szwejka, reprezentujacego stosunek Czech
do Unii Europejskiej, oznajmiajacego: ,Unizenie donosze sir, ze po dziesigciu
latach marszu ku Zachodowi znalezliSmy si¢ w poblizu Sarajewa”.

Byly prezydent Vdclav Havel byt wierny magii Szwejka. Adam Michnik we
wspomnieniu opublikowanym z okazji zakonczenia jego prezydenckiej kariery
pisze o tym, jak w 1989 r. 6w wspodlopozycjonista i jego przyjaciel zdefiniowat
esencje czeskiego charakteru — powiedzial, ze oscyluje on ,,gdzies pomiedzy
fatalistyczng melancholig Kafki i samopotepiajacg sie ironig Szwejka” (Michnik
2003). Na dowdd, ze powaznie traktuje sile literackiego bohatera, pod koniec
prezydenckiej kariery Havel przytaczyt si¢ do innych postsocjalistycznych lide-
réw, ktorzy walczyli ze Szwejkiem, chcac zbudowaé szacunek wobec czeskiej ar-
mii i powage jego miejsca w kulturze. Zdajac sobie sprawe z wagi tego zadania,
ktoérego realizacja przyczynilaby si¢ do prawowitego cztonkostwa w braterstwie
panstw NATO, Havel nie wahat sie uciec do zaklecia. W przemoéwieniu z okazji
drugiej rocznicy wstapienia Republiki Czeskiej do NATO w obecnosci sekreta-
rza generalnego NATO George’a Robertsona, ministra obrony Jaroslava Vetchy
i szefa sztabu generalnego Jirzego Sedivy oglosit: ,Musimy pokaza¢ $wiatu, ze
nie jeste$my juz Szwejkami, Ze nasza armia jest dobra i profesjonalna!”. Ale
pomimo wszystkich préb pozbycia sie Szwejka ze §wiata zywych, dobry wojak
oczywidcie zwyciezyl. Zaklecie, ktoére miato wygoni¢ ducha Szwejka, zostalo
wymoéwione przez Havla nad piwem ,, U Kalicha”, w ulubionej praskiej gospo-
dzie Szwejka, gdzie rozpoczynal swoje wojenne przygody. ,,U Kalicha” — uko-
ronowane portretem Szwejka i gteboko zwigzane z jego dziedzictwem — byto
doskonatym miejscem do $wietowania waznej wojskowej rocznicy (Rzicka
2001). Wysitek egzorcyzmowania Szwejka nie mégt odby¢ sie bez przywotania
jego samego i jak zwykle w efekcie przynidst groteskowy skutek — duch pojawit
sie w sytuacji, ktéra miala usunaé go z kulturowej wyobrazni. Nawet dowodcy
wojskowi i polityczni, zdecydowani na usuniecie wszystkich zwiazkéw miedzy
Szwejkiem a instytucja wojska, nie oparli sie jego magii.

3.

Sita Szwejka, jak sita wigkszosci widm, koncentruje si¢ w konkretnych miej-
scach — gospodach odwolujacych sie do jego postaci, jak wczeéniej wspo-
mniana gospoda ,,U Kalicha” w Pradze, albo w miejscach geograficznych, ktére
bohater odwiedzal w czasie swoich powiesciowych eskapad. Jednakze jego
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wplyw nigdzie nie jest wiekszy niz w miejscu, gdzie sie narodzit — w malej
bajkowej wiosce Lipnice nad Sazawa, gdzie HaSek osiadl po powrocie z wojny
i stworzyl swoje arcydzieto. W tej liczacej zaledwie trzystu mieszkanicéw miej-
scowosci Szwejk stapia sie z dziedzictwem swojego autora, prowokujac szcze-
golnie dziwne zdarzenia o niesamowitym potencjale. Juz przy wjezdzie na-
tykamy sie na znak witajacy odwiedzajacych, ozdobiony portretem dobrego
wojaka Szwejka. Dalej takze wiele innych oznak przypomina, do kogo nalezy to
miejsce: dom Haska, przerobiony na muzeum, nieopodal, na drodze do zamku,
spoglada na nas popiersie autora, a na koncu ulicy pub, w ktérym lubil on
spedzac¢ czas i wydawac pienigdze zarobione na pisaniu odcinkéw Przygod do-
brego wojaka Szwejka. Chcac zachowa¢ ducha rodzinnej tradycji, wnuk Hagka
kupit niedawno tawerne, ktéra teraz prowadzi, po odejsciu z czeskiej armii na
emeryture w stopniu putkownika! Jest rowniez gréb Haska, odwiedzany nie-
kiedy przez mieszkancéw Lipnic po nocnych pijackich hulankach w pubie. Na
epitafium wygrawerowanym na nagrobku autor stapia sie z bohaterem swojej
ksigzki: ,Jaroslav HaSek — pamieci autora Szwejka”. Kto$ z miejscowych po-
wiedzial mi, ze rankiem czesto mozna znalez¢ kufle piwa zostawione na grobie
przez nietrzezwych wielbicieli pisarza i jego bohatera.

Sa tez inne oznaki tego, ze duchy Haska i dobrego wojaka Szwejka zyja
w Lipnicach i maja si¢ dobrze. Od 1958 r. pod zamkiem w amfiteatrze na $wie-
zym powietrzu odbywa si¢ Haskova Lipnice, znany coroczny festiwal humoru
i satyry, na ktéry zjezdzaja sie znani czescy aktorzy i komicy, a takze tysigce
widzow z calego kraju. I naturalnie co najmniej jedno wystgpienie na festiwalu
jest poswiecone dobremu wojakowi Szwejkowi.

W 1991 r. festiwal dat okazje Swietowania waznego wydarzenia — sowiecka
armia po ponad dwudziestu latach wojskowej okupacji w konicu opuscita Cze-
chostowacje. W czerwcu do Lipnic w towarzystwie swojej amerykanskiej zony
przyjechal Michal Kocdb, znany czeski muzyk rockowy, ktéry po tym jak zo-
stal politykiem odegral kluczowg role w akcji wyprowadzania sit okupacyjnych
z kraju. Na miejsce przywiozl ich helikopter wypozyczony w tym celu od cze-
skiego lotnictwa. Na zakonczenie wieczoru petnego muzyki i humoru Kocab
przewodniczyl waznemu rytualowi. Plakat zapraszajacy tamtego roku do Lipnic
dumnie glosil: ,,Dobry wojak Szwejk dostanie do rak caly ekwipunek wojskowy
od ostatniego sowieckiego zolnierza!”. I faktycznie, ceremonia odegrana przez
dwéch aktoréw przebranych za sowieckiego zolnierza i za dobrego wojaka
Szwejka odbyla sie, a ogladal ja miedzy innymi general czeskiej armii zajmujacy
za komunistycznego rezimu wysokie stanowiska. Gdy doszlo do owej rytual-
nej prezentacji wojskowe;j sily, wiekszo$¢ widzéw byla juz porzadnie upojona
i wkrotce cale przedstawienie zamienilto sie w dionizyjski karnawat.

Jeden z mieszkancéw opowiadal mi, jak to po zakonczeniu ceremonii mial
za zadanie oprowadzi¢ po Lipnicach malg grupe waznych gosci, w tym Ko-
caba z zona oraz owego generata. W drodze do zamku, gdzie na VIP-6w mial
czekaé suty poczestunek, zatrzymal ich widok duzej grupy mezczyzn, wérdd
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ktoérych dato sie rozpozna¢ urzednikéw miejskich, zaabsorbowanych powaznie
wygladajaca bijatyka na pobliskiej face. Doszedlszy do wniosku, Ze zbytnie za-
angazowanie doprowadziloby jedynie do pogorszenia i tak juz niejasnej sytuacji
na polu bitwy, przewodnik poprowadzit gosci dalej do zamku, tlumaczac zda-
rzenie lokalng tradycjg. Gdy w koncu, dotarli na dziedziniec stesknieni gastro-
nomicznych wrazen, odkryli, Ze cale jedzenie i picie zostalo skonsumowane.
Nie ulegalo watpliwosci, ze to wlasnie ich poczestunek byt inspiracjg dla wal-
czacych dzentelmenéw. Starajac sie desperacko uratowaé wieczoér, przewodnik
zapytal straznika o butelke drogiej rosyjskiej woédki powierzonej mu w obawie
przed nieoczekiwanym obrotem spraw. Odpowiedz nadeszla sama, bez udziatu
wyczerpanego straznika, kiedy jego Zona wytoczyla sie na dziedziniec, trzy-
majac pusta butelke po drogocennym plynie. Fiasko zostalo przypieczetowane
sceng w lokalnym pubie, gdzie zdesperowany przewodnik zabral swoich gosci
na skromniejszy poczestunek i gdzie podczas wchodzenia po schodach zwalit
sie na nich jegomo$¢ zrzucony z géry przez kolegéw. Wieczoér zakonczyl sie
jak zwykle na grobie Haska, ktéry — jak powiedzial mi z calym przekonaniem
informator — ,,ucieszyltby sie widzac ten dzien”.

4.

W dziesie¢ lat po tym jak wojskowy majatek przekazano spod kontroli so-
wieckiego zolnierza pod patronat dobrego wojaka Szwejka przyjechalam do
Lipnic na zaproszenie czeskiego oficera w stuzbie dyplomatycznej w Stanach
Zjednoczonych. Wiekszo$¢ moich przyjaciot, ktéorym opowiadatam o planach
tej podrozy, myslala, ze bede uczestniczy¢ w Haskova Lipnice, znanym festiwalu
humoru i satyry. Mylili sie. Festiwal, na ktéry zostatam zaproszona, nazywat sie
»Azalea: Pozdrowienie dla NATO” i dla uczczenia zalozenia Organizacji Paktu
Pétnocnoatlantyckiego byl organizowany przez cztonkéw lokalnej gatezi kon-
serwatywnej Partii Obywatelsko-Demokratycznej (ODS) we wspotpracy z mia-
stem Norfolk z Wirginii. Poza mng poczta elektroniczna zaproszono reprezen-
tantow wojska i polityki, by ,,przybyli i wzieli udzialt w powaznych debatach na
temat stanu naszego wojska oraz uczcili NATO i nasze w nim czlonkostwo”.
W koncu jednak wigkszo$¢ zaproszonych nie uczestniczyla w festiwalu, cze-
$ciowo z powodu artykulu opublikowanego w internetowym dzienniku, w kt6-
rym opisano Azalee jako grupe spiskujacych politykéw, wysoko postawionych
oficeréw i dawnych wojskowych planujacych zamach stanu przeciwko rzadowi
(Mdcha 2001). O ile dla wielu wojskowych i politykéw takie ostrzezenie byto
odstraszajace, o tyle dla antropologa, aczkolwiek chwilowo w wojsku, byta to
kuszaca okazja.

Podobng ciekawo$¢ antropologiczna wykazata moja przyjaciétka Krista Heg-
burg, antropolozka z Nowego Jorku, ktéra w tym wladnie czasie studiowata
w Pradze, a ktéra zaprositam, by pojechata ze mng do Lipnic. Kiedy ja ostrze-
gltam, ze to wydarzenie moze by¢ pod tajng obserwacjg stuzb specjalnych, na-
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tychmiast odpowiedziata: ,Swietnie! Kiedy to bedzie? Jedzmy!”. I tak pewnego
kwietniowego sobotniego poranka wyruszylySmy moja stara skoda w kierunku
malowniczej wioski Lipnice nad Sazawa.

Poniewaz przyjechaly$my wczedniej i na razie nic si¢ nie dziato, wybraty-
$my sie na spacer po miasteczku. Odwiedzily§my grob Haska, obejrzaty$my
jego dom i popiersie, a nastepnie zamoéwily$my lunch w miejscowej restauracji
o nazwie ,Bohemia” (nie myli¢ z gospodg ,, Czeska Korona”, ktéra Hasek tak
lubil), gdzie festiwal Azalea miatl sie zaczaé. Przed restauracjg wisialy trzy flagi
— amerykanska, czeska i NATO — a pod masztami grupa czeskich poborowych
ustawiala namiot barowy. Gdy weszly$my do nieskazitelnie czystej restauracji
z niezwykle grzecznymi kelnerami (dwie niezwykle cechy w $wiecie czeskiego
restauratorstwa), usiadly$my przy stole obok szklanej gabloty zamontowanej
na $cianie. W gablocie znajdowat si¢ szczegéblowy model amerykanskiego lotni-
skowca, a nad nim nastepujacy napis: ,,Marynarka Stanéw Zjednoczonych: Ma-
rynarka Pomocnicza/Suwerenny Posterunek Marynarki Wojennej w Republice
Czeskiej, Lipnice nad Sazawa, Republika Czeska cztonek NATO”. Wszystko to
ozdabial plakat reklamujacy Jacka Danielsa. Z pewnoscig dziwne bylo posia-
danie przez amerykanska Marynarke Wojenng posterunku gdziekolwiek w Re-
publice Czeskiej — otoczonym ze wszystkim stron ladem kraju w Europie
Srodkowej, ktéry nigdy nie miat wiasnej floty, jednak posterunek marynarki
w Lipnicach nad Sazawg, wiosce w czeskich goérach, liczacej trzystu mieszkan-
céw, rzadzonej obecnie przez partie komunistyczng i nawiedzanej przez ducha
Szwejka — byt wprost groteskowy!

Jadly$my lunch i rozmawialy$my po cichu o ewentualnych urzadzeniach
szpiegowskich w pomieszczeniu, wrazenia na temat dziwaczno$ci tego wszyst-
kiego pozostawiajac na podréz powrotna. Pdzniej, okolo trzynastej, kiedy
$wieto Azalea mialo si¢ zacza¢, do restauracji zaczeli schodzié si¢ ludzie. Byty to
w wiekszo$ci dobrze ubrane pary z kregéw biznesu i kilku mezczyzn w mundu-
rach wojskowych. Wszyscy mijali nasz stolik i znikali w tylnej cze$ci restauracji.
Po jakims$ czasie wstatam i posztam sprawdzi¢, dokad sie udali, ale zobaczylam
jedynie nielicznych sposéréd tych dobrze ubranych biznesmandw, ktérzy jedli
w ciszy lunch przy jednym ze stoléw. Spojrzeli na mnie podejrzliwie, a na-
stepnie powrdcili do swoich talerzy. Nie byto ani §ladu wojskowych, ktérych
widziatam przechodzacych chwile wczedniej — zwyczajnie znikngli! Gdyby$my
nie byly na terytorium Szwejka, pomyslalabym, ze to sytuacja jak z Kafki. Wra-
zenie potwierdzito sie, kiedy wrécitam do stolika, aby podzieli¢ sie zdziwieniem
z Kristg i zostalam zaczepiona przez kelnerke, ktéra od jakiego$ czasu bacznie
nam si¢ przygladala. Zapytata o moje nazwisko, a gdy je podatam, powiedziata,
ze panowie juz mnie oczekuja i poprosita, zeby$Smy poszly za nia. Bez zZadnych
dalszych wyjasnien poprowadzila nas przez mate drzwi, ktérych wczesniej nie
dostrzegtam, do pokoju na pietrze, w ktérym siedzieli w kregu mezczyzni, nie-
ktorzy w wojskowych mundurach, inni po cywilnemu. Na $cianie znajdowaly
sie kamery, a atmosfera byla ciezka od podejrzen i ostroznosci, tak ze nasze
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wczeéniejsze spekulacje na temat sprzetu szpiegowskiego teraz wydawaly sie
w oczywisty sposob uzasadnione.

Usiadty$my w kregu liczacym okolo dwudziestu oséb i przylaczyty$my sie
do ,,debaty”, ktéra wiasnie sie rozpoczynala przemédwieniem mezczyzny ubra-
nego w biata koszule i kowbojski krawat. Powital uczestnikéw i podzigkowal za
powazne zainteresowanie sprawami wojska i bezpieczenstwa krajowego, ktére
nalezycie okazaliémy uczestniczac w festiwalu Azalea. Wyjasnil, ze o randze
wydarzenia decyduje zwiazek festiwalu Azalea w Lipnicach z rozpoczynajg-
cym si¢ wlasnie takim samym festiwalem w amerykanskiej kwaterze NATO
w Norfolk w Wirginii, gdzie Republika Czeska miata swojego reprezentanta
— czlowieka, ktéremu zawdzieczalam zaproszenie do Lipnic. Oprocz tego cze-
sko-amerykanskiego oficera, ktérego wszyscy w pokoju znali, jak si¢ wydawato,
zwigzek miedzy Norfolk a Lipnicami polegal na nowo zawartej przyjazni trans-
atlantyckiej symbolizowanej przez festiwal Azalea, ktéry ,,chociaz nazwa jego
pochodzi od delikatnego kwiatu, stanie sie poteznym symbolem przyjazni, po-
koju na $wiecie i humanizmu, jak wiosna, ktéra wiasnie si¢ budzi”. W swojej
krotkiej mowie mezczyzna wyrazil gleboka troske o pozycje armii w czeskiej
polityce i zyciu publicznym oraz zla sytuacje w samym wojsku, albowiem — jak
twierdzil — uporczywo$¢ probleméw zwigzanych z wojskiem i sprawami bez-
pieczenstwa oraz brak zainteresowania zmiang stanu rzeczy i niebranie na serio
kwestii bezpieczenistwa i obrony $§miertelnie zagrazaja czlonkostwu Republiki
Czeskiej w NATO. Zadaniem grupy Azalea, réwnoznacznej z lokalna grupa kon-
serwatystéw zaangazowanych w zawziety spér z miejscowymi komunistami,
mialo by¢ ,,wprowadzenie zmian, poczawszy od lokalnego poziomu, stworze-
nie grupy ludzi zainteresowanych wniesieniem powagi do naszego partnerstwa
zNATO?”. Proces ten, symbolizowany przez azalie, miat by¢ ,,hodowaniem piek-
nego kwiatu z matej, delikatnej roslinki”.

Po mowie wstepnej uczestnicy poczatkowo nadal siedzieli w kole w ci-
szy, patrzac na siebie nawzajem, czasem zerkajac na kamery na $cianie, ale
po chwili w wigkszo$ci jeden po drugim wiaczyli sie do ,dyskusji”, do ktérej
wezwal ich organizator. Zamiast dialogu jednak nastgpilo skladanie kolejno
o$wiadczen, w ktérych trzymano sie, jak sie wydawalo, wczesniej ustalonego
scenariusza. Wydarzenie obserwowane w ciszy przeze mnie i moja przyjaciétke
przypominato bardziej wystep niz debate — aktorzy prezentowali pasmo prze-
widywalnych wypowiedzi, ktére wszyscy obecni i tak dobrze znali.

Nie mogtam nagra¢ calej sesji, ale dzieki notatkom, ktére robitam pod czuj-
nym okiem zebranych, wiem, ze argumenty byly przedstawione mniej wiecej
w nastepujacej kolejnosci: po pierwsze, stwierdzano, ze zle si¢ dzieje w kraju
w sprawach zwiazanych z wojskiem. Po drugie, podkreslano powage sytu-
acji i przyznawano, ze pogarda dla wojska przynosita Czechom zlg reputacje
w oczach sojusznikéw z NATO. Na koniec uczestnicy szukali wyjasnienia ta-
kiego stanu rzeczy i tutaj pojawialy sie dwie kategorie argumentéw, z ktérych
zadne oczywiécie nie przynosily niczego nowego ani zaskakujacego dla nikogo
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z obecnych. Stwierdzano, ze problem lezy w samej instytucji wojska, ktére nie
cieszy si¢ korzystnym wizerunkiem publicznym. Uznawano réwniez, ze armii
trudno znalez¢ poparcie, poniewaz pogarda dla spraw wojskowych jest chro-
nicznym problemem czeskiego spoteczenstwa. Ogniwem fgczacym oba wnioski
byto to, ze dotkliwe problemy terazniejszosci to skutek niechcianego i uporczy-
wego przywigzania do przeszlosci.

W pierwszej czesci wyjasnien probleméw wojskowosci doszukiwano sie
w aktywnosci starej kadry, ktérej sposdb myslenia pochodzi z czaséw socjali-
stycznych. Ci starsi oficerowie trzymaja mlodych, postepowych i zorientowa-
nych na NATO zawodowych Zolnierzy z dala od wysokich pozycji w szeregach
wojska, nie dopuszczajac do zmian instytucjonalnych: ,,Gdy kto$ dostrzega te
sytuacje, jest zdziwiony, ze ci wysoce wykwalifikowani miodzi ludzie pozo-
staja w wojsku — moéwiono. — Ale oni zostaja, bo kochaja swojg prace — jest
to ich hobby. Jednak otoczeni sg przez wigkszo$¢, ktérej zalezy wylacznie na
comiesiecznej wyplacie. Tak wladnie jest w czeskiej armii — Hodné chovnejch,
madlo taznejch”. To ostatnie mozna przettumaczy¢ jako ,Wiele zwierzat do wykar-
mienia, niewiele do pracy” albo — w zaleznosci od zoologicznych preferencji
stuchacza — ,Wiele ogieréw i niewiele walachéw” lub ,Wiele bykéw i niewiele
woléw”. To ulubione powiedzenie czesto pojawiajace sie¢ w wywiadach, kto-
rych mi udzielali elitarni czescy zawodowi wojskowi, ujmuje powszechny pro-
blem starych kadr w piekng zoologiczna metafore. Przewaga liczebna starszych
oficeréw i ich zwiazek z najwyzszym dowddztwem przyczynia sie do repro-
dukowania wojskowego starszego, sowieckiego typu. Na nizszych szczeblach
~woléw roboczych” jest znacznie wiecej, ale ich wplyw na zmiany pozostaje
znacznie ograniczony, co pozwala uzy¢ w stosunku do nich symbolicznej figury
wykastrowanego samca. To wyjasnienie, podane przez wojskowego, zostalo
uzupeinione komentarzem organizatora, ktoéry potrzebe usuniecia z wojska
starej kadry powigzal z wysitkami czlonkéw grupy Azalea z Lipnic.

W innej kategorii wyjasnien réwniez ktadziono nacisk na odwotywanie do
przeszlosci jako na gléwny czynnik uksztaltowania sie¢ niskiej rangi wojska
w czeskim spoleczenstwie — jako naturalny skutek narodowej $wiadomosci
Czechow uformowanej przez wieki obcej okupacji i militarnych klesk: ,Jak
Czesi moga by¢ dumni z bycia Czechami i z ich wojska jako instytucji broniacej
narodowych intereséw i dumy? W czasie drugiej wojny $wiatowej wojsko nie
zrobilo nic. A to dlatego, ze takie mieli rozkazy, ale ludzie mysla, ze to wina
wojska” — powiedzial jeden z oficeréw. Inny mezczyzna, dziennikarz, dodat:
»Mysle, ze jeszcze lepszym przykiadem sytuacji, w ktérej wojsko dostato roz-
kazy, aby nie podejmowa¢ zadnych dziatan, byla agresja sowiecka. I znowu
bylismy pod okupacja”. I jakby jedno stulecie nie wystarczyto do uformowa-
nia wspdlnej pamieci Czechéw i wytworzenia ich wrogoéci w stosunku do
maszyny wojennej, jeszcze inny mezczyzna siggnal pamigcia do odlegtej hi-
storii: ,,To wszystko zaczelo sie od Bialej Goéry!” — powiedzial, przypominajac
niestawna bitwe z 1621 r., kiedy to czeska szlachta zostala zwyciezona przez
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wojska austriackie, tracgc tym samym suwerenno$¢ kroélestwa, co okazalo sie
poczatkiem dlugiej, trzystuletniej kolonizacji terytorium Czech.

Pézniej, kiedy historia militarnych klesk prawdopodobnie wydala sie niewy-
starczajgca do wyjasnienia braku powagi i doniostosci, ktére przynaleza maszy-
nie wojennej w obecnej chwili, jeden z uczestnikéw, byly wysoki ranga oficer,
w koncu wywolal na scene gtéwnego podejrzanego: ,Nie ma drugiego narodu,
ktory bylby tak negatywnie nastawiony do armii jak Czesi — powiedzial zrezy-
gnowany. — Czesi sa narodem Szwejka. I poniewaz mamy Szwejka, nic si¢ nie
da zmieni¢”. Tak wiec w punkcie kulminacyjnym, po ktérym kurtyna zostala
spuszczona, bohater pozostajacy w tle akcji caly czas, w koncu zostat ukazany
w pelnym $wietle i oskarzony. Byt to Szwejk, ktory dostarczyt ogniwa Iaczacego
wydarzenia historyczne i obecne problemy spoteczne — literacka figura, ktérej
widmowe istnienie zostalo znowu podtrzymane i, paradoksalnie, wzmocnione
przez wysitki usunigcia go.

Po zakoniczeniu zebrania zostaliémy poproszeni o wyjscie na taras, aby
mozna byto zrobi¢ grupowe zdjecie. Powiedziano nam, ze bedzie ono wystane
koledze ze Stanéw Zjednoczonych, ktéry nie mégl uczestniczy¢ w wydarze-
niu, a ktérego wszyscy znali. Mialo to przypomnie¢ wszystkim zgromadzonym
o wszechobecnym spojrzeniu $§wiata zewnetrznego, dla ktérego tak naprawde
odby! sie ten spektakl. Owo Wielkie Oko, obecne w swej nieobecnosci, do-
starczalo mocy sprawczej tym wydarzeniom i stalo sie przyczyna ostatecznego
i desperackiego wywolywania ducha dobrego wojaka Szwejka. Ale to jeszcze
nie byl koniec, raczej przygrywka, ktéra sprawila, ze migdzy uczestnikami za-
wiazala si¢ ni¢ porozumienia. Mieli oni uczestniczy¢ w kolektywnym wygnaniu
widma Szwejka — prawdziwej przyczyny narodowej niecheci do maszyny wo-
jennej. Poproszono nas bowiem, aby$my przeszli do otwartego amfiteatru pod
Lipnickim zamkiem. Widownia tego naturalnego teatru znajduje si¢ na trawia-
stym terenie opadajacym w kierunku ,,sceny”. Z tytu pétkoliscie zamykaja ja
skaly. Na ich szczycie znajduje sie zamek, a nieco ponizej, po drugiej stronie
gory, dom Haska. Amfiteatr to miejsce, w ktérym corocznie odbywa sie festiwal
humoru i satyry Haskova Lipnice, czerpiacy swojg popularno$¢ z odniesienn do
dobrego wojaka Szwejka, ktory sie tutaj narodzit i ktéremu zawsze oddawano
tu hold. Tym razem jednak uczestniczyliémy w spektaklu, ktéry celowo nie
zawieral elementéw humoru, groteski czy satyry.

Gdy dotarli$my na miejsce, przestrzen widowni do polowy byla juz zapet-
niona ludzmi, wielu przyprowadzilo ze soba mate dzieci. Czekajac na rozpo-
czecie sie tej czedci festiwalu, obserwowaty$my poborowych pilnujacych woj-
skowej ciezarowki stojacej po lewej stronie sceny. Przez dluzszy czas nic si¢
nie dzialo, wykorzystalam wiec okazje do nawiagzania kontaktu z kilkoma ofi-
cerami, ktérych czed¢ znatam z telewizji i o ktérych sadzitam, ze moga okazaé
si¢ pomocni w moich badaniach. Nagle otoczyly nas odglosy wystrzaléw z ka-
rabinéw maszynowych. Spojrzatam na scene i zobaczytam, ze Zzolnierze z cie-
zaréwki strzelaja mniej wiecej w naszym kierunku. Krista, jeszcze przed chwilg
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okazujaca swoje zwykle opanowanie, wydawala sie szczerze przerazona. W tyle
za nig dostrzegtam zamaskowanych mezczyzn zjezdzajacych po linach ze skat
na widownig i strzelajacych z karabinéw maszynowych do przeciwnikéw na cie-
zaréwce. Nastepna faza walki, ktora rozpoczeta sie po ich ladowaniu, odbyla
sie¢ na widowni, miedzy publicznodcig. Na zakonczenie pokazu (ktéry trwat
okoto pét godziny) pozostali zolnierze rzucili sie do walki wrecz na scenie. Po
tym jak wojskowa ciezaréwka eksplodowala, a scena pokryta sie cialami ,,mar-
twych Zolnierzy”, nastapila minuta ciszy. W koncu martwi wstali, dotaczyli do
ocalonych i wspoélnie uktonili sie¢ widzom, ktérzy nagrodzili ich niepewnymi
brawami. Nastepnie organizatorzy podeszli do mikrofonu i podziekowali eli-
tarnej jednostce komandoséw z pobliskiego garnizonu za przygotowanie show,
ktore — jak sie dowiedzieli$my — mialo przedstawia¢ zwycieska walke czeskiej
armii z terrorystami.

Paradoksalne bylo to, ze spektakl, ktory miat stuzy¢ zwiekszeniu znaczenia
i powagi czeskiego wojska, wywolal przytlaczajacy groteskowy efekt. Wojskowa
przemoc, ukazana z nadmierng autentycznos$cia, spotkata si¢ z konsternacja
cze$ci widzéw. Realizm inscenizowanej walki zamienit sie¢ w kpine za sprawg
kontekstu przestrzeni przesigknietej wspomnieniami i symbolizmem komedii
i farsy, popularnej rozrywki, ktéra sprawia, ze masy $mieja sie z wtadzy (Bach-
tin 1975). Poczucie zazenowania, z jakim przyjety zostal wystep, pozostato
przez reszte wieczoru, ktéry spedziliSmy w restauracji ,,Bohemia”. W cieniu
modelu miniaturowego amerykanskiego lotniskowca zainaugurowana przez
organizatoréw noc spontanicznej zabawy i tanica do muzyki na zywo mimo ich
wysitkéw zamienila sie w nieprzyjemna kolacje na siedzaco — nikt z obecnych
najwyrazniej nie mial ochoty na tance. Od uczestnika Azalei, ktéra odbyta sie
rok pézniej, ustyszalam, ze wszystko odbylo si¢ bardziej ptynnie, réwniez dla-
tego, ze przybylo znacznie wiecej znaczacych cztonkéw partii konserwatywne;j,
ktorzy zademonstrowali swoje uznanie dla partnerstwa z NATO, w przeciwien-
stwie do rzadzacych socjaldemokratéw, ktorzy wydarzenia tego nie aprobowali.
Jednak w kwietniu 2001 r., kiedy ja bytam w Lipnicach, Azalea byta raczej
niespotykana demonstracja niezrecznosci, z jaka wiadza probowala stosowac
strategie zarzadzania masami, aby uznano przemoc za akceptowalng czes¢ zy-
cia codziennego (Mbembe 1992). Nie bylo woéwczas watpliwosci, ze to duch
Szwejka nadal zwycig¢za nad maszyna wojenna.

5.

Widmo Szwejka wykazuje podobne zdolnosci jak literacki pierwowzér: wy-
korzystujac element komiczny ujawnia uzaleznienie maszyny wojennej od po-
wagi, z jaka ja traktujemy. Wojna i wojsko jako jej narzedzie, jesli odméwi
sie im wazno$ci i zdejmie zastone historycznej nieuchronnosci, ukazujg sie,
czym sg w istocie — $rodkami do osiagnigcia idiotycznych, banalnych politycz-
nych celéw. Czestsze pojawianie sie Szwejka w czeskiej kulturze na poczatku
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XXI wieku, po tym jak NATO stalo sie jednym z gtéwnych miedzynarodowych
sojusznikéw, z ktérymi Czechy wiaza swojq przysziosé — $wiadczy o wzroscie
zapotrzebowania na jego obecnos¢. Dzieje si¢ tak dlatego, ze jednym z celow
transformacji postkomunistycznej jest uczynienie z maszyny wojennej istot-
nego elementu polityki panstwowej. Miato to pozwoli¢ zapomnie¢ o czasach
wy$miewania maszyny wojennej, uosabianego przez kulturowy idiom Szwejka.
Ten proces przejSciowy — naznaczony przez takie hasta jak wojskowa pro-
fesjonalizacja — nie przebiega jednak bezkonfliktowo. Widmo dobrego wo-
jaka Szwejka jest wszechobecnym uosobieniem opozycji i pojawia si¢ podczas
wielu wydarzen, ktére maja oznacza¢ zwrot ku nowemu porzadkowi rzeczy
i kolejny raz usankcjonowaé przemoc wojskowa jako narzedzie polityki. Opi-
sano tu poczatki tego procesu — czas, gdy wojsko bylo miejscem, w ktérym
rozchodzily si¢ interesy panstwa i narodowe wyobrazenia o nowym kodeksie
kulturowym.

Ttumaczenie Patrycja Polczyk
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THE SPECTRE OF SVEJK
AND THE PROFESSIONALIZATION OF THE CZECH ARMY

Summary

The author discusses the military professionalization of the Czech Armed Forces
as a large-scale socio-political process of change that involved efforts both on the part
of the Czech state officials and the media aimed at improving the deprived position
of the Czech military in the public sphere and culture. These efforts focussed on the
obliteration of the cultural idiom of Svejk — a literary hero of Jaroslav Hasek’s novel of
the 1920s, and the representation of peaceful resistance to war and military violence.
In the course of the 20th century Svejk had become one of the most pervasive cultural
references for popular laughter at oppressive military power and has been a leading
cultural idiom for the Czechs during the thirty years of German and Soviet military
occupations. The article shows how the current official efforts at changing the image of
the Czech military focus on the obliteration of Svejk’s cultural idiom, bringing him so
frequently into the public discourse that they produce a phantom-like effect in which
Svejk has come to haunt the process directed precisely at his expurgation.

Key words/stowa kluczowe

professionalization / profesjonalizacja; the military / wojsko; Svejk / Szwejk; postcom-
munist transformation / transformacja postkomunistyczna
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