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WIDMO SZWEJKA I PROFESJONALIZACJA CZESKIEJ ARMII

1.

Praca ta opiera się na moich doświadczeniach z badań terenowych, które
przeprowadziłam między lutym 2001 r. a czerwcem 2002 r., gdy byłam zatrud-
niona w instytucie badawczym akademii wojskowej w siłach zbrojnych Repu-
bliki Czeskiej1. Koncentruję się w niej na procesie profesjonalizacji armii —
szeroko zakrojonej reformy instytucjonalnej, która towarzyszyła wejściu Czech
do NATO (Červinková 2006a). Dawała ona obietnicę zniesienia bardzo niemile
widzianego powszechnego poboru mężczyzn (Červinková 2006b) i stworzenia
niedużych, mobilnych i efektywnych sił zbrojnych złożonych wyłącznie z żoł-
nierzy z własnego wyboru. Nowe zawodowe wojsko, w przeciwieństwie do
dużej armii poborowej z czasów sowieckich, miało mieć zdolność do bycia
„we właściwym miejscu we właściwym czasie” i składać się z zawodowych
specjalistów z zakresu sztuki wojskowej, którzy — wyposażeni w najnowsze
technologie i znajomość języka angielskiego — mogliby brać udział w między-
narodowych i lokalnych operacjach militarnych, nawet o największym stopniu
trudności (Ministerstwo Obrony 2001, 2002a, 2002b, 2002c). Profesjonalizacja
zakładała ilościową redukcję personelu i wyposażenia oraz poprawę jakościową
dla profesjonalistów — wyższe wynagrodzenie, lepsze warunki pracy, doskonal-
szą technikę, wyższe umiejętności techniczne i językowe, kontakt z Zachodem
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oraz jasno wytyczoną ścieżkę kariery, prowadzącą do awansu. Zmianom, które
wdrożono w czeskiej armii w zasadzie wraz z ustawą o żołnierzach zawodowych
z 2001 r. (Ministerstwo Obrony 1999), towarzyszyły także zachęty, w postaci
dobrych warunków emerytalnych, do zakończenia służby przez starszych ofice-
rów, którzy większość życia służyli w wojsku w okresie socjalizmu i w nowym
porządku zostali uznani za niepotrzebnych (Červinková 2005, 2009). Profe-
sjonalizacja wywołała wstrząs w armii jako instytucji i to właśnie stało się
przedmiotem mojej pracy badawczej.

Profesjonalizacja czeskiej armii okazała się procesem, którego implika-
cje znacznie przekroczyły granice sektora wojskowego. Uważam ją raczej za
technikę nowej racjonalności, polegającą na poszukiwaniu zmiany organizacji
stosunków między państwem, społeczeństwem a instytucją usankcjonowanej
przemocy, a nie za czystą reformę instytucjonalną (Červinková 2006a). Według
tej nowej racjonalności, aparat władzy, który Deleuze i Guattari (1987) nazy-
wają m a s z y n ą w o j e n n ą, przyjmuje inną i bardziej priorytetową pozycję
wobec państwa i społeczeństwa. W postsocjalistycznych Czechach owa zmiana
pozycji maszyny wojennej była inspirowana i wspomagana przez ponadnaro-
dowy proces demokratyzacji i integracji z NATO, zmuszający czeski rząd do
podjęcia reform w sektorach wojska i bezpieczeństwa (Žantovský 1999; Gabal
2001, 2002; Gabal, Helšusová, Szayna 2002; Spurný 2001, 2002; Simon 1999;
Šedivý 1999; Ulrich 1999; 2002; Cottey, Edmunds, Forster 2002). Używając
„profesjonalizacji” jako potężnego symbolu i modnego sloganu, rząd czeski po-
szukiwał sposobu na modernizację technicznie przestarzałej postsowieckiej in-
stytucji armii i jednocześnie chciał przekonać czeskie społeczeństwo do zmiany
ogólnie sceptycznego nastawienia do wszystkiego, co związane z wojskiem (Mi-
nisterstwo Obrony 2002a, 2002b, 2002c; Simon 1985). Takie przekształcenie
pozycji „maszyny wojennej” w czeskiej polityce i życiu społecznym wymagało
jednak zmian, które zaatakowały niektóre z filarów czeskiej kultury narodowej,
nie obeszło się przy tym bez konfliktów. W liminalnym okresie (Gennep 2006;
Turner 1966) formowania się postsocjalistycznego państwa (Buchowski 2001)
proces profesjonalizacji wojska charakteryzował się paradoksami i pęknięciami,
które często wywoływały groteskowe efekty, gdy futurystyczne fantazje „pro-
fesjonalizacji” zderzały się z czeskim kontekstem kulturowym i postsowiecką
rzeczywistością, a wśród nich zwłaszcza intrygującą formą kulturowego egzor-
cyzmu, którą zamierzam tu opisać.

2.

Czechosłowacka Armia Ludowa dla sowieckiego imperium kolonialnego
była czymś w rodzaju pionka. Nigdy nie wzięła udziału w działaniach wojen-
nych i nie próbowała bronić terytorium narodowego podczas inwazji wojsk
Paktu Warszawskiego na Czechosłowację w 1968 r. Ponadto historyczne do-
świadczenie uległości wobec niemieckiej okupacji podczas drugiej wojny świa-
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towej sprawiło, że czeska armia stała się dla Czechów i Słowaków raczej celem
popularnych żartów niż źródłem narodowej dumy i szacunku. Opowiadane
przez ludzi dowcipy ze względu na bezpośredni związek wojska z partią komu-
nistyczną dotyczyły również komunistycznego państwa. Jednym z symboli naj-
bardziej uosabiających śmieszność wojska i państwowej władzy socjalistycznej
stał się dobry wojak Szwejk, bohater niezwykłej czeskiej powieści antywojennej
Jaroslava Haška z 1920 r. i symbol pokojowego oporu wobec wojny.

Szwejk, bohater literacki zrodzony z wojennego doświadczenia swojego
twórcy na nieprzewidywalnych ścieżkach jego wyobraźni, jest cierpiącym na
reumatyzm handlarzem bezdomnymi psami z przedmieścia Pragi, gdzie rozpo-
czyna swoje wojenne przygody, zgłaszając się do walki z Serbami jako żołnierz
cesarskiej armii austriackiej. Szwejk spędza dużo czasu teatralnie manifestując
swój patriotyzm i oddanie monarchii i kampanii wojennej, ale jego działalność
za linią frontu utrudnia mu osiągnięcie głoszonego celu. Przez swoje zachowa-
nie, które przełożeni nazywają „idiotycznym” (z którym to zaszeregowaniem
Szwejk radośnie się zgadza), dobry wojak Szwejk, mimo wielkiej gorliwości,
nigdy nie jest w stanie doprowadzić do końca zadań powierzonych mu przez
zwierzchników. Choć dosłownie i dokładnie wykonuje dane mu rozkazy, efekt
zawsze jest katastrofalny dla działań wojennych. Szwejk mówi pospolitym cze-
skim i to w tym „gorszym” języku odpowiada na prawie wszystkie nagany
dowódców, zwykle przywołując historyjkę zasłyszaną tu czy tam. Te opowieści
z życia codziennego, groteskowe przez połączenie zabawności, okrucieństwa
i przemocy, są jego najpotężniejszą bronią, rozbraja nimi przełożonych. Kon-
takt Szwejka z wojną kończy się na tym, że o niej rzadko wspomina i w ogóle
się w nią nie angażuje, jednak śmiech, który w konkluzji swoimi poczynaniami
wywołuje, utwierdza nas w przekonaniu, że za każdym razem zwycięża nad
maszyną wojenną.

W socjalistycznych czasach Szwejk pełnił podwójną rolę: czeskie wojsko,
niezdolne do osiągnięcia sukcesu, było postrzegane jako wojsko Szwejka, Czesi
stawali się narodem Szwejka żyjącym pod niepodważalną wojskową okupa-
cją narodowej armii. Ta najwyraźniej samokrytyczna identyfikacja zawierała
wszakże element wywrotowy — ważną cechą opowieści o dobrym wojaku
Szwejku jest bowiem jego ostateczne zwycięstwo nad maszyną wojenną przez
obalenie jej powagi za pomocą komizmu. Szwejk funkcjonował zatem, zgodnie
z logiką kulturowej intymności (Herzfeld 1997), jako czeska etykieta samopo-
tępienia dla świata zewnętrznego, symbolizując jednocześnie społeczną więź
między ludźmi na domowym froncie.

Wiele lat po swych literackich narodzinach dobry wojak Szwejk opuścił
obszary wyobraźni i przestał być postacią wyłącznie literacką. Jak widmo jest
często wywoływany przez Czechów przez szczególny wynalazek dyskursywny
— wyrażenia nie różniące się od magicznego zaklęcia: švejkárna (sytuacje przy-
wołujące groteskowość legendarnych eskapad Szwejka), švejkovat (postępować
jak Szwejk) albo švejkoviny (zachowania podobne do jego przygód). Wyraże-
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nia te są zazwyczaj używane, aby podkreślić absurd i sprzeczności sytuacji.
Jak łatwo się domyślić, najczęściej są to sytuacje, w których zdrowy rozsą-
dek mniejszej i słabszej istoty konfrontowany jest z irracjonalną racjonalnością
większej i potężniejszej. W rezultacie jednak mimo wszystko ta pierwsza zwy-
cięża dzięki komizmowi — śmiech jest tym, co pokonuje przeciwnika i przynosi
zwycięstwo bezsilnym. Nic więc dziwnego, że wyrażenia te często słyszy się
w związku z instytucją wojska, gdzie zasady dyscypliny i porządku opartego
na starszeństwie i hierarchii niemal organicznie przeczą tym zdroworozsąd-
kowym. „To švejkárna, człowieku!” — mówi się, kiedy poborowy utknie na
przecięciu dwóch wzajemnie sprzecznych rozkazów usłyszanych od swoich
dowódców. Wykonując sprzeczne zadania dosłownie i powodując katastrofalne
skutki dla wojska, będzie on švejkovat, jego działania zostaną zakwalifikowane
jako švejkoviny.

Ale określenia švejkárna, švejkovat czy švejkoviny najczęściej nie dotyczą je-
dynie zachowań jednostek. Czeska prasa i przedstawiciele rządowi zatroskani
kiepską reputacją czeskiej armii, zarówno w kraju, jak i poza nim, wielokrot-
nie przywoływali imię dobrego wojaka, aby skrytykować instytucję za jej niski
poziom przygotowania i powolne postsowieckie reformy. Wkrótce po wydarze-
niach 11 września w Stanach Zjednoczonych w artykule wstępnym poczytnego
czeskiego tygodnika, zatytułowanym „Rambowie versus Szwejkowie: Dlaczego
ludzie śmieją się z naszego wojska?”, autor określa czeskie wojsko jako zło-
żone z „garstki elitarnych strzelców i tysięcy bezużytecznych ludzi, służących
do wypełnienia szeregów” — kilku doborowych Rambo pośród wielu Szwejków
(Vrána 2001, s. 16–19). Według jego osądu, ci Rambo są „profesjonalistami”
w stosowaniu wojskowej przemocy i „do nich należy przyszłość”. Ich głów-
nymi cechami są świetne zdolności techniczne i fizyczne, co w połączeniu ze
znajomością angielskiego i takimi cechami osobowości, jak pewność siebie
i profesjonalna bezstronność, powoduje, że są oni zdolni do udziału w opera-
cjach międzynarodowych poza granicami państwa. Udział tych zawodowców
w międzynarodowych działaniach przynosi czeskiemu wojsku dobre imię — re-
putację, której władze państwa tak desperacko pragną. Dzięki dobrym wynikom
elitarnych żołnierzy nie tylko czeskie wojsko, ale i czeski rząd zyskuje punkty
na skali mierzącej stopień przekierowania lojalności oraz przyjęcia zachodnich
standardów oponenta z czasów zimnej wojny, który dopiero niedawno został
sojusznikiem.

Częścią kampanii profesjonalizacyjnej, której celem było przesunięcie ma-
szyny wojennej na bardziej znaczące miejsce w relacji między czeskim pań-
stwem a społeczeństwem, było to, że różni aktorzy polityczni próbowali zmniej-
szyć wywrotową rolę Szwejka w kulturze narodowej. Na przykład autor ar-
tykułu zatytułowanego „Połóżmy kres szwejkizmowi!”, opublikowanego na
krótko przed przystąpieniem Republiki Czeskiej do NATO, apelował do cze-
skiej opinii publicznej w tym czasie obojętnej wobec nadchodzącego wejścia
do Sojuszu, aby z większą powagą traktowała sprawy wojska i bezpieczeństwa
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i rozważyła wszystkie korzyści wynikające z członkostwa w NATO. Główną
przeszkodą na drodze do zmiany nastawienia do wojska nie jest oczywiście nikt
inny jak Szwejk! „Szwejkizm — narzeka autor — mógł pomagać nam przeżyć
ciężkie czasy, jakich doświadczaliśmy w tym stuleciu. Ale musimy uświado-
mić sobie fakt, że Szwejk nie jest bohaterem, za którym należy podążać, ale
złodziejem psów z niewinną twarzą dziecka, który zawsze potrafił się dobrze
zatroszczyć o siebie. Dzisiaj ten rodzaj myślenia nie da nam bezpieczeństwa”
(Kopecký 1997).

Inny autor w artykule zatytułowanym „Czeska dyplomacja nie może czer-
pać przyjemności ze szwejkowiny” również przestrzega czeskich polityków
przed niebezpiecznym przykładem Szwejka. Krytykując czeskich polityków za
brak taktu dyplomatycznego w stosunkach z zachodnimi partnerami na arenie
międzynarodowej, publicysta deklaruje, cytując samego bohatera: „Czescy po-
litycy nie powinni słuchać zapewnień Szwejka, że «zepsuta reputacja nie jest
niczym więcej niż nieznaczącą błahostką», skoro «jest co najmniej dziesięć razy
więcej tych, których reputacja jest zła, niż tych, których jest nienaruszona»”.
„Jest prawdopodobne — twierdzi autor z nadzieją — że czeska dyplomacja nie
znajdzie przyjemności w szwejkowinie. W końcu to nie czas na lekkomyśl-
ność. Ochronny parasol NATO nie otworzy się nad Czechami automatycznie”
(Jégl 1997).

Jak za dotknięciem różdżki jednego z głównych magów odpowiedzialnych
za wypędzanie Szwejka pojawia się kolejny przykład tych czarów dziwnego
rodzaju, mających na celu ustanowienie poważnego stosunku do maszyny wo-
jennej. W przeddzień wejścia Republiki Czeskiej do NATO i na krótko przed
rozpoczęciem natowskiej operacji w Jugosławii Michał Žantovský, przewod-
niczący senackiego komitetu spraw międzynarodowych, obrony i bezpieczeń-
stwa, napisał: „Po złych doświadczeniach, wolimy [my, Czesi] unikać wielkich
słów i ważnych dat. Niech jednak 12 marca 1999 r. będzie wyjątkiem — opusz-
czamy błędne koło nowoczesnej czeskiej historii i wkraczamy na nową ścieżkę.
Nasze wejście do NATO daje nam niespotykany stopień bezpieczeństwa i geo-
politycznej stabilności. […] To decydujące potwierdzenie naszej własnej wol-
ności niesie ze sobą jednakże zobowiązanie do obrony wolności innych. […]
Wkrótce prawdopodobnie będziemy mieli okazję udowodnienia wartości na-
szej roli w sojuszu. NATO przygotowuje operację pokojową w Kosowie, [której]
sukces będzie zależał od zaangażowania wszystkich członków, również tych no-
wych. M o ż e m y b y ć o d b i e r a n i j a k o r o z j e m c y, jak nasi żołnierze SFOR
w Bośni. Albo m o ż e m y b y ć u z n a n i z a S z w e j k ó w” (Žantovský 1999;
podkr. — H. C.).

W tej wypowiedzi wyraźniej niż w innych Szwejk jawi się jako produkt
fantazji podglądacza: jest powołany do życia w odpowiedzi na wyimaginowane
spojrzenie z zewnątrz. I w takim właśnie związku z politycznym i kulturo-
wym otoczeniem bohater przetrwał w czeskiej kulturze w swojej pozaliterac-
kiej formie. W tym kształcie Szwejk jest laleczką voodoo, narodowym fetyszem,
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który ma zastąpić kulturowe niepokoje spowodowane przez zewnętrzne naci-
ski związane z kontekstem geopolitycznym kraju w okresie postsocjalistycznej
przemiany. Szwejk to tradycyjna czeskość w zestawieniu z ponadnarodowym
sojuszem, jak NATO czy UE, a jednocześnie symbolizuje kulturową wyjąt-
kowość, powoduje traumę i zawstydzenie. Jest to wyraźnie sportretowane na
okładce wydania magazynu „Euro” z maja 2001 r., który skupia się na negatyw-
nej ocenie stosowania się Republiki Czeskiej do standardów Unii (Žižka 2001a,
s. 3, 2001b, s. 16). Widzimy tam Szwejka, reprezentującego stosunek Czech
do Unii Europejskiej, oznajmiającego: „Uniżenie donoszę sir, że po dziesięciu
latach marszu ku Zachodowi znaleźliśmy się w pobliżu Sarajewa”.

Były prezydent Václav Havel był wierny magii Szwejka. Adam Michnik we
wspomnieniu opublikowanym z okazji zakończenia jego prezydenckiej kariery
pisze o tym, jak w 1989 r. ów współopozycjonista i jego przyjaciel zdefiniował
esencję czeskiego charakteru — powiedział, że oscyluje on „gdzieś pomiędzy
fatalistyczną melancholią Kafki i samopotępiającą się ironią Szwejka” (Michnik
2003). Na dowód, że poważnie traktuje siłę literackiego bohatera, pod koniec
prezydenckiej kariery Havel przyłączył się do innych postsocjalistycznych lide-
rów, którzy walczyli ze Szwejkiem, chcąc zbudować szacunek wobec czeskiej ar-
mii i powagę jego miejsca w kulturze. Zdając sobie sprawę z wagi tego zadania,
którego realizacja przyczyniłaby się do prawowitego członkostwa w braterstwie
państw NATO, Havel nie wahał się uciec do zaklęcia. W przemówieniu z okazji
drugiej rocznicy wstąpienia Republiki Czeskiej do NATO w obecności sekreta-
rza generalnego NATO George’a Robertsona, ministra obrony Jaroslava Vetchý
i szefa sztabu generalnego Jirzego Šedivý ogłosił: „Musimy pokazać światu, że
nie jesteśmy już Szwejkami, że nasza armia jest dobra i profesjonalna!”. Ale
pomimo wszystkich prób pozbycia się Szwejka ze świata żywych, dobry wojak
oczywiście zwyciężył. Zaklęcie, które miało wygonić ducha Szwejka, zostało
wymówione przez Havla nad piwem „U Kalicha”, w ulubionej praskiej gospo-
dzie Szwejka, gdzie rozpoczynał swoje wojenne przygody. „U Kalicha” — uko-
ronowane portretem Szwejka i głęboko związane z jego dziedzictwem — było
doskonałym miejscem do świętowania ważnej wojskowej rocznicy (Růžička
2001). Wysiłek egzorcyzmowania Szwejka nie mógł odbyć się bez przywołania
jego samego i jak zwykle w efekcie przyniósł groteskowy skutek — duch pojawił
się w sytuacji, która miała usunąć go z kulturowej wyobraźni. Nawet dowódcy
wojskowi i polityczni, zdecydowani na usunięcie wszystkich związków między
Szwejkiem a instytucją wojska, nie oparli się jego magii.

3.

Siła Szwejka, jak siła większości widm, koncentruje się w konkretnych miej-
scach — gospodach odwołujących się do jego postaci, jak wcześniej wspo-
mniana gospoda „U Kalicha” w Pradze, albo w miejscach geograficznych, które
bohater odwiedzał w czasie swoich powieściowych eskapad. Jednakże jego
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wpływ nigdzie nie jest większy niż w miejscu, gdzie się narodził — w małej
bajkowej wiosce Lipnice nad Sazawą, gdzie Hašek osiadł po powrocie z wojny
i stworzył swoje arcydzieło. W tej liczącej zaledwie trzystu mieszkańców miej-
scowości Szwejk stapia się z dziedzictwem swojego autora, prowokując szcze-
gólnie dziwne zdarzenia o niesamowitym potencjale. Już przy wjeździe na-
tykamy się na znak witający odwiedzających, ozdobiony portretem dobrego
wojaka Szwejka. Dalej także wiele innych oznak przypomina, do kogo należy to
miejsce: dom Haška, przerobiony na muzeum, nieopodal, na drodze do zamku,
spogląda na nas popiersie autora, a na końcu ulicy pub, w którym lubił on
spędzać czas i wydawać pieniądze zarobione na pisaniu odcinków Przygód do-
brego wojaka Szwejka. Chcąc zachować ducha rodzinnej tradycji, wnuk Haška
kupił niedawno tawernę, którą teraz prowadzi, po odejściu z czeskiej armii na
emeryturę w stopniu pułkownika! Jest również grób Haška, odwiedzany nie-
kiedy przez mieszkańców Lipnic po nocnych pijackich hulankach w pubie. Na
epitafium wygrawerowanym na nagrobku autor stapia się z bohaterem swojej
książki: „Jaroslav Hašek — pamięci autora Szwejka”. Ktoś z miejscowych po-
wiedział mi, że rankiem często można znaleźć kufle piwa zostawione na grobie
przez nietrzeźwych wielbicieli pisarza i jego bohatera.

Są też inne oznaki tego, że duchy Haška i dobrego wojaka Szwejka żyją
w Lipnicach i mają się dobrze. Od 1958 r. pod zamkiem w amfiteatrze na świe-
żym powietrzu odbywa się Haškova Lipnice, znany coroczny festiwal humoru
i satyry, na który zjeżdżają się znani czescy aktorzy i komicy, a także tysiące
widzów z całego kraju. I naturalnie co najmniej jedno wystąpienie na festiwalu
jest poświęcone dobremu wojakowi Szwejkowi.

W 1991 r. festiwal dał okazję świętowania ważnego wydarzenia — sowiecka
armia po ponad dwudziestu latach wojskowej okupacji w końcu opuściła Cze-
chosłowację. W czerwcu do Lipnic w towarzystwie swojej amerykańskiej żony
przyjechał Michal Kocáb, znany czeski muzyk rockowy, który po tym jak zo-
stał politykiem odegrał kluczową rolę w akcji wyprowadzania sił okupacyjnych
z kraju. Na miejsce przywiózł ich helikopter wypożyczony w tym celu od cze-
skiego lotnictwa. Na zakończenie wieczoru pełnego muzyki i humoru Kocáb
przewodniczył ważnemu rytuałowi. Plakat zapraszający tamtego roku do Lipnic
dumnie głosił: „Dobry wojak Szwejk dostanie do rąk cały ekwipunek wojskowy
od ostatniego sowieckiego żołnierza!”. I faktycznie, ceremonia odegrana przez
dwóch aktorów przebranych za sowieckiego żołnierza i za dobrego wojaka
Szwejka odbyła się, a oglądał ją między innymi generał czeskiej armii zajmujący
za komunistycznego reżimu wysokie stanowiska. Gdy doszło do owej rytual-
nej prezentacji wojskowej siły, większość widzów była już porządnie upojona
i wkrótce całe przedstawienie zamieniło się w dionizyjski karnawał.

Jeden z mieszkańców opowiadał mi, jak to po zakończeniu ceremonii miał
za zadanie oprowadzić po Lipnicach małą grupę ważnych gości, w tym Ko-
caba z żoną oraz owego generała. W drodze do zamku, gdzie na VIP-ów miał
czekać suty poczęstunek, zatrzymał ich widok dużej grupy mężczyzn, wśród
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których dało się rozpoznać urzędników miejskich, zaabsorbowanych poważnie
wyglądającą bijatyką na pobliskiej łące. Doszedłszy do wniosku, że zbytnie za-
angażowanie doprowadziłoby jedynie do pogorszenia i tak już niejasnej sytuacji
na polu bitwy, przewodnik poprowadził gości dalej do zamku, tłumacząc zda-
rzenie lokalną tradycją. Gdy w końcu, dotarli na dziedziniec stęsknieni gastro-
nomicznych wrażeń, odkryli, że całe jedzenie i picie zostało skonsumowane.
Nie ulegało wątpliwości, że to właśnie ich poczęstunek był inspiracją dla wal-
czących dżentelmenów. Starając się desperacko uratować wieczór, przewodnik
zapytał strażnika o butelkę drogiej rosyjskiej wódki powierzonej mu w obawie
przed nieoczekiwanym obrotem spraw. Odpowiedź nadeszła sama, bez udziału
wyczerpanego strażnika, kiedy jego żona wytoczyła się na dziedziniec, trzy-
mając pustą butelkę po drogocennym płynie. Fiasko zostało przypieczętowane
sceną w lokalnym pubie, gdzie zdesperowany przewodnik zabrał swoich gości
na skromniejszy poczęstunek i gdzie podczas wchodzenia po schodach zwalił
się na nich jegomość zrzucony z góry przez kolegów. Wieczór zakończył się
jak zwykle na grobie Haška, który — jak powiedział mi z całym przekonaniem
informator — „ucieszyłby się widząc ten dzień”.

4.

W dziesięć lat po tym jak wojskowy majątek przekazano spod kontroli so-
wieckiego żołnierza pod patronat dobrego wojaka Szwejka przyjechałam do
Lipnic na zaproszenie czeskiego oficera w służbie dyplomatycznej w Stanach
Zjednoczonych. Większość moich przyjaciół, którym opowiadałam o planach
tej podróży, myślała, że będę uczestniczyć w Haškova Lipnice, znanym festiwalu
humoru i satyry. Mylili się. Festiwal, na który zostałam zaproszona, nazywał się
„Azalea: Pozdrowienie dla NATO” i dla uczczenia założenia Organizacji Paktu
Północnoatlantyckiego był organizowany przez członków lokalnej gałęzi kon-
serwatywnej Partii Obywatelsko-Demokratycznej (ODS) we współpracy z mia-
stem Norfolk z Wirginii. Poza mną pocztą elektroniczną zaproszono reprezen-
tantów wojska i polityki, by „przybyli i wzięli udział w poważnych debatach na
temat stanu naszego wojska oraz uczcili NATO i nasze w nim członkostwo”.
W końcu jednak większość zaproszonych nie uczestniczyła w festiwalu, czę-
ściowo z powodu artykułu opublikowanego w internetowym dzienniku, w któ-
rym opisano Azaleę jako grupę spiskujących polityków, wysoko postawionych
oficerów i dawnych wojskowych planujących zamach stanu przeciwko rządowi
(Mácha 2001). O ile dla wielu wojskowych i polityków takie ostrzeżenie było
odstraszające, o tyle dla antropologa, aczkolwiek chwilowo w wojsku, była to
kusząca okazja.

Podobną ciekawość antropologiczną wykazała moja przyjaciółka Krista Heg-
burg, antropolożka z Nowego Jorku, która w tym właśnie czasie studiowała
w Pradze, a którą zaprosiłam, by pojechała ze mną do Lipnic. Kiedy ją ostrze-
głam, że to wydarzenie może być pod tajną obserwacją służb specjalnych, na-
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tychmiast odpowiedziała: „Świetnie! Kiedy to będzie? Jedźmy!”. I tak pewnego
kwietniowego sobotniego poranka wyruszyłyśmy moją starą skodą w kierunku
malowniczej wioski Lipnice nad Sazawą.

Ponieważ przyjechałyśmy wcześniej i na razie nic się nie działo, wybrały-
śmy się na spacer po miasteczku. Odwiedziłyśmy grób Haška, obejrzałyśmy
jego dom i popiersie, a następnie zamówiłyśmy lunch w miejscowej restauracji
o nazwie „Bohemia” (nie mylić z gospodą „Czeska Korona”, którą Hašek tak
lubił), gdzie festiwal Azalea miał się zacząć. Przed restauracją wisiały trzy flagi
— amerykańska, czeska i NATO — a pod masztami grupa czeskich poborowych
ustawiała namiot barowy. Gdy weszłyśmy do nieskazitelnie czystej restauracji
z niezwykle grzecznymi kelnerami (dwie niezwykłe cechy w świecie czeskiego
restauratorstwa), usiadłyśmy przy stole obok szklanej gabloty zamontowanej
na ścianie. W gablocie znajdował się szczegółowy model amerykańskiego lotni-
skowca, a nad nim następujący napis: „Marynarka Stanów Zjednoczonych: Ma-
rynarka Pomocnicza/Suwerenny Posterunek Marynarki Wojennej w Republice
Czeskiej, Lipnice nad Sazawą, Republika Czeska członek NATO”. Wszystko to
ozdabiał plakat reklamujący Jacka Danielsa. Z pewnością dziwne było posia-
danie przez amerykańską Marynarkę Wojenną posterunku gdziekolwiek w Re-
publice Czeskiej — otoczonym ze wszystkim stron lądem kraju w Europie
Środkowej, który nigdy nie miał własnej floty, jednak posterunek marynarki
w Lipnicach nad Sazawą, wiosce w czeskich górach, liczącej trzystu mieszkań-
ców, rządzonej obecnie przez partię komunistyczną i nawiedzanej przez ducha
Szwejka — był wprost groteskowy!

Jadłyśmy lunch i rozmawiałyśmy po cichu o ewentualnych urządzeniach
szpiegowskich w pomieszczeniu, wrażenia na temat dziwaczności tego wszyst-
kiego pozostawiając na podróż powrotną. Później, około trzynastej, kiedy
święto Azalea miało się zacząć, do restauracji zaczęli schodzić się ludzie. Były to
w większości dobrze ubrane pary z kręgów biznesu i kilku mężczyzn w mundu-
rach wojskowych. Wszyscy mijali nasz stolik i znikali w tylnej części restauracji.
Po jakimś czasie wstałam i poszłam sprawdzić, dokąd się udali, ale zobaczyłam
jedynie nielicznych spośród tych dobrze ubranych biznesmanów, którzy jedli
w ciszy lunch przy jednym ze stołów. Spojrzeli na mnie podejrzliwie, a na-
stępnie powrócili do swoich talerzy. Nie było ani śladu wojskowych, których
widziałam przechodzących chwilę wcześniej — zwyczajnie zniknęli! Gdybyśmy
nie były na terytorium Szwejka, pomyślałabym, że to sytuacja jak z Kafki. Wra-
żenie potwierdziło się, kiedy wróciłam do stolika, aby podzielić się zdziwieniem
z Kristą i zostałam zaczepiona przez kelnerkę, która od jakiegoś czasu bacznie
nam się przyglądała. Zapytała o moje nazwisko, a gdy je podałam, powiedziała,
że panowie już mnie oczekują i poprosiła, żebyśmy poszły za nią. Bez żadnych
dalszych wyjaśnień poprowadziła nas przez małe drzwi, których wcześniej nie
dostrzegłam, do pokoju na piętrze, w którym siedzieli w kręgu mężczyźni, nie-
którzy w wojskowych mundurach, inni po cywilnemu. Na ścianie znajdowały
się kamery, a atmosfera była ciężka od podejrzeń i ostrożności, tak że nasze
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wcześniejsze spekulacje na temat sprzętu szpiegowskiego teraz wydawały się
w oczywisty sposób uzasadnione.

Usiadłyśmy w kręgu liczącym około dwudziestu osób i przyłączyłyśmy się
do „debaty”, która właśnie się rozpoczynała przemówieniem mężczyzny ubra-
nego w białą koszulę i kowbojski krawat. Powitał uczestników i podziękował za
poważne zainteresowanie sprawami wojska i bezpieczeństwa krajowego, które
należycie okazaliśmy uczestnicząc w festiwalu Azalea. Wyjaśnił, że o randze
wydarzenia decyduje związek festiwalu Azalea w Lipnicach z rozpoczynają-
cym się właśnie takim samym festiwalem w amerykańskiej kwaterze NATO
w Norfolk w Wirginii, gdzie Republika Czeska miała swojego reprezentanta
— człowieka, któremu zawdzięczałam zaproszenie do Lipnic. Oprócz tego cze-
sko-amerykańskiego oficera, którego wszyscy w pokoju znali, jak się wydawało,
związek między Norfolk a Lipnicami polegał na nowo zawartej przyjaźni trans-
atlantyckiej symbolizowanej przez festiwal Azalea, który „chociaż nazwa jego
pochodzi od delikatnego kwiatu, stanie się potężnym symbolem przyjaźni, po-
koju na świecie i humanizmu, jak wiosna, która właśnie się budzi”. W swojej
krótkiej mowie mężczyzna wyraził głęboką troskę o pozycję armii w czeskiej
polityce i życiu publicznym oraz złą sytuację w samym wojsku, albowiem — jak
twierdził — uporczywość problemów związanych z wojskiem i sprawami bez-
pieczeństwa oraz brak zainteresowania zmianą stanu rzeczy i niebranie na serio
kwestii bezpieczeństwa i obrony śmiertelnie zagrażają członkostwu Republiki
Czeskiej w NATO. Zadaniem grupy Azalea, równoznacznej z lokalną grupą kon-
serwatystów zaangażowanych w zawzięty spór z miejscowymi komunistami,
miało być „wprowadzenie zmian, począwszy od lokalnego poziomu, stworze-
nie grupy ludzi zainteresowanych wniesieniem powagi do naszego partnerstwa
z NATO”. Proces ten, symbolizowany przez azalię, miał być „hodowaniem pięk-
nego kwiatu z małej, delikatnej roślinki”.

Po mowie wstepnej uczestnicy początkowo nadal siedzieli w kole w ci-
szy, patrząc na siebie nawzajem, czasem zerkając na kamery na ścianie, ale
po chwili w większości jeden po drugim włączyli się do „dyskusji”, do której
wezwał ich organizator. Zamiast dialogu jednak nastąpiło składanie kolejno
oświadczeń, w których trzymano się, jak się wydawało, wcześniej ustalonego
scenariusza. Wydarzenie obserwowane w ciszy przeze mnie i moją przyjaciółkę
przypominało bardziej występ niż debatę — aktorzy prezentowali pasmo prze-
widywalnych wypowiedzi, które wszyscy obecni i tak dobrze znali.

Nie mogłam nagrać całej sesji, ale dzięki notatkom, które robiłam pod czuj-
nym okiem zebranych, wiem, że argumenty były przedstawione mniej więcej
w następującej kolejności: po pierwsze, stwierdzano, że źle się dzieje w kraju
w sprawach związanych z wojskiem. Po drugie, podkreślano powagę sytu-
acji i przyznawano, że pogarda dla wojska przynosiła Czechom złą reputację
w oczach sojuszników z NATO. Na koniec uczestnicy szukali wyjaśnienia ta-
kiego stanu rzeczy i tutaj pojawiały się dwie kategorie argumentów, z których
żadne oczywiście nie przynosiły niczego nowego ani zaskakującego dla nikogo
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z obecnych. Stwierdzano, że problem leży w samej instytucji wojska, które nie
cieszy się korzystnym wizerunkiem publicznym. Uznawano również, że armii
trudno znaleźć poparcie, ponieważ pogarda dla spraw wojskowych jest chro-
nicznym problemem czeskiego społeczeństwa. Ogniwem łączącym oba wnioski
było to, że dotkliwe problemy teraźniejszości to skutek niechcianego i uporczy-
wego przywiązania do przeszłości.

W pierwszej części wyjaśnień problemów wojskowości doszukiwano się
w aktywności starej kadry, której sposób myślenia pochodzi z czasów socjali-
stycznych. Ci starsi oficerowie trzymają młodych, postępowych i zorientowa-
nych na NATO zawodowych żołnierzy z dala od wysokich pozycji w szeregach
wojska, nie dopuszczając do zmian instytucjonalnych: „Gdy ktoś dostrzega tę
sytuację, jest zdziwiony, że ci wysoce wykwalifikowani młodzi ludzie pozo-
stają w wojsku — mówiono. — Ale oni zostają, bo kochają swoją pracę — jest
to ich hobby. Jednak otoczeni są przez większość, której zależy wyłącznie na
comiesięcznej wypłacie. Tak właśnie jest w czeskiej armii — Hodně chovnejch,
málo tažnejch”. To ostatnie można przetłumaczyć jako „Wiele zwierząt do wykar-
mienia, niewiele do pracy” albo — w zależności od zoologicznych preferencji
słuchacza — „Wiele ogierów i niewiele wałachów” lub „Wiele byków i niewiele
wołów”. To ulubione powiedzenie często pojawiające się w wywiadach, któ-
rych mi udzielali elitarni czescy zawodowi wojskowi, ujmuje powszechny pro-
blem starych kadr w piękną zoologiczną metaforę. Przewaga liczebna starszych
oficerów i ich związek z najwyższym dowództwem przyczynia się do repro-
dukowania wojskowego starszego, sowieckiego typu. Na niższych szczeblach
„wołów roboczych” jest znacznie więcej, ale ich wpływ na zmiany pozostaje
znacznie ograniczony, co pozwala użyć w stosunku do nich symbolicznej figury
wykastrowanego samca. To wyjaśnienie, podane przez wojskowego, zostało
uzupełnione komentarzem organizatora, który potrzebę usunięcia z wojska
starej kadry powiązał z wysiłkami członków grupy Azalea z Lipnic.

W innej kategorii wyjaśnień również kładziono nacisk na odwoływanie do
przeszłości jako na główny czynnik ukształtowania się niskiej rangi wojska
w czeskim społeczeństwie — jako naturalny skutek narodowej świadomości
Czechów uformowanej przez wieki obcej okupacji i militarnych klęsk: „Jak
Czesi mogą być dumni z bycia Czechami i z ich wojska jako instytucji broniącej
narodowych interesów i dumy? W czasie drugiej wojny światowej wojsko nie
zrobiło nic. A to dlatego, że takie mieli rozkazy, ale ludzie myślą, że to wina
wojska” — powiedział jeden z oficerów. Inny mężczyzna, dziennikarz, dodał:
„Myślę, że jeszcze lepszym przykładem sytuacji, w której wojsko dostało roz-
kazy, aby nie podejmować żadnych działań, była agresja sowiecka. I znowu
byliśmy pod okupacją”. I jakby jedno stulecie nie wystarczyło do uformowa-
nia wspólnej pamięci Czechów i wytworzenia ich wrogości w stosunku do
maszyny wojennej, jeszcze inny mężczyzna sięgnął pamięcią do odległej hi-
storii: „To wszystko zaczęło się od Białej Góry!” — powiedział, przypominając
niesławną bitwę z 1621 r., kiedy to czeska szlachta została zwyciężona przez
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wojska austriackie, tracąc tym samym suwerenność królestwa, co okazało się
początkiem długiej, trzystuletniej kolonizacji terytorium Czech.

Później, kiedy historia militarnych klęsk prawdopodobnie wydała się niewy-
starczająca do wyjaśnienia braku powagi i doniosłości, które przynależą maszy-
nie wojennej w obecnej chwili, jeden z uczestników, były wysoki rangą oficer,
w końcu wywołał na scenę głównego podejrzanego: „Nie ma drugiego narodu,
który byłby tak negatywnie nastawiony do armii jak Czesi — powiedział zrezy-
gnowany. — Czesi są narodem Szwejka. I ponieważ mamy Szwejka, nic się nie
da zmienić”. Tak więc w punkcie kulminacyjnym, po którym kurtyna została
spuszczona, bohater pozostający w tle akcji cały czas, w końcu został ukazany
w pełnym świetle i oskarżony. Był to Szwejk, który dostarczył ogniwa łączącego
wydarzenia historyczne i obecne problemy społeczne — literacka figura, której
widmowe istnienie zostało znowu podtrzymane i, paradoksalnie, wzmocnione
przez wysiłki usunięcia go.

Po zakończeniu zebrania zostaliśmy poproszeni o wyjście na taras, aby
można było zrobić grupowe zdjęcie. Powiedziano nam, że będzie ono wysłane
koledze ze Stanów Zjednoczonych, który nie mógł uczestniczyć w wydarze-
niu, a którego wszyscy znali. Miało to przypomnieć wszystkim zgromadzonym
o wszechobecnym spojrzeniu świata zewnętrznego, dla którego tak naprawdę
odbył się ten spektakl. Owo Wielkie Oko, obecne w swej nieobecności, do-
starczało mocy sprawczej tym wydarzeniom i stało się przyczyną ostatecznego
i desperackiego wywoływania ducha dobrego wojaka Szwejka. Ale to jeszcze
nie był koniec, raczej przygrywka, która sprawiła, że między uczestnikami za-
wiązała się nić porozumienia. Mieli oni uczestniczyć w kolektywnym wygnaniu
widma Szwejka — prawdziwej przyczyny narodowej niechęci do maszyny wo-
jennej. Poproszono nas bowiem, abyśmy przeszli do otwartego amfiteatru pod
Lipnickim zamkiem. Widownia tego naturalnego teatru znajduje się na trawia-
stym terenie opadającym w kierunku „sceny”. Z tyłu półkoliście zamykają ją
skały. Na ich szczycie znajduje się zamek, a nieco poniżej, po drugiej stronie
góry, dom Haška. Amfiteatr to miejsce, w którym corocznie odbywa się festiwal
humoru i satyry Haškova Lipnice, czerpiący swoją popularność z odniesień do
dobrego wojaka Szwejka, który się tutaj narodził i któremu zawsze oddawano
tu hołd. Tym razem jednak uczestniczyliśmy w spektaklu, który celowo nie
zawierał elementów humoru, groteski czy satyry.

Gdy dotarliśmy na miejsce, przestrzeń widowni do połowy była już zapeł-
niona ludźmi, wielu przyprowadziło ze sobą małe dzieci. Czekając na rozpo-
częcie się tej części festiwalu, obserwowałyśmy poborowych pilnujących woj-
skowej ciężarówki stojącej po lewej stronie sceny. Przez dłuższy czas nic się
nie działo, wykorzystałam więc okazję do nawiązania kontaktu z kilkoma ofi-
cerami, których część znałam z telewizji i o których sądziłam, że mogą okazać
się pomocni w moich badaniach. Nagle otoczyły nas odgłosy wystrzałów z ka-
rabinów maszynowych. Spojrzałam na scenę i zobaczyłam, że żołnierze z cię-
żarówki strzelają mniej więcej w naszym kierunku. Krista, jeszcze przed chwilą
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okazująca swoje zwykłe opanowanie, wydawała się szczerze przerażona. W tyle
za nią dostrzegłam zamaskowanych mężczyzn zjeżdżających po linach ze skał
na widownię i strzelających z karabinów maszynowych do przeciwników na cię-
żarówce. Następna faza walki, która rozpoczęła się po ich lądowaniu, odbyła
się na widowni, między publicznością. Na zakończenie pokazu (który trwał
około pół godziny) pozostali żołnierze rzucili się do walki wręcz na scenie. Po
tym jak wojskowa ciężarówka eksplodowała, a scena pokryła się ciałami „mar-
twych żołnierzy”, nastąpiła minuta ciszy. W końcu martwi wstali, dołączyli do
ocalonych i wspólnie ukłonili się widzom, którzy nagrodzili ich niepewnymi
brawami. Następnie organizatorzy podeszli do mikrofonu i podziękowali eli-
tarnej jednostce komandosów z pobliskiego garnizonu za przygotowanie show,
które — jak się dowiedzieliśmy — miało przedstawiać zwycięską walkę czeskiej
armii z terrorystami.

Paradoksalne było to, że spektakl, który miał służyć zwiększeniu znaczenia
i powagi czeskiego wojska, wywołał przytłaczający groteskowy efekt. Wojskowa
przemoc, ukazana z nadmierną autentycznością, spotkała się z konsternacją
części widzów. Realizm inscenizowanej walki zamienił się w kpinę za sprawą
kontekstu przestrzeni przesiąkniętej wspomnieniami i symbolizmem komedii
i farsy, popularnej rozrywki, która sprawia, że masy śmieją się z władzy (Bach-
tin 1975). Poczucie zażenowania, z jakim przyjęty został występ, pozostało
przez resztę wieczoru, który spędziliśmy w restauracji „Bohemia”. W cieniu
modelu miniaturowego amerykańskiego lotniskowca zainaugurowana przez
organizatorów noc spontanicznej zabawy i tańca do muzyki na żywo mimo ich
wysiłków zamieniła się w nieprzyjemną kolację na siedząco — nikt z obecnych
najwyraźniej nie miał ochoty na tańce. Od uczestnika Azalei, która odbyła się
rok później, usłyszałam, że wszystko odbyło się bardziej płynnie, również dla-
tego, że przybyło znacznie więcej znaczących członków partii konserwatywnej,
którzy zademonstrowali swoje uznanie dla partnerstwa z NATO, w przeciwień-
stwie do rządzących socjaldemokratów, którzy wydarzenia tego nie aprobowali.
Jednak w kwietniu 2001 r., kiedy ja byłam w Lipnicach, Azalea była raczej
niespotykaną demonstracją niezręczności, z jaką władza próbowała stosować
strategię zarządzania masami, aby uznano przemoc za akceptowalną część ży-
cia codziennego (Mbembe 1992). Nie było wówczas wątpliwości, że to duch
Szwejka nadal zwycięża nad maszyną wojenną.

5.

Widmo Szwejka wykazuje podobne zdolności jak literacki pierwowzór: wy-
korzystując element komiczny ujawnia uzależnienie maszyny wojennej od po-
wagi, z jaką ją traktujemy. Wojna i wojsko jako jej narzędzie, jeśli odmówi
się im ważności i zdejmie zasłonę historycznej nieuchronności, ukazują się,
czym są w istocie — środkami do osiągnięcia idiotycznych, banalnych politycz-
nych celów. Częstsze pojawianie się Szwejka w czeskiej kulturze na początku
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XXI wieku, po tym jak NATO stało się jednym z głównych międzynarodowych
sojuszników, z którymi Czechy wiążą swoją przyszłość — świadczy o wzroście
zapotrzebowania na jego obecność. Dzieje się tak dlatego, że jednym z celów
transformacji postkomunistycznej jest uczynienie z maszyny wojennej istot-
nego elementu polityki państwowej. Miało to pozwolić zapomnieć o czasach
wyśmiewania maszyny wojennej, uosabianego przez kulturowy idiom Szwejka.
Ten proces przejściowy — naznaczony przez takie hasła jak wojskowa pro-
fesjonalizacja — nie przebiega jednak bezkonfliktowo. Widmo dobrego wo-
jaka Szwejka jest wszechobecnym uosobieniem opozycji i pojawia się podczas
wielu wydarzeń, które mają oznaczać zwrot ku nowemu porządkowi rzeczy
i kolejny raz usankcjonować przemoc wojskową jako narzędzie polityki. Opi-
sano tu początki tego procesu — czas, gdy wojsko było miejscem, w którym
rozchodziły się interesy państwa i narodowe wyobrażenia o nowym kodeksie
kulturowym.

Tłumaczenie Patrycja Polczyk
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Jégl Pavel, 1997, Česká diplomacie nemůže hledat zalíbení ve švejkovinách, „Zemské noviny,
2 września.

Kopecký Petr, 1997, Skoncujme se švejkovstvím, „Lidové noviny”, 7 marca.
Mácha Pavel, 2001, Skupina Azalea, „Aeronoviny”, 21 kwietnia.
Mbembe Achille, 1992, The Banality of Power and the Aesthetics of Vulgarity in the Postcolony,

„Public Culture”, t. 4, nr 2, s. 1–30.
Michnik Adam, 2003, Dziękujemy, Vaszku, „Gazeta Wyborcza”, 2 stycznia.
Ministerstwo Obrony Republiki Czeskiej, 1999, Zákon č. 221/1999 Sb., o vojácích z povo-

lání.
Ministerstwo Obrony Republiki Czeskiej, 2001, Reforma ozbrojených sil České republiky,

AVIS, Prague.
Ministerstwo Obrony Republiki Czeskiej, 2002a, Nehrajem si na vojáky: Stručný návod, jak

zvládnout reformu armády, Prague.
Ministerstwo Obrony Republiki Czeskiej, 2002b, Čas něco udělat, Prague.
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THE SPECTRE OF ŠVEJK
AND THE PROFESSIONALIZATION OF THE CZECH ARMY

S u m m a r y

The author discusses the military professionalization of the Czech Armed Forces
as a large-scale socio-political process of change that involved efforts both on the part
of the Czech state officials and the media aimed at improving the deprived position
of the Czech military in the public sphere and culture. These efforts focussed on the
obliteration of the cultural idiom of Švejk — a literary hero of Jaroslav Hašek’s novel of
the 1920s, and the representation of peaceful resistance to war and military violence.
In the course of the 20th century Švejk had become one of the most pervasive cultural
references for popular laughter at oppressive military power and has been a leading
cultural idiom for the Czechs during the thirty years of German and Soviet military
occupations. The article shows how the current official efforts at changing the image of
the Czech military focus on the obliteration of Švejk’s cultural idiom, bringing him so
frequently into the public discourse that they produce a phantom-like effect in which
Švejk has come to haunt the process directed precisely at his expurgation.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

professionalization / profesjonalizacja; the military / wojsko; Švejk / Szwejk; postcom-
munist transformation / transformacja postkomunistyczna
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