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„CZTEREJ PANCERNI” JAKO SOCREALISTYCZNA BAJKA MAGICZNA

„Baśń, podobnie jak mit, nie ma ojczyzny i unosi się w po-
wietrzu jak pajęczyna. […] Czas zatrzymuje się jak w zamku
śpiącej królewny. Mała dziewczynka nagle dojrzewa do za-
mążpójścia, Penelopa nie starzeje się. «Pewnego razu» to zna-
czy wiecznie i zawsze. Kopciuszek i Tomcio Paluch żyją dziś
jak przed tysiącem lat. Pewnego razu, pewnego dnia: oto po-
czątek wszelkich baśni”.

Gerardus van der Leeuw, Fenomenologia religii

„Litearura powinna stać się częścią ogólnej sprawy proleta-
riackiej, «trybem i śrubką» jednego, jednolitego, wielkiego
mechanizmu socjaldemokratycznego poruszanego przez całą
świadomą awangardę całej klasy robotniczej”.

Włodzimierz Ilicz Lenin, Organizacja partyjna
a literatura partyjna, w: Lenin o literaturze

PANCERNI ZAWSZE WIERNI

„Czterej pancerni” brawurowo wkroczyli do kultury popularnej i wygląda
na to, że na długo w niej pozostaną. Wspominając dziecięce zabawy z rówie-
śnikami, niezatarte wrażenia z pierwszej emisji serialu, a dziś oglądając kolejne
wznowienia i nowe wydanie książki, mam wrażenie, że mit stworzony przez
Janusza Przymanowskiego przetrwał czas Polski Ludowej. Do kontekstu fil-
mowego świata „pancernych” odwołują się reklamy telefonów komórkowych,
napisano książkę o kulisach jego powstania, ilustrowane czasopisma publikują
sesje zdjęciowe znanych aktorów przebranych za serialowe postaci, a do ga-
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zet dodawane są płyty z filmem. Nie przeszkodzą temu protesty kombatantów
drugiej wojny światowej i żądania zdjęcia z anteny serialu zakłamującego hi-
storię, obrażającego patriotyczne uczucia Polaków. Wokół „pancernych” toczy
się dyskusja, pozostają obecni w świadomości społecznej i pamięci zbiorowej
kilku pokoleń telewidzów. Serialowi nieraz zarzucano, że jest wyjątkowo kłam-
liwą propagandą komunistyczną, fałszującą historię, ale pokolenia Polaków nie
przyjmują tego do wiadomości. Do dziś jest to, dla wielu z nich, film o przyjaźni
i przygodach, o których kiedyś marzyli.

Apel o zdjęcie serialu Czterej pancerni i pies z anteny telewizji publicznej wy-
stosowało Porozumienie Organizacji Kombatanckich i Niepodległościowych
w Krakowie. Nazwano go „wykwitem komunistycznej propagandy” i zażądano
odesłania do lamusa. „Jest skandalem, że w największym medium niepodległej
RP do znudzenia lansuje się kłamliwą wersję dziejów rodem spod ogona psa
Szarika” — napisali kombatanci w liście skierowanym na ręce Prezesa Telewi-
zji Polskiej. Rzecznik telewizji zapewnił, że nie zamierza ona emitować seriali
zakłamujących przeszłość historyczną. Dodał także, iż podejmuje próby reali-
zacji filmów pokazujących, z wykorzystaniem najnowszej wiedzy historycznej,
skomplikowane losy historii naszego kraju1. Jesienią 2006 r. Bronisław Wild-
stein zdjął film z anteny. Starania o prawa do emisji natychmiast podjęły inne,
prywatne kanały. Kino Polska i Polsat odniosły sukces, przypominając w 2007 r.
kolejne odcinki. Emisja kultowego serialu okazała się starzałem w dziesiątkę,
widownia szła w miliony telewidzów. Kolejny prezes TVP, Andrzej Urbański,
zapowiedział niedaleki powrót „pancernych” na antenę, a kombatanci znów
napisali list protestacyjny2. Najwyraźniej trudno wyobrazić sobie bez nich te-
lewizję.

Zróżnicowanie głosów historyków, publicystów i środowisk kombatanckich
w dyskursie dotyczącym drugiej wojny światowej wiąże się z różnymi inter-
pretacjami wydarzeń historycznych i toczącym się od kilkunastu lat sporem
o historię i zbiorową pamięć Polaków3.

Według Barbary Szackiej, polska pamięć i upamiętnianie drugiej wojny
światowej w okresie PRL wynikały z potrzeby legitymizacji socjalistycznej wła-
dzy, która nastała za sprawą „bratniej pomocy” ZSRR. Ta „urzędowa” pamięć
wymagała usunięcia z przeszłości wszystkiego, co mogłoby zaszkodzić obra-
zowi Związku Sowieckiego jako najlepszego przyjaciela i wyzwoliciela Pola-
ków, jak też tego, co wiązało się z przedwojenną Polską i mogło podważyć
uprawomocnienie nowej, ludowej władzy. Milczeniem pomijano walkę Armii
Krajowej z Niemcami, a przede wszystkim okrutny los polskiej ludności pod

1 O perypetiach serialu w IV RP zob.: Orliński 2006; Szczerba 2006; Szewczyk 2006.
2 www. wirtualnemedia.pl
3 Spór ideologiczny na temat udziału Ludowego Wojska Polskiego w drugiej wojnie światowej

przedstawia „Przegląd” z 15 maja 2005 r. w cyklu Wojna i polityka (m.in. Walenciak 2005; Łagowski
2005); zob. też Iggers 2002; Szacka 2006.
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sowiecką okupacją (deportacje, zsyłki do łagrów, masakra jeńców w Katyniu).
Programowe „zapominanie” przez władzę tego, co działo się na Kresach po
17 września 1939 r., sprawiało jednak trudność. „Rodziło się bowiem pytanie,
skąd w Związku Radzieckim wzięło się tylu Polaków, że można z nich było
utworzyć nie tylko armię Andersa, ale i Ludowe Wojsko Polskie. Omijano ją
[tę trudność] za pomocą formuły: «losy wojny rzuciły ich do…» (tu wymie-
niano miejscowość lub rejon Związku Sowieckiego, bądź po prostu Związek
Radziecki)” (Szacka 2006, s. 154). Kłopot z racjonalnym wyjaśnieniem przy-
czyn tego stanu rzeczy starano się przezwyciężyć w literackich i kinowych
obrazach wojny.

Moja przygoda z Czterema pancernymi i psem zaczęła się, jak w przypadku
większości moich rówieśników, od coniedzielnego, długo oczekiwanego seansu
kina Teleranka. Niedzielne poranki stały się najważniejszą częścią tygodnia,
a przygody Janka, Gustlika, Grigorija, Olgierda i, oczywiście, Szarika na długo
zawładnęły dziecięcą wyobraźnią. Mimo pewnej niechęci do systemu komuni-
stycznego, jaką zacząłem przejawiać wraz z dorastaniem, nigdy nie traktowałem
filmu o czterech dzielnych czołgistach i psie jako części jego kłamstwa, pro-
pagandowej produkcji. Przyznam, że do dzisiaj darzę „serial wszechczasów”
ogromnym sentymentem. Książki Janusza Przymanowskiego, na podstawie
której powstał film, jako dziecko nie przeczytałem w całości, choć była za-
pewne we wszystkich bibliotekach, funkcjonujących przecież w PRL w każdej
dzielnicy i szkole. Wystarczyło przejść na drugą stronę ulicy, wejść w bramę
i biblioteka była o krok. Jeśli jakiejś książki tam nie było, można było pójść
na sąsiednią ulicę, gdzie były następne dwie biblioteki dla dzieci, młodzieży
i dorosłych. W szkolnej czytelni wszystkie egzemplarze Czterech pancernych i psa
były zawsze wypożyczone. Miłośnicy serialu polowali na „luksusowe” wyda-
nie z 1977 r., w twardej oprawie, mieszczące liczne fotosy z filmu. Po latach
zdobyłem właśnie ten egzemplarz, podarował mi go znajomy historyk. Jednak
w czasach dzieciństwa nigdzie nie mogłem tego wydania wypożyczyć ani ku-
pić, mimo że w PRL książki dla młodzieży drukowano w ogromnych, jak na
dzisiejsze czasy, nakładach sięgających kilkuset tysięcy egzemplarzy. Udało mi
się przeczytać komiks i pierwszą część powieści o „pancernych”.

Uwagę młodzieży przyciągał przede wszystkim serial telewizyjny, jednak
to powieść Janusza Przymanowskiego stanowiła pierwowzór filmowego świata
dzielnych czołgistów. Historia największego filmowego mitu PRL rozpoczęła
się od książki, którą Janusz Przymanowski napisał na konkurs Wydawnictwa
Ministerstwa Obrony Narodowej w 1962 r. Co ciekawe, praca otrzymała jedynie
wyróżnienie, nie przyznano jej żadnej nagrody. Do popularności książki puł-
kownika Przymanowskiego przyczyniła się wrocławska „Gazeta Robotnicza”,
która drukowała powieść w odcinkach. Między lipcem a listopadem 1964 r.
Czterej pancerni i pies zdobyli wielką popularność wśród młodych czytelników.
Krytyka dziennikarska zarzucała autorowi, że napisał „bajkę na motywach wo-
jennych”, przedstawiając okrutną wojnę jako męską przygodę i „szkielet dla
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baśniowej fabuły”4. Książkę drukowały w odcinkach również „Gazeta Poznań-
ska”, „Płomyczek”, „Życie Warszawy”, „Panorama”, „Kurier Polski”.

Dzieło Janusza Przymanowskiego osiągnęło nakłady wydawnicze rzędu
700 tysięcy i więcej egzemplarzy dopiero w latach siedemdziesiątych, po emisji
serialu telewizyjnego. Czterech pancernych i psa drukowano też za granicą, we
wszystkich krajach dawnego „obozu socjalistycznego”: ZSRR, Bułgarii, Moł-
dawii, Rumunii, NRD i na Kubie. W Polsce olbrzymią popularność książka
zawdzięcza nie tylko serialowi, ale także Klubowi Pancernych, który funkcjo-
nował w latach 1966–1970 — jako program telewizyjny, ale przede wszystkim
jako społeczny ruch młodzieżowy.

Po emisji początkowych odcinków serialu, opartego na pierwszej części
książki, Janusz Przymanowski został wręcz zmuszony przez czytelników i wi-
dzów do napisania następnej, na podstawie której nakręcono drugą i trzecią
serię filmu. Zasypywano go listami z prośbą o dalsze przygody bohaterów, żą-
dania otrzymywali też, za pośrednictwem Klubu Pancernych, twórcy serialu.
W końcu łódzki „Głos Robotniczy” ogłosił konkurs na pomysły dalszych losów
czterech pancernych, z których Janusz Przymanowski skorzystał, pisząc dalsze
części książki.

Kim był autor największego filmowego mitu Polski Ludowej? „Nim naro-
dziła się kościuszkowska dywizja, kilka tysięcy Polaków, których losy rzuciły
na teren Związku Radzieckiego, walczyło w szeregach Armii Czerwonej. Wielu
zdobyło szlify oficerskie, lub podoficerskie, ordery lub medale, przysparzając
starym zwyczajem sławy dalekiej ojczyźnie. […] Jeśli chodzi o mnie, to tra-
fiłem do Armii Czerwonej późno, w styczniu 1943 r. Próbowałem zgłaszać
się wcześniej, ale nie brali warszawiaków, ani krótkowidzów” — tak tłuma-
czył Przymanowski (1967, s. 7), skąd wziął się w Armii Czerwonej, nie wy-
jaśniając przy tym przyczyn swego pobytu w ZSRR ani co tam robił przed
rokiem 19435.

Autor Czterech pancernych i psa urodził się w 1922 r., a zmarł w 1998 r.,
już po upadku w Polsce systemu realnego socjalizmu, którego kulturę tworzył
jako pisarz. Oficer, dziennikarz, poeta, tłumacz literatury radzieckiej. Skończył
gimnazjum im. Stefana Żeromskiego w Warszawie. Był uczestnikiem kampanii
wrześniowej 1939 r., maturę zdał w 1940 r. w Brześciu nad Bugiem. W la-
tach 1940–1943 był internowany i więziony przez władze sowieckie. Pracował
w kamieniołomie bazaltu, fabryce metalurgicznej i kołchozie. W 1943 r. wstąpił
ochotniczo do Armii Czerwonej, a w listopadzie tego roku znalazł się w I Kor-

4 Szerzej o genezie książki i serialu Czterej pancerni i pies oraz ich społecznym odbiorze zob.
Łazarz 2006.

5 Z racji cenzury prewencyjnej nie można było poruszać tematu 17 września 1939 r. i jego
konsekwencji — zsyłki Polaków zamieszkałych na Kresach do łagrów. Jedną z pierwszych prób
opowiedzenia, jak to w systemach totalitarnych bywało, dokonywanych w formie ezopowych ko-
munikatów, był Początek drogi. Lenino Alojzego Srogi (1974).
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pusie Wojsk Polskich w ZSRR i przeszedł z nim szlak bojowy do Warszawy.
Korespondent i zastępca naczelnego redaktora gazety I Armii „Zwyciężymy”.

Po 1945 r. wstąpił do PPR, pracował w redakcjach czasopism o tematyce
wojskowej: „Skrzydlatej Polski”, „Żołnierza Polskiego”, „Wojska Ludowego”.
Członek warszawskiego Komitetu Wojewódzkiego PZPR. Ukończył Wydział
Historii Uniwersytetu Warszawskiego. W latach 1980–1985 był posłem na
Sejm PRL. Przyjaciel i frontowy towarzysz Wojciecha Jaruzelskiego, deklaro-
wał się jako zwolennik wprowadzenia w Polsce stanu wojennego. Odznaczony
Krzyżem Walecznych, Krzyżem Grunwaldu, Złotym Krzyżem Zasługi i Orde-
rem Uśmiechu.

Janusz Przymanowski był autorem wielu książek o tematyce wojennej,
przedstawiających udział Polaków w walkach na froncie wschodnim drugiej
wojny światowej. Jednak w świadomości dorastających w PRL pozostaje auto-
rem tylko jednej, najważniejszej książki dzieciństwa: Czterech pancernych i psa.
Jego Tajemnica wzgórza nr 117 była lekturą klasy czwartej szkoły podstawowej,
a pierwszą część Czterech pancernych czytały dzieci w klasie piątej. Dla młodszych
czytelników Przymanowski napisał Fortele Jonatana Koota.

Prawdziwe ambicje pisarskie i historyczne pułkownika Przymanowskiego
możemy poznać czytając Studzianki — reportaż historyczny z bitwy o przy-
czółek warecko-magnuszewski z 1944 r. Książka jest pełna map, wojskowych
diagramów, zwiera dokładne kalendarium wydarzeń, szczegółowo opracowaną
bibliografię, jej zaletą są także archiwalne zdjęcia. Przy pracy nad monografią
Przymanowski korzystał z pomocy pracowników Wojskowego Instytutu Histo-
rycznego i historyków radzieckich. Jako źródła posłużyły mu dokumenty z ar-
chiwum Wojska Polskiego i Armii Czerwonej, pamiętniki uczestników tamtych
wydarzeń, wywiady przeprowadzone z polskimi i radzieckimi żołnierzami. Au-
tor podróżował też po Polsce i ZSRR, zbierając materiały w terenie — w Stu-
dziankach Pancernych i okolicznych wsiach, rozmawiał z żołnierzami, a na-
wet z marszałkiem Związku Radzieckiego, obrońcą Stalingradu, wyzwolicie-
lem Poznania — Czujkowem. Towarzyszyła tym wszystkim zabiegom dbałość
o szczegóły: „Książka ta jest historycznym reportażem. Nie ma w niej ani jed-
nego zmyślonego nazwiska, ani jednego faktu, który by nie miał potwierdzenia
w dokumentach, bądź dwu, co najmniej wiarygodnych i zbieżnych relacjach
uczestników wydarzeń. […] Zbieranie materiału i przygotowania autorskie
rozpocząłem w 1954 r. — pisał Przymanowski (1979, s. 641–642). — Pierwsze
wydanie ukazało się w 1966 r. W czasie tych dwunastu lat wielu ludzi okazało
mi wyjątkowo serdeczną pomoc […] Oficerowie 10 Sudeckiej Dywizji Pancer-
nej, ryzykując własne głowy i utratę cennego sprzętu, nauczyli mnie prowadzić
T-34 i strzelać z czołgu mniej więcej celnie. Przewodniczący Prezydium PRN
Kozienice […], kierowniczka szkoły im. Brygady Pancernej […] i proboszcz pol-
skokatolickiej parafii w Studziankach — uczynili wszystko, by ułatwić mi studia
terenu, które w sumie trwały czternaście miesięcy”. To na podstawie ustaleń
z tej książki pułkownik-literat stworzył postaci i fabułę Czterech pancernych.
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MAGICZNE ODDZIAŁYWANIE „SERIALU WSZECHCZASÓW”

Od końca lat sześćdziesiątych Janek Kos był bohaterem „żywym”, towa-
rzyszącym codziennemu życiu Polaków. Dzisiaj, po czterdziestu latach, nadal
jest w nim obecny. Zastanawiający wydaje się fakt, iż serial skrojony na miarę
PRL-u nadal funkcjonuje w świecie popkultury. Co spowodowało długowiecz-
ność „czterech pancernych”?

Serial był długi, ale na kolejne, trwające godzinę odcinki czekało się z na-
pięciem i niecierpliwością. Można było oglądać je po wielekroć, nie nudząc się,
a bohaterowie dali się lubić. Należy pamiętać o historycznym kontekście lat
sześćdziesiątych, kiedy pamięć wojny była wciąż żywa, o jej wydarzeniach dys-
kutowano w szkole, rodzinie, gronie przyjaciół, funkcjonowała jednocześnie
propaganda „socjalistycznego pacyfizmu”. Bohater — Janek Kos — dla star-
szych, pamiętających drugą wojnę światową, wpisywał się, lepiej lub gorzej,
w ich własną biografię, a dla młodszych stanowił postać godną naśladowa-
nia w życiu codziennym. Wykorzystywano też fascynację młodzieży techniką
(czołg) i wojskiem (oczywiście ludowym). Po emisji serialu uczelnie wojskowe
o profilu technicznym przeżywały oblężenie. Odwoływano się do polskich tra-
dycji militarnych, szacunku, jakim cieszył się mundur (zwłaszcza oficerski),
honoru i historii oręża (pancerni — spadkobiercy husarii).

Nie bez znaczenia były wartości, jakie film propagował: przyjaźń, poświę-
cenie, miłość, praca na rzecz wspólnoty, prawość, sprawiedliwość. Serial za-
wierał także uniwersalne kulturowo elementy, jak topos walki dobra ze złem,
w wyniku której w końcu tryumfuje dobro, a zło przegrywa, choć początkowo
przeważa, czy topos wędrówki bohatera, pokonującego przeróżne, groźne prze-
szkody, zdobywającego wiedzę o świecie, miłość i prawdziwą przyjaźń, doko-
nującego właściwych wyborów. Tęsknota, jaką dziś odczuwa „pokolenie czte-
rech pancernych”, nie jest przecież tęsknotą za systemem komunistycznym,
za tym, co było w oczywisty sposób złe. Jest raczej nostalgią, sposobem na
ponowne przeżywanie ważnego czasu dzieciństwa. „Przeszłość taka ma czę-
sto status mityczny, gdyż jest niezmienna, jest wartością, która przechowuje
się mimo płynącego jednokierunkowo nurtu życia: to oaza pamięci” (Burszta
1996, s. 100). Nostalgia to nasycony emocjami rodzaj pamięci: „Wyraz «no-
stalgia» […] nawiązuje do greckich nostos (= powrót) i alogos (= cierpienie),
tworzących łącznie pierwotny sens pojęcia nostalgii jako gorącego pragnienia
ujrzenia ojczyzny […]. Uczucie nostalgii odnosiłoby się zatem do czegoś, co
było i jest w nas samych, ale czego zewnętrzne atrybuty nie są w danej chwili
dostępne” (Burszta 1996, s. 97) Nostalgia to pamięć utraconej rzeczywistości
o cechach orbis interior, a więc uważanego za najważniejszy fragmentu świata.
Warunkuje ona tęsknotę za czymś nieobecnym, dalekim i dawnym, za mityczną
przeszłością i miejscem: „nostalgia za minionym opiera się na przekonaniu, że
teraźniejszość jest w sposób zasadniczy odmienna od przeszłości; z refleksji nad
tą pierwszą wyłania się obraz drugiej, zawsze w jakimś stopniu zmityzowany”
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(Burszta 1996, s. 102). Konfrontacja teraźniejszości z przeszłością wypada na
korzyść tej ostatniej.

Trudno się dziwić, że serial wywierał tak mocne społeczne oddziaływanie.
Był doskonale nakręcony, miał świetny scenariusz, wyraziste postaci bohate-
rów, znakomitą fabułę. Pracowali przy nim wybitni polscy scenarzyści, reżyse-
rzy, operatorzy, aktorzy6. Aktorstwo Janusza Gajosa było tak przekonujące, że
postać Janka Kosa niemal zamknęła mu drogę do dalszej kariery. Serial odwo-
ływał się do rozbudowanej wyobraźni dzieci i młodzieży, która w spontaniczny
sposób zareagowała na stworzony przez Przymanowskiego Klub Pancernych,
będący kontynuacją serialowego świata.

Do skonstruowania postaci czołgistów i ich przygód autor wykorzystał bio-
grafie żołnierzy Brygady Pancernej im. Bohaterów Westerplatte. Wzorem dla
filmowego Olgierda Jarosza był radziecki kapitan Wiktor Tiufiakow, Gustlika —
Ślązak Ernest Jeleń, Janka Kosa — równie młody Stanisław Rzeszutek, a Gru-
zina Saakaszwilego — Wano Keczakmadze, dowódca Przymanowskiego z Armii
Czerwonej7.

„Janek trafiający w cel, Gustlik, o mięśniach ze stali, Grześ kierowca wy-
borny i Wasyl różnooki, czytający przyszłość z chmur, śmiała Marusia — Ogo-
niok, zalotna Lidka… Czy żyli naprawdę? Czy takie właśnie mieli przygody?
[…] Przygód nie zmyśliłem, bo i po co, skoro wystarczy porozmawiać z fron-
towymi kolegami, by dowiedzieć się prawdziwych i znacznie ciekawszych, niż
te z fantazji wysnute. […] Chcę, by w waszej pamięci zostali zawsze młodzi,
odważni i wierni, byście wzięli ich jako towarzyszy na szlak wielkiej i trud-
nej przygody waszego życia” — odpowiadał Janusz Przymanowski (notka na
okładce wydania z 1968 r.) na najczęściej padające na spotkaniach autorskich
pytanie: „Czy pancerni istnieli naprawdę?”.

Czterej pancerni i pies nie są wymysłem propagandy, zakłamującym historię.
Są przykładem na mityzację przeszłości historycznej, dokonującą się w pamięci
zbiorowej. Polega ona na „spontanicznym przekształcaniu postaci oraz wyda-
rzeń przeszłości w bezczasowe wzory i personifikacje wartości, które sankcjo-
nują zachowania i postawy ważne dla życia zbiorowości” (Szacka 2006, s. 24).
W serialowym micie nie ma miejsca na racjonalność, związany jest on z uczu-
ciami, przemawia nie do rozumu, ale do serca. Czas, do którego odwołuje się
serial — wojna, jest czasem sakralnym, diametralnie różnym od rzeczywistości
dnia codziennego.

Podobieństwa między „pancernymi” a mitem na tym się nie kończą. „Mit
jest silnie obciążony wartościowaniem. Świat mitu to świat istot krańcowo
złych albo krańcowo dobrych i nie ma w nim miejsca na rzeczy neutralne.

6 Twórcy serialu to między innymi: Henryk Kluba, Konrad Nałęcki, Agnieszka Osiecka, Wojciech
Kilar, Roman Kolski i plejada wybitnych aktorów, obsadzanych nawet w rolach drugoplanowych.

7 Więcej na temat pierwowzorów postaci wykorzystanych przez Przymanowskiego zob: Ła-
zarz 2006.
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Wszystkie są bądź przyjazne, bądź wrogie” (Szacka 2006, s. 75). Bohatero-
wie serialu stali się w pamięci zbiorowej postaciami mitycznymi — „wzorami
postaw i zachowań, precedensami ważnymi dla istnienia i sprawnego funkcjo-
nowania grupy oraz symbolami doniosłych dla niej wartości” (Szacka 2006,
s. 93–94).

Są jeszcze inne kulturowo ważne aspekty niezwykłej popularności serialu
i powieści Czterej pancerni i pies. Będące niegdyś w żywym obiegu, kiczowate
artefakty z nimi związane dziś stanowią rzadki kolekcjonerski rarytas. Inny
dowód niezwykłej popularności serialu telewizyjnego to spotkania i festyny
z „żywymi pancernymi”, czyli aktorami odtwarzającymi role bohaterów filmu.
Dzięki nim „pancerni” bardziej zbliżyli się do realnego życia, pełniąc w ubo-
giej treściowo socjalistycznej kulturze popularnej rolę podobną do tej, jaką
w kulturze typu ludowego pełniły kalwarie czy odtwarzane w teatrze ludowym
misteria Męki Pańskiej. Idoli można było zobaczyć na własne oczy i dotknąć,
a tym samym zaspokoić potrzebę sensualizmu przeżycia „mistycznego”, kon-
taktu z zaproponowanym przez władzę spauperyzowanym sacrum. Oczywiście,
dominujący był tu element rozrywki, ludyczna funkcja kultury. Spotkania ta-
kie organizowano od 1967 do 1969 r., gromadząc olbrzymią publiczność na
stadionach i innych masowych obiektach sportowych. Dramatyczny przebieg
miał łódzki spektakl, zaplanowany w Hali Sportowej, a mający się zacząć na
Placu Wolności. Szczelnie wypełniający ulicę Piotrkowską i Śródmieście tłum
o mało nie zadeptał herosów. Milicja nie była w stanie opanować sytuacji, akto-
rów ukryto więc i oddzielnie odwieziono na miejsce spotkania wozami straży
pożarnej (Łazarz 2006).

Ze względu na tego rodzaju wydarzenia i całkowite utożsamienie odtwór-
ców ról filmowych z granymi przez nich postaciami aktorzy odmówili dalszego
udziału w tournée po Polsce: „Bałem się, że przestaję być aktorem i staję się
bohaterem II wojny światowej — mówi dziś Włodzimierz Press. — Widzowie
zapomnieli o tym, że jesteśmy tylko odtwórcami” (Łazarz 2006, s. 218). Świat
wykreowany przez serial wykraczał daleko poza ekran telewizora. Na prze-
łomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych istniał fenomen Telewizyjnego
Klubu Czterech Pancernych. Widowisko, a zarazem młodzieżowy ruch spo-
łeczny, stało się wyjątkową zabawą o wymiarze edukacyjnym i dydaktycznym,
zainspirowaną na ogromną skalę przez telewizję. Podczas wielu akcji młodzi
klubowicze poznawali historię Polski, dbali o zwierzęta, pomagali starszym
i potrzebującym, a w maju 1970 r. na wezwanie Klubu milion dzieci zdawało
egzamin na kartę rowerową.

„CZTEREJ PANCERNI” — BAJKA MAGICZNA I EPIKA BOHATERSKA

Władimir Propp zaproponował wydzielenie z szerokiego, różnorodnego te-
matycznie obszaru bajek modelu bajki magicznej, charakteryzującej się szcze-
gólnym zestawem cech. „Wychodzę z założenia — pisał (Propp 2003, s. 9) —
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iż istnieją jakieś szczególne bajki, które można określić mianem «magicznych».
[…] Badaniu będzie podlegać taki gatunek tych bajek, które rozpoczynają się
od poniesienia jakiejś straty i szkody (porwanie, wygnanie itp.) albo od pra-
gnienia posiadania czegoś (car posyła syna po ognistego ptaka) i rozwijają się
poprzez wyprawę bohatera z domu, spotkania z ofiarodawcą, który ofiaruje mu
magiczny środek albo pomocnika, przy pomocy którego przedmiot poszuki-
wań zostaje odnaleziony. Dalej w bajce mamy pojedynek z przeciwnikiem […],
powrót i pościg. Często kompozycja ta zostaje dodatkowo skomplikowana”.
Bajka magiczna jest całością o powiązanych ze sobą fabułach, którymi rządzą
funkcje/działania — niezmienne stałe.

Atrybuty bohaterów funkcjonujących w bajce magicznej mogą się zmieniać,
ale nie zmieniają się podejmowane przez nich działania. Wyodrębnienie stałych
elementów bajki pozwala badać ją i porównywać w kontekście mitów, literatury,
religii społeczności i kultur. Nie chcę w tym miejscu szczegółowo opisywać
funkcji magicznych postaci działających w bajce, których Propp (1976, s. 58–
–59) wymienia ponad trzydzieści i które wyznaczają rozwój akcji bajkowej
opowieści. Funkcje są stałymi elementami bajki, ich liczba jest ograniczona,
następstwo jednakowe (kradzież nie może nastąpić przed wyłamaniem drzwi).

Nie twierdzę, że Janusz Przymanowski specjalizował się w pisaniu bajek
magicznych rodem z terenów dawnego ZSRR, choć z pewnością znał folklor
rosyjski i fascynował się kulturą naszych „słowiańskich braci”. Chcę jedynie
podkreślić, że fabuła książki Czterej pancerni i pies zawiera wiele elementów cha-
rakterystycznych nie tylko dla konstrukcji ludowej epiki bohaterskiej, ale i dla
opracowanego przez Władimira Proppa modelu bajek magicznych. Być może
właśnie dlatego powieść i serial cieszyły się i nadal cieszą tak dużą popularno-
ścią, a ich bohaterowie wpisali się w zbiorową pamięć polskiego społeczeństwa
jako część kontekstu kulturowego, do którego współcześnie możemy się od-
woływać.

Spróbujmy przyjrzeć się Czterem pancernym i psu z perspektywy cech bajki
magicznej.

O d d a l e n i e , n i e s z c z ę ś c i e i p r z e c i w d z i a ł a n i e

Bajka magiczna zaczyna się od słów: „w pewnym królestwie, w pewnym
państwie” — w wyniku których „słuchacz wprowadzony zostaje w szczególny
nastrój, w nastrój epickiego spokoju. Ale nastrój ów okazuje się zwodniczy.
Przed słuchaczem szybko odsłonią się wydarzenia o wielkim napięciu i wielkiej
sile namiętności” (Propp 2003, s. 31).

Ważnym elementem bajkowego świata jest rodzina, która na początku żyje
spokojnie, szczęśliwie i nic nie zakłóca jej szczęścia. Jednak nagle pojawią się
szczególne okoliczności, zwiastujące nieszczęście: „Kupiec jedzie handlować,
książę udaje się na polowanie, król — na wojnę itd.; dzieci albo żona, cza-
sami brzemienna, pozostają same, bez obrony. W ten sposób przygotowany
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zostaje grunt pod nieszczęście. Skrajną formą oddalenia jest śmierć rodziców.
Od śmierci albo oddalenia rodziców rozpoczyna się bardzo wiele bajek” (Propp
2003, s. 31–32).

W szczęśliwym życiu rodziny Janka Kosa nagle pojawiają się dramatyczne
okoliczności, zmieniające zwyczajny, uporządkowany bieg zdarzeń. Wtargnię-
cie chaosu w dziecięcy świat poprzedza wyjazd Ojca, nauczyciela i oficera re-
zerwy, na wojskową placówkę Westerplatte: „Jakieś nieszczęście stanowi pod-
stawową fabułę zawiązania akcji. Z nieszczęścia i przeciwdziałania rodzi się
fabuła. […] Zazwyczaj na końcu bajki nieszczęście zmienia się w szczęście”
(Propp 2003, s. 42–43). Nasz bohater przeżywa dramatyczne przygody, zdo-
bywa wiedzę o świecie i sobie samym, pokonuje zło, a wreszcie wszystko dobrze
się kończy.

Kiedy poznajemy Janka Kosa, wędruje po syberyjskiej tajdze w poszuki-
waniu zwierzyny, jest towarzyszem i uczniem starego myśliwego. Nie od razu
dowiadujemy się o tragicznej przeszłości chłopca. Wypadek podczas polowania,
w którym ginie suka Mura, matka Szarika, podsuwa wspomnienie o innym nie-
szczęściu: „I nagle, jak dalekie echo wystrzału, jak krzyk ptaka spoza chmury,
przyszło wspomnienie gruzów domu, zapachu spalenizny i pokruszonego na
miał tynku. — Sam zostałeś, Szarik. […] Tak może się trafić i psu, i człowiekowi
— pomyślał Janek. On też został prawie sam. By nie być samotnym zawędrował
pół świata. Nie znalazł tego, kogo szukał” (Przymanowski 1977, s. 9). Motyw
wędrówki jest wpisany w dzieje Janka Kosa, który jest typowym bohaterem —
sierotą.

Matkę zabili Niemcy, a on, ukrywając się przez wrogiem, wydostał się
z Gdańska i wyruszył na poszukiwania ojca. Poszukiwania się nie powiodły,
a bohater dotarł bardzo daleko, nad Ocean Spokojny, na k r a j ś w i a t a: „Głodny
i bosy trafił na Starego, to znaczy na myśliwego, którego nazywano Jefim Se-
mionycz. Tam już został, bo dalej nie było gdzie szukać” (Przymanowski 1977,
s. 39). Zauważmy, że Janek Kos jest postacią nadrzędną w Czterech pancer-
nych, wokół niego osnuta jest akcja, to on stanowi centralne odniesienie dla
wszystkich wątków: „Zawsze w centrum uwagi znajduje się Janek, a obraz jego
czynów dopełniają czyny załogi «Rudego». Taki sposób narracji — cyklizacji zda-
rzeń i wątków wokół jednej postaci — przypomina konstrukcję tradycyjnego
eposu rycerskiego” (Sulima 1985, s. 311). Przypomnijmy przykłady Parsifala,
Tristana i Rolanda. Bohater-sierota jest „główną postacią mitu, bajki bohater-
skiej i tradycyjnego eposu” (Sulima 1985, s. 311).

Zanim Janek podejmie na nowo pełną nadzwyczajnych przygód wyprawę,
musi dokonać bohaterskiego czynu. Nie szuka narzeczonej, bo to „wyprawa
syna w poszukiwaniu ojca, wiążąca się z motywem z e m s t y r o d o w e j” (Su-
lima 1985, s. 312). Chłopiec nienawidzi wrogów, sprawców cierpień jego ro-
dziny, kraju i wszystkich dobrych ludzi. Ma do tego prawo. Nie jest to jednak
zacięta, zimna nienawiść. Janek jest szlachetny, podobnie jak jego towarzysze
walki, potrafi okazać wielkoduszność, a nawet litość. To postawa zasługująca
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na uznanie, tym bardziej że wróg nie posiada podobnej cnoty. Już jako dowódca
czołgu Kos przygarnia zabłąkane niemieckie dziecko, ratując je przed głodową
śmiercią. Początkowo załoga sądzi, że mały jest Polakiem, przynoszą mu chleb
i mleko, bawią się z nim. Wypowiedziane w obcym, wrogim języku słowa mo-
mentalnie zmieniają sytuację, przywołując nieludzki, obcy świat i metonimię
śmierci: „Gib mir! Oh, gib mir diesen Frosch! Po tych słowach roześmiane
wokół twarze zastygły. […] Wrócił Tomasz z grubą kromką chleba w jednej
i menażką pełną mleka w drugiej. Stanął zdziwiony bezruchem i nagłą ciszą.
[…] — Milch. Brot. — Szkop? — Spytał Tomasz. — Szwabski syn — wyce-
dził przez zęby Wichura. Znowu milczeli długą chwilę. […] Wreszcie Janek
głęboko westchnąwszy, wyrzucił z siebie jedno słowo: — Dziecko. […] Wziął
z rąk Czereśniaka chleb i podał chłopcu” (Przymanowski 1977, s. 301).

K r ę t e ś c i e ż k i w ę d r ó w k i b o h a t e r a

„Kompozycja bajki zasadza się na przestrzennym przemieszczaniu się bo-
hatera […] charakterystyczna jest nie tylko dla bajki magicznej, ale i dla eposu
(Odyseja) i powieści […] Na tej drodze mogą spotkać bohatera najrozmait-
sze przygody” (Propp 2003, s. 44). Przygody w bajkach są podobne, powiada
Propp, podlegają ścisłym prawidłowościom. Kolejne ważne spostrzeżenie do-
tyczy bajkowej przestrzeni i przemieszczania się w niej bohatera. „Droga ist-
nieje wyłącznie w opisie kompozycyjnym, nie pojawia się jednak jej faktyczny
opis. Drugi etap drogi prowadzi od leśnej chatki do innego królestwa. Dzieli je
ogromna przestrzeń, lecz pokonuje się ją momentalnie” (Propp 2003, s. 44–45).

Pierwszy etap wędrówki Janka — droga z Polski nad Ocean Spokojny nie
jest w Czterech pancernych dokładnie opisany. Bohatera spotykamy na Syberii.
Drogę powrotną, przystanki od obozu szkoleniowego nad Oką i do Polski, Ja-
nek pokonuje błyskawicznie. Kolejne etapy jego podróży na Zachód to: Lublin,
Warszawa (a właściwie Praga), Pomorze, Niemcy i Berlin. Po drodze spotyka
drużynę (załogę) walczy, zakochuje się, zostaje ranny, wymyka się wrogom
i pokonuje ich dzięki magicznemu pomocnikowi, sprytowi, nabytym umiejęt-
nościom. „Przestrzeń w bajce odgrywa podwójną rolę. Z jednej strony istnieje
ona w bajce, stanowi absolutnie niezbędny element fabuły. Z drugiej strony
jest tak, jak gdyby w ogóle nie istniała. Bieg akcji wyznaczają szczegółowo
opracowane postoje” (Propp 2003, s. 45).

Propp powiada, że przestrzeń i droga w konstrukcjach literackich, jak Ody-
seja, zostały opracowane inaczej, w sposób epicki. Wysnuwa stąd wniosek, że
przestrzeń stanowi swoistą nadbudowę w stosunku do elementów obrzędo-
wych, istniejących w fabule bajki pod postacią postojów. „Przestrzeń wdarła
się w coś, co istniało już wcześniej. Podstawowe elementy istniały przed po-
jawieniem się wyobrażeń przestrzennych. […] Wszystkie elementy postojów
istniały już wcześniej pod postacią obrzędu” (Propp 2003, s. 45). Ten obrzęd
to rytuały inicjacyjne, rites de passage, powiada Propp. „Bajka zachowała nie
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tylko ślady wyobrażeń o śmierci, ale i ślady bardzo rozpowszechnionego nie-
gdyś obrzędu […] — Obrzędu wtajemniczenia młodzieży osiągającej dojrzałość
[…]”(Propp 2003, s. 51). W czasie tego obrzędu młodzieniec umierał, poże-
rany przez inicjacyjnego potwora, a rodził się mężczyzna. Janek-chłopiec musi
stać się mężczyzną, poznać zwyczaje myśliwskie, wiedzę historyczną, życiowe
prawa i wymogi, sposoby walki z wrogiem. Rolę potwora możemy tu przypi-
sać wszechogarniającej, niszczącej życie i porządek ludzkiego świata wojnie,
zabijającej w bohaterze dziecko.

L a s , n a u c z y c i e l i m a g i c z n y p o m o c n i k

„Idąc, «gdzie oczy poniosą», bohater, albo bohaterka trafia do ciemnego,
gęstego lasu” (Propp 2003, s. 54). Las to rekwizyt obrzędów przejścia, me-
tonimia śmierci, odwróconego porządku orbis exterior. „Las w bajce odgrywa
rolę powstrzymującej przeszkody. Las, do którego trafia bohater, jest nieprze-
nikniony” (Propp 2003, s. 54). Zanim znów rozpocznie swą epicką przygodę,
musi spełnić warunek bohaterskiego czynu. Przygotowuje go do tego Stary,
a nauka trwa trzy lata: „Mieszkał już w nowym domu trzecie lato. Nauczył się
wielu rzeczy: chodzić po tropie jak wilk, czytać wiatr, rozróżniać zapachy lasu
i zwierząt, rozumieć szelesty i ślady, poruszać się cicho, sprawnie i szybko. Na-
uczył się tak strzelać, by z małokalibrówki trafiać w oko wiewiórki, nie psując
wybielonego zimą futra. Trzecie lato wędrował po leśnych ścieżkach. Do dziś
nie zastanawiał się, dokąd te ścieżki prowadzą” (Przymanowski 1977, s. 9).

Syberyjska puszcza uwięziła zatem Janka na trzy lata, w tym czasie pobiera
od przewodnika-starca istotne nauki. Jednak i tam docierają echa wojny, która
w końcu się o bohatera upomina i musi on wyruszyć w dalszą drogę. Wcześniej
jednak zostaje odpowiednio przygotowany i otrzymuje dary.

Dalszą kompozycję bajki wyznacza o t r z y m a n i e m a g i c z n e g o ś r o d k a
— mówi Propp. W tym celu wprowadza się nową postać, którą jest ofiarodawca.
„Klasyczną formą ofiarodawcy jest Baba Jaga” (Propp 2003, s. 49). Zamiast niej
w bajce może tę rolę pełnić starzec. „Nauczyciel, do którego trafia chłopiec,
jest starcem, czarownikiem, lichem leśnym, mędrcem. Żyje za morzem. […]
Nauczyciel przychodzi z lasu, żyje w innym królestwie […]” (Propp 2003, s.
106). W Czterech pancernych taką postacią jest Jefim Semionycz — nauczyciel
surowy i wymagający, mądry i sprawiedliwy Starzec. Przygarnia on bohatera
do swego domu, przekazuje wiedzę o życiu w lesie, zwierzętach, tajnikach
przyrody, zasadach walki, polowania, przetrwania8. Starzec ofiarowuje Jankowi
ubranie myśliwego, bagnet — pamiątkę po polskich zesłańcach oraz cudowne
zwierzę — pomocnika.

8 Pomijam tu topos inicjacji, ryty graniczne, strukturalny model medialności i separacji, pobytu
w „nienormalnym” czasie i przestrzeni (Leach, Greimas 1989).
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Zarówno serial, jak i książka Janusza Przymanowskiego poruszają motyw
przyjaźni człowieka i zwierzęcia. „Jedność człowieka i zwierzęcia zastąpiona
zostaje przyjaźnią między nimi, przy czym owa przyjaźń oparta jest na pewnych
umownych prawach” (Propp 2003, s. 166). Relacja przyjaźni wyraża się we
wzajemnej pomocy, zwierzę ostrzega człowieka przed niebezpieczeństwem,
ocala przed wrogami, wskazuje zagubioną drogę. Bohater otrzymuje magiczne
zwierzę w lesie, magiczny pomocnik towarzyszący bohaterowi „stanowi wyraz
jego siły i zdolności” (Propp 2003, s. 179). Może należeć do kategorii zwierząt
(orzeł, koń, wilk) bądź przedmiotów (latający dywan, różdżka), które przenoszą
bohatera do następnego etapu wędrówki, do drugiego królestwa bądź innej
krainy, wypełniając dlań różne zadania. Możemy się zastanowić, ile z cech
pomocnika ma czołg, nazwany przez pancernych „Rudy”. Niewątpliwie rolę
magicznych narzędzi w przygodach Janka pełni broń, której z mistrzostwem
i doskonale używa — zdobyczny karabin snajperski i pistolet. Oba narzędzia
są darami od przyjaciół, z którymi Janek zawarł pobratymstwo przez wspólny
udział w walce.

Opis nauk młodego bohatera pozwala nam dostrzec wspólne motywy bajki
ludowej i powieści Janusza Przymanowskiego. Jefim Semionycz, czyli starzec-
-opiekun zastępujący Jankowi ojca, udziela mu lekcji przetrwania w groźnym
świecie, przygotowując go do wyprawy na wojnę: „Charakterystyczne zbieżno-
ści z ludową tradycją epicką da się odczytać w wyraźnie na kartkach Czterech
pancernych określonej funkcji «starca-opiekuna». […] Z postacią «starca-opie-
kuna» wiąże się zazwyczaj typowy motyw epicki opiewający pierwszy wyczyn
młodego, zazwyczaj dziecięcego bohatera” (Sulima 1985, s. 312). Janek Kos
w wieku szesnastu lat zabija ussuryjskiego tygrysa, ratując przy tym od śmierci
swego opiekuna. Zostaje nagrodzony pierwszym trofeum — uszami tygrysa,
otrzymuje też w darze „czarodziejskiego pomocnika” — psa Szarika. Trofeum
przyda się nieraz jako dowód dla niedowierzających bohaterowi ludzi, a roli
psa nie da się przecenić. Szarik będzie wiernym druhem chłopca, wielokrot-
nie uratuje swego pana i całą załogę czołgu od śmierci z rąk wroga. To on
jako szczeniak wyczuł zbliżającego się tygrysa i ostrzegł przed nim myśliwych.
Pomógł Jankowi dostać się do pancernej kompanii, to dzięki niemu załoga „Ru-
dego” wydostała się z okrążenia, radziecki saper rozminował fort, Janek zabił
niemieckiego snajpera, a Tomek Czereśniak nie został zastrzelony przez swoich
jako szpieg. Nie sposób wyliczyć wszystkich zasług „cudownego pomocnika”.
Serialowa załoga, dowódca brygady i żołnierze radzieccy porozumiewają się
z psem jak z człowiekiem. W bajce epickiej magiczny pomocnik — koń, orzeł,
wilk, pies — towarzyszy bohaterowi w wyprawie, wybawiając go z przeróżnych
opresji: „W Czterech pancernych funkcję czarodziejskiego pomocnika spełnia pies
Szarik. Pokrewieństwo z tradycyjnym schematem narracyjnym wydaje się tym
bliższe, że w grę wchodzi znów motyw «sieroctwa». Ginie przecież rozszarpana
przez tygrysa suka Mura, a los przypisany Jankowi jest już tym samym epickim
losem jego czarodziejskiego pomocnika” (Sulima 1985, s. 313).
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ZBRATANIE

Motywem epiki bohaterskiej w Czterech pancernych jest z b r a t a n i e
w p o j e d y n k u między Grzegorzem a Jankiem: „Pobratymstwo przez pojedy-
nek łączy na przykład Oliwiera z Rolandem, Kostię Nowotarżanina z Wasylim
Busłajewiczem. Pojedynek był warunkiem przyjęcia do Rycerstwa Okrągłego
Stołu, był także potwierdzeniem braterstwa” (Sulima 1985, s. 314). Tego ro-
dzaju więź pomiędzy mężczyznami jest charakterystyczna nie tylko dla ludowej
wyobraźni i literatury. Wojna to czas zawierania przyjaźni na śmierć i życie,
budowania opartych na altruizmie zespołów młodych mężczyzn, poddanych
jednakowym próbom i narażonych na te same niebezpieczeństwa.

Innym motywem jest drużyna towarzysząca bohaterowi we dnie i w nocy,
pomagająca w niezwykłych czynach, składająca się z dzielnych rycerzy: „Wśród
typowych i powtarzających się jednostek narracyjnych spotykamy obraz dru-
żyny nierozerwalnie związany z ogólną koncepcją epickiego losu bohatera” (Su-
lima 1985, s. 316). Do pancernej drużyny należą: Olgierd, meteorolog wróżący
z chmur, siłacz Gustlik, wreszcie pełen zapału Grigorij, doskonały kierowca
i mechanik czołgu. Dołącza do nich Janek, przyjęty po dokonaniu niezwykłego
czynu — trafia trzy razy pod rząd w środek tarczy: „Doskonale w popisie rycer-
skich talentów wypada główny bohater Czterech pancernych — Janek Kos. […]
Trzy dziesiątki uzyskane na strzelnicy awansują młodego bohatera (i jego psa)
w poczet «rycerskiego stanu» pancerniaków” (Sulima 1985, s. 319).

Tworzą oni załogę spojoną więzią braterstwa walki, silniejszą niż więź ro-
dzinna. W dowódcy czołgu możemy odnaleźć związki z postacią wróżbity, de-
cydującego o rozpoczęciu wyprawy. Gustlik jest najbardziej typową dla epiki
bohaterskiej postacią ludowego siłacza. Grigorij Saakaszwili to nie tylko kie-
rowca czołgu, ale i świetny jeździec, doskonale władający szablą. Rycerską broń
przekazuje mu umierający polski ułan, a gruziński dżigit udowadnia, że jest od-
powiednim kandydatem. Szabla towarzyszy mu w momentach klęski, śmier-
telnie groźnych. „Pancerni” zostają złapani przez Niemców. Załoga, zamknięta
w ogołoconym z amunicji czołgu, zostaje zmuszona do jazdy na wprost dział
przeciwpancernych. Grześ odczuwa strach: „Po twarzy mechanika wpatrzonego
w lufę pistoletu maszynowego spływały grube krople potu. Drgnęły mięśnie
zaciśniętych szczęk. […] Sięgnął w lewo do kontaktu i przypadkiem dotknął
jelca szabli. Usłyszał cichy przyśpiew. Cofnął rękę. Melodia zgasła. Wyciągnął
ramię z powrotem, zacisnął palce na rękojeści. Z oddali nadbiegły znajome
tony pieśni, osłabły, wróciły mocniej. […] To mógł być zarówno Amiran Da-
resdżamidze skrzykujący pancerną drużynę, jak Grigorij Saakadze zwołujący
powstańców przeciw safawidzkim najeźdźcom. […] i nagle Saakaszwili zrozu-
miał, że to dedamitca — matka ziemia powtarza kroki idących do boju Gruzi-
nów. Zrozumiał, wziął powietrze głęboko w piersi i niespodzianie dla siebie,
dla załogi, dla strzegącego Niemca zaśpiewał pełnym czystym głosem: — Kar-
twelo theli hmals ikar…” (Przymanowski 1977, s. 399). Grigorij, podobnie jak
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Janek, Gustlik i Tomasz, czuje łączność z ziemią, jest dzieckiem natury, dobrze
znającym jej tajemnice. Niemcy przeciwnie — niepewnie czują się w lesie, boją
się ciemności, nie znają języka leśnych stworzeń. Zatracając swoje człowie-
czeństwo i uczucia, stali się podobni maszynom, swoim ulubionym wojennym
zabawkom, niosącym śmierć.

Porucznik Olgierd Jarosz przejmuje od Starca — Jefima Semionycza —
rolę opiekuna głównego bohatera. Dowódca „pancernej drużyny” uczy Janka
żołnierskiego rzemiosła, zna odpowiedź na każde pytanie, opowiada chłopcu
o swej wojennej drodze, naznaczonej cierpieniem, walką i męstwem. Zarazem
opiekuje się nim i czuwa, by nie stała mu się krzywda. Jest dla Janka wzorem
do naśladowania i starszym bratem. Gdy ginie śmiercią bohatera, ratując czołg
przed ogniem, Kos przejmuje po nim dowództwo i robi wszystko, by godnie
go zastąpić. Zdjęcia i odznaczenia Olgierda, niczym nośniki pamięci, zdobią
wnętrze czołgu, przypominając o bohaterskiej przeszłości i powodach, dla któ-
rych toczy się wojna. Sam dowódca jest duchem opiekuńczym załogi, a Janek
w trudnych chwilach patrzy na jego zdjęcie, dotyka Krzyża Virtuti Militari i za-
stanawia się, jak powinien postąpić. Przedmioty, pozostawione przez Olgierda
stają się, podobnie jak tygrysie uszy, amuletami Janka Kosa.

Nosi je przy sobie, chroniąc przed zniszczeniem bądź zagubieniem, wierzy,
że przynoszą powodzenie i żołnierskie szczęście. „Amuletami mogły się stać
pierścień, kamień, książka, podkowa, część zwierzęcia. Działo się tak zwłasz-
cza gdy przedmiot taki trafiał do człowieka przypadkowo, został znaleziony
w szczególnych okolicznościach i miejscu, bądź został podarowany, a więc
«przybył» ze sfery obcości […] funkcje amuletu, chroniącego i przynoszącego
szczęście, spełniają więc przede wszystkim przedmioty, o których zakłada się,
że mają związek z sacrum, z obszarem zaświatowym” (Kowalski 1989, s. 20–
–21).

O g n i s t y s m o k — n i s z c z ą c a w o j n a

Dla czterech pancernych wojna jest siłą niszczącą ich dotychczasowe upo-
rządkowane życie. Grigorija odrywa od rodzinnych, górzystych stron, do któ-
rych nieustannie tęskni. Gustlikowi zabiera nie tylko spokojne życie u boku
rodziców, ale i tożsamość. Zostaje uznany za Niemca i wcielony do Wehr-
machtu, skąd dezerteruje. Olgierdowi wojna zabiera ojca i ukochany zawód
meteorologa. Najbardziej pokrzywdzony jest Janek, który traci nie tylko szczę-
śliwe dzieciństwo, ale także dom i oboje rodziców. Wojna jest przedstawiona
jako śmiertelne zmagania, w których nie ma miejsca na honorowe reguły gry,
a od przeciwnika nie można oczekiwać litości. Załoga — drużyna, nowa rodzina
Janka — w każdej chwili może zostać unicestwiona, żywcem spalić się w czołgu
(„czołgowa śmierć”). Wojna, niczym potwór z bajki, niszczy wszystko na swojej
drodze. Rolę wojny w powieści Janusza Przymanowskiego możemy porównać
do roli Smoka w bajce magicznej. „Smok jest istotą ognistą. […] Związek
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smoka z ogniem stanowi jego stałą cechę” (Propp 2003, s. 238). Smok chce
spalić swoim płomieniem bohatera, grozi unicestwieniem jego królestwa (spa-
leniem krainy na popiół). W Czterech pancernych wojna ma swoich ulubieńców —
Niemców, którzy grożą ludzkości unicestwieniem, rozpalają wojenną pożogę.

*

Czy możemy próbować tłumaczyć taką a nie inną kompozycję powieści
Janusza Przymanowskiego uniwersalnością struktury bajki magicznej? Czy ra-
czej potrzebą tworzenia socjalistycznego folkloru? Folklor wszak „pojmowany
tu jako sztuka pierwotnie synkretyczna (różnicująca się w procesie historycz-
nego rozwoju) może być porównywany z dramatem, operą, filmem czy widowi-
skiem telewizyjnym — jako przejawami sztuk wtórnie synkretycznych” (Sulima
1985, s. 7). Być może odpowiedzią są słowa Władimir Proppa (2003, s. 401):
„Nowa społeczna funkcja fabuły, jej czysto artystyczne wykorzystanie, wiąże
się z zanikiem ustroju, który go stworzył”. Parafrazując jego myśl, moglibyśmy
stwierdzić, że również realny socjalizm tworzył swoje własne bajki, pozostające
jednak w kręgu pewnych uniwersalnych struktur kulturowych i zachowujące
typowości ludzkich losów. Echa f o l k l o r y s t y c z n e g o s ł o w a, historycznie
zmiennego, funkcjonującego w różnych obiegach, możemy odnaleźć w kultu-
rze popularnej, gdzie swoje miejsce znajduje odwieczny motyw walki dobra za
złem. Ludzka świadomość, starając się porządkować i opisywać świat, czyniła
to w podobny, uniwersalny sposób, niezależnie od odmienności kulturowej
i czasoprzestrzennych różnic. Te interpretacje i opis możemy odnaleźć w fa-
bułach i przejawiających się w nich motywach obrzędów i mitów. „Literatura
bowiem, w jego [Władimira Proppa — M.K.] przekonaniu, właśnie w nich jest
zakorzeniona, nie da się jej zrozumieć, ani opisać, bez konfrontacji z folklorem
słownym, i, ostatecznie, pozasłownym” (Ulicka 2000, s. 9).

Źródła wielkich toposów literackich mają korzenie archaiczne, są często
wspólne, powszechne, powtarzalne — twierdzi Propp. Zarówno bajka, jak i li-
teratura są systemami przekazu językowego, rządzącymi się swymi wewnętrz-
nymi prawami. Bajka, starsza od literatury, stanowi swoiste archiwum pamięci
zbiorowej. Czymże jest bajka, jeśli nie „swoistym zapisem mądrości, prze-
kazywanym z pokolenia na pokolenie i utrwalającym wartości elementarne”?
(Ulicka 2000, s. 19). Ten zapis dotyczy niekiedy pewnej grupy etnicznej, ale też
może wędrować od narodu do narodu, przekraczając granice i kultury, wzbo-
gacając poetyckie bogactwo człowieka. Literatura, mówiąc słowami Eliadego,
jest córką mitologii.

Toposy obecne w przygodach pancernych, znajdziemy w mitologii, ludo-
wej epice bohaterskiej wszystkich kręgów kulturowych na przestrzeni wieków,
w eposach rycerskich czy nawet powieści historycznej: „Olbrzymia popular-
ność bohaterów Czterech pancernych potwierdza fakt, że ich książkowe i filmowe
losy są przedłużeniem tych marzeń o bohaterstwie, prawdzie i wzniosłości,
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jakie realizowały się w ludowym eposie, w pieśni historycznej, micie i boha-
terskiej bajce” (Sulima 1985, s. 310). Oczywiście, literatura i folklor inaczej
przedstawiają i widzą świat: „literatura dopuszcza zmienność światów, kul-
tur, osobowości, gdy folklor raczej «przyrównuje» i ujednolica […] Literatura
przekracza świat, folklor go reprodukuje, przystosowując się do jego przemian.
[…] Literatura stara się dać obraz rzeczywistości, próbuje definiować świat,
gdy folklor — będąc obroną przed chaosem świata — tworzy symbole — hasła
i znaki orientacji w świecie” (Sulima 1985, s. 19–21). Różnice dotyczą pojęć
porządkujących świat — czasu, przestrzeni, bohatera. Literatura może włączać
w swój zakres treściowy elementy folkloru9.

BRATERSTWO PANCERNEJ DRUŻYNY

Przyjaźnie zawierane przez załogi czołgów w Armii Czerwonej i Ludowym
Wojsku Polskim były równie mocne jak ta spajająca w jedną, płynnie działa-
jącą całość „pancerną drużynę” z „Rudego”. Od sprawnego działania każdego
i kolektywnego wypełniania powierzonych zadań bojowych zależał los wła-
sny i całej załogi. Każda zła decyzja dowódcy, pomyłka pozostałych, chwila
nieuwagi, wahania, mogła być ostatnim, kosztownym błędem w życiu. Ciągłe
napięcie, czas spędzony razem w śmiertelnym zagrożeniu pola walki, wspólne
zabijanie wrogów czyniły z załóg czołgów, jeśli przeżyły wystarczająco długo,
wspaniale zgrane zespoły: „Przyjaźnie wśród czołgistów były często bardzo
mocne. Spędzali razem wiele godzin w ograniczonej przestrzeni, dzielili odpo-
wiedzialność za maszynę i nierzadko dostosowywali czołg do siebie, wymalo-
wując na nim hasła […]. Załogi czołgów łączyła też groźba wspólnej śmierci.
[…] Z 403 272 czołgistów (łącznie z nielicznymi czołgistkami), których Ar-
mia Czerwona wyszkoliła podczas wojny, zginęło 310 000” (Merridale 2007,
s. 235–236). Służba w czołgu była uważana przez żołnierzy za najbardziej nie-
bezpieczną, zaraz po piechocie.

„Czołgowa śmierć” była jedną z najstraszniejszych, jakie przynosiła żołnie-
rzom wojna — ci, którzy nie zostali rozerwani na kawałki przez eksplodującą
amunicję, płonęli żywcem. Może właśnie z tego powodu czołgiści obu wal-
czących stron nosili czarne kombinezony. Niemieccy pancerniacy dodatkowo
mieli na wyłogach mundurów srebrne trupie czaszki, symbolizujące ich przy-
należność śmierci (dlatego Rosjanie często brali ich za esesmanów i wziętych
do niewoli natychmiast rozstrzeliwali). Żołnierze służący w czołgach armii
obu stron konfliktu mogli liczyć tylko na szczęście lub szybką śmierć: „Nawet
najwięksi optymiści wiedzieli, co się wydarzy, gdy czołg zostanie trafiony. Roz-
grzany do białości pocisk niemal na pewno zapali paliwo i amunicję czołgu.

9 Wojenną postacią, funkcjonującą w obiegu literackim i ustnym, ukochaną przez radzieckich
żołnierzy, a stworzoną przez częste odwołania do ludowej tradycji folklorystycznej, jest bohater
niezliczonych opowieści Wasilij Tiorkin stworzony przez Aleksandra Twardowskiego.
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W najlepszym razie załoga — a w każdym razie ci, którym pocisk nie urywał
głów lub członków — miała 90 sekund, by wydostać się na zewnątrz. Większość
tego czasu pochłaniała szarpanina z ciężkimi, niekiedy rozgrzanymi do czerwo-
ności włazami, które wybuch i tak mógł zaklinować. Pole bitwy to nie przystań,
ale było bezpieczniejsze, niż opancerzona trumna, która właśnie zaczynała się
palić, a jej metalowe elementy topić. To nie było po prostu «gotowanie»; czołg
rozgrzewał też powietrze wokół siebie. Wtedy nie było już nadziei dla ludzi
w środku. Zazwyczaj ich ciała były już tak spalone, że szczątków nie dawało
się oddzielić” (Merridale 2007, s. 236). Złączonych za życia więzami przyjaźni,
śmierć zmieniała w jedną garść popiołów. Środowisko walki i pancerny pojazd
okazywały się skrajnie nieprzyjazne i śmiertelnie groźne. Jednak ciągła tro-
ska o czołg i niezawodne funkcjonowanie jego mechanizmów dawała załodze
większą szansę na przeżycie bitwy. Zdjęcia czołgów z okresu drugiej wojny
światowej pozwalają dostrzec namalowane na ich pancerzach kobiece imiona,
rysunki niedźwiedzi, tygrysów, podków i wiele innych wzorów. Wydaje się, że
załogi chciały w ten sposób „oswoić” swój pojazd, nadać mu indywidualny,
wyróżniający rys, a także zażegnać potencjalne niebezpieczeństwa.

W podobny sposób postępują „pancerni”. Choć zagrażają im podstępni wro-
gowie i przeróżne pułapki, śmierć ich nie dosięgnie, ponieważ prócz niezwy-
kłych umiejętności mają jeszcze jednego towarzysza — „Rudego”. „Bohatero-
wie Czterech pancernych przesiadają się z wiernego konia-druha do czołgu. Teraz
czołg zastępuje bohaterskiego konia, który żył myślami bohatera, służył radą,
przewidywał groźne i przychylne bohaterowi sytuacje” (Sulima 1985, s. 316).
Motyw konia-przyjaciela dostrzegamy przy okazji poszukiwań odpowiedniej
nazwy dla czołgu: „Dobry koń — powtórzył Janek. — Właściwie trzeba by nasz
czołg jakoś nazwać. — Może Gniady — doradził Jeleń. — U mojego starzyka był
gniady, nie bardzo wielki, ale dobry, wytrzymały… […] — Aleksander Mace-
doński miał słynnego Bucefała — powiedział z uśmiechem Wasyl — a Roland
podczas bitwy w dolinie Roncevaux dosiadał Wejlantyfa, rączego rumaka…”
(Przymanowski 1977, s. 102). Nazwanie czołgu „Rudy” ma na celu odwróce-
nie uwagi sił nadprzyrodzonych zarówno od pojazdu, jak i od Marusi, noszącej
przezwisko „Ogoniok”. Wszak w języku rosyjskim to słowo oznacza „ogie-
niek”, przed którym ma chronić „pancernych” gruba skóra ich konia: „W bajce
bohaterskiej i tradycyjnym eposie ludowym nadawanie imienia było zagadnie-
niem szczególnej wagi i wiązało się z praktykami totemicznymi. Nadawanie
imienia było jednocześnie zaklęciem i życzeniem. […] Magiczno-życzeniowy
charakter nazwy ujawnia się szczególnie silnie w związku z wykonaniem na-
pisu na pancerzu” (Sulima 1985, s. 317). Czołg otrzymuje imię w związku ze
szczególnymi wydarzeniami — pancerni uszli z życiem z wyjątkowo niebez-
piecznej misji, a Marusię, postrzeloną przez niemieckiego snajpera, uratowali
Janek z psem. Imię „Rudy” zostaje nadane na cześć rannej dziewczyny — sa-
nitariuszki, która zaimponowała pancernym odwagą, a także jako magiczna
ochrona przed ogniem — najgorszym wrogiem wszystkich czołgistów.
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Nadanie imienia możemy interpretować w jeszcze innym wymiarze.
W światopoglądzie tradycyjnym słowo i oznaczany przedmiot są ze sobą ściśle
związane, stanowią całość: „Nazwa jest podstawą definicji przedmiotu. Ozna-
cza to, iż sam akt nazwania jest jednoznaczny z gestem kreatorskim. Za jego
pomocą z niezróżnicowanego chaosu wydobywa się konkretną rzecz i przeciw-
stawia pozostałym przedmiotom, z którymi nie może być utożsamiony” (Ko-
walski 1989, hasło „Nazwa”, s. 340–341). W języku mitologicznym stworzenie
czegoś jest jednoznaczne z nadaniem nazwy, imienia. „Wypowiedzenie słowa,
zwłaszcza gdy dzieje się to w szczególnych okolicznościach, np. zwiększonej
mediacyjności, a więc kiedy otwarty jest kontakt z sacrum, jest jednoznaczne
z przywołaniem (stworzeniem lub sprowadzeniem) nazwanego przedmiotu”
(Kowalski 1989, s. 341). Stąd imię czołgu, które proponuje Olgierd: „czołg
to znacznie więcej niż koń, coś znacznie bliższego. Po prostu, jak człowiek,
jak towarzysz… Nazwijmy go «Rudy». […] Przyjrzyj się: cały od ognia przy-
rudział, nabrał kasztanowej barwy. Marusia nie może się nazywać, bo to nie
dziewczyna. Przed ogońkom niech nas pancerz strzeże. A «Rudy» — w sam
raz” (Przymanowski 1977, s. 138). Nadanie nazwy „Rudy” tym bardziej mo-
żemy zinterpretować zgodnie z paradygmatem światopoglądu tradycyjnego, że
na polu walki drużynie pancernych wciąż zagraża śmierć bądź rany, a więc
szczególne/mediacyjne okoliczności.

W ciekawym opracowaniu służącym szkoleniu załóg czołgowych z lat pięć-
dziesiątych, w rozdziale zatytułowanym „Czołgiści kochają swój sprzęt” czy-
tamy: „Czołg — w pojęciu czołgisty — to nie tylko opancerzony i uzbrojony
pojazd mechaniczny, który jeśli został uszkodzony w walce, może być opusz-
czony, a jego załoga […] będzie walczyła pieszo. Czołg jako całość stanowi
dla czołgisty narzędzie walki, potężny środek zwyciężania, potężną broń. Umi-
łowanie i przywiązanie czołgistów do swoich wozów bojowych zespala ich
w jedną nierozerwalną potężną całość; jest to również jednym ze źródeł ich siły
bojowej” (Lipka 1954, s. 82).

Czołg T-34: dom, narzędzie walki i przyjaciel pancernych, przez wielu hi-
storyków wojskowości jest nazywany „czołgiem, który wygrał drugą wojnę
światową”10. To wyjątkowe narzędzie zadawania śmierci stanowi swój wła-
sny pomnik, nie tylko w krajach dawnego ZSRR, a więc w swej ojczyźnie, ale
i w Polsce. Zdobi miejsca zwycięstw polskiego oręża, muzea, place przed szko-
łami i jednostkami pancernymi, jest nawet ozdobą kilku prywatnych kolekcji.
W powieści i filmie czołg pełni bardzo ważną rolę, prawie nigdy się nie psuje,

10 Na temat czołgu T-34 i innych zob.: II wojna światowa, P. Matusak, E. Pawłowski, T. Rawski
(red.), Bellona, Warszawa 2005; II wojna światowa. Encyklopedia uzbrojenia, A. Zasieczny (red.),
Muza, Warszawa 2000; St. Żerko, Ilustrowany leksykon II wojny światowej, Kurpisz, Poznań 2004;
A. Zasieczny, Czołgi II wojny światowej, Alma-Press, Warszawa 2005; J. Magnuski, Wozy bojowe
LWP 1943–1983, Wydawnictwo MON, Warszawa 1985; jak też wiele monografii Wydawnictwa
Militaria, opracowanych przez rosyjskich autorów.
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szczęśliwie i wiernie służy załodze, nie zawodzi jej w najtrudniejszych mo-
mentach. Dzięki niemu pancerni pokonują liczniejszego wroga, jego pancerz
osłania ich przed ogniem, pociskami i śmiercią. Choć w czasie bitwy na Pradze
załoga zostaje ranna, a trafiony czołg się pali, to jednak bohaterowie nie giną,
tylko trafiają do szpitala, gdzie wkrótce lekarze przywrócą im zdrowie. „Rudy”,
prowadzony wprawną ręką Grzesia, z wzorową załogą, nie daje szans nie-
mieckim czołgom. Jest bowiem skonstruowany i wyprodukowany w Związku
Radzieckim, a z kraju, w którym panuje najdoskonalszy ustrój na świecie —
komunizm, mogą pochodzić tylko najdoskonalsze wytwory myśli technicznej.
Również załoga jest motywowana sowiecką ideologią, Olgierd i Grigorij są
oddanymi komunistami, chcącymi uwolnić ludzkość od faszystowskiego zła
i przynieść zniewolonej Europie wolność. Janek i Gustlik, jako ich towarzysze
pancerni, są związani przysięgą na sojuszniczą wierność z ZSRR, który dał im
doskonałą broń do ręki.

Czołgów T-34 ZSRR wyprodukował w czasie drugiej wojny światowej ol-
brzymią liczbę, około 55 tysięcy, czyli więcej niż Niemcy wszystkich typów
swoich czołgów. Gdy do tego dodamy inne typy wozów bojowych, w tym słynne
ciężkie JS — nazwane tak na cześć Józefa Stalina, możemy wyobrazić sobie po-
tęgę sowieckiego pancernego walca, zgniatającego wszystko na swej drodze.
W rzeczywistości T-34, zwłaszcza wytwarzany w początkach Wielkiej Wojny
Ojczyźnianej, dawał załogom małą szansę przeżycia, między innymi ze względu
na: niską jakość pancerza, silnika, urządzeń celowniczych, zawodność układu
przeniesienia napędu, ciasnotę wnętrza, brak radiostacji czy nikłą możliwość
obserwacji terenu. Co więcej, sowieccy czołgiści ze względu na ciągle niezaspo-
kojone potrzeby frontu byli fatalnie wyszkoleni, przed wyruszeniem do bitwy
spędzali w maszynach zaledwie kilkadziesiąt godzin — to jedna z przyczyn
ogromnych strat wśród załóg czołgów na polu walki. Ci, którzy przeżyli, stano-
wili jednak zgrane zespoły, spajało je doświadczenie wspólnego uczestnictwa
w walce i stawianie czoła niebezpieczeństwu.

KULTURA ROBOTNICZA A SOCREALISTYCZNE MOTYWY
„CZTERECH PANCERNYCH”

Czterej pancerni propagują pewien typ bohatera i wartości, charakterystyczny
zarówno dla kultury robotniczej w rozumieniu Czarnowskiego, jak i jej socre-
alistycznej wizji. Wedle Stefana Czarnowskiego, do nadrzędnych wartości cha-
rakterystycznych dla zjawiska określanego przez niego mianem nowej kultury
należą: sprawiedliwość, solidarność klasowa, praca (rozumiana jako twórcze
przekształcanie rzeczywistości), braterstwo, godność ludzka, honor. Kulturę
robotniczą cechuje przy tym wyjątkowa spójność i zgodność, jakiej ludzkość
nie znała od czasów średniowiecza, a także poczucie misji dziejowej tej klasy
społecznej. Oczywiście, rozważania Czarnowskiego dotyczą okresu międzywo-
jennego, jednak po 1945 r. władza ludowa chętnie odwoływała się do treści
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kultury robotniczej, pomocnych w rytualizacji życia publicznego. Widać to wy-
raźnie zwłaszcza w okresie socrealizmu, kiedy komunistyczni „rzemieślnicy”
kultury usiłowali przydać jej nowych znaczeń.

W Polsce powojennej, aż do upadku komunizmu, wszystkie ważniejsze wy-
darzenia społeczne, strajki i protesty, wiązały się z robotnikami, traktowanymi
przez władzę jako ważne ogniwo jej legitymizacji. W tym sensie dziewiętna-
stowieczny mit klasy robotniczej walczącej o dobro powszechne istniał nadal.
Do tego mitu odwoływała się zarówno „Solidarność”, jak i władza PRL, choć
z innych powodów i w odmienny sposób.

W Polsce Ludowej pojęciem kultury robotniczej obejmowano sfery nie ma-
jące ze sobą wiele wspólnego: „Pojęcie to z jednej strony oznaczało model
kultury tworzony w duchu zgodnym z tradycjami światowego ruchu proleta-
riackiego, a zarazem zwarty i wewnętrznie spójny układ przesiąknięty radyka-
lizmem, internacjonalizmem, materializmem itd., z drugiej zaś strony kulturę
mas” (Łysiak 1998, s. 96). Kultura robotnicza miała być też określeniem, przy-
datnym do opisu wszelkich przejawów twórczej aktywności klasy robotniczej,
nosiciela tradycji warunkującej styl życia i uznawanych za ważne wartości.
System socjalizmu państwowego odwoływał się do fundamentalnej roli robot-
ników, wysoko stawiając w hierarchii wartości wspólnotę i pracę dla państwa.
Kultura robotnicza, czy też raczej to, co jej mianem partia określiła, „poddana
została idealizacji i mistyfikacji, w czym znaczny udział przypadł środkom ma-
sowego przekazu i propagandowej socrealistycznej literaturze” (Łysiak 1998,
s. 96). Po wojnie władza ludowa głosiła konieczność „przebudowy kultury”, jej
upowszechnienia, propagowania zainteresowań kulturalnych wśród miliono-
wych mas obywateli, likwidacji analfabetyzmu i stworzenia systemu bezpłatnej,
powszechnej oświaty, kapitalizm zaś — jak sądzono — hamował działalność
twórczą mas ludowych i robotniczych, upośledzał je nie tylko ekonomicznie,
ale i kulturowo. Nowy system, odwołując się do sprawiedliwości społecznej,
podnosił problem rewolucyjnej budowy nowej kultury. Należało zatem usta-
lić, jakie treści „powinny składać się na nową ogólnonarodową kulturę. Przede
wszystkim wskazywano na kulturę ludu pracującego: konieczne jest tu włą-
czenie do jednej kultury narodowej tego, co najcenniejsze w kulturze robot-
niczej” (Nobis 1997, s. 86). Dla kultury robotniczej charakterystyczna była
silna potrzeba przynależności do zbiorowości proletariuszy, których celem jest
przekształcanie materialnej rzeczywistości. Wizja świata, którą proponowano,
była klarowna i jasna: „Materia, którą zbiorowa praca przetwarza — to świat.
Praca twórcza i, w dziedzinie ludzkiej, twórczy czyn rewolucyjny — to źró-
dło wszelkich wartości. Reszta — to «nadbudowy», pozory, przez panujących
nad światem karłów ustawione dekoracje, efekty kuglarskie zwodzące naiw-
nych” (Nobis 1997, s. 245). Obok pracy dwiema nadrzędnymi wartościami
były sprawiedliwość i braterstwo. Czarnowski podaje przykład bezrobotnych
proletariuszy, z którymi dzielą się jedzeniem inni, mający pracę robotnicy. Za
swą postawę nie oczekują nagrody, ani nawet podziękowania. Nikt nie zasta-
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nawia się nad moralnym znaczeniem czynu. Po prostu jest on dla nich czymś
„naturalnym”, tak właśnie należy postępować.

Podobnie jest w przypadku „pancernych”. Zawsze dzielą się z potrzebują-
cymi, nie odmawiają nikomu jedzenia ani pomocy, nawet jeśli będzie to nie-
mieckie dziecko. Zawsze starają się postępować sprawiedliwie, a okradający
żołnierzy kucharz zostaje przez Janka i Gustlika zdemaskowany i ukarany. Za
wzorową postawę żołnierską i odwagę w boju „pancerni” nie oczekują nagród,
nie upominają się o medale i awanse. Wiedzą, że ich przełożony — „ojciec”
brygady — wie o wszystkich zasługach swoich podwładnych i stosownie na-
grodzi zasłużonych. Rzeczywistość, w jakiej funkcjonują „pancerni”, jest wolna
od wszelkich wątpliwości, czy metafizycznych dywagacji. Jest absolutnie mate-
rialna, stworzona przez człowieka, a świat rzeczy materialnych (technika wo-
jenna) ma służyć sprawnemu prowadzeniu walki i jak najszybszemu wygraniu
wojny. Czy wykonywaną czynnością będzie zakładanie zerwanej gąsienicy, zabi-
janie esesmanów, nocne podchodzenie wroga, naprawa uszkodzonego czołgu
czy ponowne uruchomienie fabryki — działanie musi być wykonane najsu-
mienniej i najlepiej jak to możliwe.

Innym ciekawym motywem jest szacunek dla powierzonej broni (narzędzia
pracy) i wielka o nią dbałość, emocjonalny stosunek oraz antropomorfizacja
narzędzia walki — czołgu. Czołg, który jest ich wojennym domem, „pancerni”
traktują z wielką troską. Kiedy wyrywają się z okrążenia, wykonawszy nie-
bezpieczne zadanie uratowania sojuszniczego batalionu kapitana Baranowa,
bardziej dbają o „Rudego” niż o siebie: „Po pierwszej nocy, przespanej w sto-
sunkowo spokojnych warunkach, odzyskali siły i wzięli się do roboty, by jak
najszybciej doprowadzić wóz do porządku. O siebie mniej dbali i skończyło się
na tym, że wkrótce zrzucili bandaże nałożone im przez sanitariusza” (Przyma-
nowski 1977, s. 131). Po śmierci Olgierda, który kosztem własnego życia ra-
tuje „Rudego” przed spaleniem, załoga nie chce porzucić zniszczonego czołgu.
Właśnie na nim pragnie osiągnąć morski brzeg, czując, że jest do tego zobo-
wiązana przez ofiarę bohaterskiego dowódcy. Przyczyny takiego stosunku do
wojennego narzędzia zostają dokładnie wyjaśnione, gdy czołg jest uszkodzony
w walce i technik brygady pancernej musi przyciąć armatnią lufę „Rudego”.
Załoga tłumaczy chorążemu, starszemu, poważnemu mężczyźnie o „spokoj-
nych ruchach fabrycznego majstra”, dlaczego nie chce „okaleczać” swego to-
warzysza walki: „My na «Rudym» od samego początku. Nie rzuciliśmy go, choć
pułkownik chciał dać nowy, z działem osiemdziesiąt pięć. […] — Każda zadra
na pancerzu, to jakby mnie samego skaleczył — dodał Jeleń” (Przymanowski
1977, s. 367). Technik, którego pierwowzorem literackiej postaci był chorąży
Frydrych z brygady im. Bohaterów Westerplatte, wypowiada znamienne słowa:
„Wiem, co was boli, bo od szczeniaka w fabryce robię. Kiedy zaczynałem, mu-
siałem skrzynkę podstawić, żeby do tokarki sięgnąć. Jeśli maszynę lubić, jeśli
koło niej chodzić i nie dać krzywdy zrobić, to ona odpłaci” (Przymanowski
1977, s. 367).
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W wyzwolonym przez Ludowe Wojsko Polskie Lublinie „pancerni” spo-
tkają robotników, którzy ukryli przed wycofującymi się Niemcami maszyny fa-
bryczne, a teraz pomagają odbudowywać zniszczone zakłady pracy: „Byli w Lu-
blinie ludzie, którzy stawali od razu do roboty, nie pytając o płacę, przynosili
z domu narzędzia, uruchamiali silniki i obrabiarki. Tym trzeba było pomóc”
(Przymanowski 1977, s. 70). Gdy tylko następuje przerwa w boju, także za-
łoga „Rudego” staje do pracy — pomaga w odbudowie lubelskiej fabryki, czy
sieje zboże na pomorskich polach. Praca w systemie realnego socjalizmu Polski
powojennej „nie była działaniem samorzutnym, nie mogła wynikać z potrzeby
zaspokojenia problemów bytowych, nie była wartością indywidualną. Pracy,
jako wartości kolektywnej, przyświecał «plan»” (Łysiak 1998, s. 98). Dodajmy,
że nowy porządek zrytualizował pracę, do której odnosił się mit budowy wy-
kreowany przez socjalistycznych propagandzistów: „Wznoszenie czegokolwiek
nie miało być dlań zjawiskiem normalnym, powszechnym. Z założenia miało
być jeszcze jednym z argumentów manipulacji utwierdzających społeczeństwo
o słuszności podejmowanych przez władze decyzji, o słuszności samego sys-
temu” (Łysiak 1998, s. 99). Każdy akt budowy stawał się aktem kreacji no-
wego, lepszego jutra, dowodem mocy twórczej socjalistycznego państwa i jego
awangardy — klasy robotniczej (słynne hasło: „Polska wielkim placem bu-
dowy”).

Wspólnota i braterstwo w powieści Janusza Przymanowskiego są niezmier-
nie ważne. „Słowiańskimi braćmi” w walce i odbudowie zniszczonego wojną
świata są Polacy i Rosjanie, a przyjaźń między narodami wyzwolonymi przez
Armię Radziecką i Ludowe Wojsko Polskie rozkwita dzięki ustrojowi najlep-
szemu z możliwych, socjalizmowi, i jego humanistycznym wartościom. Ko-
munizm „upodabniał się do religii przez swój nacisk na tezę o tworzeniu
przez ludzi wspólnoty i działania, […] prowadząc w kierunku jej wzmocnienia”
(Kula 2003, s. 52). Działaniem spajającym grupę, a zarazem społeczną funkcją
religii, jest wspólna wiara i podporządkowanie się autorytetom. Cały świa-
towy proletariat miał wyznawać tę samą komunistyczną doktrynę uciskanych
mas.

Komunistami są „Hiszpan”, prowadzący pancerną szpicę wyzwalającą obóz
koncentracyjny, dowódca czołgu „Rudy” — Olgierd, a mechanik Grigorij jest
komsomolcem. Radzieccy towarzysze broni, jak sierżant Czernousow, kapitan
Pawłow, również są „wyznawcami świeckiej religii”, przedstawicielami świado-
mego klasowo proletariatu lub inteligencji pracującej, ludu miast i wsi. Nawet
jeśli niektórzy ze „starej gwardii” zginą w walce, sztandar postępu dalej po-
niosą następni — młodsi, tacy jak Janek Kos. Komuniści uosabiają najlepsze
cechy, są cisi, nie szukają poklasku ani pochwał. Żar ich wiary rozpala innych.
Spokojni i opanowani, pomagają młodszym żołnierzom poznać wojenne rze-
miosło, nigdy się nie cofają, walczą aż do śmierci. Motywuje ich przekonanie
o słuszności walki w imię dobra całej ludzkości i wiara w nieuchronne zwy-
cięstwo. Oczywiście, na prowadzącej do niego drodze konieczne są ofiary, ale
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każdy jest gotów je ponieść. Zanim zginą, starają się wpoić młodemu pokoleniu
następców wartości, które stanowią centrum ich „świeckiej religii”, a które tak
dokładnie charakteryzuje Stefan Czarnowski. Sądzi on, że przekonanie o ko-
nieczności przebudowy świata, tak by stał się sprawiedliwy, braterski i głęboko
ludzki, jest formą mesjanizmu klasy robotniczej. „Ten mit — czytamy — ma
swoje uzasadnienie — nie tylko źródło — w poczuciu, że jedynie praca jest
twórcza” (Czarnowski 1989, s. 255). Robotnik jest przekonany o swej misji
dziejowej, „czuje się czynnym ogniwem w maszynowo-ludzkim procesie prze-
kształcania materii i społeczności ludzkiej” (Czarnowski 1989, s. 256). Badacz
kultury robotniczej dodaje, że robotnik to człowiek walki, zwrócony w stronę
świetlanej przyszłości, która jednak nie będzie odpoczynkiem, lecz nieustan-
nym procesem twórczego wysiłku.

Wiemy, że szczególne więzy łączą „Rudego” z jego załogą. Podobnie jest
w kulturze robotniczej: „Materialne środki produkcji, przede wszystkim wła-
śnie maszyny, są dla proletariusza czymś bliskim, czymś przyjacielskim. […]
Jest to coś więcej niż […] «animizm» maszyny: wyczuwanie w niej posłusznego
woli robotnika, inteligentnego stworzenia. Tym bardziej więcej niż przejawia-
jąca się u autorów «Pamiętników bezrobotnych» tęsknota do maszyny, wiernej
przyjaciółki. To kult środków produkcji: maszyny, ognia wielkiego pieca, ma-
teriału, który zrzuca z siebie bezkształtną skorupę rudy” (Czarnowski 1989,
s. 253). Narzędzia walki o lepsze, sprawiedliwe jutro czynią z człowieka de-
miurga, stwórcę rzeczywistości, nowego, pięknego świata radości i lepszego
życia. Antropomorfizowane narzędzie, jakim jest „Rudy”, ma służyć celom,
które wyjawia Olgierd: „Polubiliśmy nasz wóz, daliśmy mu imię, ale prze-
cież tylko dlatego, że chcemy przynieść na nim ludziom wolność, chcemy jak
najszybciej skończyć wojnę. Potem będzie pokój, zgoda między narodami, roz-
brojenie…” (Przymanowski 1977, s. 155). Olgierd chce po zakończeniu walki
wrócić do pracy meteorologa, Grzegorz będzie traktorzystą, Gustlik kowalem,
a Janek pójdzie do szkoły. Każdy z „pancernych” po wygranej wojnie będzie
dalej pracował ku wspólnemu dobru ludzkości.

Praca była bardzo ważną częścią przedwojennej egzystencji postępowej czę-
ści społeczeństwa polskiego — chłopów, robotników i inteligencji pracującej
— nadawała głęboki, choć nie zawsze uświadamiany przez nich sens ich życiu.
Świadomość tę pomoże obudzić nowy, budowany także dzięki wojennemu wy-
siłkowi, ustrój społeczny — socjalizm. W budowie socjalizmu, tak jak w pracy,
przodują oczywiście ludzie radzieccy, traktujący wojnę równie poważnie jak
przedwojenny twórczy wysiłek, przekształcający przyrodę, podporządkowujący
człowiekowi otaczający go materialny świat. Wiadomo już, dlaczego Niemcy
wojnę przegrywają, a wygrywają Rosjanie. Nie tylko dlatego, że ci pierwsi są
źli, a ci ostatni stoją po stronie dobra. Wojna niczego nie tworzy, lecz jedy-
nie niszczy, a ludzkiej naturze przynależna jest nieustanna, doskonaląca świat
i ludzkiego ducha twórcza praca. Janka Kosa uczył takiego poważnego po-
dejścia do wykonywanych obowiązków ojciec — nauczyciel i oficer rezerwy.
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Gustlika Jelenia i Tomka Czereśniaka ludowej filozofii życia nauczono w ro-
dzinnych domach. Grigorij Saakaszwili, Olgierd Jarosz, sierżant Czernousow
oraz Iwan Pawłow to przedstawiciele zahartowanego w bojach kolejnych pla-
nów pięcioletnich narodu radzieckiego. Dołączający do załogi pod koniec wojny
radziecki saper reprezentuje nowe pokolenie ludzi sowieckich, wychowane
całkowicie według wzorów komunizmu, a także sowiecką inteligencję tech-
niczną.

To nic, że w szeregach towarzyszy zabrakło Olgierda Jarosza i Iwana Paw-
łowa, że ludzkość poniosła wielkie straty w walce z niemieckim faszyzmem. Są
inni, młodzi, którzy dalej z dumą poniosą sztandar socjalizmu, dobra, wolno-
ści i wspólnego wysiłku ku pożytkowi społeczeństwa. Janek, Gustlik, Tomasz
i Grześ przeżyją wojnę, by w czasach pokoju budować nowy, wspaniały świat. To
p r z e k a z a n i e s z t a n d a r u ukazuje gest śmiertelnie rannego kapitana Paw-
łowa: „Kos przyklęknął nad kapitanem. — Iwan… Ranny próbował uśmiechu.
Dźwignął rękę i wyjął z kieszeni na piersiach zapalnik. — Wyrzuć, Janek, żeby
kogo nie pokaleczył. Sięgnął raz jeszcze, podał suwak logarytmiczny, ale nie
miał już sił, by mówić” (Przymanowski 1977, s. 710). Pawłow zostaje zabity
przez młodego Niemca w mundurze volkssturmu, który wystrzelił ostatnią
kulę, ale niemieckie miasto, jak wiele innych, ocaleje przed eksplozją podłożo-
nych ładunków wybuchowych. Nie będzie zemsty, a ofiara kapitana nie pójdzie
na marne, zwycięży socjalistyczny humanizm.

Motywy walki, pracy i postępu dziejowego zbliżają zaproponowaną przez
autora Czterech pancernych wizję świata do tej kreowanej przez socrealizm,
a także do wartości kultury robotniczej. Jest to dualistyczne spojrzenie porząd-
kujące rzeczywistość w sposób charakterystyczny zarówno dla komunizmu,
bajki magicznej, jak i mityzowanej pamięci, gdyż „komunistyczna filozofia hi-
storii zbudowana została wokół walki dobra za złem; reprezentowała wizję
manicheistyczną i ciągle operowała pojęciem świeckiego Szatana” (Kula 2003,
s. 26).

Ta „teologiczna”, posługująca się skrajnym wartościowaniem, wizja dzie-
jów przedstawiała walkę dobra/komunizmu ze złem/kapitalizmem jako nie-
uchronny proces prowadzący do zwycięstwa „postępowych sił ludzkości”.
W komunistycznej wizji dziejów, podobnie jak w micie, „każde wydarzenie,
każdy najmniejszy szczegół, nawet każde słowo […] należy do ustalonego po-
rządku świata (po stronie słusznej lub niesłusznej), a więc zajmuje dokładnie
wyznaczone miejsce na scenie i tym samym ma wyrazisty sens, którego kwe-
stionować nie można” (Kula 2003, s. 27).

Świat oglądany przez pryzmat utworów socrealistycznych był uporządko-
wany i biało-czarny. Nie było miejsca na kolory pośrednie, co pozwalało każ-
demu odbiorcy sztuki na łatwą, jednoznaczną interpretację: „Z jednej strony
(«białej») byliśmy «my», nasz świat orbis interior (zapoznany, oswojony, wa-
loryzowany dodatnio), z drugiej («czarnej») «ich» (obcy, wrogowie — przede
wszystkim ideologiczni) orbis exterior (nieznany, peryferyczny, wraży, jałowy)
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— jednoznacznie cechowany ujemnie” (Paluch 1997, s. 143). Zauważmy, że
podział oparty na binarnej opozycji występuje w micie, nadając rzeczywistości
czytelny, dwudzielny charakter.

Pisząc o bliskich kulturze robotniczej motywach Czterech pancernych, nie
można pominąć problematyki związanej z socrealistyczną wizją rzeczywisto-
ści, zawartą w literaturze powojennej Polski. Powieść Janusza Przymanow-
skiego obfituje w elementy topiki, etyki i estetyki realizmu socjalistycznego
(zob. m.in.: Porębski 1988, t. 3; Lachowiecki, Markiewicz, Paczkowski 1988;
Jarosiński 2007; Wojnowska 1996).

W Polsce zasady realizmu socjalistycznego w sztuce przedstawiono pod-
czas ogólnopolskiej narady aktywu partyjnego w sprawach kultury w 1950 r.
Socrealizm został uznany za najlepiej odzwierciedlający idee socjalistycznego
postępu. Aktyw napiętnował wpływy burżuazyjnego abstrakcjonizmu, egzy-
stencjalizmu i formalizmu. Sztukę realizmu socjalistycznego powinna ce-
chować przede wszystkim ideowość, rozumiana jako zaangażowanie dzieła
w walkę o socjalizm. Łączyła się z tym zasada typowości, czyli przedstawia-
nia u o g ó l n i o n e g o s e n s u rzeczywiście istniejącego, jednostkowego zjawi-
ska. Zasada ta, mająca źródła w dziewiętnastowiecznym realizmie, „w socreali-
zmie uległa znaczącej transformacji. Z klarownego pojęcia, oznaczającego od-
zwierciedlenie socjologicznych cech różnych grup społecznych, przeistoczyła
się w nakaz realizacji ideologicznych nakazów i postulatów wysuwanych pod
adresem literatury i sztuki przez partię komunistyczną” (Tubielewicz-Mattson
2004, s. 379).

Sztuka realizmu socjalistycznego, a więc także literatura, miała być zrozu-
miała, optymistyczna, nawiązywać do socjalistycznego postępu, przedstawia-
nego w narodowej formie (język). Zadaniem socrealizmu była mobilizacja spo-
łeczeństwa do świadomego i twórczego udziału w budowaniu nowego ustroju,
przekształcania rzeczywistości. Twórcy literatury powinni rozumieć wskazania
partii i sugestywnie je przekazywać, spełniać funkcje propagandowe i wycho-
wawcze. Pośród założeń polityki kulturalnej opracowanych przez PPR jeszcze
podczas okupacji, a później rozwijanych w PZPR, znajduje się wiele stwierdzeń
o konieczności nakłonienia inteligencji do działania na rzecz przemian i uczy-
nienia z niej sojusznika partii. Nobilitowano klasę robotniczą i chłopów przez
wprowadzenie wartości kultury robotniczej i silnego pierwiastka ludowości do
kultury socjalistycznej11. W oficjalnej „wykładni” kultury ludowej władze po-
mijały jendak zupełnie jeden z jej najważniejszych elementów — religijność.
Kosmiczny porządek oparty na sakralności ziemi i uświęconej tradycji miał się
nijak do proletariackiej wizji wspólnoty, misji dziejowej i kształtu materialnej
rzeczywistości.

11 Pierwiastek ludowy w powieści Przymanowskiego reprezentują zwłaszcza postaci Czereśnia-
ków (ojciec i syn), Gustlika, Wichury. O ludowym pierwiastku w kulturze zob. Topp 1997.
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Dla twórcy realizmu socjalistycznego użytecznym pięknem, realizującym
się w życiu, był po prostu komunizm12. Jego wizja stanowiła punkt odniesienia
i cel twórczości. Oczywiście, słowo „komunizm” w powieści Janusza Przyma-
nowskiego nie pada często. Walka, którą prowadzi Ludowe Wojsko Polskie,
jest słuszna, idzie bowiem o Polskę socjalistyczną, sprawiedliwą, mocno opartą
na sojuszu najwartościowszych klas społeczeństwa — chłopów, robotników
i postępowej inteligencji. Oni to wspólnym wysiłkiem mają budować nową,
lepszą Polskę, mieszczącą się w historycznych granicach i stanowiącą szczę-
śliwy, wspólny dom dla wszystkich obywateli. Tacy właśnie są bohaterowie
Czterech pancernych — robotnicy, chłopi. Towarzyszy im inteligencja pracująca,
walcząca o przyszły wspólny dom — Polskę socjalistyczną. Społeczny awans po
wygranej wojnie staje się udziałem bohaterów powieści. Czereśniak, małorolny
chłop, bierze aktywny udział w tworzeniu demokracji ludowej jako poseł PPR
— „rządzi Polską” i wraz z synem modernizuje wieś (elektryfikacja i reforma
rolna): „zwieńczeniem awansu jest praca w najwyższym organie legislacyjnym
(parlamencie), instytucji niegdyś całkowicie niedostępnej dla reprezentantów
«mas ludowych», w nowej rzeczywistości najdoskonalej zaś wyrażającej ideę
ludowładztwa” (Tomasik 2004, s. 16).

„Pancerni” tworzą zgraną drużynę, rozumieją się bez słów, w działaniu
sprawni niczym mistrzowie: bohaterowie pracy socjalistycznej, są równymi so-
bie braćmi. Podobnie — w zgranym kolektywie działa cała polska armia, która
nauczyła się sprawnego, bo wspólnego działania od narodu radzieckiego. Widać
to we fragmencie przejazdu „pancernych” i żołnierzy radzieckich przez spaloną
po powstaniu Warszawę. Miasto umarło, nie ma w nim ani domów, ani ludzi,
a podróżujący, zastanawiają się nad możliwością odbudowy, porównują stolicę
do Stalingradu i Smoleńska. Jak dokonać rzeczy, zdawałoby się, niemożliwych?:
„Jak odbudować? […] — Jeśli razem do roboty stanąć, to ludzie wszystko mogą.
Ot, rebiata tu jadą, tankisty. Ich nieźle poharatało, a przecież załatali, wyleczyli
i teraz wracają na front. Pragę wzięli, a Berlin będą brać…” (Przymanowski
1977, s. 182).

Na współdziałaniu, podobnie jak na słusznej ideologicznie motywacji, po-
lega przewaga sojuszników nad Niemcami.

Stosunki między żołnierzami polskimi i radzieckimi są oparte na interna-
cjonalistycznej równości, na wzajemnej przyjaźni i szacunku. Propagowanie
nowych, kolektywnych form moralności i stosunków społecznych, opartych
nie na zgubnym indywidualizmie, ale na kolektywie, jest w Czterech pancernych
dobrze widoczne, podobnie jak nowy stosunek do pracy/walki, będącej godną
człowieka, uszlachetniającą działalnością. „Pancerni” wyobrażają społeczny po-
stęp, a raczej walkę o niego. Zło (niemiecki faszyzm) jest w powieści ukazane
w zderzeniu z niwelującym jego skutki dobrem (socjalizm radziecki i polski).

12 O pięknie-użyteczności w koncepcji estetyki socrealizmu zob. Wołowiec 2004.
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W ostatecznym rozrachunku okazuje się, że życie ma sens, że warto czynić
dobro i walczyć o nie, nawet ponosząc wielkie ofiary. Choćby zło miało począt-
kowo przewagę, dobro i tak zwycięży. Widać tu socrealistyczny dydaktyzm.

Literatura socrealizmu miała zachęcać do dobrych uczynków i prawości,
propagować pozytywnego, typowego bohatera: świadomego, dążącego do sa-
modoskonalenia, posiadającego cechy heroiczne, zdolnego do bezinteresow-
nych uczynków, poświęcenia w imię słusznej sprawy. Tacy są członkowie pan-
cernej drużyny, a zwłaszcza Janek Kos. To właśnie on najpełniej odzwierciedla
ideę samodoskonalenia nowego człowieka — wojna i walka w słusznej spra-
wie wyzwalają w nim najlepsze cechy, budują jego osobowość. Po śmierci Ol-
gierda zostaje dowódcą, w końcu zaś otrzymuje awans oficerski — staje się
podporucznikiem Ludowego Wojska Polskiego. Janek jest jednak, co prawda,
wyjątkowym, ale przedstawicielem żołnierskiej zbiorowości. Bez kolektywu,
indywidualnie, nikt nie mógłby walczyć ani sprawnie działać. Nawet okrada-
jący żołnierzy z jedzenia kucharz, kapral, Łobodzki, którego demaskują Janek
i Gustlik, pod wpływem zbiorowości postanawia się zmienić, naprawić boha-
terską postawą wyrządzone zło. Zmienia się też niedoświadczony, młody oficer,
który uznał Janka Kosa za szpiega i bezzasadnie go aresztował, a nawet chciał
rozstrzelać Tomasza Czereśniaka. Bohaterski sierżant Armii Czerwonej, przy-
jaciel załogi „Rudego”, wyjaśnia chorążemu zasady socjalistycznego zaufania
i wiary w człowieka. Po czym zachęcony przykładem odwagi sierżanta Czerno-
usowa wyróżnia się on odważnym atakiem na bronione przez Niemców miasto,
otrzymuje medal i godzi się z „pancernymi”.

Powieść Janusza Przymanowskiego nie tylko ideologicznie zbliża się do za-
sad realizmu socjalistycznego. Również w warstwie stylistycznej odwołuje się
do ideologicznego rozwoju fabuły, opowiadanie przeważa nad opisem i mono-
logiem wewnętrznym. W opisie wyzwalania miast i uciemiężonych ludów Eu-
ropy, ukazującym heroizm i entuzjazm mas żołnierskich oraz radość i wdzięcz-
ność ludności cywilnej, dostrzegamy r o m a n t y z m r e w o l u c y j n y. Stan te-
raźniejszy to zaledwie przejściowy etap na drodze do zwycięstwa sił postępu:
„Tempo i nieuchronność rewolucyjnych przeobrażeń uzasadnia […] potrzebę
ukazywania rzeczywistości z pozycji dnia jutrzejszego, domeną prawdy czyniąc
przyszłość i nadchodzące wraz z nią zwycięstwo idei komunistycznej” (Jarmu-
łowicz 2004, s. 294).

Wewnętrzna przemiana bohatera odzwierciedla historyzm, „wyrażający się
w traktowaniu postaci jako wewnętrznie zmiennych, rozwijających się przez
uczestnictwo w wielkich zdarzeniach, prowadzących do ostatecznego celu (so-
cjalizm); społeczny optymizm, czyli przekonanie, że chociaż może przegrywać
bohater, nie przegrywa idea, klasa, naród” (Owczarek 1993, s. 923). Topikę
socrealistyczną, a zwłaszcza przemianę żołnierza w bohatera, dobrego, szla-
chetnego człowieka (wpływ walki i komunistycznej ideologii), ukazuje wiele
książek autorów radzieckich i polskich wydanych w latach 1946–1975. Nieco
inne spojrzenie na te sprawy, brutalniejsze i bliższe okrutnej wojennej rzeczy-
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wistości, pojawia się we wspomnieniach radzieckich weteranów wydanych po
1989 r. (zob. Gonczar 1952; Biessonow 2005).

ROSJANIE I NIEMCY — SOCREALISTYCZNA WIZJA DOBRA I ZŁA
W „CZTERECH PANCERNYCH”

Spróbujmy wymienić cechy, które w Czterech pancernych są przypisane Ro-
sjanom i Niemcom.

R o s j a n i e: odważni, sprawiedliwi, lakoniczni w słowach i ruchach, chętnie
pracują, walczą o wolność wszystkich uciemiężonych ludzi, toczą wojnę spra-
wiedliwą, „wojenna wspólnota” jest ich rodziną, jednoczy ich komunistyczna
ideologia, nie są zawodowymi wojskowymi (nauczyli się zabijać z konieczno-
ści), przestrzegają wojennych konwencji, traktują Polaków jak młodszych braci,
giną bez żalu, bo wiedzą, że tak trzeba, dla „sprawy” — w imię wolności i do-
bra, mają dobre i czułe serca, są skromni, podzielą się wszystkim, co mają,
mistrzowsko opanowali sprzęt wojskowy i taktykę, chętnie śpiewają, wylewnie
okazują uczucia, są przekonani o bliskim zwycięstwie, silni i wytrwali, pokonają
wszelkie trudności, są dziećmi matki — natury, znawcami przyrody, potrafią
działać nieszablonowo.

N i e m c y: zawodowi wojskowi, wykonają bez wahania każdy zbrodniczy
rozkaz, lubią poniżać i dręczyć słabszych od siebie, ludobójcy opętani zbrod-
niczą ideologią, twórcy obozów koncentracyjnych, okrutni i bezlitośni, chciwi,
podstępni, niewolnicy autorytetów i drakońskiej dyscypliny, lubią zabijanie
i wojnę, przypominają ludzi, ale działają jak posłuszne automaty, lubują się
w odznaczeniach i mundurach, nie potrafią żyć bez hierarchii, bez rozkazu nic
nie potrafią wymyślić, lubią porządek — są przy tym schematyczni i bezmyślni,
łatwo ich zaskoczyć i zmylić.

Rosjanie i Polacy są przedstawieni w powieści Janusza Przymanowskiego
jak socrealistyczni bohaterowie literatury okresu stalinizmu, mają rysy cha-
rakteru człowieka radzieckiego, wymieniane w Psychologii Borisa Tiepłowa czy
pedagogicznych rozważaniach Antona Makarenki13. Możemy również stwier-
dzić, że cechy Rosjan sytuują ich po stronie dobra, Niemcy natomiast skazani
są na przynależność do sfery zła14. Oczywiście wcielone dobro i zło muszą to-
czyć manichejski bój, w którym początkowo przewagę ma zło, jednak końcowe,
ostateczne zwycięstwo należy do dobra. Warto odnieść ten problem do topiki
literatury obiegów popularnych, to ona bowiem „operuje obrazami funkcjonu-
jącymi w kulturze od niepamiętnych czasów, powtarzającymi się schematami
fabularnymi, stereotypami postaci oraz «skamielinami myślowymi». Dzieje się
tak dlatego, że nadal żyją w niej w postaci zdegradowanej różnego rodzaju mity

13 Charakterystykę ludzi radzieckich w socrealizmie przedstawia Piotr Zwierzchowski (2000,
s. 77–78).

14 O obrazie Niemca w powojennej Polsce ciekawie pisze Wojciech Lenarczyk (2001).
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i że dziedziczy ona konwencje «oswojone» przez ludową baśń magiczną i litera-
turę wysokoartystyczną” (Matuszewska 1993, s. 1104). To literatura popularna
zachowała w swym przekazie najwięcej z ludowej topiki i schematów konstruk-
cji bohatera oraz przedstawianego świata. Obowiązująca zasada kompozycyjna
to polaryzacja przedstawionego świata, dokonana wedle czarno-białego sche-
matu aksjologicznego. Uproszczenie obrazu rzeczywistości wywodzi się z mi-
tów o podziale świata na dobro i zło. Zasada binarnej polaryzacji świata dotyczy
również bohaterów i ich wrogów — podziału na swoich i obcych: „W równie
jaskrawy sposób uporządkowany jest binarnie świat przedstawiony utworów
przygodowo-wojennych, szpiegowskich i polityczno-społecznych, w których
[…] istnieją jedynie «nasi», posiadający wszelkie możliwe cnoty zewnętrzne
i wewnętrzne, oraz «wrogowie», czyli odrażający wyglądem, brakiem kultury
i jakichkolwiek zalet moralnych obcy” (Matuszewska 1993, s. 1105). Stereo-
typizacja świata przedstawionego dotyczy również bohatera. W powieściach
przygodowo-wojennych wydawanych po drugiej wojnie światowej, adresowa-
nych do młodych odbiorców, główną pozytywną postacią jest Niezwyciężony
Heros (Kapitan Kloss, Janek Kos).

POTRZEBA MITU

Wydaje się, że centralnym, najważniejszym motywem Czterech pancernych
i psa pozostaje wspólne działanie w imię dobra oraz szerszej wspólnoty ide-
owej. Mniejsza o szczegóły dotyczące wątków baśniowych: „Chodzi o to, iż
bajkowe motywy wyrażają ludowy ideał działania kolektywnego, w tym przy-
padku ideał doskonałości wspólnot rodowych, realizujących niemal w spo-
sób pierwiastkowy elementarne przedsięwzięcia kolektywu” (Sulima 1985,
s. 321). Zbieżności między ludową epiką bohaterską, bajką magiczną i książką
Janusza Przymanowskiego, na które możemy się powołać, są aluzją do roz-
ległej tradycji epickiej, wywołaną przez czas walki z niemieckim najeźdźcą
— powiada Roch Sulima. „Olbrzymia popularność Czterech pancernych tłuma-
czy się między innymi zespoleniem losu «indywidualnego bohatera» utworu,
Janka Kosa, z losem «bohatera kolektywnego», załogi czołgu, a zarazem ty-
sięcy Polaków […]” (Sulima 1985, s. 321). Dodajmy, że bohaterowie po-
wieści i filmu na jej kanwie powstałego są s y n t e z ą t y p ó w l u d o w e g o
b o h a t e r s t w a, wręcz archetypem, rodem z żołnierskich opowieści, gawęd
i pamiętników.

Mit „czterech pancernych” będzie istniał dalej, ponieważ jedną z podsta-
wowych funkcji mitów jest wyjaśnianie rzeczywistości, sankcjonowanie po-
dejmowanych działań i nadawanie im sensu. Inną funkcją mitycznych opo-
wieści jest przekazywanie wzorów odpowiedniego postępowania, zasad etycz-
nych, norm i wartości ważnych dla wspólnoty, a uosabianych przez boha-
tera. Mity pomagają ludziom rozumieć swą przeszłość i projektować przy-
szłość.
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Barbara Szacka (2006, s. 169) pisze: „w świadomości Polaków pamięć dru-
giej wojny światowej zajmuje istotne miejsce, przy czym jest to głównie pamięć
losów rodziny i znajomych w tych dramatycznych czasach. Jej treścią jest przede
wszystkim to, o czym mówili i milczeli rodzice, dziadkowie i babcie […]. Jest
to pamięć silnie sprywatyzowana. […] Zwraca przy tym uwagę, że najwięcej
wypowiedzi o wojennych losach pochodzi z dyskusji w najmłodszych grupach
(18–35 lat)”. Widać więc, że pamięć o najstraszniejszym konflikcie zbrojnym
w dziejach ludzkości jest dla młodych ludzi ważna, tak jak pamięć o roli, jaka
przypadła w nim do odegrania ich rodzinom. Z jakiegoś powodu mit „czterech
pancernych” okazał się równie istotny, stając się częścią dyskursu pamięci zbio-
rowej Polaków dotyczącej zarówno wojny, jak i czasów dzieciństwa spędzonego
w Polsce Ludowej.
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“FOUR MEN IN A TANK” AS A SOCIALIST REALIST MAGIC FAIRY-TALE

S u m m a r y

One of the basic functions of myths is to explain reality, sanction the actions taken
and give them a desirable meaning. Another function of mythical stories is to transmit
the models of proper behaviour, ethical principles, norms and values personified by the
hero that are important to a given community. Myths help people to understand their
past and project their future.

Such a myth has taken shape in the area of popular culture and consciousness of
the Poles under the influence of the television serial and the book Four Men in a Tank, by
Janusz Przymanowski. It has become an inseparable part of the discourse of collective
memory about World War II and childhood spent in People’s Poland. Its chief motif is
joint work in the name of the common weal and a larger unity of ideas. The author
shows many convergences between Janusz Przymanowski’s book, folk heroic epic and
a magic fairy-tale. They are all inscribed in a larger epic tradition of the fight against the
German invader. The heroes of the novel and the film created on its basis are a synthesis
of the types of folk heroism, an archetype present in many soldiers’ memoirs, tales and
stories.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

magic fairy-tale / bajka magiczna; workers’ culture / kultura robotnicza; socialist realism
/ socrealizm; war / wojna; memory / pamięć; popular culture / kultura popularna; myth
/ mit
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