
PROBLEMATYCZNE BIOGRAFIE I NIEŁATWA PAMIĘĆ

Najnowsza książka Kai Kaźmierskiej sta-
nowi ważne wydarzenie w polskiej socjologii,
a także w interdyscyplinarnej dziedzinie Holo-
caust studies1. Rozprawa jest wielowątkowa, wy-
czerpująca i dogłębnie traktująca podstawowe
kategorie analizy: powrót-podróż, kompetencje
językowe, tożsamość, praca biograficzna, stosu-
nek do Zagłady, pamięć i wspomnienia. Autor-
ka podzieliła ją na dwie zasadnicze części, które
zostały poprzedzone „Wstępem” i uwieńczone
„Zakończeniem”. Zamieszczono też bibliogra-
fię, spis tabel i fotografii, indeks pojęć i stresz-
czenie w języku angielskim.

We „Wstępie” autorka przedstawia cele,
jakie postawiła sobie w pracy oraz zakreśla
przedmiot badań i przyświecające jej podsta-
wowe założenia badawcze i teoretyczne. Treść
i konstrukcja książki są imponującą, klarow-
ną i systematyczną, niezmiernie bogatą reali-
zacją tego planu. Kaźmierską interesuje miano-
wicie — umożliwione dzięki zmianom ustrojo-
wym w naszym regionie — „zjawisko podróży
do stron rodzinnych osób urodzonych w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej, które w wyniku
działań wojennych i powojennych zmian gra-
nic były zmuszone opuścić kraj pochodzenia”

Adres do korespondencji: mmelchior@uw.
edu.pl

1Kaja Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na przy-
kładzie pokoleniowego doświadczenia ocalonych z Za-
głady, Nomos, Kraków 2008, stron 416.

(s. 11). Punktem wyjścia rozważań są określo-
ne okoliczności historyczne: z jednej strony —
„czas wojny i powojenne przesiedlenia, wysie-
dlenia, emigracje, które na poziomie jednostko-
wych biografii były doświadczane jako opusz-
czenie stron rodzinnych” (s. 12), z drugiej zaś
— otwarcie granic Europy Środkowo-Wschod-
niej, bezpośredni efekt procesu transformacji
ustrojowej, co przyczyniło się także do tego, że
podróże tego rodzaju zaczęły być podejmowa-
ne na masową skalę. Autorka rozpatruje jed-
nak nie sam akt podróży do stron rodzinnych,
lecz przedmiotem analizy czyni proces, „w któ-
rym podróż staje się jednym z jego elementów.
Proces ów został przez samych nosicieli bio-
grafii nazwany p o w r o t e m”. Kaźmierska za-
mierza pokazać (a następnie ten zamiar konse-
kwentnie realizuje), że „powrót do stron rodzin-
nych jest sekwencją rozciągniętych w biograficz-
nym i społecznym czasie doświadczeń, w któ-
rych wymiar indywidualny przeplata się z ko-
lektywnym” (s. 14). Uniwersalne okoliczności,
podzielane przez wszystkie osoby, które podej-
mują podróż-powrót, to „wspólne generacyjne
doświadczenia wpisane w konkretne wydarze-
nia historyczne oraz określone prawidłowości
interpretacji własnej biografii, budowane z per-
spektywy tej fazy cyklu życia, którą określa się
jako późną dorosłość i starość” (s. 14). Chociaż
analizie zostaje poddany złożony proces powro-
tu do miejsca urodzenia (a przede wszystkim
przypadek zamieszkałych w Izraelu polskich Ży-
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dów ocalonych z Zagłady, którzy bezpośrednio
po wojnie opuścili Polskę), chociaż ogólną ra-
mę społeczno-historyczną stanowią tu proce-
sy wysiedleń i migracji, to Kaźmierskiej cho-
dzi o szerszy uwypuklony przez analizowany
przypadek problem — potrzeby „postrzegania
własnej biografii jako spójnej całości […] jako
chęć domknięcia, zatoczenia koła”. Punktem wyj-
ścia rozważań zawartych w tej pracy jest bo-
wiem stwierdzenie, że w przypadkach „pęknię-
tej”, to znaczy zakłóconej biografii, kiedy poczu-
cie ciągłości doświadczeń biograficznych uległo
zaburzeniu, a możliwość powrotu do przeszło-
ści i do wspomnień z dzieciństwa została utra-
cona — „problem biograficznej spójności sta-
je się nie tylko powinnością, ale także przymu-
sem zmierzenia się z trudnym, bo zakłóconym
procesem jej budowania” (s. 15). W całej pracy
autorka przedstawia różne aspekty odpowiedzi
na pytanie: jak w biografiach konkretnych osób
należących do określonej społeczności (między
innymi polskich Żydów ocalonych z Zagłady,
mieszkających w końcu lat dziewięćdziesiątych
w Izraelu) „realizuje się proces powrotu w wy-
miarze indywidualnych i kolektywnych odnie-
sień” (s. 15). Wybrała strategię analizy i pogłę-
bionego, wielowymiarowego opisu jednego ro-
dzaju powrotu — konkretnego przypadku, wy-
chodząc z założenia, że doświadczenie tego typu
ma charakter monoetniczny i wymaga „szcze-
gółowej charakterystyki zarówno zbiorowej, jak
i indywidualnej przestrzeni społecznej, w któ-
rej ów proces się rozgrywa” (s. 16). Nie Zagła-
da Żydów, ale procesy biograficzne ukształto-
wane przez doświadczenie Zagłady i ocalenia są
głównym punktem odniesienia w przedstawio-
nych rozważaniach. „Traumatyczne doświadcze-
nia przeszłości żydowskiej — jak stwierdza Kaź-
mierska — w zasadzie nie sprzyjają powrotowi,
jednak mimo to jest on podejmowany ze wzglę-
du na potrzebę domknięcia biografii, weryfikacji
jej ciągłości” (s. 16).

Przedstawiony we „Wstępie” zamysł kon-
strukcji książki — układ rozdziałów prowadzący
od perspektywy ogólnej do konkretu, w których
kolejne rozważania stanowią konsekwencję po-
przednich i gdzie przechodzi się od charakte-
rystyki uniwersalnych cech biografii do ana-
lizy biografii w ramach konkretnej zbiorowo-

ści — został uwieńczony pozytywnym rezul-
tatem. Warte podkreślenia jest to, co wpły-
wać może na klarowność struktury tej roz-
prawy. Każdy następny wątek rozważań, każ-
dy kolejny temat omawiany w pracy jest odpo-
wiednio zapowiedziany i wynika z odniesienia
do wątku czy problemu poprzednio omówio-
nego.

Część pierwsza książki obejmuje rozważa-
nia teoretyczne i historyczne, część druga — ma
bardziej charakter empiryczny, ponieważ zosta-
ła w niej przedstawiona analiza tekstów biogra-
ficznych. Każda z części zawiera po cztery roz-
działy.

Ustalenia teoretyczne umieszczone w roz-
dziale I dotyczą biograficznego aspektu powro-
tu oraz najważniejszych uniwersalnych uwarun-
kowań związanych z interpretacją doświadczeń
biograficznych w kontekście dokonywania ży-
ciowego bilansu oraz przeżywania powrotu. Au-
torka wyróżnia trzy triady takich uwarunko-
wań: „ciągłość — tożsamość — wspomnienie”,
„miejsce — ojczyzna — zakorzenienie” oraz
„podróż — powrót — pielgrzymowanie”. Roz-
dział II poświęcony jest rozważaniom na temat
mechanizmów kształtowania się pamięci zbio-
rowej, społecznej i biograficznej oraz opisowi
ich wzajemnych relacji. Pamięć traktowana jest
tu jako forma praktyki kulturowej, a dostrzega
się także znaczenie niepamięci, niezwykle istot-
nego elementu badanej problematyki.

Rozdziały III i IV zawierają omówienie pa-
mięci polskiej i pamięci żydowskiej o stosun-
kach polsko-żydowskich (zwłaszcza w czasie
wojny i w okresie powojennym) „w wymiarze
ich wpływu na proces powrotu” (s. 18).

W części drugiej książki, zatytułowanej
„Powrót-podróż do miejsc urodzenia w tek-
stach biograficznych”, Kaźmierska przedstawia
— jak sama to formułuje — „analizę wybranych
tekstów mających charakter relacji biograficz-
nych” (s. 19). W rezultacie analiz zawartych we
wszystkich czterech rozdziałach tej części okre-
śla biograficzne etapy procesu powrotu oraz je-
go cechy wspólne dla wszystkich osób powra-
cających, należących do badanej kategorii, oraz
cechy specyficzne procesu powrotu w odniesie-
niu do doświadczeń warunkowanych przez kon-
kretną biografię.
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W domykającym całość rozprawy „Zakoń-
czeniu” autorka formułuje pewne konkluzje
(o nich dalej) dotyczące przedstawionych ba-
dań, dzieli się z czytelnikiem ogólnymi reflek-
sjami, jakie wiążą się z opisaną problematyką,
a także wskazuje dalsze pytania, wątki anali-
tyczne oraz możliwe pola badawcze związane
z tematyką „powrotu”, jakie warto byłoby eks-
plorować w przyszłości.

Materiał empiryczny stanowiący bazę źró-
dłową analiz to — z jednej strony — wywiady
narracyjno-biograficzne (w liczbie 20) przepro-
wadzone przez Kaźmierską osobiście w Izraelu
w 2004 r. z osobami, które wyjechały z Pol-
ski po wojnie, a z drugiej — opublikowane
wspomnienia biograficzne oraz wybrane tek-
sty kultury (w tym także znane utwory lite-
rackie), w których można odnaleźć swoiste-
go rodzaju narrację o własnych doświadcze-
niach biograficznych autora. Ponadto Kaźmier-
ska w analizie odwoływała się do nie przeana-
lizowanych dotychczas fragmentów materiału
empirycznego zebranego przez nią w poprzed-
nich badaniach. Warto przytoczyć słowa odno-
szące się do dwoistego sposobu wykorzystania
owej bazy źródłowej: „Przedstawione w książ-
ce przykłady tekstów biograficznych mają od-
powiedzieć na pytanie, c o stanowi treść do-
świadczeń biograficznych oraz j a k opowieść
o nich jest zbudowana” (s. 20). Cytowane wy-
powiedzi raz służą zatem ilustrowaniu proble-
mów, które w danym momencie są przez au-
torkę przedstawiane, a innym razem — po-
dejmuje ona „analizę fragmentów narracji, aby
odtworzyć struktury indywidualnych znaczeń,
kontekst powstania opowieści, kulturowe sche-
maty jej budowania, sposób argumentacji itp.”
(s. 20).

Recenzowana książka stanowi zapis tak
„g ę s t y” (w rozumieniu antropologicznym),
tak dobrze skonstruowany, tak dobrze podpo-
rządkowany istotnym pytaniom teoretycznym,
iż może stanowić podstawy teorii (czy skrom-
niej — koncepcji) doświadczenia powrotu bio-
graficznego.

Jakie ustalenia i wnioski Kai Kaźmierskiej
są szczególnie ważne i oryginalne, a także przy-
datne dla innych badaczy i dla naszej wiedzy
naukowej?

Istotne wydaje się twierdzenie: „Powrót do
przeszłości, w tym do stron rodzinnych, nie tyl-
ko polega […] na «odkurzaniu» w pamięci wspo-
mnień, ale zarazem na sprostaniu trudnemu za-
daniu zmierzenia się z nimi” (s. 42). Przydatne
w tym kontekście sformułowanie „p u ł a p k a
b i o g r a f i c z n a” ma oznaczać, wedle autor-
ki, „trudne do pokonania poczucie niemożności
podjęcia pracy biograficznej, której celem jest
spójny obraz tożsamości, umożliwiający połą-
czenie teraźniejszości i przyszłości z perspek-
tywy doświadczeń całego życia” (s. 42). Ka-
ja Kaźmierska, odnosząc się do konkretnych
przypadków doświadczeń biograficznych, pró-
buje szukać odpowiedzi na pytanie o to, kie-
dy i dlaczego powrót staje się tak rozumia-
ną pułapką biograficzną. Obok problemu nad-
miaru wspomnień (dotyczy to zwłaszcza wspo-
mnień traumatycznych) bolesny może się oka-
zać też ich brak (zwłaszcza gdy ów brak pa-
mięci dotyczy „normalnego”, to znaczy — nie
zaburzonego wojną i traumą dzieciństwa i lat
sprzed wojny, bo pierwsze zapamiętane przez
jednostkę obrazy obejmują już czas wojny). Nie-
jasne jest jednak, dlaczego autorka sądzi, że ów
brak wspomnień jest „trudniejszym doświad-
czeniem […] niż ich nadmiar” (s. 44). Czy
istnieje jakaś miara, która pozwoliłaby te do-
świadczenia zmierzyć i usytuować na jakiejś
skali?

Przedstawione w książce relacje autobio-
graficzne cechuje „doświadczenie powrotu in-
terpretowane w kategoriach przymusu biograficz-
nego […]. Powrót jako przymus biograficzny jest
konsekwencją zarówno potrzeby ciągłości, jak
i […] zakorzenienia. […] Oznacza potrzebę do-
konania bilansu życiowych doświadczeń. Można
to uczynić jedynie przez odwołanie się do bio-
graficznej przeszłości. Przymus biograficzny —
konkluduje autorka — wynika zatem z proce-
sualności doświadczeń życiowych, a w tym do-
świadczenia powrotu” (s. 48). Poczucie przy-
musu biograficznego, jakie w życiu człowieka
(zwłaszcza osoby dotkniętej „pękniętą biogra-
fią”) pojawia się niekiedy znienacka, jako do-
świadczenie irracjonalne, może stanowić im-
puls do pracy biograficznej, a w innych przy-
padkach — może być efektem wcześniej podję-
tego trudu takiej pracy. W tym miejscu autorka
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w oczywisty sposób odwołuje się do dorobku
Anzelma Straussa, który twierdził, że praca bio-
graficzna jest procesem i że w odniesieniu do
własnej tożsamości trwa przez całe życie jed-
nostki.

Autorka zarysowuje swoistą typologię po-
wrotów-podróży, dla których „wspólną ramą
odniesienia pozostaje przymus uporządkowa-
nia biograficznej przeszłości w celu stwo-
rzenia pełnego obrazu biografii, a przez
to spójnego obrazu własnej tożsamości”
(s. 49).

Kolejnym istotnym elementem rozważań
jest stwierdzenie poparte analizą wielu przy-
padków, że „akt odwiedzin ojczyzny prywatnej
to nie tylko wizyta czy podróż, ale dopełnie-
nie długiego procesu polegającego na podjęciu
złożonej pracy nad własną biografią” (s. 65).
„Powrót — jak pokazuje autorka — obok wy-
miaru indywidualnego, ma równie ważny wy-
miar kolektywny związany ze społeczną, kul-
turową, narodową przynależnością jednostki”
(s. 70). Dominującą cechą powrotów do miejsc
rodzinnych ocalonych z Zagłady Żydów, podej-
mowanych wiele lat po ich opuszczeniu, „jest
cierpienie związane z traumatycznymi zdarze-
niami i wspomnieniami” (s. 71). Biograficzny
kontekst analizowanych przypadków powrotów
w tej rozprawie został umieszczony w obszarze
wyznaczonym przez pamięć zbiorową. Autorce
udaje się próba ukazania, „na czym polega od-
mienność zasobów interpretacyjnych w polskiej
i żydowskiej pamięci na temat Zagłady oraz —
opisuje pokrótce — jak kształtowała się dyna-
mika dyskursu pamięci w obrębie każdej z per-
spektyw” (s. 93). Rozdziały poświęcone roz-
ważaniom o pamięci polskiej i pamięci żydow-
skiej to ważki głos w aktualnej wciąż debacie
o stosunkach polsko-żydowskich. To tekst wy-
ważony i spójny, który mógłby stanowić także
odrębną (a przez to bardziej dostępną dla sze-
rokiego odbiorcy) publikację. Trafnym i bardzo
inspirującym dla rozumienia tej problematyki
okazuje się zastosowanie rozróżnienia autor-
stwa Pierre’a Nory: p u n k t y p a m i ę c i (lieux
de mémoire) i ś r o d o w i s k o p a m i ę c i (mi-
lieu de mémoire). Wydaje się to szczególnie waż-
ne i odkrywcze w odniesieniu do analizowanej
w pracy sytuacji, gdy chodzi o punkty pamię-

ci żydowskiej, a środowisko pamięci jest pol-
skie. Niezwykle istotne — zwłaszcza dla czytel-
nika polskiego — jest ukazanie różnic w zbio-
rowej pamięci żydowskiej o Zagładzie i stosun-
kach polsko-żydowskich wśród Żydów w Izra-
elu, Stanach Zjednoczonych i generalnie w dia-
sporze.

Niejako na marginesie głównych rozważań
rozprawy otrzymujemy także zwięzłe, rzetelne
i zawierające twórcze interpretacje minitrakta-
ty socjologiczne o „obcości”, antysemityzmie,
stosunkach polsko-żydowskich czy „marginal-
ności”.

W wyniku analizy materiałów biograficz-
nych Kaźmierska dochodzi do wniosku, że „wy-
jaśnienie, czym może być «odkrywanie praw-
dy», skoro wszyscy ją znają, jest […] jednym
z kluczy do charakterystyki istoty relacji pol-
sko-żydowskich w czasie wojny, zwłaszcza jeśli
rozważa się ich wymiar mikrospołeczny — sto-
sunków na poziomie społeczności lokalnych”
(s. 233).

Kluczowe dla rozprawy i prezentowanych
w niej badań własnych wnioski i ustalenia
autorka formułuje w odniesieniu do podsta-
wowych i wspólnych tematów, wyznaczonych
po analizie materiałów (wywiadów) jako „pola
określające ramy interpretacyjne dla doświad-
czeń narratorów” (s. 291). Tematami tymi są:
podróż, język, tożsamość, Zagłada i wresz-
cie — pamięć. W przekonaniu autorki, „po-
szczególne tematy wzajemnie się uzupełniają
i dopiero ich połączenie […] w pełni oddaje
sens interesującego [ją] procesu” (s. 291). Na
przykład przywołane w pracy przykłady „po-
kazują znaczenie języka w biografii narrato-
rów, w procesie budowania nowej tożsamości,
a przede wszystkim jego rolę w procesie powro-
tu” (s. 307).

Kaja Kaźmierska realizuje i twórczo rozwi-
ja podejście Fritza Schütze dotyczące strategii,
jakie badacz przyjmuje „w toku pracy nad ma-
teriałem narracyjnym” (s. 337). W swej anali-
zie przypadków (rozdział VIII) przyjęła „stra-
tegię, która zakłada badanie uwikłania nosi-
ciela biografii w określony proces społeczny”.
Każda z prezentowanych w tej książce narra-
cji biograficznych ukazuje, czym z perspekty-
wy autora narracji jest jego „proces powro-
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tu, w jaki sposób jest on realizowany w [kon-
kretnych] różnych biograficznych uwarunkowa-
niach” (s. 337). Odtwarzając sensy nadawane
przez samych narratorów własnemu życiu, do-
świadczeniom czy elementom procesu powro-
tu, autorka dokonuje subtelnej i wyważonej in-
terpretacji ich tożsamości i doświadczeń bio-
graficznych. Interpretacje każdego z opisanych
przypadków składają się na niezwykle istot-
ne ustalenia, które dopełniają zasadniczy zrąb
ogółu wniosków formułowanych w rozprawie.
Ustalenia te ujęte zostały także w formie sche-
matów: rysunek 3 obrazuje „Etapy pracy bio-
graficznej” (s. 379), rysunek 4 — „Podróż-po-
wrót w odniesieniu do biograficznej przeszło-
ści i przyszłości” (s. 380) oraz rysunek 5 „Po-
wrót — wymiar kolektywny i indywidualny”
(s. 384).

Niezwykle cenne wydają się refleksje meto-
dologiczne na temat tego, czym jest analiza nar-
racji dotyczących doświadczeń biograficznych
(s. 284) oraz roli badacza w procesie gromadze-
nia materiałów biograficznych jako aktywnego
uczestnika sytuacji, określanej jako spotkanie
Innego (s. 289).

Podsumowując — książkę Kai Kaźmierskiej
oceniam bardzo wysoko i uważam za pracę waż-
ną i wyjątkowo wartościową. Poszerza ona zna-
cząco naszą wiedzę o stosunkach polsko-żydow-
skich. Stanowi istotny wkład do socjologii pa-
mięci, do refleksji nad ciągłością i zmiennością
tożsamości, nad procesami biograficznymi. Na-
de wszystko jednak daje głęboki i systematycz-
ny obraz wciąż jeszcze niedostatecznie rozpo-
znanych konsekwencji traumy Zagłady, konse-
kwencji doświadczeń, jakie były (i wciąż są)
udziałem osób ocalonych. Podróż-powrót do
miejsc urodzenia (powrót realizowany dosłow-
nie i ten jedynie wyobrażony) — to wedle au-
torki — ostatni etap doświadczenia wojenne-
go osób ocalonych, ostatni akord Zagłady. Opis
i analiza tego doświadczenia oraz indywidual-
nych przeżyć związanych z procesem powrotu
ukazują dramatyczną złożoność i różnorodność
żydowskich losów. Lektura tej książki służy za-
tem także wzbogaceniu ciągle jeszcze niepeł-
nej wiedzy o Zagładzie, o stosunkach polsko-ży-
dowskich przed wojną, w czasie okupacji i w la-
tach późniejszych.

Lektura książki Kai Kaźmierskiej była dla
mnie wyjątkowym doświadczeniem intelektu-
alnym jeszcze z jednego powodu. W recenzji
mojej książki2, stanowiącej podstawę rozpra-
wy habilitacyjnej, Elżbieta Tarkowska napisała
między innymi: „Książka Małgorzaty Melchior
jest zamkniętą całością, która inspiruje do dal-
szych poszukiwań. Takim wielkim i ważnym te-
matem, wartym dalszej pogłębionej refleksji jest
kwestia powrotu myślą i pamięcią do Holokau-
stu dopiero po wielu latach, wraz z upływem
czasu. Mechanizmy tego opóźnienia, mechani-
zmy pamięci, zapomnienia, wypierania to wiel-
ki, odrębny temat”. Mam świadomość, że Ka-
ja Kaźmierska nie tylko podjęła ten temat, ale
że jej książka stanowi swoistą kontynuację mo-
jej pracy (chociaż nie było to przecież jej za-
mysłem).

Na koniec raz jeszcze pragnę podkreślić, że
książkę Kai Kaźmierskiej uważam za pracę bar-
dzo cenną, o wielkim znaczeniu poznawczym,
jak najlepiej świadczącą o świetnym warsztacie
badawczym i ogromnym potencjale intelektual-
nym autorki. Odsłania ona ważny, niedostatecz-
nie znany aspekt wpływu traumatycznych do-
świadczeń z przeszłości na późniejszą biografię
i tożsamość osób ocalonych. Jest dobrze skon-
struowana i bardzo pięknie napisana. Czytanie
tej pracy jest po prostu dużą przyjemnością in-
telektualną.

Wydaje się, że z lektury tej rozprawy so-
cjologicznej, mocno osadzonej w empirii, wie-
le mogą skorzystać poznawczo ci wszyscy, któ-
rzy interesują się zagadnieniami pamięci i toż-
samości, analizą biografii i narracji, kwestią
stosunków polsko-żydowskich i społecznych
oraz biograficznych konsekwencji Zagłady i do-
świadczenia ocalenia. Polecałabym ją wnikli-
wej uwadze zarówno socjologów zorientowa-
nych na badanie rzeczywistości subiektywnej,
jak i antropologów kultury, psychologów spo-
łecznych, przedstawicieli Holocaust studies (czy
szerzej — Jewish studies) czy wreszcie badaczy
literatury.

2M. Melchior, Zagłada a tożsamość: polscy
Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach”. Analiza
doświadczenia biograficznego, Wydawnictwo IFiS
PAN, Warszawa 2004.
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