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1.

Dzienniki osobiste powinno si¢ wydawa¢ drukiem w catoéci, w wersji in-
tegralnej. Oczywiscie, czgsto z wielu wzgleddw jest to niemozliwe. Po pierw-
sze, autor moze pozostawi¢ w testamencie dyrektywe, co do przysztych losow
dziennika, zawierajacg klauzule dopuszczajacg jego publikacje dopiero w wiele
lat po $mierci. Po drugie, decydowa¢ moga wzgledy cenzuralne, zaréwno jesli
chodzi o cenzure obyczajowa (zrozumiata niecheé rodziny, czy nawet wydaw-
cow dziennikéw, do publikowania prywatnych zapiséw dotyczacych najbliz-
szych i 0séb publicznych, nierzadko zyjacych, o ktérych sady diarysty moga
by¢ z ich punktu widzenia nieprawdziwe, niesprawiedliwe czy po prostu na-
zbyt drastyczne), jak i — w przypadku wielu dziennikéw dotkliwszg od tamtej
— cenzure polityczng. Po trzecie, druk catego dziennika moze utrudnia¢ jego
objeto$¢ oraz problemy zwigzane z odczytaniem rekopisu i krytycznym opraco-
waniem tekstu. Dlatego nawet tak stynne dzienniki, jak dziennik Henri-Fréde-
rica Amiela czy Marii Baszkircew, czekaly na calo$ciowe wydanie drukiem po-
nad sto lat. Wreszcie czwarta przyczyna probleméw z integralnym wydaniem
dziennikéw to ich niejednolity charakter. Dzienniki dwudziestowieczne sa bo-
wiem nierzadko przepisywane przez samych autordw, przez co uzyskuja, by tak
rzec, dwojaka posta¢: rekopi$mienng i maszynopisowa (czasami, jak w przy-
padku dziennika Anne Frank, dwie wersje rekopismienne), a niekiedy nawet
trojaka, jesli za zycia piszacy dziennik sam oddaje jego fragmenty do druku.
Przed wydawca staje zatem problem, ktérg z tych wersji wybrac.

Wszystkie te cztery kwestie trzeba mie¢ na uwadze, jesli mysli si¢ o dzien-
niku Marii Dabrowskiej. W sporzadzonym na dwa lata przed $miercia testa-
mencie wskazata ona czterdziestoletni okres karencji, jaki musi uptyna¢ od jej
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$mierci, aby caty tekst mégt zosta¢ wydany drukiem. Okres ten uptynat 19 maja
2005 r. Testament dopuszczat zarazem wczesniejsza publikacje fragmentéw. Ich
wyboru i opracowania redakcyjnego podjat si¢, jak wiadomo, Tadeusz Drew-
nowski. Tu zaczely sie problemy z cenzura, ktére sprawily, ze Dzienniki po raz
pierwszy, w pieciotomowym wyborze, udato sie wyda¢ dopiero w roku 1988,
a i tak nie bez kilkudziesieciu ingerencji cenzorskich. Nastepne, siedmioto-
mowe wydanie z lat 1996-1999 byto juz od nich wolne. Nie mogto by¢ jednak
catosciowe, zaréwno ze wzgledu na trwanie okresu karencji, jak i olbrzymi roz-
miar dziennika. Dzisiaj dwie pierwsze przyczyny uniemozliwiajace druk cato-
$ci zapisow Dabrowskiej przestaly istnie¢. Pozostala jedynie przyczyna trzecia:
objetos¢. Przyszedt czas, aby i te przeszkode przezwyciezy¢. Po lekturze kom-
puterowego wydruku catosci dziennika nie mam watpliwosci, ze powinien on
by¢ jak najszybciej udostepniony badaczom i czytelnikom w postaci edycji filo-
logicznej (caly tekst bez przypiséw), a nastepnie powinny si¢ rozpoczaé prace
nad jego wydaniem naukowym (z pelnym aparatem krytycznym).

Wydruk tekstu dziennikéw Marii Dabrowskiej to okoto 5500 stron stan-
dardowego maszynopisu. W oryginalne tekst ten istnieje w dwu postaciach
(wersjach): rekopi$miennej, znajdujacej si¢ 81 raptularzykach, zeszytach, ko-
tonotatnikach, oraz maszynopisowej (1583 strony). Dabrowska od czasu wojny
sama przepisywala na maszynie swoje dzienniki. Przepisata duze partie dzien-
nikéw przedwojennych (z lat 1914-1939) oraz czgs$ciowo dzienniki powojenne
(z lat 1947-1958). ,Dabrowska — opieram si¢ tu na zdaniu Tadeusza Drew-
nowskiego — ex post nie korygowata w sposéb istotny oryginalnych zapiskéw”,
cho¢ ,nieco je szlifowata czy komponowata, niekiedy tonowata swe zapaty czy
oburzenie, lecz tresci istotne przekazywata wiernie. Maszynopis autorski nie
ostabia autentyczno$ci dziennikéw” 1. Mimo to pozostaje dylemat, ktéra wersje
dziennika drukowadé: pierwotng czy przepisang. Przede wszystkim powinno si¢
tu uwzglednia¢ wole pisarki, ktéra sama nadata swoim zapisom ksztatt osta-
teczny i niewatpliwie dokonywany z mysla o przysztej publikacji, a przynajmniej
o przysztej ich lekturze. Tam wiec, gdzie maszynopis istnieje, powinien stac sie
podstawa druku. Tak bylo w obu dotychczasowych wydaniach i tak powinno
by¢ tez w cato$ciowym wydaniu filologicznym. Natomiast w edycji krytycznej
dziennika wszystkie wazniejsze lub przynajmniej najwazniejsze réznice mig-
dzy rekopisem a maszynopisem powinny zosta¢ odnotowane, co oczywiscie
wigze sie¢ z ogromem pracy, ale dziennik ten na takg pracg zastuguje. By¢
moze w dalszej przyszitosci warto byloby pomysle¢ nawet o takim wydaniu
krytycznym dziennika Dabrowskiej, jakie istnieje w przypadku dziennika Anne
Frank — jedna pod drugg zostaly tam wydrukowane trzy wersje: pierwotna
z zeszytdéw, zmieniona i przepisana na luznych kartkach oraz wydrukowana

1 Tadeusz Drewnowski, Jak wydawatem Dzienniki, w: Tadeusz Drewnowski, Wyprowadzka z czyséca.
Burzliwe zycie posmiertne Marii Dgbrowskiej, PIW, Warszawa 2006, s. 29.
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w ksigzce?. Wielokrotnie wiekszy dziennik Dabrowskiej wydrukowany w ten
sposéb w obu swych wersjach to moze przedsiewziecie nazbyt karkotomne,
jesli mamy na mysli tradycyjna papierowa edycje. , Publikacja” elektroniczna
natomiast, a z czasem moze roéwniez internetowa, niewatpliwie jest mozliwa.
Tymczasem jednak najwazniejsze jest, aby wydanie filologiczne jak najszybciej
trafito do bibliotek i ragk zainteresowanych badaczy.

2.

Dziennik Marii Dabrowskiej jest szczegolnego rodzaju dziennikiem pry-
watnym, dokumentem osobistym. Mamy tu bowiem do czynienia z podwojnie
spersonalizowanym podej$ciem do $wiata: po pierwsze, ze wzgledu na sama
prowadzaca dziennik, ktéra zapisuje wilasny, przeto subiektywny, nie pozba-
wiony emocji, zaréwno pozytywnych, jak i negatywnych, sposéb postrzegania
$wiata i otaczajacych jg ludzi; po drugie, ze wzgledu na tych, ktérzy pojawiaja
si¢ w jej dzienniku dlatego, ze pojawiaja sie w jej zyciu. Prowadzgca dziennik
pisarka oddaje im gtos, dostownie i w przenosni, i oddaje im miejsce w prze-
strzeni swych zapiséw, tym samym przydajagc wartosci temu, co jest losem
drugiego cztowieka. Inni wypetniajg jej dziennik bardziej jeszcze niz ona sama.
Inni w tym przypadku nie znaczy jedynie najblizsi. A w kazdym razie nie tylko
oni, czyli: Marian Dabrowski, Stanistaw Stempowski, Anna Kowalska, siostra
Jadzia, brat Bogus, bratanek Jerzy, bliscy i dalsi krewni, pomoc domowa, przy-
jaciele. Oczywiscie takze — literaci, artysci, intelektualisci. Obok nich mamy
jednak w dziennikach mndstwo portretéw i historii zycia przygodnie spotka-
nych takséwkarzy, rzemie$lnikéw czy sklepikarzy. Wiosng 1950 r. trzy miesiace
dziennika wypetniajg zapisy po$wigcone robotnikom i robotnicom pracujacym
w fabryce ,Parowéz”, ktéra Dabrowska odwiedza w ramach akgji ,,studiéw
literackich w o$rodkach wiejskich i miejskich” (3 III 1950, s. 23)3. ,Studia”
te w jej przypadku przybierajg od razu ksztatt spotkan z konkretnymi ludZmi.
Dabrowska bowiem interesuje fabryka, tak jak $wiat w ogdle, przede wszyst-
kim od strony pracujacych w niej oséb: portier Gatazka, sekretarz Rady Za-
ktadowej Wojcicki, dyrektor naczelny Kotowicz, robotnicy: Kornacki, Ociepa,
Lapiszewski, Wanda Gierkowska, pracujaca w zaktadowej bibliotece, Gagatowa
z wydziatu socjalnego. Wszyscy wymienieni z imienia i nazwiska (pisze je Da-
browska nawet wtedy, kiedy nie jest pewna ich brzmienia: ,Getko, Gedko czy
Getke”), wszyscy sportretowani w sposéb zindywidualizowany, od strony ich

2 Tu wskazuje francuski przektad: Les journaux d’Anne Frank. Introduction de Harry Paape,
Gerrold van der Stroom et David Barnouw avec un abrégé du rapport d’expertise du Laboratoire
Judiciare (Gerechtelijk Laboratorium), présenté par H. J. J. Hardy. Texte établi par David Barnouw et
Gerrold van der Stroom. Traduit du néérlandais par Philippe Noble et Isabelle Rosselin-Bobulesco,
Calmann-Lévy, Paris 1989.

3 Lokalizujac cytaty podaje date zapisu i strone wydruku komputerowego w obrebie danego
roku. Pisownie w cytatach pozostawiam taka, jaka jest w wydruku.
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wygladu fizycznego, miejsca zamieszkania, srodowiska z ktérego pochodza,
rodziny, historii zyciowej, wreszcie wykonywanej pracy.

Dabrowska w dzienniku catg sobg jest zwrdcona w strong $wiata, a przede
wszystkim w strone drugiego cztowieka. Jesli tylko wejdzie w krag czyjego$ zy-
cia, jesli, choéby przelotnie, czesto nawet nie bezposrednio, ale poprzez czyjas
opowies¢, zetknie sie z losem innej osoby, od razu to zapisuje. Wyjatkowosé
jej dziennika polega na tym, ze nie jest on egocentryczny, co skadinad jest
naturalng cechg dziennika, ale egzocentryczny*. Dgbrowska potrafi patrzed,
a jeszcze bardziej potrafi stucha¢. W duzej mierze jej dziennik wypetniaja opisy
miejsc, zdarzen, sytuacjii oséb, z ktérymi na co dzien ma do czynienia, a przede
wszystkim zapisy ustyszanych opowiesci i historii, rozméw i dyskusji. Formuta
»opowiadatl mi” badz ,,opowiadala mi” powraca w tym dzienniku wyjatkowo
czesto. Zapis stowa moéwionego, niosagcego w sobie silny tadunek tego, co
osobiste, indywidualne, niepowtarzalne, a jednocze$nie prawdziwe, w sensie
prawdy historycznej nierozerwalnie zwiazanej z ludzkimi do§wiadczeniem, jest
jedna z przyczyn literackiej jakosci i dokumentalnej wartosci tego dziennika.
Ma to réwniez i taki swoj wymiar, ze przez caly czas prowadzenia dziennika Dg-
browska zapisuje to, co ludzie méwig — plotki, anegdoty, dowcipy — przez co
dziennik staje si¢, zwlaszcza dla okresu powojennego, wyjatkowym dokumen-
tem nastrojow warszawskiej i wroctawskiej ulicy. Mozna powiedzie¢, ze jest to
rodzaj osobistego praktykowania historii méwionej na dtugo przed tym, zanim
ja odkryli historycy jako wazng metodg zbierania materiatéw do swoich badan.

Dziennik Dabrowskiej zawiera cztery podstawowe linie napieé, czasem na-
ktadajgce si¢ na siebie, a czasem przecinajace si¢ ze soba: prywatne — publiczne;
indywidualne i osobowe — spoteczne i historyczne; zewngtrzne — wewnetrzne,
$wiadome - pod$wiadome. Dziennik ten jest miejscem nieustannej oscylacji
i mediacji miedzy biegunami tych napie¢, miedzy autorka a innymi ludZmi, jed-
nostka a §wiatem, czego znakiem jest widok z okna, wielokrotnie powracajacy
w dzienniku. Okno Dabrowskiej w mieszkaniu przy Polnej staje si¢ punktem
obserwacyjnym zmian, ktére zachodza w najblizszej diarystce rzeczywistosci,
a zarazem w niej samej: ruiny zburzonych w czasie wojny budynkéw, barykady
i mogily powstancze, stara kobieta szukajaca jedzenia na $mietniku, dzieci ha-
tasujace na pobliskim placyku, rosnace w gore budynki MDM, wywieszane na
$cianach doméw ogromne propagandowe portrety i slogany, a wraz z nimi na-
dzieja lub zwatpienie, wiara i niewiara w cztowieka. Widok z okna to zarazem
znak innej jeszcze oscylacji, spotykania sie dziennika i literatury, gdyz niejako
na kanwie diarystycznych zapiséw powstaje opowiadanie méwiace o ,,dziejach
tego widoku”, zatytutowane Tu zaszta zmiana...>

4 Podobng opozycja postuguje sie Grazyna Borkowska, wskazujac réznice miedzy dziennikami
Natkowskiej i Dabrowskiej (Dzienniki Zofii Natkowskiej i Dzienniki Marii Dgbrowskiej, w: Grazyna Bor-
kowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Instytut Badan Literackich, Warszawa 1996).

5Zob. Maria Dabrowska, Tu zaszla zmiana. .., w: Maria Dabrowska, Gwiazda zaranna. Opowiadania,
Czytelnik, Warszawa 1955.
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Widok z okna to nie tylko ludzie i domy, to takze pogoda. Opisy stanu
pogody zawiera w tym dzienniku niemal kazdy zapis. Mozna powiedzie¢, ze
dzienniki osobiste dzielg si¢ na te, w ktorych stany pogodowe odgrywaja dla
diarysty znaczacg role, oraz te, w ktérych pojawiajg si¢ one sporadycznie lub
nie pojawiajg si¢ wcale. Ten ostatni przypadek odnajdujemy u tak réznych
diarystéw, jak Elzenberg, Trzebinski czy Gombrowicz. Sporadycznie zapisy do-
tyczace pogody pojawiajg sie u Natkowskiej lub Iwaszkiewicza. U Dgbrowskiej
sa one natomiast stalym elementem prowadzenia dziennika®. Nie pojawiaja
si¢ w nim jednak w sposéb mechaniczny. Zapis pogody jest bowiem najczesciej
zwigzany z zapisem samopoczucia, stanu ducha prowadzacej dziennik. ,Jestem
b. zalezna od pogody — chociaz nie zawsze tak bywa” (101X 1934, s. 16) — no-
tuje Dabrowska. Wyraznie nie lubi dni pochmurnych, szarych i zimnych (,,Na
dworze zimno, ciemno i czarno — w duszy tak samo —”; 15 I 1945, s. 38).
Dokucza jej ,,ciggly brak stonca”; odzywa wtedy, kiedy pojawia si¢ stoneczne
$wiatto i ciepto (,,Dzi$ po tylu dniach zimna pierwszy raz i pigknie i goraco.
Zaraz inny duch we mnie wstapil”; 6 V 1947, s. 12). Najgorzej jednak czuje
si¢ wtedy, kiedy pogoda jest niewtasciwa w stosunku do pory roku, nie taka,
jak by¢ powinna (,W Maju nie powinno by¢ jak w Marcu lub Listopadzie”;
6V 1947, s. 12/13)7.

Zmienno$¢ standéw pogodowych i stanéw psychicznych piszacej idg wiec
w parze. W ogoéle Dabrowska jest niewatpliwie osobg o bardzo wrazliwej psy-
chice, reaguje zywo na bodzce zewnetrznego otoczenia. Zwtaszcza na te, ktére
ptyna od ludzi. Ze swojego uczuciowego rozedrgania, zywiotowych i emocjonal-
nych reakgji, pisarka nierzadko sama zdaje sobie sprawe, autorefleksje utatwia
prowadzony dziennik, pozwalajacy nie tylko na zapisanie tego, co dzieje si¢ we
wlasnym wnetrzu, ale i na nabranie do tego dystansu. Zwtaszcza w pierwszych
latach prowadzenia dziennika amplituda nastrojéw i odmiennych rodzajéw sa-
mopoczucia psychicznego Dabrowskiej jest bardzo wysoka: od wewnetrznego
spokoju i harmonii, poprzez rados¢, szczescie, uniesienie, do depresji i rozpa-
czy. Nie jest to osoba i pisarka stanéw $rednich, raczej zZyje w ciagtym napieciu
emocjonalnym, wystawiona nieustannie na wzloty i upadki. Oto kilka zapisow
z lipca i sierpnia 1927 r., oddalonych od siebie o kilka, kilkanascie dni:

19 VII [1927] Do obiadu w domu. Rézne porzadki. Straszny paroksyzm tesknoty
do St. Smutek. [...] Smutek coraz wiekszy. [...]

6 Ze znanych mi dziennikéw polskich pisarzy dwudziestowiecznych tylko w dziennikach Stani-
stawa Rembeka mamy do czynienia z analogiczng sytuacjg.

7 Nieco inaczej jest z wplywem pogody na samopoczucie fizyczne Dabrowskiej. W tym przy-
padku diarystka dostrzega ich wzajemng korelacje dopiero na rok przed $miercig: ,,Dziwne to, ze
w staro$ci mozna uzyska¢ jaka$ nowa wrazliwo$¢ — Wrazliwo$¢ (dosy¢ przykra) na zmiany po-
gody. Do niedawna i w ciagu catego Zycia moje samopoczucie fizyczne nie bylo w sposéb widoczny
wrazliwe na te ciagla przecie u nas zmienno$¢ warunkéw atmosferycznych —” (7 IV 1964, s. 18).
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24 VII [1927] Piaseczno. Ogréd. Tenis. Pomirowscy i Kadenowie tez tu na let-
nisku. Ksigzki. Réze. Pogoda. Na zewnatrz wesoto. Wewnatrz teskno i smutno.

[...]

27-28 VII [1927] W Piasecznie. Depresja troche mija. Dobre wiadomoéci od St.
[...]

11 VII [1927] Czwartek. St. nie przyjechat. Caly dzien naprezony niepokd;.
Wieczorem jade do Warszawy. [...]

22 VII [1927] Poniedz. Trzy ukochane listy St. przyszly jednoczednie. Jeden
zlotszy od drugiego. Trudno mi uwierzy¢ w te rado$é, ze jutro jade. [...]

26 VII [1927] Jaworze. W najzupelniejszym szczesciu dnie i noce. Zupelne
oglupienie ze szczescia. Stoje znowu u progu zycia, tak olbrzymiego i cudnego,
az dech zapiera.

27 VIII [1927] Szczescie... [...]

30 VIII [1927] Wtorek. Szczesdliwos¢ i radoéé. Coz to za cudo humoru, radosci
zycia, bezgranicznego pobtazania wszystkiemu i najdoskonalszej mitosci.

31 [VII 1927] Szczescie. (s. 14-16)

Te kilka zapisow, obrazujacych wahania nastrojéw, jakie towarzysza dia-
rystce, ujawniaja jednoczes$nie wtasciwg Dabrowskiej, bardzo silng korelacje
miedzy jej samopoczuciem a relacjami z bliskimi ludZmi. Szczegdcie, jak i smu-
tek, sg przede wszystkim pochodng tych relacji. Nastawienie na druga osobe,
a z nim wiadnie w calym okresie prowadzenia dziennika mamy do czynienia,
powoduje, ze jesli tej drugiej osoby brak lub relacje z nig staja si¢ utrudnione,
wtedy odbija si¢ to na samopoczuciu piszacej i ujawnia w zapisach dziennika.
Dabrowska nie traktuje przy tym innych os6b w sposob instrumentalny, o czym
najlepiej $wiadczy to, jak bardzo, czesto o wiele bardziej od nich samych, przej-
muje sie ich problemami. ,Naprezony niepokd;j”, ktéry pojawit sie w jednym
z powyzszych zapiséw, to wlasciwie staty, cho¢ okresowo zanikajacy, sposéb
jej kontaktéw z tymi, ktdérzy w jej zyciu zajmuja miejsce centralne: Marianem
Dabrowskim, Stanistawem Stempowskim, Anna Kowalskg. Choroba, zte samo-
poczucie, problemy i bolgczki ktéregokolwiek z nich od razu stajg si¢ przyczyna
rozterek, smutkdw, zataman. Najgorszy jest jednak brak kontaktu, brak wiado-
mosci od bliskiej osoby. Dlatego tak wazne, w sytuacji roztgki, staje sie pisanie
listow.

Korespondencja to drugi, obok bezposredniego spotkania i rozmowy, spo-
sob kontaktowania si¢ Dabrowskiej z innymi ludZmi. Pisanie listéw, wysytanie
listéow, czekanie na listy — to staly motyw w jej dzienniku. Listy stanowig bar-
dzo wazng czgé¢ $wiata komunikacji, do ktoérego pisarka przynalezy. Sa jakby
zastepstwem odwiedzin, spotkania, bezposredniej rozmowy, bliskosci, prze-
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pltywu uczud. Jedli ta komunikacja z jaki$ przyczyn zostaje zaktécona (problemy
z poczta, cenzura), jest to dla Dabrowskiej prawdziwy problem. Zwtaszcza jesli
chodzi o listy do oséb, ktére obdarza sie mitoscig. List bowiem jest wlasciwym
miejscem wyrazu uczuc:

10 I [1944] Poniedziatek — Zle spatam — znowu wieczorem miatam tempe-
rature. Zasypiam gdzie$ koto 2-giej — Rano kazalam sobie przynies¢ z piwnicy
teczki z listami Mariana i moimi — Przeczytatam listy Mariana — i zostatam
nimi tak straszliwie wstrzgsnieta — W Polsce — tak ubogiej w eksplozje mitosci
— takich drugich listéw mitosnych niema na przestrzeni catych jej dziejow. (s. 2)

W dzienniku Dabrowskiej nie brak zapiséw uczu¢, ale prawdziwych ,eks-
plozji mitosci” nalezatoby szuka¢ w jej listach: do Mariana Dabrowskiego,
Stanistawa Stempowskiego, Anny Kowalskiej. W dzienniku natomiast mamy
przede wszystkim zapisy, w ktérych mitos¢ staje sie przyczyng smutku, roz-
terki, cierpienia. Najpierw za sprawa tesknoty za ukochang osobg i paralizu-
jacej ,tortury czekania”. Tesknoty tej nie przerywa nawet $mieré ukochanej
osoby, przeciwnie — powoduje jej nasilenie. Dgbrowska skrzetnie odnotowuje
w swoim dzienniku wszystkie rocznice §mierci Mariana Dgbrowskiego, a potem
Stanistawa Stempowskiego. Powazki z ich grobami to jedno z najczesciej odwie-
dzanych przez nig miejsc (,Teskno mi do moich zmartych”; 19 IX 1934, s. 20).

Obok tesknoty takze niezrozumienie wywotuje silne reakcje emocjonalne,
ktoére znajduja wytadowanie w dzienniku. Dotyczy to przede wszystkim trwa-
jacego ponad dwadziescia lat homoerotycznego zwigzku dwu pisarek: Marii
Dabrowskiej i Anny Kowalskiej. Czytane w cato$ci dzienniki Dabrowskiej po-
zwalaja zda¢ sobie sprawe ze skomplikowania tej relacji, w ktérej obok gtebo-
kiego, autentycznego uczucia taczacego dwie kobiety pojawiaja sie rozbieznosé
oczekiwan i postaw, prowadzace do sytuacji konfliktowych, zwtaszcza na po-
czatku i na koncu znajomosci:

15 IX [1943] Sroda — Potworny to byt dla mnie tydzien, jeden z najciezszych
w zyciu — kiedy najwiecej czekam i teskni¢ — Anna napisata mi straszny list
— w zwiagzku z owymi jakimi$ , kpinami” Wandeczki — w zwiazku z atmosfers,
w ktérej zyje obecnie — I od tego listu prawie przestata pisa¢ — Zyje jak w jakims
rozpaczliwym $nie — Nie moge je$¢ ani spa¢, ani czymkolwiek si¢ zajaé. Po
dwanascie razy schodze do skrzynki, do ktérej tylko dwa razy pewnie listonosz
wktada listy — Tropie listonosza po ulicy — zdaje mi sie, ze zapomniat, ze sie
omylit — Och, Anno, niedobre dziecko — osiggnetas wszystko, co chciata§ —
zupelne nademng zwycigstwo — i poprostu zrzucitas mnie w przepas¢ — Caly
$wiat stal si¢ pelny Anny — niszczacej — [nieczytelne stowo] bez mysli co
zapragnie — rzucajacej — i tak straszliwie lekcewazacej ludzkie uczucia — tak
straszliwie pochlonietej tylko wlasnymi — A jednak — wracaj Anno — wracaj
— Cata mys$la wisze na dniu, w ktérym wrécisz — dniu — ktérego mozemy nie
doczekaé¢ — o meczarnio — (s. 25)

1-IV-1945. Wielkanocna niedziela. Po dwu przeszto miesigcach nieopowiedzia-
nej tortury podejmuje dziennik na nowo — Anna zrobita mi piekielny kawat —
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obeszla sie ze mng gorzej niz z psem — Dotychczas nie data znaku Zycia — Jak
przezytam ten czas w mece tesknoty i wyczekiwania bezustannego — trudno
opisac.

W zesztym tygodniu bedac w Lodzi, dowiedziatam si¢ od przypadkowo spotka-
nych ludzi — wiceministra kultury i sztuki i Miry Ziminskiej ze w ciagu lutego
i marca przebywata w Lublinie —

Nie — nie opisuje tego co przezytam w zwiazku z ta wiadomosciag — to prze-
chodzi ludzkie wyobrazenie — takie uczucie krzywdy, zdrady — brutalnosci
niestychanej — Ona ktéra pisata rok temu ,obesztabym kule ziemska, zeby ci
przynies$¢ szklanke wody” — dzi$ nie zatroskata si¢ nawet, co si¢ z nami dzieje,
nie uczuta potrzeby porozumienia si¢ naszego co do rozpoczecia nowego zycia.
I to wladnie w czasie — gdy ja wreszcie ocknetam sie z mojego przeszto dwulet-
niego odretwienia — i rozpoznatam wreszcie moje uczucia do niej jako wielkg
moze najwieksza w zyciu mitos¢é. (s. 7-8)

11 XI [1964] Sroda. Anna jak chmurzysko nabite piorunami cigzyta nad moim
samopoczuciem — Annie zawdzieczam wielkie zageszczenie moich koszmaréw
myslowych i moich lektur [?] — a takze wielkie zeskromnienie, obnizenie po-
jecia o wlasnej wartosci nie do poziomu uminderwertigeskompleksu [?] jednak
— Ale wewnetrzne — jest [jej] usposobienie i postawa bardziej przyczynity si¢
do mojej frustracji wewnetrznej niz wszystkie okropnosci historji. (s. 95)

Jedna z najwazniejszych funkcji dziennikdéw osobistych, a takim jest bez
watpienia dziennik Marii Dabrowskiej, jest funkcja autoterapeutyczna. Dzien-
nikéw nie pisze si¢ wtedy, kiedy jest si¢ szcze$liwym, siega si¢ po nie przede
wszystkim wtedy, kiedy pojawia sie ,,morderczy smutek”, ,stan apatii”, ,go-
dzina wielkiego upadku ducha”. Dgbrowska nadzwyczaj czesto doswiadcza tego
rodzaju stanéw. Dziennik pozwala wielka autorke Nocy i dni zobaczy¢ w in-
nym, ludzkim wymiarze, w ktérym bycie pisarka nie jest zadng kompensacjg
ciemnej strony zycia, a nawet staje si¢ jeszcze jedng przyczyng codziennych
udreczen. Stany zalamania duchowego nasilajg si¢ wraz z mijajacym czasem,
cho¢ przeciez jest to zarazem czas narastajgcego sukcesu pisarskiego (nagrody,
nowe wydania, stabilizacja finansowa) i stawania si¢ autorytetem moralnym
polskiej inteligencji. Dziennik ten pokazuje, ze dramat, tragedia, zwatpienie
mogg by¢ obecne na zapleczu nawet najbardziej udanej na pozér i spetnionej
egzystencji. A zarazem pozwala dostrzec ich codzienne przezwyciezanie, tak by
wobec naporu $wiata walacego sie na gtowe, nierzadko niezrozumiatego, robié¢
wszystko, co mozna, ,aby sie dZzwigna¢ mimo wszystko” ponad to, co ,wcigz
spycha w przepas¢” (6 XI 1950, s. 152). Tak tylko bowiem moze sie zrealizowa¢
~pragnienie odzyskania siebie” (12 III 1944, s. 11).

Dziennik petni wiec juz nie tylko funkcje terapeutyczng, ale stabilizacyjna,
homeostatyczna. Jego prowadzenie jest niezbednym elementem zachowywania
rownowagi w sytuacji niemal permanentnego kryzysu, stanowiacego sktad-
nik relacji miedzy ,ja” a $wiatem. Nie wszystko przy tym moze si¢ pojawié
w postaci kontrolowanego $wiadomoscig zapisu. Dlatego Dabrowska notuje
w swym dzienniku, zwlaszcza w jego przedwojennych partiach, tak duzo snéw.
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Sa to w wigkszosci sny, w ktérych jej samej albo innym osobom co$ grozi, dzieje
sie z nia co$ niedobrego (powracajaca formuta ,,Miatam dzisiaj potworny sen”).
Wyrzucone z siebie, cho¢by w przestrzen osobistego dziennika, sny staja sie
tatwiejsze do zniesienia, tracg swa ztowroga moc. Jednym z nielicznych pozy-
tywnych snéw jest ten, ktéry Dabrowska zapisata na samym koncu dziennika:
sen o powrocie do Russowa czasu dziecinstwa, sen ,gteboki, spokojny, bez
koszmaréw”. Zapis tego snu ma wyjatkowe znaczenie. Pod$wiadomos¢® znaj-
duje tu dla siebie ukojenie w powrocie ,,do punktu wyjscia, do swego Zrédta”,
wskazujac zarazem na terazniejsze zycie, w ktérym, cho¢ ,,tak z pozoru bujnym,
jest za duzo pierwiastka mdtego. Podobnie zresztg jak w dzienniku” (8 V 1965,
s. 17). Dabrowska umiera niepogodzona ze $wiatem i ze swoim pisaniem, ale
pogodzona ze sobg. Pogodzona réowniez dzigki dziennikowi.

3.

Tadeusz Drewnowski, wydawca dziennika Dabrowskiej, autor monografii
i szkicdw poswieconych jej twdrczosci, pisat o tym, jak wielkim zaskoczeniem
byto odkrycie po $mierci autorki Nocy i dni jej ogromnego dziennika®. Andrzej
Mencwel, juz po lekturze pierwszego, z koniecznosci bardzo okrojonego wy-
boru Dziennikéw, zdawal sprawe z innego jeszcze zaskoczenia: ,Kiedy sie je
czyta, majac w pamieci to, co zwykle, gdy idzie o Dabrowska, ma si¢ w pa-
mieci, a wiec blady $lad socjologicznego raczej («ci biedacy z czworakdwn) niz
artystycznego sensu Ludzi stamtgd, filmowe bardziej niz powiesciowe wspo-
mnienie Nocy i dni, «odwilzowy wizerunek» opowiadania Na wsi wesele oraz
zato$¢ z powodu ruiny powiesci nieszczesliwie nazwanej Przygodami cztowieka
myslgcego, kiedy sie wiec je czyta z pewna kliszg Dabrowskiej w gtowie, zasko-
czeniem nie jest ich grafika i stylistyka, psychologia czy socjologia, nawet nie,
wyjatkowa, jak si¢ zdaje, samowiedza artystyczna. Zaskoczeniem takim jest
natomiast wyrazna, napieta, stawiajaca ja w pierwszym rzedzie naszych no-
woczesnych pisarzy-myslicieli (Brzozowski, Korczak, Witkacy, Vincenz, Gom-

8 Znaczenie przypisywane pod$wiadomosci ma zrédlo we wplywie, jaki na Dagbrowska wywarta
my$l Edwarda Abramowskiego, autora, ktérego jedng z najwazniejszych prac byta ksigzka z 1914 r.
Zrddla podswiadomosci i jej przejawy (Psychologia postrzezenia i stanéw bezimiennych). ,Filozofowie typu
Abramowskiego — méwita Dabrowska w czasie odczytu w Klubie Krzywego Kota w czterdziestg
rocznice $mierci autora Metafizyki doswiadczalnej — doszli rozmaitymi drogami do wniosku, ze
istota rzeczy albo substancja bytu jest poznawalna w inny sposéb niz czystym rozumem. Jako
bedaca natury irracjonalnej, jest ona poznawalna za pomoca innych wtadz poznawczych, ktérymi
sa intuicja, instynkt i stany zawieszenia uwagi, niejako bezpojeciowe. Krétko moéwigc, za pomoca
tej strony zycia wewnetrznego, ktérej domeng jest podéwiadomo$¢” (Non omnis moriar, w: Maria
Dabrowska, Pisma rozproszone, red. i przypisy Ewa Korzeniewska, Wydawnictwo Literackie, Krakow
1964, t. 2, s. 320-321). O Abramowskim i jego wplywie na Dgbrowska bedzie jeszcze mowa
w dalszej czesci tego szkicu.

9 Tadeusz Drewnowski, Dzienniki pétwiecza (1914-1965), w: Tadeusz Drewnowski, Wyprowadzka
z czy$cea, cyt. wyd., s. 42.
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browicz, Mitosz, Lem) $wiadomo$¢ filozoficzna” 0. Nie jest to przy tym —
dodaje Mencwel — $wiadomos$¢, ktéra bytaby zgodna z jakgkolwiek doktryng
czy sama odpowiadataby dazeniu do stworzenia takiej doktryny. Zasadniczym
problemem, ktéry zjawia sie¢ w horyzoncie tej §wiadomosci, jest bowiem sama
tajemnica istnienia, zadaniem — préba wystowienia tego problemu, zdania so-
bie z niego sprawy, a nade wszystko ustanowienia takiego wzoru zycia, ktory
stanowitby jego praktyczne rozwigzanie. Poniewaz rzecz dotyczy pisarki, roz-
wigzanie to winno uwzgledniaé tylez zagadnienia zyciowe, co artystyczne. I tak
tez dzieje si¢ u Dabrowskiej. Jej filozofia, bedaca jednoczesnie filozofia zycia
i sztuki, zawdziecza temu potaczeniu swa oryginalnosé¢ i trwatos¢. Dodajmy
od razu: lektura dziennika, zwlaszcza w jego catos$ciowej postaci, przekonuje,
iz jest to zarazem filozofia spelniona, nie pozostajaca jedynie w sferze teo-
retycznych zatozen i pojeciowych rozstrzygnieé, ale konsekwentnie, cho¢ nie
metodycznie i rygorystycznie, ale raczej zywiotowo i nierzadko dramatycznie
realizowana w zyciu. U Dabrowskiej, jak u mato ktérego z pisarzy, zycie dorasta
do poziomu $wiadomosci, a $wiadomo$¢ nie spycha zycia na dalszy plan. Cho¢
w tworczosci o spelnienie jest juz o wiele trudniej.

Jakie zatem sg sktadniki tej Swiadomosci i gdzie umiejscowione sg jej Zré-
dfa? Najkrécej mozna by je scharakteryzowac jako powiazane ze sobg doswiad-
czenia grozy i tajemnicy istnienia, realnosci drugiego cztowieka i jego wartosci
oraz nieredukowalnej do niczego wiezi taczacej ludzi ze soba, stanowigcej me-
tafizyczny, a zarazem etyczny skiadnik ich kondygcji. Jako Zrédta za$ wskazac
nalezy mys$l Edwarda Abramowskiego i tworczosé¢ Josepha Conrada. Pierwszy
z nich wyprowadzat ze $wiata wszechogarniajacej materialnosci, drugi poka-
zywal, jak przekracza¢ w swej postawie nieprzekraczalna dla wielu zasade hi-
storycznej i spotecznej konieczno$ci. Naturalizm, pozytywizm, determinizm,
a takze komunizm i nazizm to filozoficzne, ideowe i spoteczno-polityczne zja-
wiska, oparte na materialistycznej, przyrodniczej koncepcji bytu ludzkiego i de-
terministycznej koncepcji praw nim rzadzacych, ktére Dabrowska odrzucata,
idgc $ladem dwu swoich wielkich autorytetéw. Zaréwno z Abramowskim, jak
z Conradem zetkneta si¢ juz u poczatkdédw swego dorostego zycia i swej, naj-
pierw publicystycznej, a nastepnie juz stricte literackiej twérczosci. Obu poswie-
cita wiele tekstéw i osobne ksiazki. Obaj tez (dotyczy to zwtaszcza Conrada!l)
sa obecni w jej dzienniku.

Abramowski nauczyt Dabrowska, jak przezwycigzy¢ charakterystyczne dla
przetomu wiekdw, ale trwajace o wiele dtuzej, zwatpienie, biorace si¢ z prze-

10 Andrzej Mencwel, Przedwiosnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Czytelnik, War-
szawa 1997, s. 127-128.

11 Conradiana z dziennika wydobyt i osobno opublikowat Tadeusz Drewnowski: Maria Dabrow-
ska, Conradiana: z dziennika, wybér i oprac. Tadeusz Drewnowski, ,Literatura na Swiecie” 1974, nr 7,
s. 108-131. We wprowadzeniu do tej publikacji zaznaczyt, ze Conrada w dzienniku Dabrowskiej
jest ,wiecej anizeli bezposrednich odwotan do Conrada”.
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$wiadczenia, Ze ,,nie ma nic poza materia, ze cale zycie to chemia i fizyka” 12.
W dzienniku raz po raz napotykamy zapisy tego przezwyci¢zenia. ,Mam po-
czucie istnienia tajemnicy bytu — i mam pewno$¢, ze byt materialny nie jest
pelnym bytem” (25 XII 1934, s. 48/49) — tak Dabrowska w Boze Narodzenie
1934 r. formutuje ,wewnetrzna odpowiedz” na pytanie siostry Teresy Landy
z pisma ,Verbum” o to, czym jest ,owa istota wszechrzeczy” przenikajaca zycie
bohateréw Nocy i dni. Odpowiedzi tej towarzyszy kilkukrotnie powtdrzone ,,nie
wiem”, zaréwno w odniesieniu do mozliwo$ci nazwania , tajemnicy bytu”, jak
i wskazania, w jaki sposéb miataby ona oddziatywaé na postawy i postgpowanie
cztowieka. Po tym jednak znéw powracajg zdania mdéwigce o pewnosci:

Ale wiem ze kazdy kto ma zdolnos$¢ obcowania z nig [tajemnica bytu, rzeczy-
wisto$cig pozazmystowa — PR.] w niektére chwile zycia — jest w takie chwile
dobry — Zapobiedz pomytkom — szukanie tego stanu na drodze targania sie
w instynktach, lub nalogach — to juz nalezy do rzeczy doczesnych — spote-
czenstwa, poziomu kulturalnego, wychowania i.t.d. Wszystko to jest pewnego
rodzaju minimalizmem religijnym — Tak jest. Ale ten minimalizm jest, aby uzy¢
wyrazenia Ujejskiego w stosunku do Conrada — rygorystyczny, surowy — Czlo-
wiek zyje w ciemno$ci — a $wiatetka ktéremi sie postuguje, i ktéremi jedynie
moze si¢ postugiwaé — starczaja na dwa kroki — W ten szczuply krazek $wiatta
wpada niekiedy, niby owad lub pyl jakis$ okruch tajemnicy z obszardéw ciemnosci.
Widzimy go przez mgnienie aby wnet straci¢ z oczu — Czyz to znaczy, ze w tej
ciemnosci zy¢ mozemy jakkolwiek? Ze jesli ciemno$¢ niewiedzy, co nas otacza
jest nazbyt tajemnicza, aby nada¢ jej bodaj imi¢ Boga czy inne — to dlatego
mamy zy¢ w my$l Dostojewskiego: ,,Jesli Boga niet, togda wsio wozmozno?”
Czlowiek poruszajacy sie w ciemnosci i wérdd ttumu tak samo poruszajgcych
sie istot musi [by¢] ryzykowny i ostrozny. Wie, ze nie moze zrobi¢ wszystkiego
co chce — bez zrobienia najwiekszej krzywdy sobie lub drugim. Ci ktérzy ko-
rzystaja z tej ciemnosci, by zadowolni¢ takie czy inne swoje niskie instynkty, sa
jak zlodzieje, co korzystaja z pozaru, lub innej kleski, by kras¢. (25 XII 1934,
s. 48-49)

Zdania te zapisuje Dabrowska niedtugo po ukornczeniu o$mioletniego zma-
gania z pisaniem Nocy i dni. W jego trakcie Conrad raz po raz pojawia si¢ na
stronach dziennika. Dgbrowska jest wtedy ,,porazona bliskoscig Conrada”, jesli
chodzi o jej wlasne ,koncepcje zycia i $wiata” (15 II 1929, s. 5). Potem zapisy
o autorze Lorda Jima pojawiaé si¢ zndéw bedg z duzg intensywnoscia tuz po
wojnie, kiedy autorka Ludzi stamtqd bedzie toczyta glto$ng i jedng z najwazniej-
szych w tym czasie polemik, w ktérej wyszydzonemu i odrzuconemu przez Jana
Kotta conradowskiemu ,heroizmowi gltupoty” przeciwstawia¢ bedzie wtasna,
afirmatywng postawe wobec ,conradowskiego pojecia wiernosci” (nastepnie
Conrad powrdéci w dzienniku na przetomie lat piecdziesigtych i szesédziesia-

12 Maria Dabrowska, Zycie i dzieto Edwarda Abramowskiego, Wyd. Zwiazku Polskich Stowarzyszen
Spozywcoéw, Warszawa 1925, s. 23; cyt. za: Tadeusz Drewnowski, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii
Dgbrowskiej, wyd. 3, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000, s. 56.
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tych, w czasie przygotowywania i tuz po wydaniu Szkicéw o Conradzie). W tle
tuzpowojennej polemiki tkwit spér o AK i powstanie warszawskie, w ktérych
obronie Dabrowska wystepowata!3 (czynila tak réwniez wielokrotnie w dzien-
niku, co nie przeszkadzato jej krytykowaé powstania za to, ze wybuchto za
wczeénie, a samej Armii Krajowej jako nie wolnej od postaw skrajnych, reak-
cyjnych i nacjonalistycznych). Ale spdr ten miat zakres daleko szerszy i sens
o wiele bardziej uniwersalny. ,Idzie tu — pisata Dabrowska — o cztowieka
postepujacego w mysl kilku prastarych, ale wiecznie zywych wyobrazen moral-
nych, oznaczajacych pewien nie podlegajgcy zastrzezeniom etycznym dorobek
ludzko$ci. Temu to szczuptemu, ale — wilasnie dzigki tej szczuptosci — uniwer-
salnemu dorobkowi moralnemu ludzkos$ci musi by¢ podporzadkowany kazdy,
kto chce mie¢ poczucie, ze zyje wedlug honoru czy godnosci prawowitego
cztowieczenstwa. W ten tylko sposéb podtrzymuje sie «bliznia wiez» miedzy
poszczegélnym cztowiekiem a $wiatem ludzkim i bytem. Kazdy zas, kto sie
temu sprzeniewierza, tym samym zrywa bliznig wiez taczacg nas z innymi
ludzZmi” 14.

W dzienniku ,,bliznia wigz” jest realizowana w szczegdlny sposéb. Dabrow-
ska dokonuje swych zapiséw wychylona cala soba w strone drugiego cztowieka,
jego potrzeb i pragnien, jego bolaczek i problemoéw, bélu i cierpienia. Patos tych
okres$len niech zostanie ztagodzony przez dwa prywatne aforyzmy diarystki,
majgce posta¢ prostych, a zarazem wyjatkowo glebokich prawd zyciowych.
Pierwszy: ,trzeba zy¢ tak, zeby innym z nami lepiej bylo, zeby$my naszym
zyciem pomagali zy¢ drugiemu cztowiekowi” (3 IX 1928, s. 34). I drugi, nie
pozbawiony kolokwialnosci, a zarazem bardziej osobisty: ,Moze zreszta jestem
na to tylko stworzona, zeby lecie¢ komus na pomoc” (19 X 1950, s. 131). , Le-
cie¢ komus na pomoc” — oto praktyczne, jakze powszednie, a zarazem na swdj
sposéb heroiczne, dopetnienie Conradowskiej zasady wiernosci. Gdy wchodzg
w gre czyje$ problemy czy cierpienia, wtasne sprawy pisarki, a i ona sama, scho-
dza w dzienniku na dalszy plan. Kiedy Dabrowska opisuje w dzienniku czyja$
chorobe, a opiséw tych jest bardzo wiele, robi to od poczatku do konca. Towa-
rzyszy drugiej osobie w jej chorobie i to ona staje si¢ wtedy centralng postacia
dziennika. Jeden przyktad: w kilkudziesieciu zapisach z kwietnia i maja 1941 r.
Dabrowska relacjonuje szczegétowo, dzien po dniu, swoje pobyty w szpitalu

13 Jak trwate stanowisko Dabrowskiej w sprawie powstania miato podstawy, dobrze oddaje
jej zapis z dziennika wyprzedzajacy wydarzenia z 1944 r. o dziesig¢ lat: ,Ludzie nie wierzacy
podnosza do najwyzszego bohaterstwa tych co nie wierzac w jaka$ sprawe ging dla niej (takze
i Conrada stuzba dla sprawy absolutnie straconej). Jednakze cztowiek taki wierzy w swoja faczno$é
z przysztoscia — wierzy, nie wiedzac o tem — Trzeba zawsze zrobi¢ to zastrzezenie, ze jesli ja
modwie ze nie wolno w imie szczedcia przysztej ludzkosci poswiecaé obecnej — to nie méwie ze
nie nalezy umiera¢ lub zy¢ ofiarnie dla przyszto$ci [podkr. M.D.] lub dla spraw straconych
— Ale to moze by¢ tylko akt dobrowolny i lezacy na linji szczgécia, wiary i nadziei tego kto ten akt
ofiary podpisuje —” (25 XII 1934, s. 49).

14 Maria Dabrowska, Conradowskie pojecie wiernosci, w: Maria Dabrowska, Szkice o Conradzie, wstep,
red. i przypisy Ewa Korzeniewska, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 149.
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u pani Kazi, zapisuje wrecz kronike jej choroby (z doktadnym wykazem zmiany
temperatur, objawdw, samopoczucia itd.), podczas gdy to, co dotyczy jej pracy,
notuje wtedy w sposéb wyjatkowo lakoniczny: ,Wieczorem pracuje¢” albo ,,Do
potudnia pracuje w domu”. Ten dziennik nie jest bowiem prowadzony tylko
w odniesieniu do Ja, a juz zwtaszcza nie tylko do Ja pisarskiego, ale tez zawsze
w odniesieniu do jakiego$ Ty. I to Ty staje tu nierzadko na pierwszym miejscu.

Monografista Dabrowskiej, trafnie wskazujac Zrédta jej etyki u Abramow-
skiego i Conrada, zwraca uwage na ich wzajemng przystawalno$é: ,,Conra-
dowskich «kilka prostych prawd» niemal idealnie zgadza sie z kilku gtéwnymi
warto$ciami w etyce Abramowskiego. O ile przez Abramowskiego udzielit si¢
Dabrowskiej przede wszystkim spoteczny charakter etyki, jako podstawy prze-
miany cztowieka, rewolucji moralnej, o tyle dzieki Conradowi dostrzegta dra-
matyczny status etyki, jako czego$ niewywodliwego a niewatpliwego, jako mitu
cztowieczenstwa oraz mozliwosci, jakie daje on literaturze” 1>. W zdaniach tych
wskazuje si¢ zarazem etyczne podstawy estetyki Dabrowskiej. Aby ten splot
etycznego z estetycznym lepiej uchwycié, nalezy zwrdéci¢ uwage na zasadni-
cza opozycj¢ organizujacy jej filozofie zyciowa i artystyczna, sposéb widzenia
$wiata i sztuki. Jest to opozycja miedzy tym, co oparte na intelekcie (czasami
w parze ,intelekt i genitalia”), a tym, co duchowe.

Wedtug Dabrowskiej, nawet ludzie o bardzo wysokiej inteligencji i kul-
turze umystowej czy zdolnosciach artystycznych mogg nie by¢ ,rozbudzeni
duchowo”. I odwrotnie: ludzie o glebokiej wrazliwosci duchowej nie musza
by¢ intelektualistami czy artystami, a zdarza si¢ nierzadko, ze w ogdle nie sa
to ludzie pracujacy umystowo. Tak jak bohaterowie Ludzi stamtqd i wiele, dla
dzisiejszego czytelnika catkiem nieznanych, postaci ,ludzi prostych”, ktérych
Dabrowska portretuje w dzienniku. Prawda ducha jest czym innym niz prawda
intelektu. Jakie wiec miedzy obiema tymi prawdami sg roznice? Po pierwsze, to,
co intelektualne, operuje pojeciami, koncepcjami, teoriami i kategoriami ogél-
nymi, widzac w pojedynczym cztowieku odbicie zjawisk ponadjednostkowych.
To, co duchowe, ma za$ za swdj podmiot i przedmiot osobe ludzka, konkret-
nego ,,cztowieka z krwi i kosci”. Dlatego tez, kiedy jego prawa sg gwalcone, nie
ma dla tego faktu usprawiedliwienia w zadnych koncepcjach odwotujacych sie
do praw ogélnych, pod jakimikolwiek nazwami by si¢ ukrywaly i jak wymyslne
dowody przedstawiatyby na usprawiedliwienie przemocy, wyzysku, terroru czy
gwattu: historyczna, przyrodzona czy nadprzyrodzona konieczno$¢, szczgscie
przysztej ludzkosci, klasowe lub narodowe interesy, dziejowa sprawiedliwos¢.
Po drugie, to, co intelektualne, jest spojrzeniem na $wiat, to, co duchowe, jest
byciem i dziataniem w $wiecie, a wigc wchodzeniem w nieustanne relacje z in-
nymi ludZmi. Intelektualny jest $wiatopoglad, duchowa jest postawa wobec
$wiata. Po trzecie zatem, w tym, co duchowe, wazne s3, nieobecne w ten spo-
sOb w tym, co intelektualne, trzy aspekty: emocjonalny, praktyczny oraz, jako

15 Tadeusz Drewnowski, Rzecz russowska, cyt. wyd., s. 207.
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niezbedny zwornik miedzy nimi, aspekt etyczny, ktéry ostatecznie rozstrzyga
o jakosci tego, co duchowe. A co z warto$cia estetyczng? Pojawia si¢ ona jako
zamierzony i wyczekiwany, ale niekonieczny, by tak rzec, naddatek, uwiencze-
nie spetnionego zycia duchowego. Tworczos¢? — pyta samga siebie Dgbrowska.
I w odniesieniu do samej siebie odpowiada: ,Nigdy nie jest ona namiastka
zycia, dopetnieniem jego brakéw. Karmi sie raczej nadmiarem. I tylko w petni,
w nadmiarze nawet zycia — ja tworze” (25 VII 1937, s. 32).

Ostatnim cytatem wracam do dziennika, ktéry wiasnie w tym miejscu po-
winien sie pojawié. Wtedy, kiedy nalezy postawi¢ pytanie: czym dla Dabrow-
skiej jest literatura? Jeszcze w trakcie pisania Nocy i dni jako najwazniejszy
problem twoérczosci widzi ona ,,sam fakt zycia cztowieka i jego zetkniecie sig
z groza, dziwno$cia, zawitoscia, tajemnica istnienia” (511932, s. 1). To bedzie
dla niej sam rdzen literatury i jednoczesnie stawiane przed nig zadanie. Tylez
tre$ciowe, co formalne, poniewaz zawsze ,forma jest funkcja treéci i na od-
wrot” (12 IX 1950, s. 118). Nieco wczes$niej, juz nie w dzienniku, formutujac
swoja zasade ,sumiennosci artystycznej”, identyfikuje jg z pragnieniem, aby
da¢ ,artystyczny ekwiwalent [...] doswiadczen zyciowych i wewnetrznych” 16.
Dabrowska postrzega wiec zycie, réwniez wtasne zycie, jako pierwotne w sto-
sunku do literatury:

Zycie poznaje sie zyjac. Conrad nie na to poszedt na marynarza, zeby to opisa¢,
lecz dlatego to opisatl, ze byl marynarzem. Dostojewski nie dlatego poszedt na
katorge, by zaptodni¢ wyobraznie literacka, lecz dlatego opisat katorge, ze tam
byt. (911948, s. 5)

Dabrowska juz w latach dwudziestych zaczyna zdawac¢ sobie sprawe, ze li-
teratura rozpoczetego niedawno wieku XX bedzie coraz to bardziej zwigzana
z doswiadczeniami, jakie staja sie udziatem jednostki, i jej reakcjg na te do-
$wiadczenia, a co za tym idzie — z poszukiwaniem nowych form i jezykéw dla
wyrazu tych do$wiadczen. W roku 1929, na marginesie lektury Na Zachodzie
bez zmian Remarque’a, notuje, ze ,kto wie, czy nie nadchodzg czasy, kiedy naj-
wieksze dzieta sztuki beda pisane poza oficjalng literaturg” (19 V 1929, s. 10).
Potem, w dzienniku, cho¢ wprost nie formutuje juz takich sadéw, a przynaj-
mniej nie czyni tego w sposOb wyrazisty, to swoimi wyborami przez wiele lat
potwierdza to przypuszczenie. Najpierw pracuje nad Pamigtnikami chlopéw i pi-
sze do nich przedmowe. Potem ttumaczy i komentuje dziennik Samuela Pepysa,
siedemnastowiecznego angielskiego plebejusza, ktéremu udato si¢ zrobi¢ ka-
riere w krélewskiej administracji, oraz walczy o, wstrzymywane przez cenzure,
wydanie tego dziennika. Jeszcze pdzniej opracowuje do druku Pamigtniki Stani-
stawa Stempowskiego. Wreszcie przez cate doroste zycie pisze swéj dziennik,
a od czasu drugiej wojny $wiatowej przepisuje jego kolejne partie na maszynie,
nadajac im literacki szlif. W tym samym czasie, od konca lat trzydziestych,

16 Stefania Podhorska-Okotéw, U laureatki nagrody wydawcéw. Maria Dgbrowska o sobie, ,Wiado-
mosci Literackie” 1925, nr 10; cyt. za: Tadeusz Drewnowski, Rzecz russowska, cyt. wyd., s. 107.
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Dabrowska obmys$la nowa powies¢ i w trzech kolejnych rzutach (1938, 1953,
1961-1963) stara si¢ ja napisaé. Jak wiadomo, Przygod cztowieka myslgcego nie
uda si¢ jej ostatecznie ukonczy¢, a narastajace poczucie niemocy tworczej be-
dzie jednym z najbardziej przejmujacych watkéw ostatnich lat dziennika (,,Tak
teraz wiedzac, ze czekam na nieuchronng $mier¢, nie moge wzig¢ si¢ do zadnej
roboty”; 511 1963, s. 10).

Dziennik jednak, cho¢ nieustannie przerywany (stata formuta ,Znéw ty-
dzieni/miesiac bez notatek”) i odczytywany z ,,uczuciem okrutnego rozczaro-
wania”, jest przez Dabrowska prowadzony do ostatnich dni zZycia i niemal do
konca tez opracowywane sg przez nig na maszynie jego wczesniejsze partie.
Dziennik jest jej bowiem potrzebny, niezbedny. A od czasu wojny do zyciowej
czy egzystencjalnej motywacji dotacza motywacja pisarska (to ,,moze wszystko,
co po mnie pisanego zostanie”; 7 VI 1953, s. 40). Jesli — jak stusznie pisze Ta-
deusz Drewnowski — tworczo$¢ literacka Dabrowskiej ,,znajduje si¢ na pogra-
niczu autentyku” 17, to jej dziennik znajduje sie na pograniczu tworczosci lite-
rackiej. Jedng z oznak tego pogranicznego, a wiec dwoistego istnienia, jest jego
podwdjna, by tak rzec, posta¢ materialna (rekopis w zeszytach i maszynopis
na luznych kartach). Inng — ciagta oscylacja pomiedzy dziennikiem i pamiet-
nikiem. Pierwszy zapis z 1956 r. Dagbrowska zaczyna od konstatacji: ,,Dziennik
zamienia sie¢ w pamietnik” (1 I 1956, s. 1). Tak naprawde zamiana ta, cho¢
do konca niepetna, dokonata si¢ juz wczeéniej, mniej wiecej od czasu wojny.
Wetedy to dziennik zaczyna by¢ coraz bardziej pisany w formule przesuwanego
nieustannie w czasie (o tydzien, dwa, miesigc) pamietnika. Wtedy Dgbrowska
rozpoczyna systematyczna lekture i przepisywanie swojego dziennika. Wtedy
pisze do niego uzupetnienia, rozpoczynajace si¢ od refleksji na temat réznic
miedzy dziennikiem i pamietnikiem, ze znaczacym zapisem wlasnego przeko-
nania o tym, ,,do jakiego stopnia maja racje pisarze artysci, kiedy biora tematy
z przesztosci, a wiec takie, ktérych sktadniki pamie¢ nasza odpowiednio do
celéow artystycznych dobrata i przesiata” (uzupetnienia dziennikéw z lat 1917-
-1935, s. 2). Wtedy osobista praktyka piSmienna sklania si¢ coraz bardziej
ku literaturze, nie przestajac zarazem by¢ tg praktykg. Oto jeden z powodow
znaczenia dziennikéw w spuscizZnie pisarskiej Marii Dabrowskie;j.

4.

W dyskusji, jaka odbyta sie¢ po pierwszym wydaniu Dziennikéw, a zostata
ogloszona w ,Zeszytach Literackich”, Krzysztof Pomian nazwat dzieto zycia
Dabrowskiej ,ksigzka o zupelnie niezwykltym znaczeniu”. Ich warto$¢ dostrze-
gat przede wszystkim w tym, ze dzienniki te stanowia jeden z pierwszych
i od razu bardzo obszernych ,autoportretéw polskiej inteligencji lewicowej

17 Tamze, s. 34.
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czy lewicujacej [...]”, ,na pewno antyklerykalnej i na pewno antyendeckiej” 18.
Takze cytowani juz wcze$niej Tadeusz Drewnowski i Andrzej Mencwel zwracali
uwage na przynaleznoé¢ Dabrowskiej do tej linii polskiej dwudziestowiecznej
inteligencji, ktérg na poczatku wieku rozpoczynajg Brzozowski i Abramowski,
w okresie miedzywojennym najbardziej uosabia Zeromski, a po wojnie koncza,
powiedzmy, Mitosz i Kotakowski. Jest to niewatpliwie trafne przyporzadkowa-
nie. Przywotujac je i aprobujac, chce jednak, po mozliwej juz lekturze catosci
dziennikéw, wystowi¢ istotne zastrzezenie: Dabrowska, choé¢ przynalezy do
»etosu demokratycznej inteligencji polskiej” !9, jest jednoczesnie w jego linii
outsiderka. Z trzech zasadniczych powoddéw. Po pierwsze, nie zycie publiczne,
ale prywatne i domowe jest jej naturalnym i, by tak rzec, najszczesliwszym (za-
réwno w odniesieniu do zycia osobistego, jak i twérczosci) srodowiskiem. Po
drugie, nie kwestie ideowe czy ideologiczne s3 dla niej pierwszoplanowe, ale
kwestie zyciowe, etyczne i praktyczne?, ktérych pochodng, ale nie substytut
stanowig zagadnienia artystyczne. Po trzecie, Dabrowska nie aspiruje do bycia
»sumieniem narodu”, jego przewodnikiem czy autorytetem moralnym, a jesli
taka role si¢ jej przypisuje, to niejako, moze nie wbrew niej samej, ale poza jej
wolg.

Dabrowskiej nie sposéb sobie wyobrazi¢ mieszkajacej, tak jak Zeromski,
na Zamku Warszawskim, gdzie sfery tego, co prywatne i publiczne, nie sg
wyraznie rozdzielone. Jest bowiem pisarka, dla ktérej dom stanowi przestrzen
niezbedna zaréwno dla codziennego zycia, jak i dla twoérczosci. Dlatego formuta
»swracam do domu” czy, w czasie dalszych wyjazdéw, ,.chce wréci¢ do domu”
jest dla tego dziennika konstytutywna. Zwlaszcza po wojnie, kiedy przestrze-
nie publiczne — sale posiedzen zwigzku pisarzy, aule kongresowe, rzadowe
salony — staja sie przestrzeniami fatszu, zaklamania, w najlepszym przypadku
»~morderczej nudy”. Wtedy dom zostaje uznany za ,jedyne miejsce godne, by
w nim przebywac” (10 I 1951, s. 2), a wraca sie do niego ,,zewszad [...] jak
pogruchotany Don Kichot z warjackiej wyprawy —” (14 II 1947, s. 9). Dom

18 Krzysztof Pomian, [wypowiedZ w dyskusji o dziennikach Marii Dabrowskiej] ,Zeszyty Lite-
rackie” nr 26, wiosna 1989, s. 1101 114.

19 Tadeusz Drewnowski, Rzecz russowska, cyt. wyd., s. 360.

20 Nie chce przez to powiedzie¢, ze zagadnienia praktyczne nie stanowig istotnego sktadnika
polskiej inteligencji w wieku XX. Przeciwnie, ich znaczenie podkreslat zaréwno Bohdan Cywinski
w Rodowodach niepokornych (Biblioteka ,Wiezi”, Warszawa 1971), jak i Andrzej Mencwel w dwu
ksigzkach: Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego (PIW, Warszawa 1990) oraz Przedwio-
snie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku (Czytelnik, Warszawa 1997). Jednak podobnie
silne etyczno-praktycze podejscie do zycia jak u Dabrowskiej daje si¢ odnalez¢ tylko u niektérych
bohateréw tamtych ksiazek: Cecylii Sniegockiej, Heleny Radlinskiej, Jadwigi Szczawinskiej-Dawi-
dowej, Janusza Korczaka, Jana Strzeleckiego. Sadze, iz tak wyrazista reprezentacja kobiet w tej
kwestii, a mozna nawet powiedzie¢: nadreprezentacja — w stosunku do zestawu nazwisk w gtéw-
nej linii polskiej inteligencji — jest nie bez znaczenia. Zaryzykuje nawet twierdzenie, wymagajace
dopiero udowodnienia, ze to przede wszystkim kobietom zawdzieczamy praktyczny wymiar pol-
skiego ,,etosu demokratycznego”.



DZIENNIKI MARII DABROWSKIE]: PRZYGODY CZLOWIEKA ETYCZNEGO 21

to przestrzen kontaktéw z bliskimi, przestrzen spotkania i rozmowy (a drzwi
tego domu wiasciwie sie nie zamykaja, goscie s3 jego stalym elementem), prze-
strzen pisania, takze przestrzen narastajgcej géry dziennikowych zeszytéw, do
ktorych zawsze mozna wroci¢ — poprzez kolejng notatke, nawet jesli nie za-
pisywato sie w nich niczego od tygodnia czy od miesigca, poprzez ich lekture,
poprzez przepisywanie stajace sie nieuswiadamiang do konca formuly twor-
czodci. Jest to zarazem przestrzen czasu niezbednego dla formutowania mysli
i dla twoérczodci, przynajmniej tak jest w przypadku Dabrowskie;:
22 IV [1955] Piatek szésta rano. Wczorajszy dzien byt dla mnie zty. Bardzo nie
lubie wystepowac publicznie, a zwlaszcza odpowiadaé na pytania — kompletnie
wtedy glupieje. Moja ,,madro$¢” jest bardzo kameralna, a nadto — dopiero po
dlugim mysleniu wiem, co mysle o zadanym pytaniu. Mam wybitnie to, co sie
nazywa ,,ésprit d’éscalier” — rozum dopiero wtedy przychodzi do gtosu, gdy
wychodze z miejsca, gdzie powinien byt mi postuzy¢. U mnie nie pierwsza tylko
ostatnia mysl jest ztota. (s. 20)

Wida¢ juz teraz, ze mamy tu do czynienia ze swoistg czasoprzestrzenia
domows, prywatng, kameralng — z wpisanym w nig nieodtgcznym elementem
wspolnotowym — i w tym potaczeniu stanowigca dla autorki Przygdd cztowieka
myslgcego wlasciwe srodowisko jej pisarstwa.

Dziennik Marii Dabrowskiej w niewielkiej mierze, a przeciez chodzi tu
o wybitng pisarke, jest dziennikiem lektur. Oczywiscie, ksigzki si¢ pojawiaja,
ale diarystke bardziej od ksiazek interesuja ludzie. Byta juz o tym mowa, jak
silnie spersonalizowany jest to dziennik, nie tylko ze wzgledu na samg autorke,
ale tych, o ktérych pisze. To cata panorama zyciowych historii, katalog postaw,
rejestr zachowan. Zostanmy jednak w tym miejscu jedynie przy pisarzach. Da-
browska potrafi by¢ wobec swych kolezanek i kolegéw po fachu prawdziwie
okrutna, nie zwazajac na zalecenia nowoczesnej nauki o literaturze, by wyraz-
nie oddziela¢ etyke od poetyki, a biografie od twérczosci. Poza nazwiskami na
oktadkach ksigzek widzi zawsze konkretnych, zywych ludzi. Odziera ich z pi-
sarskodci i jej atrybutow, wtedy kiedy stanowig one jedynie zastone dymng dla
nedznych zachowan. Czasami nie waha si¢ przed spisywaniem plotek i nie-
sprawdzonych historii, co nie $§wiadczy o niej zbyt dobrze, ale taka jest natura
osobistego dziennika?!. Czesciej jednak opiera sie na wtasnych obserwacjach
i wtedy ,okrucienstwo” spojrzenia staje si¢ synonimem przenikliwosci. Jak
w tym fragmencie o literackim klozecie:

Ciekawe, ze «inzynierowie dusz ludzkich» nie potrafia sie zachowa¢ odpowiednio
w klozecie. Klozet domu literatéw jest codzien popotudniu tak brudny, podtoga
tak obsiusiana, ze jedli ide tam w spodniach albo dlugiej domowej sukni, to
spodnie musze zdejmowaé w progu, a suknie zawija¢ niemal pod brode, zeby sie

21 Inna sprawa, ze czytajac po latach dzienniki, autokrytycznie zwraca uwage, ze jej ,pelne
pasji «sady dorazne» jak w zyciu, tak i w pisaniu sg niesprawiedliwe i w ztym smaku moralnym”
(28 11 1956, s. 16).
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nie powala¢. Dawno juz zauwazam, ze w Polsce cztowiek rzekomo cywilizowany
nie wart jest nawet dobrego wychodka, taki jest dziki i niechlujny. (19 VIII 1951,
s. 83-84)

Nie tylko z powodu stanu literackich klozetéw Dabrowska nie aspiruje do
bycia ani ,inzynierem ludzkiej duszy”, ani ,sumieniem narodu”. Tak jak nie
tylko z powodu prawdopodobnej niecheci do mieszkania na Zamku Kroélew-
skim nie chce by¢ Zeromskim. Inaczej bowiem postrzega zadania literatury
i inaczej rozumie zwiazki taczace ja ze spoteczenstwem i z narodem. Najkroé-
cej méwiac, jak trafnie formutuje to Tadeusz Drewnowski, Dabrowska ,,odcina
sztuke od inzynierii spotecznej”?2. Nie uwaza, aby zadaniem pisarza miato by¢
dziatanie w charakterze ,ratownika ojczyzny”. Cho¢ przeciez spraw ojczyzny
bynajmniej, ani w swej twérczosci, ani w swym dzienniku, nie lekcewazy, prze-
ciwnie — w latami trwajacych okresach wysuwa je na pierwszy plan (1918,
lata trzydzieste, lata drugiej wojny, caly wtasciwie okres powojenny), a pojecie
narodu jest dla niej jedng z centralnych kategorii organizujacych jej sposéb
widzenia, dos§wiadczania i opisywania bliskiego sobie §wiata. Zarazem jednak
Dabrowska jest §wiadoma redukgji grozacej postawom pisarzy i ich literaturze
w sytuacji zaangazowania si¢ w pozapisarska, chocby i najbardziej szlachetna,
dziatalno$¢ publiczng. Swoje credo w tej kwestii formutuje podczas goracego
pazdziernika 1956 r., kiedy — bynajmniej nie dystansujac si¢ od zachodzg-
cych wydarzen, ale przezywajac je intensywnie, a do pewnego stopnia biorgc
w nich udziat — na propozycje wejscia do projektowanego Komitetu Ocalenia
Publicznego i objecia funkgji prezesa Zwiazku Literatéw odpowiada:

Zadania Zwigzku Literatéw i zadania pisarzy leza w innej plaszczyznie. BadZmy
skromniejsi, trzeba zdjaé pidéropusz i korone z glowy pisarzy, niech wypetniaja
to, co do nich nalezy, niech piszg dobre ksigzki. Tylko w krajach, w ktdrych zy-
cie publiczne Zle idzie i niedoteznie jest prowadzone wymaga sie od pisarzy, by
zastapili fachowcow, ekonomistdw, politykdw, planistéw. To sg niewlaéciwe a na-
wet niemadre roszczenia, gdy takie rzeczy narzuca sie ze strony rzadu — fatszywe
apetyty, gdy takie zadania zaczynaja sobie stawia¢ pisarze. (17 X 1956, s. 102)

Dopiero sformutowane powyzej zastrzezenia majac na wzgledzie, mozna
tropi¢ i analizowaé rozsiane po dziennikach paradoksy, niekonsekwencje,
sprzeczno$ci, a moze i zafatszowania w postawie oraz postepowaniu Dabrow-
skiej. Jest ich niemato, a wiekszos¢ byta juz przedmiotem krytycznych analiz?3,
a czasami tez ostrych zarzutéw formutowanych pod adresem diarystki?*. To

22 Tadeusz Drewnowski, Rzecz russowska, cyt. wyd., s. 106.

23 Tu trzeba wskaza¢ przede wszystkim raz jeszcze szkice Tadeusz Drewnowskiego (Dokument
czaséw oniemialych oraz Wezly nie rozsuplane z ksigzki Wyprowadzka z czyséca) oraz Andrzeja Mencwela
(Wobec stalinizmu z ksigzki Przedwiosnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku).

24 Zob. Jan Walc, Trudny rachunek, w: Jan Walc, Wielka choroba, WSiP, Warszawa 1992; Wiestaw
Pawel Szymanski, Uroki dworu (Maria Dgbrowska), w: Wiestaw Pawet Szymanski, Uroki dworu (rzecz
o zniewalaniu), Arcana, Krakéw 1997.
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jednak temat na osobna ksiazke. Pozostaje wigc w tym miejscu przy ich wylicze-
niu. Kwestia religijna: Dabrowska, cho¢ tak krytyczna wobec Koéciota i zajmu-
jaca postawe antyklerykalng, jest jednoczes$nie ,naturg na wskros religijng” 2>,
otwartg na nowe zjawiska w polskim (zainteresowanie publikacjami i rodowi-
skiem , Tygodnika Powszechnego”) i §wiatowym (nadzieje wigzane w dzienniku
z pontyfikatem Jana XXIII) Kosciele, cho¢ — moim zdaniem — nie docenia ich
znaczenia. Kwestia zydowska: z jednej strony Dgbrowska rozpoznaje i etykie-
tuje stosownym przydomkiem (Zyd lub jew) niemal kazdg osobe narodowosci
zydowskiej, z ktérg sie spotyka i ktéra pojawia sie¢ w jej dzienniku, a zda-
rza jej sie réwniez notowaé kwestie bliskie antysemityzmowi i to niedtugo
po zagtadzie warszawskiego getta (,,Jezus Marja, jak ja drze — ze zwyciestwo
bolszewicko-angielskie mogtoby odda¢ znowu Polske w rece zydéw. Na mysl,
ze nasze miasteczka moglyby sie zndw zamrowié tym posepnym czarnym ttu-
mem — wszystko nam z rgk wydzierajacym — zimny dreszcz mnie przechodzi
i zy¢ sie nie chce”; 27 V 1944, s. 25); z drugiej — przeciw temuz antysemity-
zmowi ostro protestuje, ilekro¢ si¢ z nim zetknie, a czyni to zaréwno wielo-
krotnie w dzienniku, jak i na forum publicznym (jest przeciez autorka Dorocz-
nego wstydu, jednego z najodwazniejszych, najbardziej zdecydowanych potepien
antysemityzmu przed wojna), a samych Zydéw darzy nie tylko przyjaznia, ale
i aktywnie angazuje si¢ w pomoc im w czasie wojny. Kwestia emigracyjna:
Dabrowska majac z emigracja powojenng staty kontakt lekturowy i korespon-
dencyjny, a potem takze bezposredni (korespondencja z Jerzym Stempowskim
i Jerzym Giedroyciem, wizyty w Maisons-Laffitte i w Londynie), jest wobec niej
wyjatkowo krytyczna (to wedlug niej ,,najzupelniej pusta intelektualnie i mo-
ralnie ze wszystkich naszych emigracji”, 20 XI 1948, s. 113, ktéra ,,zajmuje sie
wydawaniem samych siebie”, 5V 1949, s. 52), co samo w sobie nie jest oczywi-
$cie niczym zdroznym, ale w tym przypadku uniemozliwia nalezyte docenienie
dzieta emigrantéw, zwlaszcza paryskiej ,Kultury” (cho¢ — tu znéw paradoks
— o Gombrowiczu pisze jako o najwiekszym pisarzu powojennym). Kwestia
stalinizmu: z jednej strony Dabrowska nie ma cienia watpliwosci, ze Polska po
wojnie traci swa niepodlegtos¢, staje si¢ przedmiotem bolszewickiej okupacji,
a swoje oburzenie postepujacg sowietyzacja wyraza w dzienniku z niespotykang
sita; jest w pelni $wiadoma tak zbrodnicznych (przestuchania, wiezienie, tor-
tury, zabojstwa), jak propagandowych metod, ktérymi postugujg si¢ komunisci
(,monstrualna bzdura stalinowskich lizydupéw”; 12 VI 1951, s. 53), a jed-
nak nie wystepuje otwarcie przeciwko nowej wtadzy, nie odrzuca zaproszen
na kongresy, zjazdy, akademie, oficjalne przyjecia u Bieruta i Cyrankiewicza,
widzac w realizowanych przez te wladze reformach utomna i kosztowna, ale
realng posta¢ zmian prowadzacych w tym kierunku, ktéry sama nazwata kiedy$
formutg zadania, jakie stoi przed Polska, a ktérym jest ,stworzenie narodu na
nowo”.

25 Tadeusz Drewnowski, Rzecz russowska, cyt. wyd., s. 86.
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Dabrowska, przynajmniej ta Dabrowska z dziennika, to nie monolit. Juz
raczej ,strzep czlowieka, potamany wewnetrznie” (1 XI 1934, s. 37). Wersja
prywatna autorki Nocy i dni, zmaterializowana w postaci osiemdziesieciu ze-
szytéw zapisywanych, wraz z uptywem czasu, coraz to bardziej nieréwnym
i niewyraznym pismem, oraz przepisywanych przez dziesiatki lat, kreslonych
i poprawianych maszynopiséw, jest zapewne wersjg bardziej autentyczna i po
ludzku prawdziwszg od wersji publicznej, wydrukowanej w twardych opra-
wach, zaopatrzonej w stosowne zdjecie, biogram, komentarz26. Dabrowska
moze si¢ myli¢, btadzi¢, a nawet przezywa¢ momenty wewnetrznego zafalszo-
wania. Nigdy jednak, przynajmniej taka jest moja lektura jej dziennika, nie
zdradza wlasnej zasady: , Ale ja nie dbam na nic — pisz¢ wedlug sumienia”
(20 T 1947, s. 4). Potraktowane jako klucz interpretacyjny do lektury cato-
$ci dziennikdéw, zdanie to pozwala zobaczy¢ Dabrowska inna niz te, do ktodrej
przywyklismy. Nie wielka intelektualistke. Nie wielki autorytet moralny. Nie
wielka pisarke nawet. Tak, Dabrowska jest nimi wszystkimi po trosze. Jednak
z dziennika wytania sie przede wszystkim jej potrzaskany, fragmentaryczny,
a jednak przejmujacy autoportret, po czesci $wiadomie konstruowany, po cze-
$ci narastajacy w rytmie sporzadzanych z dnia na dzien zapiséw. Autoportret
osoby, diarystki i pisarki jako cztowieka etycznego. W jego codziennym, a wiec
najtrudniejszym wydaniu. Troche jak potaczenie Samuela Pepysa i Josepha Con-
rada.

MARIA DABROWSKA'S DIARIES: THE ADVENTURES OF AN ETHICAL PERSON
Summary

In analysing the complete diaries, the author points out that they are a specific form
of personal document in which we encounter a doubly personalised approach to the
world (through the author of the diaries and those who appear in the diary because
they feature in her life). In the diary Dabrowska is completely turned towards the world
— primarily towards the other person (an exocentric, not egocentric, diary). It is from
the point of view that the author describes four basic lines of tension in the diary — the
private-public, the personal-social and historic, the internal-external, the conscious—
—subconscious, as well as its important function (keeping a balance of a situation of
almost permanent crisis which is a part of the relationship between “me” and the
world).Later, the author points to the most important components of Dabrowska’s
consciousness (the interrelated experiences of danger and the secrets of existence,
the reality of the other person and its values and the undiminished ties which link
people constituting a metaphysical and ethical component of their condition) and their
sources (Abramowski, Conrad). The description of Dabrowska identifies her embracing
the “ethos of the democratic Polish intelligentsia” as well as her particular place within
it. At the end the author emphasises that Dabrowska’s private version as presented in

26 Opozycyjnej formuly ,wersja prywatna — wersja publiczna” uzyt Tadeusz Drewnowski w roz-
dziale o dzienniku Dabrowskiej swojej ksiazki Rzecz russowska.
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the manuscripts of the diary is more authentic and real than the published version and
that it demands the earliest possible publication of the whole diary in a philological
edition (without footnotes), followed by academic work on it using the full critical
apparatus.

Key words/stowa kluczowe

Maria Dabrowska; diary / dziennik; personal diary / dziennik osobisty; writer’s diary /
dzienniki pisarza; history of twentieth century / historia XX wieku; cultural history /
historia kultury; polish intelligentsia / inteligencja polska
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