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1.

Dzienniki osobiste powinno się wydawać drukiem w całości, w wersji in-
tegralnej. Oczywiście, często z wielu względów jest to niemożliwe. Po pierw-
sze, autor może pozostawić w testamencie dyrektywę, co do przyszłych losów
dziennika, zawierającą klauzulę dopuszczającą jego publikację dopiero w wiele
lat po śmierci. Po drugie, decydować mogą względy cenzuralne, zarówno jeśli
chodzi o cenzurę obyczajową (zrozumiała niechęć rodziny, czy nawet wydaw-
ców dzienników, do publikowania prywatnych zapisów dotyczących najbliż-
szych i osób publicznych, nierzadko żyjących, o których sądy diarysty mogą
być z ich punktu widzenia nieprawdziwe, niesprawiedliwe czy po prostu na-
zbyt drastyczne), jak i — w przypadku wielu dzienników dotkliwszą od tamtej
— cenzurę polityczną. Po trzecie, druk całego dziennika może utrudniać jego
objętość oraz problemy związane z odczytaniem rękopisu i krytycznym opraco-
waniem tekstu. Dlatego nawet tak słynne dzienniki, jak dziennik Henri-Fréde-
rica Amiela czy Marii Baszkircew, czekały na całościowe wydanie drukiem po-
nad sto lat. Wreszcie czwarta przyczyna problemów z integralnym wydaniem
dzienników to ich niejednolity charakter. Dzienniki dwudziestowieczne są bo-
wiem nierzadko przepisywane przez samych autorów, przez co uzyskują, by tak
rzec, dwojaką postać: rękopiśmienną i maszynopisową (czasami, jak w przy-
padku dziennika Anne Frank, dwie wersje rękopiśmienne), a niekiedy nawet
trojaką, jeśli za życia piszący dziennik sam oddaje jego fragmenty do druku.
Przed wydawcą staje zatem problem, którą z tych wersji wybrać.

Wszystkie te cztery kwestie trzeba mieć na uwadze, jeśli myśli się o dzien-
niku Marii Dąbrowskiej. W sporządzonym na dwa lata przed śmiercią testa-
mencie wskazała ona czterdziestoletni okres karencji, jaki musi upłynąć od jej
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śmierci, aby cały tekst mógł zostać wydany drukiem. Okres ten upłynął 19 maja
2005 r. Testament dopuszczał zarazem wcześniejszą publikację fragmentów. Ich
wyboru i opracowania redakcyjnego podjął się, jak wiadomo, Tadeusz Drew-
nowski. Tu zaczęły się problemy z cenzurą, które sprawiły, że Dzienniki po raz
pierwszy, w pięciotomowym wyborze, udało się wydać dopiero w roku 1988,
a i tak nie bez kilkudziesięciu ingerencji cenzorskich. Następne, siedmioto-
mowe wydanie z lat 1996–1999 było już od nich wolne. Nie mogło być jednak
całościowe, zarówno ze względu na trwanie okresu karencji, jak i olbrzymi roz-
miar dziennika. Dzisiaj dwie pierwsze przyczyny uniemożliwiające druk cało-
ści zapisów Dąbrowskiej przestały istnieć. Pozostała jedynie przyczyna trzecia:
objętość. Przyszedł czas, aby i tę przeszkodę przezwyciężyć. Po lekturze kom-
puterowego wydruku całości dziennika nie mam wątpliwości, że powinien on
być jak najszybciej udostępniony badaczom i czytelnikom w postaci edycji filo-
logicznej (cały tekst bez przypisów), a następnie powinny się rozpocząć prace
nad jego wydaniem naukowym (z pełnym aparatem krytycznym).

Wydruk tekstu dzienników Marii Dąbrowskiej to około 5500 stron stan-
dardowego maszynopisu. W oryginalne tekst ten istnieje w dwu postaciach
(wersjach): rękopiśmiennej, znajdującej się 81 raptularzykach, zeszytach, ko-
łonotatnikach, oraz maszynopisowej (1583 strony). Dąbrowska od czasu wojny
sama przepisywała na maszynie swoje dzienniki. Przepisała duże partie dzien-
ników przedwojennych (z lat 1914–1939) oraz częściowo dzienniki powojenne
(z lat 1947–1958). „Dąbrowska — opieram się tu na zdaniu Tadeusza Drew-
nowskiego — ex post nie korygowała w sposób istotny oryginalnych zapisków”,
choć „nieco je szlifowała czy komponowała, niekiedy tonowała swe zapały czy
oburzenie, lecz treści istotne przekazywała wiernie. Maszynopis autorski nie
osłabia autentyczności dzienników”1. Mimo to pozostaje dylemat, którą wersję
dziennika drukować: pierwotną czy przepisaną. Przede wszystkim powinno się
tu uwzględniać wolę pisarki, która sama nadała swoim zapisom kształt osta-
teczny i niewątpliwie dokonywany z myślą o przyszłej publikacji, a przynajmniej
o przyszłej ich lekturze. Tam więc, gdzie maszynopis istnieje, powinien stać się
podstawą druku. Tak było w obu dotychczasowych wydaniach i tak powinno
być też w całościowym wydaniu filologicznym. Natomiast w edycji krytycznej
dziennika wszystkie ważniejsze lub przynajmniej najważniejsze różnice mię-
dzy rękopisem a maszynopisem powinny zostać odnotowane, co oczywiście
wiąże się z ogromem pracy, ale dziennik ten na taką pracę zasługuje. Być
może w dalszej przyszłości warto byłoby pomyśleć nawet o takim wydaniu
krytycznym dziennika Dąbrowskiej, jakie istnieje w przypadku dziennika Anne
Frank — jedna pod drugą zostały tam wydrukowane trzy wersje: pierwotna
z zeszytów, zmieniona i przepisana na luźnych kartkach oraz wydrukowana

1 Tadeusz Drewnowski, Jak wydawałem Dzienniki, w: Tadeusz Drewnowski, Wyprowadzka z czyśćca.
Burzliwe życie pośmiertne Marii Dąbrowskiej, PIW, Warszawa 2006, s. 29.
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w książce2. Wielokrotnie większy dziennik Dąbrowskiej wydrukowany w ten
sposób w obu swych wersjach to może przedsięwzięcie nazbyt karkołomne,
jeśli mamy na myśli tradycyjną papierową edycję. „Publikacja” elektroniczna
natomiast, a z czasem może również internetowa, niewątpliwie jest możliwa.
Tymczasem jednak najważniejsze jest, aby wydanie filologiczne jak najszybciej
trafiło do bibliotek i rąk zainteresowanych badaczy.

2.

Dziennik Marii Dąbrowskiej jest szczególnego rodzaju dziennikiem pry-
watnym, dokumentem osobistym. Mamy tu bowiem do czynienia z podwójnie
spersonalizowanym podejściem do świata: po pierwsze, ze względu na samą
prowadzącą dziennik, która zapisuje własny, przeto subiektywny, nie pozba-
wiony emocji, zarówno pozytywnych, jak i negatywnych, sposób postrzegania
świata i otaczających ją ludzi; po drugie, ze względu na tych, którzy pojawiają
się w jej dzienniku dlatego, że pojawiają się w jej życiu. Prowadząca dziennik
pisarka oddaje im głos, dosłownie i w przenośni, i oddaje im miejsce w prze-
strzeni swych zapisów, tym samym przydając wartości temu, co jest losem
drugiego człowieka. Inni wypełniają jej dziennik bardziej jeszcze niż ona sama.
Inni w tym przypadku nie znaczy jedynie najbliżsi. A w każdym razie nie tylko
oni, czyli: Marian Dąbrowski, Stanisław Stempowski, Anna Kowalska, siostra
Jadzia, brat Boguś, bratanek Jerzy, bliscy i dalsi krewni, pomoc domowa, przy-
jaciele. Oczywiście także — literaci, artyści, intelektualiści. Obok nich mamy
jednak w dziennikach mnóstwo portretów i historii życia przygodnie spotka-
nych taksówkarzy, rzemieślników czy sklepikarzy. Wiosną 1950 r. trzy miesiące
dziennika wypełniają zapisy poświęcone robotnikom i robotnicom pracującym
w fabryce „Parowóz”, którą Dąbrowska odwiedza w ramach akcji „studiów
literackich w ośrodkach wiejskich i miejskich” (3 III 1950, s. 23)3. „Studia”
te w jej przypadku przybierają od razu kształt spotkań z konkretnymi ludźmi.
Dąbrowską bowiem interesuje fabryka, tak jak świat w ogóle, przede wszyst-
kim od strony pracujących w niej osób: portier Gałązka, sekretarz Rady Za-
kładowej Wójcicki, dyrektor naczelny Kotowicz, robotnicy: Kornacki, Ociepa,
Łapiszewski, Wanda Gierkowska, pracująca w zakładowej bibliotece, Gagałowa
z wydziału socjalnego. Wszyscy wymienieni z imienia i nazwiska (pisze je Dą-
browska nawet wtedy, kiedy nie jest pewna ich brzmienia: „Getko, Gedko czy
Getke”), wszyscy sportretowani w sposób zindywidualizowany, od strony ich

2 Tu wskazuję francuski przekład: Les journaux d’Anne Frank. Introduction de Harry Paape,
Gerrold van der Stroom et David Barnouw avec un abrégé du rapport d’expertise du Laboratoire
Judiciare (Gerechtelijk Laboratorium), présenté par H. J. J. Hardy. Texte établi par David Barnouw et
Gerrold van der Stroom. Traduit du néérlandais par Philippe Noble et Isabelle Rosselin-Bobulesco,
Calmann-Lévy, Paris 1989.

3 Lokalizując cytaty podaję datę zapisu i stronę wydruku komputerowego w obrębie danego
roku. Pisownię w cytatach pozostawiam taką, jaka jest w wydruku.
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wyglądu fizycznego, miejsca zamieszkania, środowiska z którego pochodzą,
rodziny, historii życiowej, wreszcie wykonywanej pracy.

Dąbrowska w dzienniku całą sobą jest zwrócona w stronę świata, a przede
wszystkim w stronę drugiego człowieka. Jeśli tylko wejdzie w krąg czyjegoś ży-
cia, jeśli, choćby przelotnie, często nawet nie bezpośrednio, ale poprzez czyjąś
opowieść, zetknie się z losem innej osoby, od razu to zapisuje. Wyjątkowość
jej dziennika polega na tym, że nie jest on egocentryczny, co skądinąd jest
naturalną cechą dziennika, ale egzocentryczny4. Dąbrowska potrafi patrzeć,
a jeszcze bardziej potrafi słuchać. W dużej mierze jej dziennik wypełniają opisy
miejsc, zdarzeń, sytuacji i osób, z którymi na co dzień ma do czynienia, a przede
wszystkim zapisy usłyszanych opowieści i historii, rozmów i dyskusji. Formuła
„opowiadał mi” bądź „opowiadała mi” powraca w tym dzienniku wyjątkowo
często. Zapis słowa mówionego, niosącego w sobie silny ładunek tego, co
osobiste, indywidualne, niepowtarzalne, a jednocześnie prawdziwe, w sensie
prawdy historycznej nierozerwalnie związanej z ludzkimi doświadczeniem, jest
jedną z przyczyn literackiej jakości i dokumentalnej wartości tego dziennika.
Ma to również i taki swój wymiar, że przez cały czas prowadzenia dziennika Dą-
browska zapisuje to, co ludzie mówią — plotki, anegdoty, dowcipy — przez co
dziennik staje się, zwłaszcza dla okresu powojennego, wyjątkowym dokumen-
tem nastrojów warszawskiej i wrocławskiej ulicy. Można powiedzieć, że jest to
rodzaj osobistego praktykowania historii mówionej na długo przed tym, zanim
ją odkryli historycy jako ważną metodę zbierania materiałów do swoich badań.

Dziennik Dąbrowskiej zawiera cztery podstawowe linie napięć, czasem na-
kładające się na siebie, a czasem przecinające się ze sobą: prywatne – publiczne;
indywidualne i osobowe – społeczne i historyczne; zewnętrzne – wewnętrzne,
świadome – podświadome. Dziennik ten jest miejscem nieustannej oscylacji
i mediacji między biegunami tych napięć, między autorką a innymi ludźmi, jed-
nostką a światem, czego znakiem jest widok z okna, wielokrotnie powracający
w dzienniku. Okno Dąbrowskiej w mieszkaniu przy Polnej staje się punktem
obserwacyjnym zmian, które zachodzą w najbliższej diarystce rzeczywistości,
a zarazem w niej samej: ruiny zburzonych w czasie wojny budynków, barykady
i mogiły powstańcze, stara kobieta szukająca jedzenia na śmietniku, dzieci ha-
łasujące na pobliskim placyku, rosnące w górę budynki MDM, wywieszane na
ścianach domów ogromne propagandowe portrety i slogany, a wraz z nimi na-
dzieja lub zwątpienie, wiara i niewiara w człowieka. Widok z okna to zarazem
znak innej jeszcze oscylacji, spotykania się dziennika i literatury, gdyż niejako
na kanwie diarystycznych zapisów powstaje opowiadanie mówiące o „dziejach
tego widoku”, zatytułowane Tu zaszła zmiana…5

4 Podobną opozycją posługuje się Grażyna Borkowska, wskazując różnicę między dziennikami
Nałkowskiej i Dąbrowskiej (Dzienniki Zofii Nałkowskiej i Dzienniki Marii Dąbrowskiej, w: Grażyna Bor-
kowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Instytut Badań Literackich, Warszawa 1996).

5 Zob. Maria Dąbrowska, Tu zaszła zmiana…, w: Maria Dąbrowska, Gwiazda zaranna. Opowiadania,
Czytelnik, Warszawa 1955.
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Widok z okna to nie tylko ludzie i domy, to także pogoda. Opisy stanu
pogody zawiera w tym dzienniku niemal każdy zapis. Można powiedzieć, że
dzienniki osobiste dzielą się na te, w których stany pogodowe odgrywają dla
diarysty znaczącą rolę, oraz te, w których pojawiają się one sporadycznie lub
nie pojawiają się wcale. Ten ostatni przypadek odnajdujemy u tak różnych
diarystów, jak Elzenberg, Trzebiński czy Gombrowicz. Sporadycznie zapisy do-
tyczące pogody pojawiają się u Nałkowskiej lub Iwaszkiewicza. U Dąbrowskiej
są one natomiast stałym elementem prowadzenia dziennika6. Nie pojawiają
się w nim jednak w sposób mechaniczny. Zapis pogody jest bowiem najczęściej
związany z zapisem samopoczucia, stanu ducha prowadzącej dziennik. „Jestem
b. zależna od pogody — chociaż nie zawsze tak bywa” (10 IX 1934, s. 16) — no-
tuje Dąbrowska. Wyraźnie nie lubi dni pochmurnych, szarych i zimnych („Na
dworze zimno, ciemno i czarno — w duszy tak samo —”; 15 I 1945, s. 38).
Dokucza jej „ciągły brak słońca”; odżywa wtedy, kiedy pojawia się słoneczne
światło i ciepło („Dziś po tylu dniach zimna pierwszy raz i pięknie i gorąco.
Zaraz inny duch we mnie wstąpił”; 6 V 1947, s. 12). Najgorzej jednak czuje
się wtedy, kiedy pogoda jest niewłaściwa w stosunku do pory roku, nie taka,
jak być powinna („W Maju nie powinno być jak w Marcu lub Listopadzie”;
6 V 1947, s. 12/13)7.

Zmienność stanów pogodowych i stanów psychicznych piszącej idą więc
w parze. W ogóle Dąbrowska jest niewątpliwie osobą o bardzo wrażliwej psy-
chice, reaguje żywo na bodźce zewnętrznego otoczenia. Zwłaszcza na te, które
płyną od ludzi. Ze swojego uczuciowego rozedrgania, żywiołowych i emocjonal-
nych reakcji, pisarka nierzadko sama zdaje sobie sprawę, autorefleksję ułatwia
prowadzony dziennik, pozwalający nie tylko na zapisanie tego, co dzieje się we
własnym wnętrzu, ale i na nabranie do tego dystansu. Zwłaszcza w pierwszych
latach prowadzenia dziennika amplituda nastrojów i odmiennych rodzajów sa-
mopoczucia psychicznego Dąbrowskiej jest bardzo wysoka: od wewnętrznego
spokoju i harmonii, poprzez radość, szczęście, uniesienie, do depresji i rozpa-
czy. Nie jest to osoba i pisarka stanów średnich, raczej żyje w ciągłym napięciu
emocjonalnym, wystawiona nieustannie na wzloty i upadki. Oto kilka zapisów
z lipca i sierpnia 1927 r., oddalonych od siebie o kilka, kilkanaście dni:

19 VII [1927] Do obiadu w domu. Różne porządki. Straszny paroksyzm tęsknoty
do St. Smutek. […] Smutek coraz większy. […]

6 Ze znanych mi dzienników polskich pisarzy dwudziestowiecznych tylko w dziennikach Stani-
sława Rembeka mamy do czynienia z analogiczną sytuacją.

7 Nieco inaczej jest z wpływem pogody na samopoczucie fizyczne Dąbrowskiej. W tym przy-
padku diarystka dostrzega ich wzajemną korelację dopiero na rok przed śmiercią: „Dziwne to, że
w starości można uzyskać jakąś nową wrażliwość — Wrażliwość (dosyć przykrą) na zmiany po-
gody. Do niedawna i w ciągu całego życia moje samopoczucie fizyczne nie było w sposób widoczny
wrażliwe na tę ciągłą przecie u nas zmienność warunków atmosferycznych —” (7 IV 1964, s. 18).
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24 VII [1927] Piaseczno. Ogród. Tenis. Pomirowscy i Kadenowie też tu na let-
nisku. Książki. Róże. Pogoda. Na zewnątrz wesoło. Wewnątrz tęskno i smutno.
[…]

27–28 VII [1927] W Piasecznie. Depresja trochę mija. Dobre wiadomości od St.
[…]

11 VIII [1927] Czwartek. St. nie przyjechał. Cały dzień naprężony niepokój.
Wieczorem jadę do Warszawy. […]

22 VIII [1927] Poniedz. Trzy ukochane listy St. przyszły jednocześnie. Jeden
złotszy od drugiego. Trudno mi uwierzyć w tę radość, że jutro jadę. […]

26 VIII [1927] Jaworze. W najzupełniejszym szczęściu dnie i noce. Zupełne
ogłupienie ze szczęścia. Stoję znowu u progu życia, tak olbrzymiego i cudnego,
aż dech zapiera.

27 VIII [1927] Szczęście… […]

30 VIII [1927] Wtorek. Szczęśliwość i radość. Cóż to za cudo humoru, radości
życia, bezgranicznego pobłażania wszystkiemu i najdoskonalszej miłości.

31 [VIII 1927] Szczęście. (s. 14–16)

Te kilka zapisów, obrazujących wahania nastrojów, jakie towarzyszą dia-
rystce, ujawniają jednocześnie właściwą Dąbrowskiej, bardzo silną korelację
między jej samopoczuciem a relacjami z bliskimi ludźmi. Szczęście, jak i smu-
tek, są przede wszystkim pochodną tych relacji. Nastawienie na drugą osobę,
a z nim właśnie w całym okresie prowadzenia dziennika mamy do czynienia,
powoduje, że jeśli tej drugiej osoby brak lub relacje z nią stają się utrudnione,
wtedy odbija się to na samopoczuciu piszącej i ujawnia w zapisach dziennika.
Dąbrowska nie traktuje przy tym innych osób w sposób instrumentalny, o czym
najlepiej świadczy to, jak bardzo, często o wiele bardziej od nich samych, przej-
muje się ich problemami. „Naprężony niepokój”, który pojawił się w jednym
z powyższych zapisów, to właściwie stały, choć okresowo zanikający, sposób
jej kontaktów z tymi, którzy w jej życiu zajmują miejsce centralne: Marianem
Dąbrowskim, Stanisławem Stempowskim, Anną Kowalską. Choroba, złe samo-
poczucie, problemy i bolączki któregokolwiek z nich od razu stają się przyczyną
rozterek, smutków, załamań. Najgorszy jest jednak brak kontaktu, brak wiado-
mości od bliskiej osoby. Dlatego tak ważne, w sytuacji rozłąki, staje się pisanie
listów.

Korespondencja to drugi, obok bezpośredniego spotkania i rozmowy, spo-
sób kontaktowania się Dąbrowskiej z innymi ludźmi. Pisanie listów, wysyłanie
listów, czekanie na listy — to stały motyw w jej dzienniku. Listy stanowią bar-
dzo ważną część świata komunikacji, do którego pisarka przynależy. Są jakby
zastępstwem odwiedzin, spotkania, bezpośredniej rozmowy, bliskości, prze-
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pływu uczuć. Jeśli ta komunikacja z jakiś przyczyn zostaje zakłócona (problemy
z pocztą, cenzura), jest to dla Dąbrowskiej prawdziwy problem. Zwłaszcza jeśli
chodzi o listy do osób, które obdarza się miłością. List bowiem jest właściwym
miejscem wyrazu uczuć:

10 I [1944] Poniedziałek — Źle spałam — znowu wieczorem miałam tempe-
raturę. Zasypiam gdzieś koło 2-giej — Rano kazałam sobie przynieść z piwnicy
teczki z listami Mariana i moimi — Przeczytałam listy Mariana — i zostałam
nimi tak straszliwie wstrząśnięta — W Polsce — tak ubogiej w eksplozje miłości
— takich drugich listów miłosnych niema na przestrzeni całych jej dziejów. (s. 2)

W dzienniku Dąbrowskiej nie brak zapisów uczuć, ale prawdziwych „eks-
plozji miłości” należałoby szukać w jej listach: do Mariana Dąbrowskiego,
Stanisława Stempowskiego, Anny Kowalskiej. W dzienniku natomiast mamy
przede wszystkim zapisy, w których miłość staje się przyczyną smutku, roz-
terki, cierpienia. Najpierw za sprawą tęsknoty za ukochaną osobą i paraliżu-
jącej „tortury czekania”. Tęsknoty tej nie przerywa nawet śmierć ukochanej
osoby, przeciwnie — powoduje jej nasilenie. Dąbrowska skrzętnie odnotowuje
w swoim dzienniku wszystkie rocznice śmierci Mariana Dąbrowskiego, a potem
Stanisława Stempowskiego. Powązki z ich grobami to jedno z najczęściej odwie-
dzanych przez nią miejsc („Tęskno mi do moich zmarłych”; 19 IX 1934, s. 20).

Obok tęsknoty także niezrozumienie wywołuje silne reakcje emocjonalne,
które znajdują wyładowanie w dzienniku. Dotyczy to przede wszystkim trwa-
jącego ponad dwadzieścia lat homoerotycznego związku dwu pisarek: Marii
Dąbrowskiej i Anny Kowalskiej. Czytane w całości dzienniki Dąbrowskiej po-
zwalają zdać sobie sprawę ze skomplikowania tej relacji, w której obok głębo-
kiego, autentycznego uczucia łączącego dwie kobiety pojawiają się rozbieżność
oczekiwań i postaw, prowadzące do sytuacji konfliktowych, zwłaszcza na po-
czątku i na końcu znajomości:

15 IX [1943] Środa — Potworny to był dla mnie tydzień, jeden z najcięższych
w życiu — kiedy najwięcej czekam i tęsknię — Anna napisała mi straszny list
— w związku z owymi jakimiś „kpinami” Wandeczki — w związku z atmosferą,
w której żyje obecnie — I od tego listu prawie przestała pisać — Żyję jak w jakimś
rozpaczliwym śnie — Nie mogę jeść ani spać, ani czymkolwiek się zająć. Po
dwanaście razy schodzę do skrzynki, do której tylko dwa razy pewnie listonosz
wkłada listy — Tropię listonosza po ulicy — zdaje mi się, że zapomniał, że się
omylił — Och, Anno, niedobre dziecko — osiągnęłaś wszystko, co chciałaś —
zupełne nademną zwycięstwo — i poprostu zrzuciłaś mnie w przepaść — Cały
świat stał się pełny Anny — niszczącej — [nieczytelne słowo] bez myśli co
zapragnie — rzucającej — i tak straszliwie lekceważącej ludzkie uczucia — tak
straszliwie pochłoniętej tylko własnymi — A jednak — wracaj Anno — wracaj
— Cała myślą wiszę na dniu, w którym wrócisz — dniu — którego możemy nie
doczekać — o męczarnio — (s. 25)

1-IV-1945. Wielkanocna niedziela. Po dwu przeszło miesiącach nieopowiedzia-
nej tortury podejmuję dziennik na nowo — Anna zrobiła mi piekielny kawał —
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obeszła się ze mną gorzej niż z psem — Dotychczas nie dała znaku życia — Jak
przeżyłam ten czas w męce tęsknoty i wyczekiwania bezustannego — trudno
opisać.
W zeszłym tygodniu będąc w Łodzi, dowiedziałam się od przypadkowo spotka-
nych ludzi — wiceministra kultury i sztuki i Miry Zimińskiej że w ciągu lutego
i marca przebywała w Lublinie —
Nie — nie opisuję tego co przeżyłam w związku z tą wiadomością — to prze-
chodzi ludzkie wyobrażenie — takie uczucie krzywdy, zdrady — brutalności
niesłychanej — Ona która pisała rok temu „obeszłabym kulę ziemską, żeby ci
przynieść szklankę wody” — dziś nie zatroskała się nawet, co się z nami dzieje,
nie uczuła potrzeby porozumienia się naszego co do rozpoczęcia nowego życia.
I to właśnie w czasie — gdy ja wreszcie ocknęłam się z mojego przeszło dwulet-
niego odrętwienia — i rozpoznałam wreszcie moje uczucia do niej jako wielką
może największą w życiu miłość. (s. 7–8)

11 XI [1964] Środa. Anna jak chmurzysko nabite piorunami ciążyła nad moim
samopoczuciem — Annie zawdzięczam wielkie zagęszczenie moich koszmarów
myślowych i moich lektur [?] — a także wielkie zeskromnienie, obniżenie po-
jęcia o własnej wartości nie do poziomu uminderwertigeskompleksu [?] jednak
— Ale wewnętrzne — jest [jej] usposobienie i postawa bardziej przyczyniły się
do mojej frustracji wewnętrznej niż wszystkie okropności historji. (s. 95)

Jedną z najważniejszych funkcji dzienników osobistych, a takim jest bez
wątpienia dziennik Marii Dąbrowskiej, jest funkcja autoterapeutyczna. Dzien-
ników nie pisze się wtedy, kiedy jest się szczęśliwym, sięga się po nie przede
wszystkim wtedy, kiedy pojawia się „morderczy smutek”, „stan apatii”, „go-
dzina wielkiego upadku ducha”. Dąbrowska nadzwyczaj często doświadcza tego
rodzaju stanów. Dziennik pozwala wielką autorkę Nocy i dni zobaczyć w in-
nym, ludzkim wymiarze, w którym bycie pisarką nie jest żadną kompensacją
ciemnej strony życia, a nawet staje się jeszcze jedną przyczyną codziennych
udręczeń. Stany załamania duchowego nasilają się wraz z mijającym czasem,
choć przecież jest to zarazem czas narastającego sukcesu pisarskiego (nagrody,
nowe wydania, stabilizacja finansowa) i stawania się autorytetem moralnym
polskiej inteligencji. Dziennik ten pokazuje, że dramat, tragedia, zwątpienie
mogą być obecne na zapleczu nawet najbardziej udanej na pozór i spełnionej
egzystencji. A zarazem pozwala dostrzec ich codzienne przezwyciężanie, tak by
wobec naporu świata walącego się na głowę, nierzadko niezrozumiałego, robić
wszystko, co można, „aby się dźwignąć mimo wszystko” ponad to, co „wciąż
spycha w przepaść” (6 XI 1950, s. 152). Tak tylko bowiem może się zrealizować
„pragnienie odzyskania siebie” (12 III 1944, s. 11).

Dziennik pełni więc już nie tylko funkcję terapeutyczną, ale stabilizacyjną,
homeostatyczną. Jego prowadzenie jest niezbędnym elementem zachowywania
równowagi w sytuacji niemal permanentnego kryzysu, stanowiącego skład-
nik relacji między „ja” a światem. Nie wszystko przy tym może się pojawić
w postaci kontrolowanego świadomością zapisu. Dlatego Dąbrowska notuje
w swym dzienniku, zwłaszcza w jego przedwojennych partiach, tak dużo snów.
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Są to w większości sny, w których jej samej albo innym osobom coś grozi, dzieje
się z nią coś niedobrego (powracająca formuła „Miałam dzisiaj potworny sen”).
Wyrzucone z siebie, choćby w przestrzeń osobistego dziennika, sny stają się
łatwiejsze do zniesienia, tracą swą złowrogą moc. Jednym z nielicznych pozy-
tywnych snów jest ten, który Dąbrowska zapisała na samym końcu dziennika:
sen o powrocie do Russowa czasu dzieciństwa, sen „głęboki, spokojny, bez
koszmarów”. Zapis tego snu ma wyjątkowe znaczenie. Podświadomość8 znaj-
duje tu dla siebie ukojenie w powrocie „do punktu wyjścia, do swego źródła”,
wskazując zarazem na teraźniejsze życie, w którym, choć „tak z pozoru bujnym,
jest za dużo pierwiastka mdłego. Podobnie zresztą jak w dzienniku” (8 V 1965,
s. 17). Dąbrowska umiera niepogodzona ze światem i ze swoim pisaniem, ale
pogodzona ze sobą. Pogodzona również dzięki dziennikowi.

3.

Tadeusz Drewnowski, wydawca dziennika Dąbrowskiej, autor monografii
i szkiców poświęconych jej twórczości, pisał o tym, jak wielkim zaskoczeniem
było odkrycie po śmierci autorki Nocy i dni jej ogromnego dziennika9. Andrzej
Mencwel, już po lekturze pierwszego, z konieczności bardzo okrojonego wy-
boru Dzienników, zdawał sprawę z innego jeszcze zaskoczenia: „Kiedy się je
czyta, mając w pamięci to, co zwykle, gdy idzie o Dąbrowską, ma się w pa-
mięci, a więc blady ślad socjologicznego raczej («ci biedacy z czworaków») niż
artystycznego sensu Ludzi stamtąd, filmowe bardziej niż powieściowe wspo-
mnienie Nocy i dni, «odwilżowy wizerunek» opowiadania Na wsi wesele oraz
żałość z powodu ruiny powieści nieszczęśliwie nazwanej Przygodami człowieka
myślącego, kiedy się więc je czyta z pewną kliszą Dąbrowskiej w głowie, zasko-
czeniem nie jest ich grafika i stylistyka, psychologia czy socjologia, nawet nie,
wyjątkowa, jak się zdaje, samowiedza artystyczna. Zaskoczeniem takim jest
natomiast wyraźna, napięta, stawiająca ją w pierwszym rzędzie naszych no-
woczesnych pisarzy-myślicieli (Brzozowski, Korczak, Witkacy, Vincenz, Gom-

8 Znaczenie przypisywane podświadomości ma źródło we wpływie, jaki na Dąbrowską wywarła
myśl Edwarda Abramowskiego, autora, którego jedną z najważniejszych prac była książka z 1914 r.
Źródła podświadomości i jej przejawy (Psychologia postrzeżenia i stanów bezimiennych). „Filozofowie typu
Abramowskiego — mówiła Dąbrowska w czasie odczytu w Klubie Krzywego Koła w czterdziestą
rocznicę śmierci autora Metafizyki doświadczalnej — doszli rozmaitymi drogami do wniosku, że
istota rzeczy albo substancja bytu jest poznawalna w inny sposób niż czystym rozumem. Jako
będąca natury irracjonalnej, jest ona poznawalna za pomocą innych władz poznawczych, którymi
są intuicja, instynkt i stany zawieszenia uwagi, niejako bezpojęciowe. Krótko mówiąc, za pomocą
tej strony życia wewnętrznego, której domeną jest podświadomość” (Non omnis moriar, w: Maria
Dąbrowska, Pisma rozproszone, red. i przypisy Ewa Korzeniewska, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1964, t. 2, s. 320–321). O Abramowskim i jego wpływie na Dąbrowską będzie jeszcze mowa
w dalszej części tego szkicu.

9 Tadeusz Drewnowski, Dzienniki półwiecza (1914–1965), w: Tadeusz Drewnowski, Wyprowadzka
z czyśćca, cyt. wyd., s. 42.
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browicz, Miłosz, Lem) świadomość filozoficzna”10. Nie jest to przy tym —
dodaje Mencwel — świadomość, która byłaby zgodna z jakąkolwiek doktryną
czy sama odpowiadałaby dążeniu do stworzenia takiej doktryny. Zasadniczym
problemem, który zjawia się w horyzoncie tej świadomości, jest bowiem sama
tajemnica istnienia, zadaniem — próba wysłowienia tego problemu, zdania so-
bie z niego sprawy, a nade wszystko ustanowienia takiego wzoru życia, który
stanowiłby jego praktyczne rozwiązanie. Ponieważ rzecz dotyczy pisarki, roz-
wiązanie to winno uwzględniać tyleż zagadnienia życiowe, co artystyczne. I tak
też dzieje się u Dąbrowskiej. Jej filozofia, będąca jednocześnie filozofią życia
i sztuki, zawdzięcza temu połączeniu swą oryginalność i trwałość. Dodajmy
od razu: lektura dziennika, zwłaszcza w jego całościowej postaci, przekonuje,
iż jest to zarazem filozofia spełniona, nie pozostającą jedynie w sferze teo-
retycznych założeń i pojęciowych rozstrzygnięć, ale konsekwentnie, choć nie
metodycznie i rygorystycznie, ale raczej żywiołowo i nierzadko dramatycznie
realizowana w życiu. U Dąbrowskiej, jak u mało którego z pisarzy, życie dorasta
do poziomu świadomości, a świadomość nie spycha życia na dalszy plan. Choć
w twórczości o spełnienie jest już o wiele trudniej.

Jakie zatem są składniki tej świadomości i gdzie umiejscowione są jej źró-
dła? Najkrócej można by je scharakteryzować jako powiązane ze sobą doświad-
czenia grozy i tajemnicy istnienia, realności drugiego człowieka i jego wartości
oraz nieredukowalnej do niczego więzi łączącej ludzi ze sobą, stanowiącej me-
tafizyczny, a zarazem etyczny składnik ich kondycji. Jako źródła zaś wskazać
należy myśl Edwarda Abramowskiego i twórczość Josepha Conrada. Pierwszy
z nich wyprowadzał ze świata wszechogarniającej materialności, drugi poka-
zywał, jak przekraczać w swej postawie nieprzekraczalną dla wielu zasadę hi-
storycznej i społecznej konieczności. Naturalizm, pozytywizm, determinizm,
a także komunizm i nazizm to filozoficzne, ideowe i społeczno-polityczne zja-
wiska, oparte na materialistycznej, przyrodniczej koncepcji bytu ludzkiego i de-
terministycznej koncepcji praw nim rządzących, które Dąbrowska odrzucała,
idąc śladem dwu swoich wielkich autorytetów. Zarówno z Abramowskim, jak
z Conradem zetknęła się już u początków swego dorosłego życia i swej, naj-
pierw publicystycznej, a następnie już stricte literackiej twórczości. Obu poświę-
ciła wiele tekstów i osobne książki. Obaj też (dotyczy to zwłaszcza Conrada11)
są obecni w jej dzienniku.

Abramowski nauczył Dąbrowską, jak przezwyciężyć charakterystyczne dla
przełomu wieków, ale trwające o wiele dłużej, zwątpienie, biorące się z prze-

10 Andrzej Mencwel, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Czytelnik, War-
szawa 1997, s. 127–128.

11 Conradiana z dziennika wydobył i osobno opublikował Tadeusz Drewnowski: Maria Dąbrow-
ska, Conradiana: z dziennika, wybór i oprac. Tadeusz Drewnowski, „Literatura na Świecie” 1974, nr 7,
s. 108–131. We wprowadzeniu do tej publikacji zaznaczył, że Conrada w dzienniku Dąbrowskiej
jest „więcej aniżeli bezpośrednich odwołań do Conrada”.
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świadczenia, że „nie ma nic poza materią, że całe życie to chemia i fizyka”12.
W dzienniku raz po raz napotykamy zapisy tego przezwyciężenia. „Mam po-
czucie istnienia tajemnicy bytu — i mam pewność, że byt materialny nie jest
pełnym bytem” (25 XII 1934, s. 48/49) — tak Dąbrowska w Boże Narodzenie
1934 r. formułuje „wewnętrzną odpowiedź” na pytanie siostry Teresy Landy
z pisma „Verbum” o to, czym jest „owa istota wszechrzeczy” przenikająca życie
bohaterów Nocy i dni. Odpowiedzi tej towarzyszy kilkukrotnie powtórzone „nie
wiem”, zarówno w odniesieniu do możliwości nazwania „tajemnicy bytu”, jak
i wskazania, w jaki sposób miałaby ona oddziaływać na postawy i postępowanie
człowieka. Po tym jednak znów powracają zdania mówiące o pewności:

Ale wiem że każdy kto ma zdolność obcowania z nią [tajemnicą bytu, rzeczy-
wistością pozazmysłową — P.R.] w niektóre chwile życia — jest w takie chwile
dobry — Zapobiedz pomyłkom — szukanie tego stanu na drodze targania się
w instynktach, lub nałogach — to już należy do rzeczy doczesnych — społe-
czeństwa, poziomu kulturalnego, wychowania i.t.d. Wszystko to jest pewnego
rodzaju minimalizmem religijnym — Tak jest. Ale ten minimalizm jest, aby użyć
wyrażenia Ujejskiego w stosunku do Conrada — rygorystyczny, surowy — Czło-
wiek żyje w ciemności — a światełka któremi się posługuje, i któremi jedynie
może się posługiwać — starczają na dwa kroki — W ten szczupły krążek światła
wpada niekiedy, niby owad lub pył jakiś okruch tajemnicy z obszarów ciemności.
Widzimy go przez mgnienie aby wnet stracić z oczu — Czyż to znaczy, że w tej
ciemności żyć możemy jakkolwiek? Że jeśli ciemność niewiedzy, co nas otacza
jest nazbyt tajemnicza, aby nadać jej bodaj imię Boga czy inne — to dlatego
mamy żyć w myśl Dostojewskiego: „Jesli Boga niet, togda wsio wozmożno?”
Człowiek poruszający się w ciemności i wśród tłumu tak samo poruszających
się istot musi [być] ryzykowny i ostrożny. Wie, że nie może zrobić wszystkiego
co chce — bez zrobienia największej krzywdy sobie lub drugim. Ci którzy ko-
rzystają z tej ciemności, by zadowolnić takie czy inne swoje niskie instynkty, są
jak złodzieje, co korzystają z pożaru, lub innej klęski, by kraść. (25 XII 1934,
s. 48–49)

Zdania te zapisuje Dąbrowska niedługo po ukończeniu ośmioletniego zma-
gania z pisaniem Nocy i dni. W jego trakcie Conrad raz po raz pojawia się na
stronach dziennika. Dąbrowska jest wtedy „porażona bliskością Conrada”, jeśli
chodzi o jej własne „koncepcje życia i świata” (15 II 1929, s. 5). Potem zapisy
o autorze Lorda Jima pojawiać się znów będą z dużą intensywnością tuż po
wojnie, kiedy autorka Ludzi stamtąd będzie toczyła głośną i jedną z najważniej-
szych w tym czasie polemik, w której wyszydzonemu i odrzuconemu przez Jana
Kotta conradowskiemu „heroizmowi głupoty” przeciwstawiać będzie własną,
afirmatywną postawę wobec „conradowskiego pojęcia wierności” (następnie
Conrad powróci w dzienniku na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-

12 Maria Dąbrowska, Życie i dzieło Edwarda Abramowskiego, Wyd. Związku Polskich Stowarzyszeń
Spożywców, Warszawa 1925, s. 23; cyt. za: Tadeusz Drewnowski, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii
Dąbrowskiej, wyd. 3, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 56.
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tych, w czasie przygotowywania i tuż po wydaniu Szkiców o Conradzie). W tle
tużpowojennej polemiki tkwił spór o AK i powstanie warszawskie, w których
obronie Dąbrowska występowała13 (czyniła tak również wielokrotnie w dzien-
niku, co nie przeszkadzało jej krytykować powstania za to, że wybuchło za
wcześnie, a samej Armii Krajowej jako nie wolnej od postaw skrajnych, reak-
cyjnych i nacjonalistycznych). Ale spór ten miał zakres daleko szerszy i sens
o wiele bardziej uniwersalny. „Idzie tu — pisała Dąbrowska — o człowieka
postępującego w myśl kilku prastarych, ale wiecznie żywych wyobrażeń moral-
nych, oznaczających pewien nie podlegający zastrzeżeniom etycznym dorobek
ludzkości. Temu to szczupłemu, ale — właśnie dzięki tej szczupłości — uniwer-
salnemu dorobkowi moralnemu ludzkości musi być podporządkowany każdy,
kto chce mieć poczucie, że żyje według honoru czy godności prawowitego
człowieczeństwa. W ten tylko sposób podtrzymuje się «bliźnia więź» między
poszczególnym człowiekiem a światem ludzkim i bytem. Każdy zaś, kto się
temu sprzeniewierza, tym samym zrywa bliźnią więź łączącą nas z innymi
ludźmi”14.

W dzienniku „bliźnia więź” jest realizowana w szczególny sposób. Dąbrow-
ska dokonuje swych zapisów wychylona całą sobą w stronę drugiego człowieka,
jego potrzeb i pragnień, jego bolączek i problemów, bólu i cierpienia. Patos tych
określeń niech zostanie złagodzony przez dwa prywatne aforyzmy diarystki,
mające postać prostych, a zarazem wyjątkowo głębokich prawd życiowych.
Pierwszy: „trzeba żyć tak, żeby innym z nami lepiej było, żebyśmy naszym
życiem pomagali żyć drugiemu człowiekowi” (3 IX 1928, s. 34). I drugi, nie
pozbawiony kolokwialności, a zarazem bardziej osobisty: „Może zresztą jestem
na to tylko stworzona, żeby lecieć komuś na pomoc” (19 X 1950, s. 131). „Le-
cieć komuś na pomoc” — oto praktyczne, jakże powszednie, a zarazem na swój
sposób heroiczne, dopełnienie Conradowskiej zasady wierności. Gdy wchodzą
w grę czyjeś problemy czy cierpienia, własne sprawy pisarki, a i ona sama, scho-
dzą w dzienniku na dalszy plan. Kiedy Dąbrowska opisuje w dzienniku czyjąś
chorobę, a opisów tych jest bardzo wiele, robi to od początku do końca. Towa-
rzyszy drugiej osobie w jej chorobie i to ona staje się wtedy centralną postacią
dziennika. Jeden przykład: w kilkudziesięciu zapisach z kwietnia i maja 1941 r.
Dąbrowska relacjonuje szczegółowo, dzień po dniu, swoje pobyty w szpitalu

13 Jak trwałe stanowisko Dąbrowskiej w sprawie powstania miało podstawy, dobrze oddaje
jej zapis z dziennika wyprzedzający wydarzenia z 1944 r. o dziesięć lat: „Ludzie nie wierzący
podnoszą do najwyższego bohaterstwa tych co nie wierząc w jakąś sprawę giną dla niej (także
i Conrada służba dla sprawy absolutnie straconej). Jednakże człowiek taki wierzy w swoją łączność
z przyszłością — wierzy, nie wiedząc o tem — Trzeba zawsze zrobić to zastrzeżenie, że jeśli ja
mówię że nie wolno w imię szczęścia przyszłej ludzkości poświęcać obecnej — to nie mówię że
nie należy umierać lub żyć ofiarnie d l a p r z y s z ł o ś c i [podkr. M.D.] lub dla spraw straconych
— Ale to może być tylko akt dobrowolny i leżący na linji szczęścia, wiary i nadziei tego kto ten akt
ofiary podpisuje —” (25 XII 1934, s. 49).

14 Maria Dąbrowska, Conradowskie pojęcie wierności, w: Maria Dąbrowska, Szkice o Conradzie, wstęp,
red. i przypisy Ewa Korzeniewska, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 149.
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u pani Kazi, zapisuje wręcz kronikę jej choroby (z dokładnym wykazem zmiany
temperatur, objawów, samopoczucia itd.), podczas gdy to, co dotyczy jej pracy,
notuje wtedy w sposób wyjątkowo lakoniczny: „Wieczorem pracuję” albo „Do
południa pracuję w domu”. Ten dziennik nie jest bowiem prowadzony tylko
w odniesieniu do Ja, a już zwłaszcza nie tylko do Ja pisarskiego, ale też zawsze
w odniesieniu do jakiegoś Ty. I to Ty staje tu nierzadko na pierwszym miejscu.

Monografista Dąbrowskiej, trafnie wskazując źródła jej etyki u Abramow-
skiego i Conrada, zwraca uwagę na ich wzajemną przystawalność: „Conra-
dowskich «kilka prostych prawd» niemal idealnie zgadza się z kilku głównymi
wartościami w etyce Abramowskiego. O ile przez Abramowskiego udzielił się
Dąbrowskiej przede wszystkim społeczny charakter etyki, jako podstawy prze-
miany człowieka, rewolucji moralnej, o tyle dzięki Conradowi dostrzegła dra-
matyczny status etyki, jako czegoś niewywodliwego a niewątpliwego, jako mitu
człowieczeństwa oraz możliwości, jakie daje on literaturze”15. W zdaniach tych
wskazuje się zarazem etyczne podstawy estetyki Dąbrowskiej. Aby ten splot
etycznego z estetycznym lepiej uchwycić, należy zwrócić uwagę na zasadni-
czą opozycję organizującą jej filozofię życiową i artystyczną, sposób widzenia
świata i sztuki. Jest to opozycja między tym, co oparte na intelekcie (czasami
w parze „intelekt i genitalia”), a tym, co duchowe.

Według Dąbrowskiej, nawet ludzie o bardzo wysokiej inteligencji i kul-
turze umysłowej czy zdolnościach artystycznych mogą nie być „rozbudzeni
duchowo”. I odwrotnie: ludzie o głębokiej wrażliwości duchowej nie muszą
być intelektualistami czy artystami, a zdarza się nierzadko, że w ogóle nie są
to ludzie pracujący umysłowo. Tak jak bohaterowie Ludzi stamtąd i wiele, dla
dzisiejszego czytelnika całkiem nieznanych, postaci „ludzi prostych”, których
Dąbrowska portretuje w dzienniku. Prawda ducha jest czym innym niż prawda
intelektu. Jakie więc między obiema tymi prawdami są różnice? Po pierwsze, to,
co intelektualne, operuje pojęciami, koncepcjami, teoriami i kategoriami ogól-
nymi, widząc w pojedynczym człowieku odbicie zjawisk ponadjednostkowych.
To, co duchowe, ma zaś za swój podmiot i przedmiot osobę ludzką, konkret-
nego „człowieka z krwi i kości”. Dlatego też, kiedy jego prawa są gwałcone, nie
ma dla tego faktu usprawiedliwienia w żadnych koncepcjach odwołujących się
do praw ogólnych, pod jakimikolwiek nazwami by się ukrywały i jak wymyślne
dowody przedstawiałyby na usprawiedliwienie przemocy, wyzysku, terroru czy
gwałtu: historyczna, przyrodzona czy nadprzyrodzona konieczność, szczęście
przyszłej ludzkości, klasowe lub narodowe interesy, dziejowa sprawiedliwość.
Po drugie, to, co intelektualne, jest spojrzeniem na świat, to, co duchowe, jest
byciem i działaniem w świecie, a więc wchodzeniem w nieustanne relacje z in-
nymi ludźmi. Intelektualny jest światopogląd, duchowa jest postawa wobec
świata. Po trzecie zatem, w tym, co duchowe, ważne są, nieobecne w ten spo-
sób w tym, co intelektualne, trzy aspekty: emocjonalny, praktyczny oraz, jako

15 Tadeusz Drewnowski, Rzecz russowska, cyt. wyd., s. 207.
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niezbędny zwornik między nimi, aspekt etyczny, który ostatecznie rozstrzyga
o jakości tego, co duchowe. A co z wartością estetyczną? Pojawia się ona jako
zamierzony i wyczekiwany, ale niekonieczny, by tak rzec, naddatek, uwieńcze-
nie spełnionego życia duchowego. Twórczość? — pyta samą siebie Dąbrowska.
I w odniesieniu do samej siebie odpowiada: „Nigdy nie jest ona namiastką
życia, dopełnieniem jego braków. Karmi się raczej nadmiarem. I tylko w pełni,
w nadmiarze nawet życia — ja tworzę” (25 VII 1937, s. 32).

Ostatnim cytatem wracam do dziennika, który właśnie w tym miejscu po-
winien się pojawić. Wtedy, kiedy należy postawić pytanie: czym dla Dąbrow-
skiej jest literatura? Jeszcze w trakcie pisania Nocy i dni jako najważniejszy
problem twórczości widzi ona „sam fakt życia człowieka i jego zetknięcie się
z grozą, dziwnością, zawiłością, tajemnicą istnienia” (5 I 1932, s. 1). To będzie
dla niej sam rdzeń literatury i jednocześnie stawiane przed nią zadanie. Tyleż
treściowe, co formalne, ponieważ zawsze „forma jest funkcją treści i na od-
wrót” (12 IX 1950, s. 118). Nieco wcześniej, już nie w dzienniku, formułując
swoją zasadę „sumienności artystycznej”, identyfikuje ją z pragnieniem, aby
dać „artystyczny ekwiwalent […] doświadczeń życiowych i wewnętrznych”16.
Dąbrowska postrzega więc życie, również własne życie, jako pierwotne w sto-
sunku do literatury:

Życie poznaje się żyjąc. Conrad nie na to poszedł na marynarza, żeby to opisać,
lecz dlatego to opisał, że był marynarzem. Dostojewski nie dlatego poszedł na
katorgę, by zapłodnić wyobraźnię literacką, lecz dlatego opisał katorgę, że tam
był. (9 I 1948, s. 5)

Dąbrowska już w latach dwudziestych zaczyna zdawać sobie sprawę, że li-
teratura rozpoczętego niedawno wieku XX będzie coraz to bardziej związana
z doświadczeniami, jakie stają się udziałem jednostki, i jej reakcją na te do-
świadczenia, a co za tym idzie — z poszukiwaniem nowych form i języków dla
wyrazu tych doświadczeń. W roku 1929, na marginesie lektury Na Zachodzie
bez zmian Remarque’a, notuje, że „kto wie, czy nie nadchodzą czasy, kiedy naj-
większe dzieła sztuki będą pisane poza oficjalną literaturą” (19 V 1929, s. 10).
Potem, w dzienniku, choć wprost nie formułuje już takich sądów, a przynaj-
mniej nie czyni tego w sposób wyrazisty, to swoimi wyborami przez wiele lat
potwierdza to przypuszczenie. Najpierw pracuje nad Pamiętnikami chłopów i pi-
sze do nich przedmowę. Potem tłumaczy i komentuje dziennik Samuela Pepysa,
siedemnastowiecznego angielskiego plebejusza, któremu udało się zrobić ka-
rierę w królewskiej administracji, oraz walczy o, wstrzymywane przez cenzurę,
wydanie tego dziennika. Jeszcze później opracowuje do druku Pamiętniki Stani-
sława Stempowskiego. Wreszcie przez całe dorosłe życie pisze swój dziennik,
a od czasu drugiej wojny światowej przepisuje jego kolejne partie na maszynie,
nadając im literacki szlif. W tym samym czasie, od końca lat trzydziestych,

16 Stefania Podhorska-Okołów, U laureatki nagrody wydawców. Maria Dąbrowska o sobie, „Wiado-
mości Literackie” 1925, nr 10; cyt. za: Tadeusz Drewnowski, Rzecz russowska, cyt. wyd., s. 107.
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Dąbrowska obmyśla nową powieść i w trzech kolejnych rzutach (1938, 1953,
1961–1963) stara się ją napisać. Jak wiadomo, Przygód człowieka myślącego nie
uda się jej ostatecznie ukończyć, a narastające poczucie niemocy twórczej bę-
dzie jednym z najbardziej przejmujących wątków ostatnich lat dziennika („Tak
teraz wiedząc, że czekam na nieuchronną śmierć, nie mogę wziąć się do żadnej
roboty”; 5 II 1963, s. 10).

Dziennik jednak, choć nieustannie przerywany (stała formuła „Znów ty-
dzień/miesiąc bez notatek”) i odczytywany z „uczuciem okrutnego rozczaro-
wania”, jest przez Dąbrowską prowadzony do ostatnich dni życia i niemal do
końca też opracowywane są przez nią na maszynie jego wcześniejsze partie.
Dziennik jest jej bowiem potrzebny, niezbędny. A od czasu wojny do życiowej
czy egzystencjalnej motywacji dołącza motywacja pisarska (to „może wszystko,
co po mnie pisanego zostanie”; 7 VI 1953, s. 40). Jeśli — jak słusznie pisze Ta-
deusz Drewnowski — twórczość literacka Dąbrowskiej „znajduje się na pogra-
niczu autentyku”17, to jej dziennik znajduje się na pograniczu twórczości lite-
rackiej. Jedną z oznak tego pogranicznego, a więc dwoistego istnienia, jest jego
podwójna, by tak rzec, postać materialna (rękopis w zeszytach i maszynopis
na luźnych kartach). Inną — ciągła oscylacja pomiędzy dziennikiem i pamięt-
nikiem. Pierwszy zapis z 1956 r. Dąbrowska zaczyna od konstatacji: „Dziennik
zamienia się w pamiętnik” (1 I 1956, s. 1). Tak naprawdę zamiana ta, choć
do końca niepełna, dokonała się już wcześniej, mniej więcej od czasu wojny.
Wtedy to dziennik zaczyna być coraz bardziej pisany w formule przesuwanego
nieustannie w czasie (o tydzień, dwa, miesiąc) pamiętnika. Wtedy Dąbrowska
rozpoczyna systematyczną lekturę i przepisywanie swojego dziennika. Wtedy
pisze do niego uzupełnienia, rozpoczynające się od refleksji na temat różnic
między dziennikiem i pamiętnikiem, ze znaczącym zapisem własnego przeko-
nania o tym, „do jakiego stopnia mają rację pisarze artyści, kiedy biorą tematy
z przeszłości, a więc takie, których składniki pamięć nasza odpowiednio do
celów artystycznych dobrała i przesiała” (uzupełnienia dzienników z lat 1917–
–1935, s. 2). Wtedy osobista praktyka piśmienna skłania się coraz bardziej
ku literaturze, nie przestając zarazem być tą praktyką. Oto jeden z powodów
znaczenia dzienników w spuściźnie pisarskiej Marii Dąbrowskiej.

4.

W dyskusji, jaka odbyła się po pierwszym wydaniu Dzienników, a została
ogłoszona w „Zeszytach Literackich”, Krzysztof Pomian nazwał dzieło życia
Dąbrowskiej „książką o zupełnie niezwykłym znaczeniu”. Ich wartość dostrze-
gał przede wszystkim w tym, że dzienniki te stanowią jeden z pierwszych
i od razu bardzo obszernych „autoportretów polskiej inteligencji lewicowej

17 Tamże, s. 34.
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czy lewicującej […]”, „na pewno antyklerykalnej i na pewno antyendeckiej”18.
Także cytowani już wcześniej Tadeusz Drewnowski i Andrzej Mencwel zwracali
uwagę na przynależność Dąbrowskiej do tej linii polskiej dwudziestowiecznej
inteligencji, którą na początku wieku rozpoczynają Brzozowski i Abramowski,
w okresie międzywojennym najbardziej uosabia Żeromski, a po wojnie kończą,
powiedzmy, Miłosz i Kołakowski. Jest to niewątpliwie trafne przyporządkowa-
nie. Przywołując je i aprobując, chcę jednak, po możliwej już lekturze całości
dzienników, wysłowić istotne zastrzeżenie: Dąbrowska, choć przynależy do
„etosu demokratycznej inteligencji polskiej”19, jest jednocześnie w jego linii
outsiderką. Z trzech zasadniczych powodów. Po pierwsze, nie życie publiczne,
ale prywatne i domowe jest jej naturalnym i, by tak rzec, najszczęśliwszym (za-
równo w odniesieniu do życia osobistego, jak i twórczości) środowiskiem. Po
drugie, nie kwestie ideowe czy ideologiczne są dla niej pierwszoplanowe, ale
kwestie życiowe, etyczne i praktyczne20, których pochodną, ale nie substytut
stanowią zagadnienia artystyczne. Po trzecie, Dąbrowska nie aspiruje do bycia
„sumieniem narodu”, jego przewodnikiem czy autorytetem moralnym, a jeśli
taką rolę się jej przypisuje, to niejako, może nie wbrew niej samej, ale poza jej
wolą.

Dąbrowskiej nie sposób sobie wyobrazić mieszkającej, tak jak Żeromski,
na Zamku Warszawskim, gdzie sfery tego, co prywatne i publiczne, nie są
wyraźnie rozdzielone. Jest bowiem pisarką, dla której dom stanowi przestrzeń
niezbędną zarówno dla codziennego życia, jak i dla twórczości. Dlatego formuła
„wracam do domu” czy, w czasie dalszych wyjazdów, „chcę wrócić do domu”
jest dla tego dziennika konstytutywna. Zwłaszcza po wojnie, kiedy przestrze-
nie publiczne — sale posiedzeń związku pisarzy, aule kongresowe, rządowe
salony — stają się przestrzeniami fałszu, zakłamania, w najlepszym przypadku
„morderczej nudy”. Wtedy dom zostaje uznany za „jedyne miejsce godne, by
w nim przebywać” (10 I 1951, s. 2), a wraca się do niego „zewsząd […] jak
pogruchotany Don Kichot z warjackiej wyprawy —” (14 II 1947, s. 9). Dom

18 Krzysztof Pomian, [wypowiedź w dyskusji o dziennikach Marii Dąbrowskiej] „Zeszyty Lite-
rackie” nr 26, wiosna 1989, s. 110 i 114.

19 Tadeusz Drewnowski, Rzecz russowska, cyt. wyd., s. 360.
20 Nie chcę przez to powiedzieć, że zagadnienia praktyczne nie stanowią istotnego składnika

polskiej inteligencji w wieku XX. Przeciwnie, ich znaczenie podkreślał zarówno Bohdan Cywiński
w Rodowodach niepokornych (Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1971), jak i Andrzej Mencwel w dwu
książkach: Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego (PIW, Warszawa 1990) oraz Przedwio-
śnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku (Czytelnik, Warszawa 1997). Jednak podobnie
silne etyczno-praktycze podejście do życia jak u Dąbrowskiej daje się odnaleźć tylko u niektórych
bohaterów tamtych książek: Cecylii Śniegockiej, Heleny Radlińskiej, Jadwigi Szczawińskiej-Dawi-
dowej, Janusza Korczaka, Jana Strzeleckiego. Sądzę, iż tak wyrazista reprezentacja kobiet w tej
kwestii, a można nawet powiedzieć: nadreprezentacja — w stosunku do zestawu nazwisk w głów-
nej linii polskiej inteligencji — jest nie bez znaczenia. Zaryzykuję nawet twierdzenie, wymagające
dopiero udowodnienia, że to przede wszystkim kobietom zawdzięczamy praktyczny wymiar pol-
skiego „etosu demokratycznego”.
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to przestrzeń kontaktów z bliskimi, przestrzeń spotkania i rozmowy (a drzwi
tego domu właściwie się nie zamykają, goście są jego stałym elementem), prze-
strzeń pisania, także przestrzeń narastającej góry dziennikowych zeszytów, do
których zawsze można wrócić — poprzez kolejną notatkę, nawet jeśli nie za-
pisywało się w nich niczego od tygodnia czy od miesiąca, poprzez ich lekturę,
poprzez przepisywanie stające się nieuświadamianą do końca formułą twór-
czości. Jest to zarazem przestrzeń czasu niezbędnego dla formułowania myśli
i dla twórczości, przynajmniej tak jest w przypadku Dąbrowskiej:

22 IV [1955] Piątek szósta rano. Wczorajszy dzień był dla mnie zły. Bardzo nie
lubię występować publicznie, a zwłaszcza odpowiadać na pytania — kompletnie
wtedy głupieję. Moja „mądrość” jest bardzo kameralna, a nadto — dopiero po
długim myśleniu wiem, co myślę o zadanym pytaniu. Mam wybitnie to, co się
nazywa „ésprit d’éscalier” — rozum dopiero wtedy przychodzi do głosu, gdy
wychodzę z miejsca, gdzie powinien był mi posłużyć. U mnie nie pierwsza tylko
ostatnia myśl jest złota. (s. 20)

Widać już teraz, że mamy tu do czynienia ze swoistą czasoprzestrzenią
domową, prywatną, kameralną — z wpisanym w nią nieodłącznym elementem
wspólnotowym — i w tym połączeniu stanowiącą dla autorki Przygód człowieka
myślącego właściwe środowisko jej pisarstwa.

Dziennik Marii Dąbrowskiej w niewielkiej mierze, a przecież chodzi tu
o wybitną pisarkę, jest dziennikiem lektur. Oczywiście, książki się pojawiają,
ale diarystkę bardziej od książek interesują ludzie. Była już o tym mowa, jak
silnie spersonalizowany jest to dziennik, nie tylko ze względu na samą autorkę,
ale tych, o których pisze. To cała panorama życiowych historii, katalog postaw,
rejestr zachowań. Zostańmy jednak w tym miejscu jedynie przy pisarzach. Dą-
browska potrafi być wobec swych koleżanek i kolegów po fachu prawdziwie
okrutna, nie zważając na zalecenia nowoczesnej nauki o literaturze, by wyraź-
nie oddzielać etykę od poetyki, a biografię od twórczości. Poza nazwiskami na
okładkach książek widzi zawsze konkretnych, żywych ludzi. Odziera ich z pi-
sarskości i jej atrybutów, wtedy kiedy stanowią one jedynie zasłonę dymną dla
nędznych zachowań. Czasami nie waha się przed spisywaniem plotek i nie-
sprawdzonych historii, co nie świadczy o niej zbyt dobrze, ale taka jest natura
osobistego dziennika21. Częściej jednak opiera się na własnych obserwacjach
i wtedy „okrucieństwo” spojrzenia staje się synonimem przenikliwości. Jak
w tym fragmencie o literackim klozecie:

Ciekawe, że «inżynierowie dusz ludzkich» nie potrafią się zachować odpowiednio
w klozecie. Klozet domu literatów jest codzień popołudniu tak brudny, podłoga
tak obsiusiana, że jeśli idę tam w spodniach albo długiej domowej sukni, to
spodnie muszę zdejmować w progu, a suknię zawijać niemal pod brodę, żeby się

21 Inna sprawa, że czytając po latach dzienniki, autokrytycznie zwraca uwagę, że jej „pełne
pasji «sądy doraźne» jak w życiu, tak i w pisaniu są niesprawiedliwe i w złym smaku moralnym”
(28 II 1956, s. 16).
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nie powalać. Dawno już zauważam, że w Polsce człowiek rzekomo cywilizowany
nie wart jest nawet dobrego wychodka, taki jest dziki i niechlujny. (19 VIII 1951,
s. 83–84)

Nie tylko z powodu stanu literackich klozetów Dąbrowska nie aspiruje do
bycia ani „inżynierem ludzkiej duszy”, ani „sumieniem narodu”. Tak jak nie
tylko z powodu prawdopodobnej niechęci do mieszkania na Zamku Królew-
skim nie chce być Żeromskim. Inaczej bowiem postrzega zadania literatury
i inaczej rozumie związki łączące ją ze społeczeństwem i z narodem. Najkró-
cej mówiąc, jak trafnie formułuje to Tadeusz Drewnowski, Dąbrowska „odcina
sztukę od inżynierii społecznej”22. Nie uważa, aby zadaniem pisarza miało być
działanie w charakterze „ratownika ojczyzny”. Choć przecież spraw ojczyzny
bynajmniej, ani w swej twórczości, ani w swym dzienniku, nie lekceważy, prze-
ciwnie — w latami trwających okresach wysuwa je na pierwszy plan (1918,
lata trzydzieste, lata drugiej wojny, cały właściwie okres powojenny), a pojęcie
narodu jest dla niej jedną z centralnych kategorii organizujących jej sposób
widzenia, doświadczania i opisywania bliskiego sobie świata. Zarazem jednak
Dąbrowska jest świadoma redukcji grożącej postawom pisarzy i ich literaturze
w sytuacji zaangażowania się w pozapisarską, choćby i najbardziej szlachetną,
działalność publiczną. Swoje credo w tej kwestii formułuje podczas gorącego
października 1956 r., kiedy — bynajmniej nie dystansując się od zachodzą-
cych wydarzeń, ale przeżywając je intensywnie, a do pewnego stopnia biorąc
w nich udział — na propozycję wejścia do projektowanego Komitetu Ocalenia
Publicznego i objęcia funkcji prezesa Związku Literatów odpowiada:

Zadania Związku Literatów i zadania pisarzy leżą w innej płaszczyźnie. Bądźmy
skromniejsi, trzeba zdjąć pióropusz i koronę z głowy pisarzy, niech wypełniają
to, co do nich należy, niech piszą dobre książki. Tylko w krajach, w których ży-
cie publiczne źle idzie i niedołężnie jest prowadzone wymaga się od pisarzy, by
zastąpili fachowców, ekonomistów, polityków, planistów. To są niewłaściwe a na-
wet niemądre roszczenia, gdy takie rzeczy narzuca się ze strony rządu — fałszywe
apetyty, gdy takie żądania zaczynają sobie stawiać pisarze. (17 X 1956, s. 102)

Dopiero sformułowane powyżej zastrzeżenia mając na względzie, można
tropić i analizować rozsiane po dziennikach paradoksy, niekonsekwencje,
sprzeczności, a może i zafałszowania w postawie oraz postępowaniu Dąbrow-
skiej. Jest ich niemało, a większość była już przedmiotem krytycznych analiz23,
a czasami też ostrych zarzutów formułowanych pod adresem diarystki24. To

22 Tadeusz Drewnowski, Rzecz russowska, cyt. wyd., s. 106.
23 Tu trzeba wskazać przede wszystkim raz jeszcze szkice Tadeusz Drewnowskiego (Dokument

czasów oniemiałych oraz Węzły nie rozsupłane z książki Wyprowadzka z czyśćca) oraz Andrzeja Mencwela
(Wobec stalinizmu z książki Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku).

24 Zob. Jan Walc, Trudny rachunek, w: Jan Walc, Wielka choroba, WSiP, Warszawa 1992; Wiesław
Paweł Szymański, Uroki dworu (Maria Dąbrowska), w: Wiesław Paweł Szymański, Uroki dworu (rzecz
o zniewalaniu), Arcana, Kraków 1997.
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jednak temat na osobną książkę. Pozostaję więc w tym miejscu przy ich wylicze-
niu. Kwestia religijna: Dąbrowska, choć tak krytyczna wobec Kościoła i zajmu-
jąca postawę antyklerykalną, jest jednocześnie „naturą na wskroś religijną”25,
otwartą na nowe zjawiska w polskim (zainteresowanie publikacjami i środowi-
skiem „Tygodnika Powszechnego”) i światowym (nadzieje wiązane w dzienniku
z pontyfikatem Jana XXIII) Kościele, choć — moim zdaniem — nie docenia ich
znaczenia. Kwestia żydowska: z jednej strony Dąbrowska rozpoznaje i etykie-
tuje stosownym przydomkiem (Żyd lub jew) niemal każdą osobę narodowości
żydowskiej, z którą się spotyka i która pojawia się w jej dzienniku, a zda-
rza jej się również notować kwestie bliskie antysemityzmowi i to niedługo
po zagładzie warszawskiego getta („Jezus Marja, jak ja drżę — że zwycięstwo
bolszewicko-angielskie mogłoby oddać znowu Polskę w ręce żydów. Na myśl,
że nasze miasteczka mogłyby się znów zamrowić tym posępnym czarnym tłu-
mem — wszystko nam z rąk wydzierającym — zimny dreszcz mnie przechodzi
i żyć się nie chce”; 27 V 1944, s. 25); z drugiej — przeciw temuż antysemity-
zmowi ostro protestuje, ilekroć się z nim zetknie, a czyni to zarówno wielo-
krotnie w dzienniku, jak i na forum publicznym (jest przecież autorką Dorocz-
nego wstydu, jednego z najodważniejszych, najbardziej zdecydowanych potępień
antysemityzmu przed wojną), a samych Żydów darzy nie tylko przyjaźnią, ale
i aktywnie angażuje się w pomoc im w czasie wojny. Kwestia emigracyjna:
Dąbrowska mając z emigracją powojenną stały kontakt lekturowy i korespon-
dencyjny, a potem także bezpośredni (korespondencja z Jerzym Stempowskim
i Jerzym Giedroyciem, wizyty w Maisons-Laffitte i w Londynie), jest wobec niej
wyjątkowo krytyczna (to według niej „najzupełniej pusta intelektualnie i mo-
ralnie ze wszystkich naszych emigracji”, 20 XI 1948, s. 113, która „zajmuje się
wydawaniem samych siebie”, 5 V 1949, s. 52), co samo w sobie nie jest oczywi-
ście niczym zdrożnym, ale w tym przypadku uniemożliwia należyte docenienie
dzieła emigrantów, zwłaszcza paryskiej „Kultury” (choć — tu znów paradoks
— o Gombrowiczu pisze jako o największym pisarzu powojennym). Kwestia
stalinizmu: z jednej strony Dąbrowska nie ma cienia wątpliwości, że Polska po
wojnie traci swą niepodległość, staje się przedmiotem bolszewickiej okupacji,
a swoje oburzenie postępującą sowietyzacją wyraża w dzienniku z niespotykaną
siłą; jest w pełni świadoma tak zbrodnicznych (przesłuchania, więzienie, tor-
tury, zabójstwa), jak propagandowych metod, którymi posługują się komuniści
(„monstrualna bzdura stalinowskich liżydupów”; 12 VI 1951, s. 53), a jed-
nak nie występuje otwarcie przeciwko nowej władzy, nie odrzuca zaproszeń
na kongresy, zjazdy, akademie, oficjalne przyjęcia u Bieruta i Cyrankiewicza,
widząc w realizowanych przez tę władzę reformach ułomną i kosztowną, ale
realną postać zmian prowadzących w tym kierunku, który sama nazwała kiedyś
formułą zadania, jakie stoi przed Polską, a którym jest „stworzenie narodu na
nowo”.

25 Tadeusz Drewnowski, Rzecz russowska, cyt. wyd., s. 86.
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Dąbrowska, przynajmniej ta Dąbrowska z dziennika, to nie monolit. Już
raczej „strzęp człowieka, połamany wewnętrznie” (1 XI 1934, s. 37). Wersja
prywatna autorki Nocy i dni, zmaterializowana w postaci osiemdziesięciu ze-
szytów zapisywanych, wraz z upływem czasu, coraz to bardziej nierównym
i niewyraźnym pismem, oraz przepisywanych przez dziesiątki lat, kreślonych
i poprawianych maszynopisów, jest zapewne wersją bardziej autentyczną i po
ludzku prawdziwszą od wersji publicznej, wydrukowanej w twardych opra-
wach, zaopatrzonej w stosowne zdjęcie, biogram, komentarz26. Dąbrowska
może się mylić, błądzić, a nawet przeżywać momenty wewnętrznego zafałszo-
wania. Nigdy jednak, przynajmniej taka jest moja lektura jej dziennika, nie
zdradza własnej zasady: „Ale ja nie dbam na nic — piszę według sumienia”
(20 I 1947, s. 4). Potraktowane jako klucz interpretacyjny do lektury cało-
ści dzienników, zdanie to pozwala zobaczyć Dąbrowską inną niż tę, do której
przywykliśmy. Nie wielką intelektualistkę. Nie wielki autorytet moralny. Nie
wielką pisarkę nawet. Tak, Dąbrowska jest nimi wszystkimi po trosze. Jednak
z dziennika wyłania się przede wszystkim jej potrzaskany, fragmentaryczny,
a jednak przejmujący autoportret, po części świadomie konstruowany, po czę-
ści narastający w rytmie sporządzanych z dnia na dzień zapisów. Autoportret
osoby, diarystki i pisarki jako człowieka etycznego. W jego codziennym, a więc
najtrudniejszym wydaniu. Trochę jak połączenie Samuela Pepysa i Josepha Con-
rada.

MARIA DĄBROWSKA’S DIARIES: THE ADVENTURES OF AN ETHICAL PERSON

S u m m a r y

In analysing the complete diaries, the author points out that they are a specific form
of personal document in which we encounter a doubly personalised approach to the
world (through the author of the diaries and those who appear in the diary because
they feature in her life). In the diary Dąbrowska is completely turned towards the world
— primarily towards the other person (an exocentric, not egocentric, diary). It is from
the point of view that the author describes four basic lines of tension in the diary — the
private–public, the personal–social and historic, the internal–external, the conscious–
–subconscious, as well as its important function (keeping a balance of a situation of
almost permanent crisis which is a part of the relationship between “me” and the
world).Later, the author points to the most important components of Dąbrowska’s
consciousness (the interrelated experiences of danger and the secrets of existence,
the reality of the other person and its values and the undiminished ties which link
people constituting a metaphysical and ethical component of their condition) and their
sources (Abramowski, Conrad). The description of Dąbrowska identifies her embracing
the “ethos of the democratic Polish intelligentsia” as well as her particular place within
it. At the end the author emphasises that Dąbrowska’s private version as presented in

26 Opozycyjnej formuły „wersja prywatna — wersja publiczna” użył Tadeusz Drewnowski w roz-
dziale o dzienniku Dąbrowskiej swojej książki Rzecz russowska.
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the manuscripts of the diary is more authentic and real than the published version and
that it demands the earliest possible publication of the whole diary in a philological
edition (without footnotes), followed by academic work on it using the full critical
apparatus.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

Maria Dąbrowska; diary / dziennik; personal diary / dziennik osobisty; writer’s diary /
dzienniki pisarza; history of twentieth century / historia XX wieku; cultural history /
historia kultury; polish intelligentsia / inteligencja polska
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