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O JĘZYKU DZIENNIKA MARII DĄBROWSKIEJ

„Dla Doroszewskiego mam bardzo dużo sympatii i jako dla
uczonego, i jako dla człowieka (notabene — bardzo pięk-
nej urody), ale przy bliższym zetknięciu się stwierdzam, że
pisarzom lepiej trzymać się od językoznawców z daleka”.
(2 II 1951)

Ten, nieco uszczypliwy, sąd Marii Dąbrowskiej o relacjach między pisarzami
a językoznawcami nie musi być — na szczęście — sądem prawdziwym „w obie
strony”. O ile bowiem pisarz może nawet ignorować istnienie językoznawców
i wyniki ich prac badawczych (co zresztą w wypadku Marii Dąbrowskiej, jak
świadczy kilka całkiem dużych notatek w jej dzienniku, nie nastąpiło1), o tyle
językoznawca, zajmujący się polszczyzną XX wieku nie może w swych docieka-
niach nie uwzględniać tekstów literackich. Na ogół analizuje się przy tym język
tekstów beletrystycznych — prozatorskich i poetyckich, choć zdarzają się też
opracowania dotyczące języka i stylu pamiętników wybitnych pisarzy2. Zwłasz-
cza to ostatnie przedsięwzięcie badawcze jest płodne dla poznania pewnej od-
miany języka epoki, a przyjmuje się przy tym założenie, że polszczyzna twórcy
dzieł literackich występująca w jego tekstach nieliterackich to język używany
świadomie, staranny i w znacznej mierze charakterystyczny dla danego okresu.

Uwagi poniższe — wstępne i wymagające weryfikacji po szczegółowej ana-
lizie bogatego materiału badawczego — dotyczą języka całego dziennika Marii
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1 Będzie o tym mowa w dalszej części tego opracowania.
2 Por. np. artykuły Haliny Kurkowskiej o języku Dzienników Stefana Żeromskiego: Młody Żeromski
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Dąbrowskiej, bez jakichkolwiek skrótów czy opuszczeń, czyli tekstów pisanych
od roku 1914 do 19653.

Zgadzam się z tymi badaczami, którzy określają dziennik Marii Dąbrowskiej
jako dzieło jej życia, pisane — a w pewnych (jak postaram się udowodnić — du-
żych) partiach także konstruowane — świadomie, z założeniem, że będzie ono
kiedyś, w przyszłości, poddane osądowi czytelników. Świadczy o tym choćby
fakt, że autorka do końca życia przepisywała na maszynie notatki wcześniej-
sze (zdążyła przepisać teksty powstałe do roku 1958), nieco skracając pewne
fragmenty, do czego sama się przyznawała, kiedy odnotowywała przepisywanie
dawnych partii dziennika. Zapewne też w jakimś (choć jednak chyba niewiel-
kim) stopniu „uładzała” je językowo (można to także wywnioskować z zapi-
sów dziennikowych). Wyraźnie z myślą o przyszłych czytelnikach są pisane
fragmenty o charakterze pamiętnika: w 1943 r., gdy Dąbrowska przepisywała
dzienniki okresu pierwszej wojny światowej i dwudziestolecia międzywojen-
nego, uznała za stosowne dać obszerne, liczące łącznie niemal sto stron wy-
druku komputerowego, uzupełnienia dzienników za lata 1917–19354. Z frag-
mentami o charakterze pamiętnika mamy zresztą do czynienia i w dziennikach
z następnych lat, kiedy to po przerwie kilkutygodniowej, a czasem nawet kil-
kumiesięcznej, autorka zdaje relację z wydarzeń owych tygodni czy miesięcy,
gdy nie robiła codziennych notatek.

Skoro zaś należy przyjąć, że autorka co najmniej liczyła się z możliwością
opublikowania swojego dziennika (choć uzasadniona jest także teza, że w ogóle
pisała tekst z założeniem jego publikacji po śmierci), to sensowne staje się py-
tanie o to, w jakim stopniu świadomie kształtowała język tego dzieła, w jakim
zaś było to pisanie spontaniczne, niekontrolowane pod względem używanych
środków językowych i stylistycznych. Rodzi się więc pytanie o to, czy Dąbrow-
ska posługiwała się językiem celowo tak, by jak najskuteczniej przekazywać
określone treści. Próba dania rzetelnej odpowiedzi na to pytanie (a nie może
to być — w moim odczuciu i przekonaniu — stwierdzenie „tak” lub „nie”,
lecz powinno to być uzasadnienie zawierające analizę kontekstów czasowych,
sytuacyjnych, towarzyskich i jeszcze innych, które wpływały na świadomość ję-
zykową autorki) może się stać jednym z powodów podjęcia analiz językowych
dzienników Marii Dąbrowskiej.

3 Tekst czytałem z komputeropisu, udostępnionego przez prof. Tadeusza Drewnowskiego. We-
dług jego obliczeń w tym tekście 55% stanowią fragmenty dotąd niepublikowane w dwóch (okro-
jonych) wydaniach Dzienników. Lektura pełnego tekstu dzienników i ich ocena przez czterech na-
ukowców (historyka, historyka kultury, literaturoznawcę i językoznawcę) miała stać się podstawą
decyzji o tym, czy opublikować całość dzieła w limitowanym nakładzie, dla celów naukowych
i dokumentacyjnych.

4 Są one zatytułowane kolejno: „Dopełnienie raptularzyka za lata 1917–1918”, „Uzupełnienie
notatek z okresu od 30 X 1919 do 1 I 1927”, „Dopełnienie raptularzyka za okres 1926–1928”
i „Uzupełnienie raptularzyków za lata 1929–1935”.



O JĘZYKU DZIENNIKA MARII DĄBROWSKIEJ 65

Sprawa ta wbrew pozorom nie jest bowiem marginalna: dotyczy warsz-
tatu pisarskiego twórcy literatury niefabularnej, ale jednak komponowanej.
Prowadzi na przykład do szukania odpowiedzi na pytanie o to, jak osiągnąć
„kontrolowaną spontaniczność” języka dziennika, czyli — mocno upraszcza-
jąc — jak (na)pisać dziennik tak, by świadomie za pomocą języka kreować
pewną wizję opisywanej rzeczywistości, w tym swoją pozycję i swoje sądy
w tym opisie, tak by czytelnik był przekonany o naturalności, spontaniczności
przekazu, a w rezultacie — by ulegał owej autorskiej wersji oceny rzeczywisto-
ści. Mielibyśmy wówczas do czynienia z ukrytą funkcją impresywną (perswa-
zyjną) tekstu, przekazaną w formie wskazującej „na zewnątrz” na jego funkcję
informacyjną (komunikatywną). Gdyby tak było, zadaniem badacza stałoby
się ukazanie mechanizmów tego zabiegu i zakresu osiągniętych rezultatów.
Zejdźmy do poziomu szczegółu. W notatce z dnia 21 I 1951 r. Dąbrowska
pisze:

W Pałacu Staszyca5 ciągle remont, prawie nie widać, żeby się coś naprzód posu-
nęło. Zebranie w mniejszej sali „kolumnowej”, tłok nieprawdopodobny, zauwa-
żyłam bardzo dużo młodzieży. Jest więc jeszcze taka młodzież, co przychodzi na
Borowego. Pierwsze rzędy krzeseł stały w pobliżu ogromnej wielkości krągłego
mahoniowego stołu, przy którym — krzesła dla prezydium. Z tego rzędu zauwa-
żyła mnie Małyniczówna i wykiwała z kąta przy drzwiach. Ponieważ zapraszał
mnie i któryś z profesorów — przecisnęłam się ku nim. Po drodze minęłam
ospałą figurę Żółkiewskiego, który zatruł swoimi napaściami ostatnie lata życia
Borowego, a potem zasiadł swą tłustą dupą na katedrze tego wielkiego uczonego.

To, że Małyniczówna Dąbrowską „wykiwała z kąta przy drzwiach”, to zna-
czy kiwaniem przywołała do siebie, jest niewątpliwie zapisem spontanicznym;
Dąbrowska zapisała takie sformułowanie, gdyż było ono w jej idiolekcie, a w po-
dobnym znaczeniu występowało także w polszczyźnie XIX i pierwszej połowy
XX wieku; w Słowniku warszawskim czytamy: „wykiwać […] wykiwnąć «kiwa-
niem, kiwnięciem wyruszyć z miejsca»”. Czy natomiast zupełnie spontaniczna
jest charakterystyka Stefana Żółkiewskiego — nad tym należy się zastanowić.
Może bowiem być tak, że jest to zapis wynikający z niechęci do tego człowieka
i o niczym innym nieświadczący, może być jednak i tak, że podkreślenie jednej
cechy fizycznej naukowca, i to za pomocą dosadnego określenia, ma świadomie
budować ocenę tej postaci nie tylko w oczach autorki, ale i u czytelnika6. To,
która interpretacja jest właściwa, będzie możliwe do stwierdzenia dopiero po
zestawieniu analogicznych sformułowań w innych zapisach dziennika, doty-
czących osób z kręgu ówczesnego establishmentu, zwłaszcza zaś — aparatu
partyjnego.

5 Pisownia, interpunkcja i język cytatów — zgodne z oryginałem, nic nie zostało zmienione ani
poprawione.

6 Ta druga możliwość interpretacji jest wspierana także tym, że z określeniem „tłusta dupa”
sąsiaduje, a i kontrastuje, epitet „wielki uczony”, odniesiony do Wacława Borowego.



66 ANDRZEJ MARKOWSKI

Pytanie o zasięg i stopień (czyli: w jakiej mierze i „do jakiej głębokości”
organizacji wewnętrznej środków językowych) świadomego i celowego używa-
nia języka w dzienniku Dąbrowskiej narzuca się już przy pierwszej lekturze
tekstu, a pogłębia przy czytaniu powtórnym i kolejnych odczytaniach, choćby
tylko fragmentów dzieła. Otóż uderza — a dotyczy to zwłaszcza partii dzien-
nika od lat pięćdziesiątych — dobre, czasem doskonałe zharmonizowanie ję-
zyka z przekazywanymi treściami. Dąbrowska stosuje w dzienniku różnorodne
formy podawcze (co zostanie zanalizowane poniżej), a do każdej z nich do-
biera środki językowe tak, że język fragmentów określonego rodzaju staje się
„przezroczysty”, chyba że autorka sama celowo zwraca na niego uwagę. Widać
także doskonalenie języka dziennika, a analiza tego procesu (poniżej zostanie
on tylko zasygnalizowany) powinna stanowić przedmiot oddzielnego studium
językowo-stylistycznego.

Widoczna już w partiach powstałych w drugiej połowie lat trzydziestych,
a zwłaszcza w notatkach powojennych, swoboda językowa, sprzyjająca poto-
czystości, płynności tekstu, każe się zastanowić nad wpływem języka utworów
fabularnych (tu przede wszystkim Nocy i dni) na język dzienników, choćby
w kontekście kształtowania sprawności narracji. Poza tym, jak wiadomo, Maria
Dąbrowska uważała, że jej ważnym wkładem w literaturę polską jest odświe-
żenie języka tej literatury przez „specjalne używanie potocznego języka”7, nie
będzie więc nieuprawomocniona teza, że „specjalne używanie języka”, nie tylko
potocznego, było zamierzeniem twórczyni kolejnych kart dziennika.

Być może zresztą nie było tak od początku. Język zapisów, tak jak i spo-
sób zapisywania, zmienia się bowiem dość znacznie od roku 1914 (pierwsze
notatki) do połowy lat sześćdziesiątych.

Można przyjąć, że zapisy z lat pierwszej wojny światowej i chyba gdzieś do
połowy lat dwudziestych (z pewnymi wyjątkami8) są spontaniczne, a ich forma
językowa, choć zazwyczaj adekwatna do treści, nie jest zawczasu przemyślana.
Są to z zasady notatki z codziennych wydarzeń, przybierające często formę
równoważników zdań, wypełnione słownictwem codziennym, bytowym, na
przykład:

2 Sierpień. [1914] Niedziela. Trzeci dzień mobilizacji. Odjazd Żandarmów.
Ostatnie pociągi. Grabież magazynów kolejowych. O 4-tej rano wysadzanie
minami weksla, wodociągów i wiaduktu. Rano kręcą się kozacy, jeden szuka
jenerała na podwórzu w Sabinowie.
[…]

7 „Kaden miał rację. W literaturze — jak w każdej twórczości liczą się tylko wynalazcy —
Mnie się zdawało, że ja wynalazłam dwie rzeczy: specjalne używanie potocznego języka i żywość
postaci sympatycznych — ludzi dobrych — Ale języka nikt nie zauważył (prócz Przybosia) a żywość
i komunikatywność postaci dobrych — wynalazł przede mną Dickens” (8 XII 1958).

8 Takim wyjątkowo rozbudowanym zapisem jest tekst z 16 XI 1916 opisujący bytność Józefa
Piłsudskiego w Lublinie.
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17/XI [1914] Wtorek. Dzień pamiętny. O piątej Władek (podwórzowy) przy-
szedł budzić, że blisko strzelają. W istocie wyraźnie strzały słychać ze wszystkich
stron do 4-tej popołudniu. Zaczęła się wielka bitwa na froncie Częstochowa–
–Kraków. Cały dzień drobny deszcz.
[…]
12/III [1915] Piątek. Marjan zaziębiony leży. Zbliża się odwilż. Rano było dwu
austryackich oficerów po świnie i kury. Nie dostali nic, a jak się potem oka-
zało, byli bezprawnie. Wzięli krowę i świnie chłopom na Dzbowie. Niemiecka
żandarmerja wdrożyła śledztwo.

Zupełnie innym językiem są opisane wydarzenia z tego samego okresu, ale
przedstawione ćwierć wieku później, jako uzupełnienie pamiętnikarskie, zro-
bione w roku 1942, podczas przepisywania dziennika. Tu mamy już świadomy
kształt stylistyczny, tekst ujęty w rozbudowane zdania, z wyraźnymi elemen-
tami oceniającymi, na przykład:

Aby zakończyć ostatecznie z notatkami raptularzyka sierpień–marzec 1914–15
opiszę jeszcze moją podróż ku Warszawie w październiku 1914-go roku.
Odnosi się to do tego mojego wyjazdu z Sabinowa, który p. Białkowski zanoto-
wał pod datą 10 października. Wyjazd nastąpił niespodzianie, gdyż początkowo
Marjan ani słyszeć nie chciał, bym narażała się na tę ryzykowną podróż, mimo
że z Warszawy do Częstochowy przybyłam bez szwanku i bez żadnego naraża-
nia się. […] Chociaż z różnych względów miałam chęć powrócić do Warszawy,
ale jeszcze bardziej pragnęłam pozostać z Marjanem, to też uległam w końcu
jego perswazjom. Wytworzyły się jednak okoliczności, które zmieniły postawę
Marjana wobec sprawy mojego wyjazdu. Mianowicie ob. Aleksandra Szczerbiń-
ska (późniejsza Piłsudska) zwróciła się do niego z wiadomością, że z rozkazu
Komendanta trzeba natychmiast z pewnymi zleceniami wyruszyć do Warszawy.
Jadą już w tym celu dwie inne „niewiasty”, ale że przejście frontu nie jest już
teraz takie łatwe — należy dla pewności wysłać trzecią. Ponieważ Marjan wspo-
minał jej był, że ja się wybieram do Warszawy, zapytała, czy bym [dwa słowa
skreślone] nie przyjęła tego zlecenia. Pojmowaliśmy wtedy naszą służbę bar-
dzo serjo, a choć ja zawsze i wszędzie byłam tylko „luzakiem” i dyletantem,
przecie chciałam się do czegobądź przydać, a dla Marjana rozkaz Komendanta
był świętym. To też zakomunikował mi życzenie p. Aleksandry, ja natychmiast
i bez wahania się zgodziłam, a on nie śmiał się już sprzeciwiać. Dla zapoznania
się z t.zw. obywatelką Olą, spotkaliśmy się z nią w cukierni w Częstochowie.
O rzeczy właściwej wtedy się jednak nie mówiło, była w tej cukierni i Zośka
Poniatowska i wtedy to powzięła swe zabawne uczucie zazdrości o domniemaną
konieczność zakochania się p. Juliusza w nieznanej mu zupełnie pani Oli. Co do
mnie, choć z wyglądu p. Ola mi się raczej podobała, [kilka słów skreślonych] nu-
żyła mnie trochę jej słaba ekspresja słowna i zastępowanie brakujących zwrotów
często powtarzanym słówkiem „wiecie… wiecie”.

Można zaobserwować w tym fragmencie używanie elementów stylu sta-
rannego obok wyrazów potocznych i zawodowych (z gwary konspiracyjnej).
Mamy więc z jednej strony wypracowane językowo zdania, takie jak: „Chociaż
z różnych względów miałam chęć powrócić do Warszawy, ale jeszcze bardziej
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pragnęłam pozostać z Marjanem, to też uległam w końcu jego perswazjom.
Wytworzyły się jednak okoliczności, które zmieniły postawę Marjana wobec
sprawy mojego wyjazdu”, a z drugiej (ujęte wprawdzie w cudzysłów lub po-
przedzone skrótem „tzw.”) — określenia: „byłam tylko «luzakiem» i dyletan-
tem” oraz: „dla zapoznania się z t.zw. obywatelką Olą”, czy potoczną formę
imienia przyjaciółki: „Zośka”.

Notatki z pierwszej połowy lat dwudziestych są bardziej rozbudowane, za-
wierają elementy oceniające i wartościujące. Obok opisów rzeczywistości ze-
wnętrznej pojawiają się opisy stanów i przeżyć wewnętrznych, a także rozwa-
żania natury ogólniejszej (prawie filozoficzne). Zdania nie są bardzo długie,
pisane jednak w manierze zbliżonej do języka utworów młodopolskich, przy-
pominają nieco styl Żeromskiego:

3 I [1923] Wrażenie z jazdy na pociąg w Białymstoku, kiedy wracałam od Jadzi
i Mamusi. Miasto zanurzone w mokrej ciemności jak w atramencie. Domy zama-
zane wilgotną czernią miały fronty wysunięte pod światło latarń jak wycinanki
zielone, żółte, białe. Biały mur cmentarza, świetliściejąca po nocy szeroka polska
brama. Dalej jechało się nad torami, pełnymi zwrotnic, skropionych różnobarw-
nymi latarenkami.

11 II 23. Byłam w Łazienkach w śnieg. Na krzakach chlapnięcia białej piany
śniegu. Gałęzie w białej otoce. Badyle w krezach szronu. Popielata gmatwanina
gałęzi, jak splątane ciemne nici. Mętne opalizujące mgły. Cisza. Z za ogrodu
miasto hałasuje takim szelestem jak rzeka pełna kry.

4 III [1923] Najzwyklejsi ludzie mają intymne talenty, które zabłyskują tylko dla
najbliższych i gasną potym dla wszystkich. W towarzystwie Matki i rodzeństwa
umiem ładnie śpiewać, miło i czarująco opowiadać…
Moim nieszczęściem jest, że nigdy nie jestem zupełnie pewna, czy w każdym
wypadku postąpiłam tak, jak właśnie było trzeba. Tysiące możliwości, wyborów
nasuwa się jako jedyne konieczne rozwiązanie każdego momentu życia. Za-
zdroszczę ludziom, którzy mają zawsze niezachwianą pewność swego wyboru.
Ale cóż, kiedy tę cechę spotykam zawsze u ludzi głupich, niedobrych, oschłych
i o bardzo małej wartości.

27 III [1923] Była pani Marylka Sobańska. Rozmawialiśmy o szczerości. Za-
gadnienie, które ostatecznie wszystkich nas tak bardzo obchodzi. Do szczerości
dojść bardzo trudno, ale gdy się do niej dojdzie, jakże łatwo — łatwiej niż
wszystko — można jej nadużyć. Ostatecznie za cenę szczerości można się z góry
rozgrzeszyć ze wszystkiego złego, które się robi. To robią Rosjanie. P. Sobańska
mówiła wcale nie głupio, że szczerość jest czasem dowodem słabości. Czło-
wiek sam nie może się uporać ze swoim grzechem, ponieść odpowiedzialności.
(myślałam to nie jeden raz).

17 IV [1923] Źrenice w białych iskrach od lampy. Życie małżeńskie, tak już spo-
sponowane, przy dzisiejszym ukochaniu codzienności, nabiera nowych blasków
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świeżego piękna. Radość napadła moje serce w te bure dnie lipca [?], brzmiące
hałasem przykrej niepogody.

19 VIII [1923] Przed bólem, rozpaczą, trwogą i zwątpieniem uratowały mnie
nie chwile śród ludzi spędzone, nie chwile tryumfów i powodzenia śród zgiełku
świata, ale chwile mojej płodnej samotności. Nie mam-że jej kochać najbardziej?

23 IX [1923] Samotność w pierwszej chwili gorzka jak piołun, szczególnie jeśli
nastąpi — jak to było — po zaznaniu wszystkich rozkoszy najsłodszego towarzy-
stwa. Trzeba umieć przełknąć tę pierwszą gorzką chwilę, żeby się w następnych
rozsmakować jak w rzadkiej dobrej potrawie. Jak bogatem jest życie, jak cu-
downem, jak bardzo nas obdarza. Jesień to najukochańsza dla mnie pora roku.
Jesienią stały się wszystkie najlepsze rzeczy mojego życia. Tego roku wrzesień dał
dwa tygodnie przerozkosznej pogody. W taką jesienną pogodę Polska wygląda
jak bogate południe.

Zwraca uwagę wielość przymiotników, używanych przede wszystkim jako
środki leksykalne wprowadzające element wartościowania („wilgotna czerń”;
„różnobarwne latarenki”; „mętne, opalizujące mgły”; „płodna samotność”)
oraz mniej lub bardziej oryginalne porównania („miasto zanurzone w mo-
krej ciemności jak w atramencie”; „fronty wysunięte pod światło latarń jak
wycinanki zielone, żółte, białe”; „samotność w pierwszej chwili gorzka jak
piołun”) i metafory („biała piana śniegu”; „Radość napadła moje serce w te
bure dnie”), a nawet pytanie retoryczne w stylu młodopolskim („Nie mam-że
jej kochać najbardziej?”). Poznanie języka wczesnych dzienników Dąbrowskiej
i skonfrontowanie go z polszczyzną dzienników lat dojrzałych pozwala po-
znać ewolucję stylu pisarki i w pełni docenić tę formę językową, do której już
wkrótce dojdzie.

Ewolucję języka opisu wydarzeń ekstremalnych w życiu pisarki, języka od-
dającego największe emocje, widać też doskonale w zapisach — za każdym
razem dokonanych w kilka miesięcy po opisywanych faktach — mających za
przedmiot rozpacz po utracie męża Mariana (1925 r.) i śmierć wieloletniego
towarzysza życia, Stanisława Stempowskiego (1952 r.). Zapisy dotyczące pierw-
szej tragedii są bardzo ekspresywne, pojawiają się w kilkunastu wpisach dzien-
nych, na przykład:

20 XII [1925] Mireńku, nic mnie nie obchodzi, co mówią i co piszą, ale niech
ja piszę tak, żeby spulchniało, rozradowało się, urosło serce ludzi. W tym mi
dopomóż mój najświętszy, najmilszy, najukochańszy chłopcze, gdzieśkolwiek
jest, czymśkolwiek jest…
Idę spać w tej ciszy naszego pustego mieszkania, która aż dzwoni w uszach.
Dopiero trzy miesiące, a jeszcze całe życie…
[…]
14 II [1926]. A teraz jestem w domu i popadłam znowu w tak straszną rozpacz.
Na co to życie, nie podtrzymywane Twoją obecnością. Umarłeś, a ja niegodna
żyję i nie starczyło czasu, żebym ci dała dowód, że Cię kocham i jak cię kocham,
ja co cię zdradzałam i teraz błagam o przebaczenie i niema komu przebaczyć
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i miejsca po których byś stąpał bym całowała i wyklękiwałabym je i nie wiem jak
żyć, uratuj mnie, ochroń, uczyń, żebym się stała wolna od wszystkich podłych
zachceń, uczyń mnie, jakim ty byłeś, dopomóż, albo daj mi się z tobą złączyć
moje najcudowniejsze ukochanie.
[…]
19 V [1926] W nocy. Obudziłam się w nocy. Chodzę po pokoju. Okno szeroko
otwarte. Za oknem ciepła noc i słychać z pola Mokotowskiego głos przepiórki.
Co ja zrobię z tą straszliwą ciszą, która po Tobie zaległa? Wspomniało mi się
teraz, jak pod Matterhornem siedziałam na obrywie ponad śnieżną doliną, nad
którą leciał czarny ptak. Mój Boże, jak wytrzymać, jak wyżyć. Jak zatamować to
miejsce, z którego boleść bez końca ciecze jak krew… Jak je znaleść to miejsce,
którędy przedostają się te nieprzebrane strumienie płaczu. […] Ty, dziecino,
chłopcze ty byłeś jak opoka, na której można było wznieść kościół i wznieść
miłość i wznieść wierność i wznieść Radość niebiańską Ty niezawodny nad
wszystkich, ty jedyny na świecie, który nie miałeś w sercu zdrady, ty cały z ognia
czystego i palącego, byłeś, całowałeś mnie, nie mogłeś się mną nigdy nasycić,
a teraz cię niema. Niema żadnej możności wysłowienia twego kochania, a teraz
cię niema. A ja cię zdradzałam, trwoniłam… Podła, podła, podła…
[…]
4 VI [1926] Bardzo mi się znów życie splątało. Żebyś Ty mnie wywiódł z niego,
choć w śmierć, byle do Ciebie. Życie mnie woła, woła, woła. I żeby to choć niwe-
czyło moją mękę, moją tęsknotę do Ciebie, Ty niepowrotny, jaśniejący, chłopcze,
mój chłopcze. Pocóż te nowe, pędy, liście, kwiaty, uczucia. Gdybyż być tak, jak pi-
sałeś kiedyś że chciałbyś, żeby było — niczym, niczym na świecie, tylko sercem,
bijącym w Twojej ręce, ręce, której już niema, niema, niema.

Zupełnie inny jest język opisu śmierci Stanisława Stempowskiego. Emo-
cje, równie silne, jak te, które towarzyszyły śmierci męża, są wyrażone za
pomocą bardzo oszczędnych środków językowych, nienoszących bezpośrednio
cech ekspresywności:

Jest dzisiaj 6 kwietnia, ale piszę bez daty, bo już nie w formie dziennika, lecz
raczej pamiętnikarskiej wypadnie zanotować tragiczne wydarzenia i oby ostatni
już tak smutny przełom w moim życiu.
W piątek 11 stycznia 1952 roku około piątej rano umarł mi Stachno.
Około czwartej zbudziłam się i — jak to zawsze zresztą czyniłam odkąd siły St.
zaczęły tak wyraźnie słabnąć — odrazu spojrzałam w jego drzwi […]. Tym razem
zobaczyłam to światło natychmiast, dziwnie jaskrawe — szeroką złotą smugę
[…] Wyskoczyłam na równe nogi z łóżka, zarzuciłam szlafrok i weszłam do
St. Leżał wsparty o wysoko jak zawsze spiętrzone poduszki — nie spał. „Źle się
czujesz, kochanie?”. Odpowiedział niezwyczajnie stanowczym, surowym tonem:
„Tak”. „Czy boli?” „Boli, ale ból to nie taki wielki, można wytrzymać. Tylko tak
dławi, dusi” […].
Gładziłam go ręką po głowie — czoło miał strasznie spocone. „Najdroższy —
prosiłam — czemu się tak rzucasz? To ci zaszkodzi. Zaraz przyjdzie doktór. Połóż
się, kochanie”. „Nie mogę sobie jakoś miejsca znaleźć” — powiedział, ale położył
się na wznak. Powiedział jeszcze dwa razy: „Tak bym chciał już umrzeć. Tak bym
chciał już umrzeć” — serce mi się rwało na strzępy […] Nagle dźwignął się z po-
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duszek. Sama napół przytomna, zobaczyłam parę dziwnych ruchów rękoma koło
piersi, potem raptem złożył ręce na brzuchu wyprężył się na wznak zadarłszy
głowę jakoś tak dziwnym teatralnym gestem, że osłupiałam i zaczął intensyw-
nie, srogo, z napięciem patrzeć w sufit szeroko otwartymi oczyma. Chwyciłam
go w ramiona, ale już nie reagował na moje słowa. Złapałam rękę, tętna już nie
było. Wtem, o zgrozo, dolna szczęka opadła: Coś jeszcze szeptałam: „Stachu,
Stachuniu, nie zostawiaj mnie” — aż nagle zrozumiałam, że to śmierć. Ogarnął
mnie tak samo prawie śmiertelny spokój. Poszłam do Frani i powiedziałam: „Już
koniec”, na co popadła we właściwy prostym ludziom, obrzędowy lament i płacz.
Ja byłam dalej spokojna tym strasznym spokojem, jaki nas nawiedza w obliczu
nieodwracalnej klęski. Kazałam Frani wezwać Kowalewa, a ją samą wysłałam do
Bogusiów. Była zdumiona, że nie boję się zostać sama ze Zmarłym. Ja miałabym
się bać zostać ze Stachnem! Sama byłam nawpół umarła. Kiedy poszli, sama
obwiązałam ukochaną głowę ręcznikiem, by przymknąć biedne usta. Przyszedł
lekarz Pogotowia, młody bałwan i baran z olbrzymią latarką elektryczną w ręku.
Nic ludzkiego — drewno. Stwierdził zgon.
Potem zaczął się chaos wydarzeń właściwych podobnym okolicznościom. W cza-
sie pół godziny wysłałam depesze do Huberta, do Anny, posłałam Kowalewa do
Bronków Linke. Śmierć nastąpiła około piątej rano, cały atak nie trwał godziny.
Jurek, Ela i Kowalew pozawiadamiali większość znajomych i powysyłali depesze
[…].

Rozpacz została tym razem wyrażona przede wszystkim za pomocą środków
niebezpośrednich — głównie poprzez relację z faktu.

Pozostawiając do szczegółowej analizy w innym miejscu oba te sposoby
pisania przez Dąbrowską o rzeczach w jej życiu najistotniejszych, można tylko
zauważyć, że na dzisiejszym czytelniku większe wrażenie robi ten drugi opis.

Należy jeszcze wspomnieć o wielkim uspokojeniu, doskonale oddanym ję-
zykowo przez Marię Dąbrowską w ostatnim zapisie jej dziennika, zrobionym
kilkanaście dni przed śmiercią. Nie można bez wzruszenia czytać zdań o wy-
śnionym powrocie do krainy dzieciństwa:

8 V [1965] […] Popołudniu głęboki spokojny sen, bez koszmarów — Sen o ob-
fitości, a obfitością tą był wskrzeszony Russów — Russów tamtych snów jakby
przez fantastę pastelami wymalowany — Pojawiła się najstarsza oraz niższa część
dworku — brałam miarę na okiennicę w pokoju babci, gdzie miała zamieszkać
nasza gosposia Teonia (rodzaj Jasi) — Kto byli ci my co mieli tam zamiesz-
kać — nie wiem dokładnie — ale ktoś był ze mną arcybliski — wszechobecny,
a nieodczuwalny jak powietrze — I wszystkie drzewa dzieciństwa stanęły na
swoim miejscu — wszystkie jaskółki a nadto wielka obfitość gęsi, bydła, owiec,
świniaków różowych czochrających się, zwalających się czystych i pachnących
nie chlewem ale smażonym boczkiem — wogóle pachniały wszystkie cudowne
potrawy, za którymi tak tęsknię, ksztusząc się tą mdłą strawą szpitalną. Była to
najbardziej Russowska Russowość […]

Ta, tak bardzo widoczna, ewolucja języka, którym Dąbrowska pisze o wy-
darzeniach najistotniejszych, jest także świadectwem tego, że początkowe in-
tuicyjne, a po części wzorowane na języku literatury młodopolskiej, używanie
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środków językowych zmieniło się w świadome i celowe posługiwanie się nimi.
Analiza całości tekstów dziennika pozwoli na udowodnienie tej tezy przez po-
równanie różnorakich zjawisk językowych występujących w zapisach autorki.
Chodzi między innymi o takie kwestie, jak zakres używania słownictwa po-
tocznego i starannego, charakterystyka składni różnych typów wypowiedzi,
a przede wszystkim operowanie różnymi formami podawczymi, z wyraźnym
zróżnicowaniem ich języka, co pozwala traktować dziennik, co najmniej w jego
części powojennej, jako świadomie konstruowane dzieło literackie.

Tej ostatniej kwestii należy poświęcić nieco uwagi.
Zasadniczą formą wypowiedzi w dzienniku jest, oczywiście, narracja od-

autorska. Ma ona postać zapisu w 1. osobie l. pojedynczej i jest prowadzona
stylem, co do którego należy sądzić, że jest stylem autorki-narratorki, sponta-
nicznym albo świadomie wypracowywanym, o czym już była wcześniej mowa.
Jednakże oprócz tego Dąbrowska stosuje inne formy podawcze. Przytaczając
wypowiedzi lub sądy innych osób używa zwykle mowy zależnej: „Anna powie-
działa mi, że przy pierwszym podaniu o jego ułaskawienie było 150 podpisów
prostych ludzi z Zagnańska, którzy wszyscy kochali tego chłopca” (6 I 1954),
choć czasami w analogicznej sytuacji pojawia się mowa niezależna: „Pamiętam,
jak już 5-go marca, gdy wyjeżdżałam z domu, Anna powiedziała ze zdziwie-
niem: «A rząd nie wrócił jeszcze z Moskwy». (jeździli tam na ów XX Zjazd
partii)” (16 III 1956). Pojawia się też mowa pozornie zależna, wówczas gdy
autorka relacjonuje wypowiedzi lub sądy swoich rozmówców, na przykład: „Że-
gnając się zapytałam o sprawę pani Krzyżanowskiej. Na księżycowym obliczu
premiera wyraz szczerego zdumienia i zakłopotania. Żadnego mego listu nie do-
stał i o niczym nie wiedział” [wyróżnienie kursywą — A.M.]; tekst wyróżniony to
stwierdzenie Cyrankiewicza, a nie autorki; albo: „Wtedy [prof. Doroszewski]
opowiedział mi zakulisowe sprawy słownika i nagle zrozumiałam rzeczy, które
zastanawiały mnie w czasie zebrania. Otóż ściślejsza redakcja Słownika, a przede-
wszystkim on sam, mają wrogów w IBLu, z którego rekrutuje się znaczna część szerszego
komitetu redakcyjnego. Ci ludzie […] są głównymi rzecznikami i autorami takiej po-
staci Słownika, jaką zademonstrował nam Zeszyt Dyskusyjny. Oni to przeforsowali ów
znikomy procent źródeł literackich, oni usiłowali wyrzucić wogóle ze Słownika poetów,
oni nafaszerowali go szpetną polszczyzną cytat z prasy i z tekstów urzędowych itp.
W trakcie tej ich roboty pojawiła się rozprawa Stalina o językoznawstwie. Wówczas
natychmiast zmienili pogląd, a że ów antyliteracki, prasowo-polityczny charakter był
już początkom słownika nadany, poprostu odżegnali się od Zeszytu Dyskusyjnego i usi-
łują odpowiedzialność za wszystko złe zrzucić na Doroszewskiego”. Sąd wyróżniony
tu przez zapis kursywą jest raczej sądem rozmówcy niż autorki, która dopiero
w trakcie rozmowy dowiedziała się o istocie konfliktu.

Bardzo często w zapisach powojennych (po roku 1945, przedtem zupeł-
nie wyjątkowo, na przykład w 1922 r. jako rekonstrukcja opowieści gościa,
kolegi męża pisarki) pojawia się dialog, który Dąbrowska rekonstruuje jako za-
pis swojej rozmowy z interlokutorem albo rozmowy między osobami trzecimi.
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Jest charakterystyczne, że język każdej ze stosowanych form podawczych jest
zróżnicowany; autorka nie tylko oddaje cechy języka rozmówców (w dialogach
pojawia się zarówno język pisarzy — trzeźwych i pijanych, działaczy partyj-
nych, rodziny i przyjaciół autorki, jak i język „zwykłych ludzi” — kierowców,
służących, robotników itp., przykłady podam w dalszej partii omówienia), lecz
także stosuje elementy różnych stylów w partiach ściśle narracyjnych.

Tę właściwość języka dzienników Dąbrowskiej należy rozpatrywać w dwu
aspektach. Przede wszystkim język opisów wydarzeń życia codziennego zmie-
nia się z upływem lat i — można to tak ująć — staje się coraz bardziej codzienny,
choć staranny. To zapewne wynik „dojrzewania językowego” autorki i — jak
należy sądzić — świadomej pracy nad zapisywanym tekstem dziennika. Spon-
taniczny pozostaje tylko, jak się wydaje, sposób zapisu dotyczący takich spraw,
jak codzienny jadłospis czy przyjmowanie lekarstw. Ale już emocjonalny opis
stosunków między autorką a Anną Kowalską i jej córką (na przykład: skargi
na zachowanie obu pań) wymagałby dokładniejszej analizy. Choć przy pierw-
szym czytaniu robi on wrażenie zapisu spontanicznego i niekomponowanego
językowo, to nie można jednak wykluczyć, iż był stosowany świadomie, dla
wywołania odpowiedniej reakcji przyszłego czytelnika, a nie tylko po to, by dać
upust gwałtownym emocjom autorki.

Należy jednak odróżnić język notatek o wydarzeniach codziennych od języka
fragmentów dotyczących rozważań społecznych i światopoglądowo-filozoficz-
nych; w tym drugim przypadku pojawiają się elementy stylu publicystycznego
lub naukowego, w zależności od tematyki zapisu. Trzeba też wspomnieć o,
rzadkich, co prawda, fragmentach pisanych stylem podniosłym, dotyczących
spraw najistotniejszych w życiu społecznym czy osobistym autorki.

Pora ukazać na przykładach to bogactwo odmian językowych i stylistycz-
nych, zawarte — a w większości z pewnością świadomie wypracowane —
w dzienniku Marii Dąbrowskiej. Należy się zgodzić z sądem Tadeusza Drew-
nowskiego o kunszcie językowym dziennika, który to kunszt — a można też
dodać: kształtowanie się i rozwijanie polszczyzny autorki aż do osiągnięcia na
kartach dziennika formy godnej polecenia także w dobie współczesnej — jest
jednym z ważkich argumentów za opublikowaniem całości tego dzieła Marii
Dąbrowskiej.

Język zasadniczych, narracyjnych partii dziennika należy określić jako sta-
ranną polszczyznę codzienną. Jak wspomniano — zmienia się ona w ciągu lat.
W początkowych rocznikach dziennika Dąbrowska pisze dość skrótowo (liczne
są równoważniki zdań i zdania pojedyncze) o wydarzeniach zewnętrznych, uży-
wając polszczyzny codziennej, chciałoby się powiedzieć nienacechowanej, ale
już potoczystej. Tam zaś, gdzie snuje rozważania ogólniejsze — na tematy spo-
łeczne czy też osobiste, widać elementy polszczyzny jeszcze dość uwikłanej
w manierę młodopolską. Przykładem mogą być zapisy z roku 1921:

2 Styczeń [1921] W wilię N.Roku nie wychodziliśmy nigdzie, ponieważ byłam
chora. Jadzia z Marianem palili świeczki na choince, ja miałam gorączkę. Nikt
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mi nie był bliski i dusza moja była w niezmiernej głębi. Zasnęłam w bezbrzeż-
nie smutnym poczuciu tej głębokiej obojętności miłosnej, która mnie odpycha
od Mariana, od tego czarującego Mariana, do którego wyciąga się tyle rąk, tyle
serc i który mówi żartami straszną prawdę, że jest we mnie nieszczęśliwie za-
kochany. A przecież to jest człowiek mnie najbliższy i ze wszystkich w życiu
najpewniejszy przyjaciel. Zdaje mi się, że życie nasze, stworzone do niespodzia-
nek i natchnienia bezwiednie poddaliśmy zanadto rytuałom. Trza zgruntować,
znurtować ten proces duchowy, który się we mnie pod tym względem dokonał,
przejść nad nim do porządku, jeśli to jest fanaberia nerwów, lub zgoła odmienić
życie. O dwunastej w nocy obudziły mnie salwy noworoczne żołnierzy. Odczu-
łam tę chwilę przebudzenia w samo mgnienie Nowego Roku, jako strumień
niezwykłej, ożywczej radości i Rok nadchodzący, jako rok Wiosny. Modliłam się
do pana Boga, żeby mi dał znowu żartkość młodości, żebym się upajała każdą
godziną życia i każdym miejscem ziemi jak podarowanym mi cudem.
[…]
2 II 1921. Mamy pogodę wiosenną. Działa to na mnie zawsze jak najwytraw-
niejsze wino. W sobotę 29.I żegnaliśmy pana Bolesława Giliczyńskiego, który
nie chciał być dłużej w naszym Urzędzie, ponieważ jak mówi, rząd nasz nie ma
żadnej wyraźnej linii politycznej ani gospodarczej w sprawach agrarnych i nie
wie czego chce, a on nie ma możności wpływać na te rzeczy. Żegnaliśmy go
w naszym dawnym biurze, w „domku pani Grabowskiej”, gdzie mieści się teraz
Warszawski Urząd Ziemski. Było bardziej niż miło. P. Staniszewski mój towa-
rzysz drugiej już pożegnalnej kolacji, przemiły. Flirt. Polonez do kolacji, wejście
do białej świetlicy, kolacja więcej niż skromna i to właśnie bardzo przyjemne.
Szczere przemówienia. P. Giliczyński wypowiada serce. Wtargnięcie „Włochów”
z Nalewek i ich trzy włoskie pieśni. O sole mio. Wracam z pp. Staniszewskim,
Giliczyńskim i Okołowiczem. […]

W latach trzydziestych język zapisów nieco się zmienia. Z jednej strony
w opisach wydarzeń niezwykłych (takim zdarzeniem było na przykład przyzna-
nie Dąbrowskiej ważnej nagrody literackiej) staje się wypracowanym językiem
literackim, z drugiej — w opisach innych wydarzeń (prywatnych, ale i publicz-
nych) i reakcji na nie — coraz bardziej się upotocznia. Można to interpretować
tak, że autorka dziennika już na tyle dobrze czuje się jako osoba zawodowo
parająca się piórem, że w notatkach osobistych może się zdobyć na używanie
określeń potocznych, a nawet pospolitych. Porównajmy dwa fragmenty dzien-
nika z roku 1934:

1 I 1934. Poniedziałek. W sobotę w południe przyznano mi państwową na-
grodę literacką. Wcale się jej w tym roku właśnie nie spodziewałam i nawet
nie wiedziałam, że tego dnia odbywa się jury. Byłam rano na ślizgawce i stłu-
kłam sobie kolano. Potem w mieście załatwiłam sprawunki i wracałam z myślą,
żeby wyjąć telefon i skończyć tego dnia bardzo trudny 13 rozdział. Ku mojemu
zdumieniu i zupełnemu osłupieniu zastałam w domu fotografów i dziennikarzy,
którzy przypuścili do oszołomionej taki szturm, że nawet się nie spostrzegłam
jak zoperowali mnie i uzyskali wywiady, przed któremi cały rok się broniłam.
Stach potem bardzo się na mnie gniewał, tak że nawet wpadłam w rozpacz, ale
zdaje mi się, że on nie ma słuszności. Nie znoszę wywiadów, choruję po nich
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poprostu, nie odpowiadam za nic, co popiszą, ale stawiam się w położenie tych
ludzi, którzy w ten sposób jak umieją pełnią swoją powinność — dla których
zwłaszcza w takiej okazji to jest kwestja ich dziennikarskiego honoru. […] Rano
przebyłam moment przeczytania ogłoszonych wywiadów jak moment choroby.
Ale okazały się stosunkowo możliwie przyzwoite, tak że nawet Stach zmiękł.
Potem znów telefony, trochę kwiatów, depesza od Zdziechowskich — ludzie są
dla mnie b. dobrzy. […] We wszystkich pismach moje fotografje, artykuły, nie-
które bardzo gorące, albo wzmianki chłodne (Robotnik i Kur. Warsz.) Nagrodę
przyznano mi jednomyślnie, wszyscy członkowie jury postawili moją kandyda-
turę. Zastanawiam się, jakie motywy pchnęły do tego Kadena i mam co do tego
dwie hipotezy. Cieszę się, ale jestem podsnuta niepokojem, ponieważ Hela ma
mieć jutro operację i napisała taki smutny list, wprost ze łzami […].

8 II [1934] Czwartek. Nad wieczorem Janowa (stróżka) postawiła mi bańki. Po-
tem wzięłam cryogénine, w nocy spotniałam jak mysz i dziś czułam się cały dzień
już prawie zdrowa (z wyjątkiem uszu), ale wieczorem znów dostałam tempera-
tury. […] W Gazecie Polskiej dziś plugawe gęby Pierackiego i Michałowskiego.
Nic nie byłoby dziwnem zobaczyć te facjaty w rubryce policyjnej, w albumie naj-
gorszych mętów. Przemówienie Michałowskiego plugawe moralnie jak gęba —
mimo wielu pozorów słuszności. Prócz tego w tejże gazecie aż w dwu miejscach
radość z powodu secesyjnego nastroju młodzieży N.D. A przecież ten secesyjny
nastrój, toć hitleryzm najczystszej wody. Tak więc wszystkie te źródła — komu-
nizm, faszyzm, hitleryzm, obwiepol i bebeizm — są istotnym objawem jednego
i tego samego nieuchronnego najścia barbarzyństwa z rządami kliki. Świat na
to, niestety, zasługuje.

W pierwszym fragmencie znajdujemy takie określenia, jak: „ku mo-
jemu zdumieniu i zupełnemu osłupieniu”; „przypuścili do oszołomionej taki
szturm”; „nawet się nie spostrzegłam”; „zoperowali mnie i uzyskali wywiady”;
„Zastanawiam się, jakie motywy pchnęły do tego Kadena i mam co do tego dwie
hipotezy”, pochodzące ze starannej polszczyzny pisanej. W drugim rzucają się
w oczy sformułowania potoczne: „w nocy spotniałam jak mysz”; „facjaty”;
„rządy klik” i pospolite na granicy wulgarności: „plugawe gęby”; „najgorsze
męty”. Należy sądzić, że wszystkie wymienione środki językowe zostały użyte
celowo, z pełną świadomością ich wartości stylistycznej i emocjonalnej; wska-
zuje na to kontekst całych notatek dziennych.

Swoistym „cofnięciem się” językowo-stylistycznym autorki jest styl notatek
z okresu okupacji hitlerowskiej. Tu Dąbrowska wraca do zapisów skrótowych,
często przyjmujących formę równoważników zdań, czasem aż tak zaszyfrowa-
nych, że sama — jak przyznaje przy przepisywaniu notatek okupacyjnych — nie
mogła po wojnie zrozumieć, o jakie wydarzenia chodziło. Taki styl jest całko-
wicie zrozumiały i adekwatny do sytuacji, w której zapisy powstawały; względy
bezpieczeństwa determinowały językowy kształt dziennika. Przekształcił się on
w rejestr stanu pogody i opis codziennych czynności, z rzadka uzupełnianych
informacjami o stanie psychicznym autorki:
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4 I [1942] Niedziela. Na dworze odwilż — Nie wychodzę wcale z domu. Obiad
w domu. W dalszym ciągu strasznie melancholizuję — O 5-tej przyszła Wan-
deczka i trochę mnie pocieszyła —

5 I [1942] Poniedziałek. Na dworze zupełna odwilż — Rano u dentystki. W domu
— Na obiedzie — Popołudniu przyszedł Malczewski — Wysyłam list do Anny
— Byłam w księgarni i w Ziemiańskiej z p. Nikodemskim — W dalszym ciągu
szalenie melancholizuję —

6 I [19]42 Wtorek. Do południa w domu — Na obiedzie. Stamtąd do p. Zofji
Nałk. W domu. Przyszła p. Rajska, potem pani Pasławska — która została na
kolacji. Na dworze rano odwilż, pochmurno, potem przejaśnia się i bierze lekki
mróz —

7 I [1942] Środa. Rano w domu przygotowuję jutrzejsze pranie — Na obiedzie
— W domu cerowanie i reperacje przed praniem. Wieczorem o siódmej zgasili
nam światło. Borykaliśmy się przy świeczkach i lampce naftowej do wpół do
jedenastej. O wpół do jedenastej światło znów przywrócili —

8 I [1942] Czwartek. Rano u lekarza — spotkanie z Nałkowską. Na dworze mróz
— sadź — pięknie. Pijemy z nią kawę w cukierence Fuchsa — potem idziemy
piechotą — do Wróbla, gdzie znów pijemy herbatę z ciastkami. Potem już aż
do wieczora w domu, gdzie odbywa się pranie — dzięki czemu, obiad jedliśmy
w domu.
[na marginesie ołówkiem:] Zastrzyki tyfusu plam.

9 I [19]42 Piątek. Cały dzień nie wychodzę z domu — Cała w rozmysłach
i marnem samopoczuciu — Obiad jemy w domu — Popołudniu p. Małynicz na
czarnej kawie — Na dworze 5 mrozu i cały dzień śnieg pada.

10 I [19]42 Sobota. Pięć stopni mrozu, pogoda lekko pochmurna — Rano
w Urzędzie Skarbowym płacę ratę podatku — W domu. W „Społem”. W księ-
garni — na poczcie — wysyłam moje książki do Anny — Na obiedzie — Po-
południu w domu — w stanie coraz się pogarszającej dezorganizacji duchowej
— Któż mnie z rozbicia pozbiera — ja sama już nie mogę — Dopiero wieczo-
rem po czarnej kawie — usiłuję się nieco zabrać do pracy — ale serce wali —
wspomnienia lube się cisną — rozpacz wzbiera.

Charakterystyczne, że pierwsze lata powojenne nie powodują jeszcze po-
wrotu do rozbudowanych zapisów ani do dopracowanego literacko języka
dzienników. Przeważają wpisy o charakterze notatek z wydarzeń i opisów od-
czuć, notatek — także w sensie stylistycznym — skrótowych i spontanicznych,
choć już pełnych faktów i nazwisk, na przykład:

13 III [1946] Środa. I dziś nie było listu od Anny — Ja już od poniedziałku
wysyłam do niej listy codzień. Kończę „przegląd prasy” do „W-wy”. O 3 ciej
wychodzę do przymierzenia palta — O 6 tej poczułam się tak źle że położyłam
się do łóżka.
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Dziś w południe zjawiła się niespodzianie siostra Dzitki Grab. Wanda. Przyje-
chała z Mińska Białorus. gdzie przebyła 6 lat. Na przekór relacjom o żywych
trupach wracających ze Wschodu, wygląda jak krew z mlekiem.

14 III [1946] Czwartek. Rano dziennik londyński wręcz alarmujący — Kiedy
słuchać Londynu a potym Warszawy (czyt. Moskwy) to widać jasno, że to nie
sojusznicy rozmawiają ale śmiertelni wrogowie — Atmosfera jest bodaj cięższa
niż w czasie Monachium. Ale o Boże, jak nie chciałoby się przeżywać trzeciej
wojny.
Około 1 szej wyszedłszy z domu zobaczyłam że cała Polna obstawiona jest woj-
skiem. To Tito miał tędy przejeżdżać do Belwederu — O tej wizycie dowiedzie-
liśmy się z dzien. londyńskiego — Nasze gazety niczym tego nie zapowiadały.
Widziałam ten przejazd. Mknęło ze czterdzieści zamkniętych limuzyn. Popołu-
dniu jeżdziłam do p. Millerówny, ale niema jeszcze tych kartkowych materjałów.
Szkoda, myślałam że dam prof. Mant. dla Anny. A listu od Anny dziś też — nie
było. Na ulicy słyszy się wciąż rozmowy o możliwościach trzeciej wojny.
Wieczorem kąpiel.

20 III Środa 1946. Znów miałam zły tydzień neurasteniczny, bezczynny, zrozpa-
czony. W poniedziałek przyszły dwa listy od Anny, z których jeden znów mnie
trochę zdenerwował swoją bezczelną afrontacją [?] — W sobotę jeździliśmy
z Jurkiem na Pragę do Manteufflów, którym dałam paczkę i list dla Anny i do
radja po przyznany mi odbiornik radjowy —
Przedwczoraj miałam przykry incydent z Millerem, który się na mnie obraził za
krytykę (trochę ostrą) materjału do 1 go nr. „Warszawy”. Nie mogę pracować
z ludźmi, którzy nie są moimi absolutnymi przyjaciółmi. Stanowczo się też —
z „Warszawy” wycofam.
W niedzielę i poniedziałek były dwa pierwsze od dawna słoneczne dnie — Dziś
znów pochmurno. Wczoraj i dziś jak zwykle nocuje u nas Wanda. Dziś rano
u przymierzenia sukni i płaszcza — potym rejestruję odbiornik radjowy. W domu
zastaję Lucię, co mnie zawsze wprowadza w zły humor — Po obiedzie znów
przychodzi Nula Szymanowska. Jak wykrzesać w sobie „dobroć” (á la Anna) dla
takich ludzi.

Najdojrzalsze językowo są zapisy w dzienniku mniej więcej od początku lat
pięćdziesiątych aż do śmierci pisarki. Te piętnaście lat przynosi teksty, o któ-
rych można powiedzieć, że są językowo dopracowane, tworzone ze świado-
mością wartości ekspresywnej i stylistycznej używanych środków. Są to przede
wszystkim środki z rejestru polszczyzny starannej, ale codziennej, nie stroni też
Dąbrowska od określeń dosadnych, a w partiach nacechowanych ekspresyw-
nie — nawet wulgarnych. Przeważa odczucie doskonałego opanowania przez
autorkę zarówno składni, jak i leksyki polszczyzny, i świadomego dobierania
odpowiednich do tematu i sytuacji środków językowych.

Kolejne wpisy dziennika czyta się jak fragmenty celowo komponowanej
prozy artystycznej, pisanej nie „dla siebie”, lecz dla przyszłego czytelnika. Oto
(z konieczności bardzo krótkie) próbki, oddające język tych partii dziennika
Marii Dąbrowskiej:
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6 I 54 Środa. Warszawa. W sobotę wieczorem wyjechałam z Wrocławia. Do
chwili, kiedy Wojtek Ostr. poszedł po taksówkę, śpiewaliśmy kolendy. P. Mary-
sia Chrzan. szczęśliwa, że się jej udało wykorzystać odjazd Ewy dla obarczenia jej
paczką dla Adama w Wałbrzychu (w nocy smażyła dla niego pączki), była zupeł-
nie jak inna kobieta. Promieniała, śpiewała aż miło, zapomniawszy o chorobie.
Tylko Tulcia zupełnie pozbawiona nie tylko głosu i słuchu, ale i jakiegokolwiek
upodobania do muzyki, kręciła się pod drzewkiem w milczeniu, raczej znudzona
i zniecierpliwiona tym śpiewaniem, a i wogóle jakaś osowiała i ponura. Rano
bardzo nieuprzejmie pożegnała się z Ewą, która była dla niej cały czas anielsko
dobra.
Anna odprowadziła mnie na kolej. Nie było ani jednego tragarza, perony ciemne,
co robiło bardzo przykre wrażenie. Podróż miałam komfortową, bo byłam sama
w przedziale, nic jednak nie spałam, trapiona jakimiś bólami kiszek czy żołądka.
Pociąg przyszedł punktualnie, zastałam w Warszawie duży śnieg. Wyglądała
i Frania przywitali mnie serdecznie i uprzejmie. Poczułam się u siebie, poczu-
łam z łagodną rezygnacją, że tylko jeszcze samotne bytowanie na Polnej jakoś
do mnie pasuje. Innego szczęścia już nie będzie. Ale wróciłam chora i cały dzień
przeleżałam, a nawet w znacznej części przespałam. Popołudniu miałam tempe-
raturę 37 i pięć. Nazajutrz już minęła. Krzątałam się z dobrym samopoczuciem,
ale zarazem z rozpaczą, że moja zdolność do pracy nie wraca. Nic nie wykonałam
na porę. Zamordowała mnie ta sprawa Leszka Illga. To na nią jestem chora. Anna
powiedziała mi, że przy pierwszym podaniu o jego ułaskawienie było 150 pod-
pisów prostych ludzi z Zagnańska, którzy wszyscy kochali tego chłopca. Teraz
jego matka donosi mi, że inspekcja polityczna obozu karnego, w którym sie-
dzi, zapoznawszy się z opinią o nim, kazała władzom obozu napisać podanie,
które ma sama wnieść do sądu. Leszek Illg jest autentycznym „pozytywnym
„bohaterem”. I takiego, gdy go dotknęła tragiczna katastrofa, bije się po łbie,
łamie moralnie, a z ową kandydatką na chuligankę, której cyniczny „dziennik”
drukowany w „Nowej Kulturze” zrobił wątpliwą sławę, patyczkują się i obnoszą
jak z cackiem, ministrowie wzywają „autorkę” i otaczają ją opieką. „Moskwa
sliozam nie wierit”. Głosy z dołu, domagające się „troski o człowieka”, huma-
nizmu, prawdy i sprawiedliwości, nie dochodzą do zawrotnych wyżyn władzy
ludowej. To boli. Zapomniałam dodać, że rano w poniedziałek przyjechał Hernas
i przywiózł wiadomość: że w pół godziny po powrocie Anny z Dworca zjawił się
Adam. Ale matka małą miała z niego pociechę, bo zaraz zwalił się spać, wstał
późno i kiedy Hernas wieczorem wyjeżdżał, on jeszcze nie wrócił do domu z ca-
łodziennej eskapady na miasto. Czuły synek. Hernas tego samego dnia po jakiejś
konferencji wyjechał do Wrocławia. Wyszłam na miasto poraz pierwszy dopiero
wczoraj, żeby się ostrzyc i zrobić manicure, bo już wyglądałam jak wilkołak. Na
dworze duży mróz, dziś 11 stopni — pogoda.

Rzuca się w oczy swoboda w operowaniu środkami z różnych rejestrów
języka i takie ich skomponowanie, że tworzą spójną całość, a nie kakofonię
stylową. Mamy tu bowiem elementy stylu książkowego („gdy go dotknęła tra-
giczna katastrofa”), oficjalnego („inspekcja polityczna obozu karnego”), wiele
sformułowań z polszczyzny nienacechowanej (wspólnoodmianowej, na przy-
kład: „Ale wróciłam chora i cały dzień przeleżałam, a nawet w znacznej części
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przespałam”), ale także elementy potoczne („bije się po łbie”; „patyczkują się
i obnoszą jak z cackiem”; „bo zaraz zwalił się spać”). Fragment nie jest pozba-
wiony elementów ironii („Głosy z dołu, domagające się «troski o człowieka»,
humanizmu, prawdy i sprawiedliwości, nie dochodzą do zawrotnych wyżyn
władzy ludowej”; „Ale matka małą miała z niego pociechę, bo […] jeszcze nie
wrócił do domu z całodziennej eskapady na miasto. Czuły synek”) i dystansu
wobec siebie („Wyszłam […], żeby się ostrzyc i zrobić manicure, bo już wy-
glądałam jak wilkołak”). Jest odwołanie do innych tekstów („Moskwa sliozam
nie wierit” — piosenka rosyjska) i nawiązanie, w formie uzupełnienia, do po-
czątku własnego tekstu dotyczącego tego dnia („Zapomniałam dodać, że rano
w poniedziałek przyjechał Hernas…”).

Przytoczę jeszcze parę fragmentów dzienników lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych, żeby pokazać ich konstrukcję językową, analizę formalną zostawia-
jąc wszakże do innych, późniejszych opracowań:

7 V [1952] Środa. Rano u pani Olkuśnik, przymierzam kostjum z chińskiej
jedwabnej surówki, kupionej w zeszłym roku. Wracając zobaczyłam na Koszy-
kowej wynędzniałą babinę z koszem petunij różowych, w kolorze takich sobie,
ale jako okazy niezwykle pięknych, wspaniałe, zdrowe krzaki z okazałymi liśćmi,
z olbrzymimi kwiatami. Zrazu minęłam ją, ale pomyślałam, że nie znajdę już
przed wyjazdem czasu, aby jeździć i szukać kwiatów na balkony. Wróciłam. Miała
zaledwie 5 doniczek i chciała drogo (po 10 zł. doniczka), ale zdecydowałam się.
Pomogłam jej przynieść ten kosz na Polną. Trzy posadziłam w jadalnym, dwie
w pokoju Stacha, a teraz Anny. „Grały” jak zeszłorocznych z dziesięć albo więcej.
Babina obiecała mi popołudniu dostarczyć jeszcze sześć doniczek. Przywozi to
z Piaseczna. Sama jest od trzech lat ciężko chora na miedniczki nerkowe po rop-
nym zapaleniu. Straciła w czasie wojny całą rodzinę — męża, synów, częściowo
w Oświęcimiu, częściowo w powstaniu.
Aby posadzić te petunje, musiałam przerobić całą ziemię w skrzynkach balko-
nowych, bo dotąd była nietknięta. I przemieszać ją z nową ziemią, kupowaną
w kilku nawrotach przez Franię na halach, gdzie w przeciwieństwie do lat do-
tychczasowych, baby sprzedają dużo ziemi, a drogo. To jest ziemia czekoladowej
barwy, mocno próchnicowa, ale obawiam się, czy dobra dla kwiatów, bo praw-
dopodobnie to jest poprostu ziemia z lasu, a raczej — boru sosnowego, albo —
co byłoby gorzej — z torfowiska. Boję się, czy nie jest kwaśna. W ciągu godziny
przerobiłam ziemię na obu balkonach i posadziłam petunje już przy pierwszych
kroplach deszczu. Szła burza. Grzmiało, ale tak jak w tym roku zawsze przy
burzy — nie było błyskawic. Deszcz niby lunął rzęsiście, a jednak po burzy mu-
siałam skrzynkę u Stacha — najbardziej wystawioną na deszcz — podlać jeszcze
z polewaczki. Około szóstej zjawiła się owa kobiecina z nowym ładunkiem pe-
tunij. Więc i te posadziłam i zamówiłam jeszcze sześć doniczek na jutro. Frania
była przerażona moim tempem.

15 II [1957] Piątek. Przedwczoraj zadzwonił Słonimski, że mamy iść do Pre-
miera, by mu przedstawić uchwały i dezyderaty Zjazdu. Prosił mnie i Annę.
Zgodziłam się skwapliwie, bo chciałam się czegoś dowiedzieć o moim liście
w sprawie odzyskania przez panią Michalinę Krzyżanowską jej pracowni malar-
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skiej. A że Jurek ma już wreszcie prawo jazdy, a korzysta jeszcze z urlopu przed-
magisterskiego, więc pojechałyśmy obie autem, zrobiłyśmy „furorę”, bo cała
reszta delegacji: Brzechwa, Słonimski, Jastrun i Rusinek stali już przed portalem
Urzędu Rady Ministrów (al. Ujazd. 1-3) i „podziwiali” nasze przybycie. Jureczek
był pyszny jak paw. Delegacja odbyła się gładko, Cyrankiewicz ustosunkował się
pozytywnie do wszystkich naszych dezyderatów, czy to w praktyce coś przynie-
sie? Raczej wątpię. Żegnając się zapytałam o sprawę pani Krzyżanowskiej. Na
księżycowym obliczu premiera wyraz szczerego zdumienia i zakłopotania. Żad-
nego mego listu nie dostał i o niczym nie wiedział. Rzekł jednak uprzejmie: „To
najlepiej będzie, jeśli skieruję do pani dyrektora gabinetu, Mrugalskiego. Pani
jemu sprawę opowie i on już tego najlepiej dopilnuje”.
W pierwszej chwili byłam bardzo speszona, że listy adresowane osobiście do Cy-
rankiewicza go nie dochodzą, ale że jestem niecierpliwa, nie chciałam czekać na
telefon od owego Mrugalskiego (nazwisko jak z humorystyki Prusa) tylko zaraz
po powrocie do domu do niego zadzwoniłam. On też (co już mnie ostatecznie
zdziwiło) nic nie wiedział, zaproponowałam, że mu wyślę kopię mego listu,
powiedział, że zaraz po to przyśle. Ale nie miałam chęci posyłać tekstu pierwot-
nego, gdzie pomyliłam imię pani Krzyżanowskiej, więc siadłam pisać tekst na
nowo. Jeszcze go nie skończyłam, kiedy przyjechał szofer z Urzędu Rady Mini-
strów, musiał chwilę poczekać. Z emocji nie poprawiłam błędów literowych i zo-
stało „pan Premiar”, ale byłam kontenta, że sprawa pójdzie wreszcie w ruch. […]

12 I [1962] Piątek. Pierwszy to raz od lat byłam wczoraj na tzw. „proszonej
kolacji”. Chociaż ważniejsze od jedzenia są: rozmowa i towarzystwo — tu obie
strony przyjęcia były godne uwagi — Tak smacznej kolacji nie jadłam od czasów,
gdy miałyśmy Bogucką, która była prawdziwą mistrzynią kuchni —
Podano tylko pasztet z zająca i pieczeń z polędwicy wołowej z drążonymi karto-
felkami i krajanymi w kostkę obsmażonymi selerami i pieczarkami, ale wszystko
było wprost idealnie przyrządzone i rozpływało się w ustach — I ja co mam ostat-
nio słaby apetyt, a zwłaszcza wstręt do mięsa (właśnie do nie dość mięsnej naszej
obecnej kuchni) pałaszowałam aż mi się uszy trzęsły i dobierałam wszystkiego
po dwa razy — piłam nawet trochę alkoholu, a nic a nic mi potem ta kolacja nie
zaszkodziła, przeciwnie okazała się bardzo strawna. Kiedyś przed wojną u mnie
na Polnej bywały takie świetne przyjęcia —
Słonimscy mają ślicznie i pomysłowo urządzone mieszkanie — trochę antyków
a przecież nowoczesne — Takie mieszkania udają się zwłaszcza u Polaków ży-
dowskiego pochodzenia, i w dodatku artystów „antycyganeryjnych” […].

Na uwagę zasługują też te fragmenty pamiętnika z lat po drugiej wojnie
światowej, w których Dąbrowska przytacza wypowiedzi innych osób. Pisane
mową niezależną — ujmowaną przez autorkę w cudzysłowy — pojawiają się
albo jako element wtrąceń dialogowych w partiach narracyjnych, albo jako
przytoczenie rozmowy prowadzonej z autorką bądź w jej obecności. Dąbrowska
wyraźnie stara się zachować właściwości językowe i stylistyczne wypowiedzi
osób, które są cytowane.

Dość często autorka dziennika przytacza rozmowy z osobami „z ludu” —
swoimi służącymi, szoferem, robotnikami fabryki, do której chodziła w ramach
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„zbliżania pisarzy z klasą robotniczą”. Dąbrowska oddaje wówczas polszczyznę
tych ludzi, co wywołuje efekt cytatu z polszczyzny środowiskowej w języku
inteligencji i w konfrontacji z nim, na przykład:

Frania, która także oglądała Murzynka [lalkę], rzekła nagle: „Tam gdzie myśmy
mieszkali, na Kruczej, był też taki. Ja nie wiem, czy to Murzyn, czy jaki, ale też
był czarniutki na twarzy i nos taki miał płaski. I zębami i oczami tak błyskał. Ale
on był katolik. I żonę miał Polkę. Tom go widywała w kościele. To tak było, że
gdzie stanie, to zaraz dzieci go obstąpią i na niego patrzą. To gdzie on się ruszy,
to te dzieci za nim i tak na niego patrzą. I ludzie też patrzyli, a on się modlił.
A w powstanie to on się bił.”
— „Jakto — „się bił”?
— No bił się. Wstąpił do AK i bił się jak wszyscy — mówi Frania.
— A co się z nim stało? Czy zginął? Czy ocalał?
— Tego to ja nie wiem. Ale wiem, że się bił z Niemcami. Że był w AK to wiem”.
Taka była przypowieść Frani o warszawskim powstańcu Murzynie. (20 III 1949;
przytoczenie rozmowy)

Poszła [Frania] jednak w końcu na to nabożeństwo z prymasem. Pojechała 14-
-ką i wróciła o wpół do 11-tej. „Cóż, widziała Frania prymasa?” — „Widziałam.
Ładny. Ale co tam ludzi było, co ludzi! To taki tłok w tym kościele, to tak
się człowiek tylko bujał, naprzód i wtył. Przy ołtarzu tom go też w tym tłoku
nie widziała. Tylko takie radja były na kościele, to wszędzie było słychać jak
odprawia. Dopiero jak szedł od ołtarza, tom go widziała. To te kobiety z takiemi
sztandarami tak się do niego darły przez ten tłok! „Puśćcie — wołają — puśćcie!
Niech nam te chorągwie pobłogosławi!” To potem ledwo mnie tam z tego tłoku
wybujało, i wyszłam. Tam ludzie gadali, żeby jeszcze czekać, jak będzie odjeżdżał.
A drudzy mówili, że nic nie wiadomo, bo jeszcze samochód nie przyszedł, bo
może będzie tu jadł śniadanie. Ale ja już nie doczekałam”. Oto czym żyją masy,
których zaufaniem tak pysznił się na kongresie „zjednoczeniowym” pan minister
Minc. (20 III 1949; wtrącenie dialogowe do partii narracyjnej)

Mowa służącej jest przekazana przede wszystkim za pomocą oddania (czy:
naśladowania?) składni mówionej polszczyzny potocznej, z powtórzeniami,
elementami okazjonalnymi („Tylko t a k i e radia były”; „T o potem ledwo mnie
t a m z t e g o tłoku wybujało” itp.).

Mówiona polszczyzna staranna jest oddana przez Dąbrowską w relacji z jej
pierwszej rozmowy z Bolesławem Bierutem. Tu pojawiają się wyłącznie kon-
strukcje gramatycznie skończone, choć wypowiedzi zawierają elementy po-
toczne („oczkami strzelała pani”; „ja się też podsuwałem”), co sprawia, że —
zgodnie zresztą z tekstem odautorskim zawartym między cytatami wypowie-
dzi rozmówców — dialog nabiera charakteru niezobowiązującej, swobodnej
rozmowy towarzyskiej:

Gdyśmy wreszcie do niego dotarli, zanim jeszcze zdążyłam usta otworzyć, za-
czął mówić trzymając moją rękę w swojej, ogromnej jak narzędzie: „Bardzo się
cieszę, że mogę odnowić z panią znajomość z przed czterdziestu lat”. Wiedząc,
że za młodu wychowywał się u Papieskich w Lublinie, bąknęłam: „Chyba w Lu-



82 ANDRZEJ MARKOWSKI

blinie?”. „Tak, pani mnie nie pamięta, ale ja panią dobrze pamiętam”. Ja znowu:
„To tak dawno i byliśmy tacy młodzi” (a w istocie rzeczy nigdy żadnego Bieruta
w Lublinie nie poznałam) Na co Bierut: „Tak, pani była młoda, oczkami strze-
lała pani do chłopców”. Tu już wpadam w ten ton i mówię: „No, i chłopcy do
mnie”. „Tak, tak, ja się też podsuwałem, ale pani była taka otoczona, więc bez
powodzenia. A od tego czasu znałem już panią tylko z książek”. „To — mówię —
może [kilka słów skreślonych] jest najważniejsza znajomość z pisarzem. Osoba
jest zawsze mniej interesująca”. „A nie, nie, przyjemnie jest poznać i osobę”. Na
tym skończyła się moja jedyna rozmowa z kimś ze świata naszych dzisiejszych
władz najwyższych. (2 V 1952)

Perełką językową (choć nie tylko językową, także kompozycyjną i w ogóle
literacką) jest miniscenka reportażowo-dramatyczna z przyjęcia w Belwederze
w czerwcu 1954 r. Dąbrowska po mistrzowsku odtwarza (po roku od wydarze-
nia) zachowanie językowe pijanego poety, niemal oddając nawet intonację jego
wypowiedzi i kontrastując coraz bardziej pijacki bełkot z pełnymi zażenowania
ripostami innych uczestników rozmowy.

Przypomniało mi się zeszłoroczne przyjęcie u Bieruta w Belwederze z okazji
Zjazdu Literatów, które miałam swego czasu opisać i zaniedbałam tego, teraz tu
jego przebieg odnotowuję.
Było to w czerwcu. Jakoś tak wyszło, że siedziałam przy stole z Bierutem. Koło
mnie z lewej strony Anna, z prawej rosyjska delegacja na nasz Zjazd — jakiś
krytyk z „Litieraturnoj Gaziety”, podobny do Gogola. Za Anną Würmser, łódzki
Żyd, reprezentujący na Zjeździe literaturę francuską, zresztą miły i na Zjeździe
dorzecznie przemawiał. Naprzeciw Anny siedział Bierut, koło niego naprzeciw
mnie — Broniewski, przy nim Simonow; w szczycie stołu Kruczkowski przypo-
minający mi zawsze ugotowaną rybę. Z drugiej strony Bieruta — Kierczyńska,
przy niej — Boguszewska.
Broniewski przyszedł już pijany i zataczał się chodząc po salonach Belwederu.
Dziwne, że nie wygłaszał peanów na cześć Piłsudskiego, bo ma ten zwyczaj,
kiedy się znajdzie w Belwederze. Tym razem inną sztukę wódka z niego dobyła.
Jego zapijaczona mazurska gęba była czerwona i obrzmiała, dziecinne niebieskie
oczka zapłynięte alkoholicznymi łzami. Już nie mógł trafić do gęby i wylewał na
siebie wino. Czulił się do Simonowa i opowiadał mu treść nieistniejącej noweli
Żeromskiego. Pomięszały mu się „Doktór Piotr” o córce, co wyszła za Moskala
i opowiadania o pannie, co z każdym spała. Słowem opowiedział jako nowelę
Żeromskiego historię panny, „co się tak zeświniła, że wyszła za Moskala”.
Potem zaczął dyskurs z Bierutem, nazywając go: „towarzysz Bolesław” z akcen-
tem, po rosyjsku, na ostatniej sylabie. W jakiejś chwili zaczął wołać z uporem
na cały stół: „Wy chcecie, towarzysz Bolesław, żebym ja napisał nowy tekst do
hymnu narodowego. Ja to potrafię. Ja jeden! Ale ja hymnu narodowego nie będę
zmieniał. Nie będę, bo nie mogę! Bo nie chcę!”. Po chwili: „Bo to tak, jakbym or-
łowi polskiemu urwał głowę.” Bierut z początku próbował z nim dyskutować na
ten temat: „No, czemu, słowa są przestarzałe. Nie odpowiadają już żadnej treści
życiowej. A melodia jest dobra.” Na to Broniewski znowu to samo, dosłownie
jak wyżej. W końcu Bierut zaczął go mitygować: „No, dobrze, dobrze. Nie chce-
cie, to nie napiszecie nowego tekstu”. Ale Broniewski już z uporem maniaka
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zamilka na chwilę i znów swoje: „Ja hymnu narodowego nie będę zmieniał. Bo
nie mogę. Bo nie chcę.” Patrzy na mnie maślanym wzrokiem i zaczyna swoje
„Bo nie chcę. Bo nie mogę” przeplatać równie maniacko powtarzanym: „Pani
Mario, pani mnie rozumie. Pani wie, pani rozumie”. Przynoszą kawę. Nic nie
wiedząc, co robi, wylewa potężną filiżankę kawy na obrus. I znowu: „Pani Mario,
idę do pani. Muszę pani coś powiedzieć” „Panie Władysławie” — powiadam —
niech pan siedzi — Ja i tak słyszę, co pan mówi”. „Nie. Ja muszę do pani przyjść.
Powiedzieć”. Wstaje. Wylewa na stół nowy kieliszek wina. Obchodzi naokoło
stół, staje za moim krzesłem i nagle klęka: „Panie Władysławie, niech pan wsta-
nie. Co pan wyrabia?” — „Ja nie roz-roz-rabiam. Ja pani muszę powiedzieć.
Pani mnie zrozumie. Ja hymnu narodowego nie będę zmieniał, Bo nie chcę! Bo
nie mogę!” W tym miejscu podszedł od sąsiedniego stołu Czeszko (też pijany)
i dokądś Broniewskiego odciągnął. Bierut dał hasło do przejścia się po parku.
(23 VII 1955)

Uderza dojrzałość narracyjna Dąbrowskiej, doskonała kompozycja frag-
mentu i jego dopracowanie stylistyczne, co pozwala przypuszczać, że autorka
potraktowała ten fragment jako autonomiczną całość, mikroskopijny utwór
literacki, z pewnością przeznaczony do czytania, a nie tylko będący „odnoto-
waniem dla pamięci” pewnego wydarzenia.

Niekiedy rozmowy są w dzienniku odtwarzane jako tekst gatunkowo mie-
szany: częściowo w formie przytoczenia cytatów, częściowo zaś w mowie zależ-
nej, a także w mowie pozornie zależnej. W taki sposób relacjonuje na przykład:
Dąbrowska swoją prywatną rozmowę na tematy społeczno-filozoficzne z mał-
żeństwem Modzelewskich:

Modzelewski powiedział na to, że być może skreśleń nie było, ale było dobie-
ranie i eliminowanie materiału pod pewnym kątem widzenia. Na to ja: „Wedle
myślenia dialektycznego każdą rzecz trzeba rozpatrywać we właściwym jej czasie
i w odpowiednim do tego czasu układzie sił społecznych. Według tego, co mnie
wiadomo nie dobierano materiału w żadnym razie pod kątem przypodobania
się sanacji. Ale gdyby nawet w wyborze prac do wyróżnienia podlegano pew-
nym wpływom ówczesnych okoliczności, to naskutek czysto ludzkiej, z punktu
widzenia marksizmu zrozumiałej, zależności każdego ludzkiego działania od
mnóstwa wpływów z zewnątrz. Przecież i dzisiaj robi się to samo. W materiale
Pamiętników zebranym przez PIW i Polskie Radjo napewno eliminowano mate-
riały, może nieraz bardzo wartościowe, ale nie całkiem odpowiadające dzisiejszej
linji politycznej. O ile mi wiadomo, do wyróżnienia i do druku zakwalifikowano
tylko Pamiętniki komunistów i b. członków SDKPiL. A przecież nie wszyscy
robotnicy, którzy pisali na konkurs byli komunistami. Co więcej, komuniści i es-
dekapeilowcy stanowili znikomy procent ogółu polskich robotników. A więc i tu
materiał dobierany jest pod pewnym kątem widzenia, bynajmniej nie odzwier-
ciedlającym całej prawdy o polskim proletariacie. Może dopiero konfrontując
te wszystkie punkty widzenia dojdziemy kiedyś pełnej prawdy.” Modzelewski
z pewnym wahaniem i do pewnego stopnia zgodził się z tą moją nader oględną
argumentacją.
Potem mówiliśmy o pesymizmie Czechowa. Gdy Modzelewska zastanawiała się,
jak taki okrutny i ponury pisarz mógł być tak dobrym, miękkim łagodnym czło-
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wiekiem, powiedziałam, że pesymiści są zawsze raczej łagodni, dobrzy i mięccy:
optymiści natomiast są w życiu czy osobistym, czy społecznym okrutni i po-
sępni. Owładnięci wiarą w idealną szczęśliwą przyszłość ludzkości, gotowi są
dla tej optymistycznej przyszłości zabijać, mordować, dręczyć nieszczęsnych,
teraz żyjących, ludzi, bo cóż to wszystko znaczy wobec „optymistycznej” wiary
w doskonałą przyszłość, dla której warto ponosić najsroższe męki albo skazywać
na nie.
Pani Natalia nazwała tę całkiem banalną i znaną wszystkim ludziom zachodu
myśl — genialnym odkryciem.
Stąd przeszliśmy na ideał doskonałego ustroju komunistycznego i absolutnie
szczęśliwego w nim społeczeństwa. Znów mówiłam banały i aksjomaty w ro-
dzaju, że z punktu widzenia naukowego nie istnieją i nie mogą istnieć rzeczy
absolutnie doskonałe. Ale jeśliby nawet przypuścić istnienie takiej świetlanej
i doskonałej przyszłości uwarunkowanej tym, że kilka pokoleń będzie się mę-
czyć i wyrzekać wszystkiego na rzecz tego przyszłego pokolenia wybranych, to
czy owo pokolenie uszczęśliwione męką i wyrzeczeniami poprzedzających je mi-
lionów — nie będzie miało charakteru wielkiego wyzyskiwacza już nie warstw
i klas, ale całych pokoleń ludzkości?
Modzelewski półgębkiem przyznał, że tak to trochę jest. Ale nie wiele zdaje się
zrozumiał, bo dodał: „Na tym polega rozwój. My też korzystamy z doświad-
czeń poprzednich pokoleń.” Gdy mnie idzie nie o doświadczenia pokoleń, ale
o ich mękę i wyrzeczenia na rzecz jakiejś dowolnie wyimaginowanej przyszłej
szczęśliwości, zastępującej w marksizmie wiarę w zbawienie wieczne. Wedle
mnie (może to jest we mnie psychika protestancka) najlepiej przysługuje się
przyszłości takie pokolenie, które najlepiej, najmądrzej, najszczęśliwiej przeżyje
dany sobie czas.
Po chwili jednak Modzelewski, jakgdyby coś zrozumiał, rzekł: „I kto wie, zresztą,
czy to idealne społeczeństwo przyszłości będzie z nas zadowolone? Może powie:
co ci idjoci chcieli i do czego dążyli? my wszak potrzebujemy zupełnie czego
innego”. A tak niechcący wypowiedział myśl przewodnią nieuznawanego przez
bolszewików Dostojewskiego. A może chcący, może mu się poprostu to właśnie
przypomniało. (24 VI 1951)

Trzeba przyznać, że ten zabieg stylistyczny jest w tym wypadku usprawie-
dliwiony nie tylko tym, że (prawdopodobnie) pisarka nie zdołała dosłownie
zapamiętać całej długiej rozmowy (w cytaty ujęła z dłuższych tylko swoją wy-
powiedź), ale także tym, że czytanie wywodów filozoficzno-społecznych po-
danych w formie dialogu byłoby dla czytelnika nużące i mało przekonujące.
Taki sposób oddania w dzienniku treści określonego typu świadczy więc także
o świadomym wyborze formy językowo-stylistycznej, a to jest znaczącym ar-
gumentem na rzecz tezy, że Dąbrowska pisała dziennik (przynajmniej od lat
pięćdziesiątych) z zamiarem opublikowania go w przyszłości, prawdopodobnie
już przez spadkobierców.

Autorka doskonale zdawała sobie sprawę z odrębności gatunkowej dzien-
nika, dlatego zapisy zawarte w jednym wpisie dziennym często dotyczą spraw
o różnej wadze, różnej tematyce, różnym zakresie. W końcowym okresie swego
dziennikopisarstwa Dąbrowska nie używa jednak różnego języka do ich odno-
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towywania, wtedy gdy przyjmuje to formę narracji odautorskiej. Jest to, jak
można z dużą dozą prawdopodobieństwa sądzić, zabieg celowy. A to, że dzien-
nik czyta się dobrze, płynnie i z niesłabnącym zainteresowaniem, świadczy
o trafności wyboru takiego jednolitego języka. Świadczy o tym na przykład
następujący zapis:

2 III [1959] Poniedziałek. — Źle spałam (mimo intensywnych wczoraj space-
rów), koszmarne sny — Były tak wyraziste, że nie zapisałam ich zaraz, pewna,
że zapamiętam — A rano wszystko zapomniałam.
O wpół do siódmej wyszłam z Dylem na spacer — Gęsta mgła — o 20 kroków nic
już nie widać. Dyl, który teraz nie zdradza żadnej skłonności do błyskawicznych
ucieczek do Hołyńskich, nagle stanął, obrócił w przeciwną stronę i nie chciał
ruszyć z miejsca — a nawet podreptał w odwrotnym kierunku. Pewna, że chce
uciekać podeszłam, zaczął się kulić winowajczo, dał się wziąć na smyczę — Szedł
teraz przy nodze, nie wyrywając się naprzód, jak zwykle, gdy jest na smyczy —
Ledwo uszliśmy kilka kroków naprzeciw ukazała się paniusia z dwoma psami
smokami, które znam — jeden z nich płowy wilczur trochę skundlony, nazwi-
skiem Miś — już raz o mało nie zagryzł Dyla, który tylko nieprawdopodobnej
rączości swego biegu zawdzięcza, że uszedł jego paszczy — Jakoż i teraz owo
psisko ruszyło ku nam cwałem przy akompanjamencie krzyków swej pani: „Miś
do nogi! Nie rusz małego ładnego pieska. Ja cię znam ty łajdaku, zawsze się rzu-
casz na psy. Do nogi! etc. Staliśmy z Dylem przyciśnięci do siatki, Dyl schował
się za mnie cały drżący —
Przeczekaliśmy aż Madame z Misiem odeszła —
Jaka pamięć w tym Dylu — i jaka szybka sygnalizacja wszystkich zmysłów — Bo
już wtedy kiedy go posądziłam o chęć ucieczki, on poczuł, zobaczył, czy usłyszał
zbliżanie się złowrogiego psiska —
Notatki porobione w nocy. Są dwie rzeczy esencjonalnie ludzkie — To zmysł
humoru i niezadowolenie z istnienia — Żadnej z tych cech nie posiada żaden
ustrój dyktatorjalny czy despotyczny — I właśnie w tym są nieludzkie —
Istnieją prądy, kierunki, szkoły literackie — i są pisarze. Mogą mieć nawet filjacje
z tymi prądami — ale są więksi, wspanialsi, potężniejsi i trwalsi — Tak jak sosny
czy dęby solitery — nie mogą się równać z gęsto rosnącymi drzewami lasu —
nawet gdy należą do tego samego gatunku co las — choć las jako całość jest
i piękny i potrzebny — Las wycina się masowo, co pewien czas — olbrzymich
drzew samotnych nikt nie rusza — pokolenia przychodzą je podziwiać — Takim
dębem samotnym czy odrębnym jest w lesie modernistycznej literatury mojego
czasu — Conrad —
Bardzo dobra i potrzebna jest książka Helsztyńskiego: „Przybyszewski” — choć
składa się głównie z cytat. Ale cytaty są świetnie zestawione i dają rzadko obfity
materjał do poznania stylu i życia i twórczości „Młodej Polski” a częściowo
i niemiecko-czeskiej moderny —
W dzisiejszej literaturze i w jej prądzie „współczesności” — najpodobniejszy we
wszystkim do Przybyszewskiego jest Hłasko. Przybyszewski, który miał zwyczaj
w ostatnich latach życia szeptać poufnie spotkanym literatom młodej generacji:
„Wszyscyście ze mnie!” (co i mnie spotkało, choć nie znosiłam jego twórczości
od 16 roku życia) — mógłby z największą słusznością szeptać to satanicznie
pijany — pijanemu Hłasce —
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O 11-tej przyjechała panna Hania z koksem — więc już do obiadu nic z roboty
przy biurku — Za to popracowałyśmy z nią trochę w ogrodzie — Ku mojemu
zdumieniu wszystko już rośnie, floksy, narcyzy, hijacynty — Więc jednak od-
rzuciłyśmy liście, żeby nie wyrastało jak zeszłego roku w żółto-brunatne pędy,
które potem długo chorują — Ale strach przed mrozem, bo przecież jeszcze
może przyjść luta zima —
Pies Tuli porobił w ogrodzie niepowetowane szkody, połamał pędy narcyzów
i tulipanów — wciskając olbrzymie łapy w błoto połamał nawet pędy, które były
jeszcze pod ziemią —
Koszmar — na który nie ma już rady — Trzeba to cierpieć do końca mego życia
—
Pogoda kwietniowa — cicho, ciepło, jasno.
Po obiedzie od piątej do wpół do 10-tej odwaliłam jednak znaczną część pierw-
szego bruljonu szkicu o Conradzie —
Telefon z „Współczesności” — Nalegają o odpowiedź na ankietę.

Refleksje nad językiem dzienników Marii Dąbrowskiej nie byłyby pełne,
gdyby nie poświęcić paru zdań ich formie zewnętrznej — ortografii i inter-
punkcji. Wydaje się, że autorka nie przywiązywała wielkiej wagi do zagadnień
interpunkcyjnych, choć, oczywiście, podstawowe zasady przestankowania są
w dzienniku przestrzegane. Jednakże szczegółowe zasady użycia na przykład
przecinka są w wielu partiach tekstu naruszane. Autorka do końca życia stosuje
ortografię sprzed roku 1936, zarówno w zakresie zapisu litery j (na przykład:
stała pisownia: „rewja”, także: „kwestja”, „idjota” itp.), jak i w odniesieniu
do pisowni łącznej i rozdzielnej pewnych wyrazów i wyrażeń (tu są widoczne
zapisy realizujące czasem zasady ortograficzne jeszcze sprzed pierwszej wojny
światowej) czy do zakresu stosowania wielkich liter (od wielkiej litery pisze na
przykład przymiotniki od nazw geograficznych).

Dąbrowska broniła praw autora do używania określonych form językowych
i stylistycznych. W kilku zapisach złościła się na to, że niekompetentni korek-
torzy poprawiają, a raczej pogarszają językowo, jej teksty. Pisała na przykład:

Miałam tymi czasy mnóstwo zdenerwowania z powodu kretynizmu korektorów
„Czytelnika” którzy poważają się z głupotą „małpy w kąpieli” poprawiać mój
język, styl, składnię. Przy znajomości własnej języka polskiego nie wiele większej
niż by mogła być u nieinteligentnych cudzoziemców. I przy najzupełniejszym
braku wyczucia t.zw. ducha języka — nie mówiąc już o wyczuciu mojego stylu
i sposobu pisania. (11 XII 1946)

Wiele miejsca poświęciła na polemikę z Andrzejem Kijowskim, który zarzu-
cał jej błędy językowe w Nocach i dniach. Dąbrowska metodycznie udowodniła
w polemice z nim na kartach dziennika (zapis z dnia 29 X 1962), że krytyk nie
ma racji, że bardzo powierzchownie i po dyletancku potraktował tekst powie-
ści. Mimo to zarzuty Kijowskiego niewątpliwie ją bolały, wracała do polemiki
z krytykiem w kilku następnych zapisach dziennikowych. Uważała, że pisarz
jest gospodarzem języka, a tajemnica języka dobrego pisarza wciąż jeszcze nie
została odkryta przez badaczy. Pisała w dzienniku:
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Stylistykom i gramatykom nawet się nie śni ile istnieje prawideł pisania, które
są tajemnicą pisarzy i ani weszły do podręczników teorji literatury czy stylu, ani
nie zostały n a w e t p r z e z u c z o n y c h b a d a c z y z a u w a ż o n e [podkr. —
M.D.]. Kto je wykryje i pod ich kątem zanalizuje język pisarzy ten będzie dopiero
wielkim krytykiem, czy wielkim teoretykiem literatury.
Wielkie utwory literatury tym właśnie przestrzeganym przez pisarzy prawidłom
pisania zawdzięczają znaczną część swego a nie tym prawidłom znanym ze sty-
listyki i gramatyki (4 V 1947)

Z pewnym dystansem odnosiła się do językoznawców. Zaangażowana
w kwestię wydania nowego słownika języka polskiego (w 1951 r. wygłosiła
obszerny referat na temat zawartości zeszytu próbnego), wycofała się z udziału
w Komitecie Redakcyjnym, kiedy nabrała przekonania, że jej nazwisko i au-
torytet są wykorzystywane do rozgrywek personalnych i politycznych, nie-
wiele mających wspólnego z troską o jakość nowego słownika (pisze o tym
obszernie i z zaangażowaniem emocjonalnym na kartach dziennika z lat 1951
i 1954). Zachowała przy tym sympatię dla redaktora tego słownika, prof. Wi-
tolda Doroszewskiego9, a była ujęta tym, że „dla tego słownika «rozpracowano»
całe słownictwo «Nocy i dni». Co mnie bardzo poruszyło” (15 X 1950). Miała
jednak wrażenie, że językoznawcy uważają się za właścicieli języka, a po maco-
szemu traktują pisarzy. Pisała w związku z tym:

Ale nie mogę się oprzeć wrażeniu, że wszyscy ci lingwiści patrzą na nas, pisa-
rzy, z pogardą jakby byli bogatymi właścicielami koni, których my tylko, niby
dżokeje, dosiadamy. I ja, i Paweł Hertz dosyć zabieraliśmy głos w dyskusji, ale
oni dyskutowali „na boku” między sobą, tak jakby nasze zdania zgoła do nich
nie docierały. I ciekawe — sami wygłaszali coraz to sądy i tezy stawiane właśnie
przez nas na dyskusji akurat trzy lata temu, w szczególności podnosili kwestje,
z którymi ja wówczas wystąpiłam. Żaden z nich jednak nawet nie wspomniał
o ówczesnej dyskusji z pisarzami, ani o ich stanowisku. Tak jakby powoływać się
na głos pisarza było czymś poniżej godności językoznawców, albo jakby wogóle
nie znali tej dyskusji, choćby z jej częściowego przedruku w „Nowej Kulturze”.
Może zresztą wistocie jej nie znali, zbyt lekceważący, aby ją czytać. (12 XII 1954)

Na kartach dziennika znajdujemy dowody, że Dąbrowska interesowała się
polszczyzną jako tworzywem literackim, ale także jako mową różnych grup
społecznych. W latach czterdziestych, w czasie okupacji, studiowała „staropol-
ski język”, co miało pomóc uwiarygodnić język jej dramatów historycznych.
Słyszała odrębności językowe Polaków z Kresów, choć nie umiała ich właściwie
zinterpretować lingwistycznie:

Pochodząc z Litwy i większą część życia spędziwszy tam, albo w Rosji, pani An-
tonina mówiła niezwykle malowniczym i zabawnym polsko-litewsko-rosyjskim
językiem. Żałuję, że nie zapisywałam oryginalnych zwrotów jej mowy, pamiętam

9 „Mimo że nie zawsze zgadzam się z Doroszewskim w rzeczach języka, w nim jedynym pośród
rzeczoznawców czuję żywego człowieka. Może tu gra rolę i sympatia do jego powierzchowności,
a nawet do jego sposobu zacinania się w mowie” (12 XII 1954)
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tylko, że jak to często czynią Polacy z Litwy używała stale przy rzeczownikach
pierwszego przypadku zamiast drugiego i czwartego i czasowniki w pierwszej
osobie kończyła na „a”. Mówiła więc: — „Jutro postawia ta koronka”, lub —
„zmienia ta watka”, mówiła stale „przyjdzie się zrobić to i to” i t.p. Zupełnie tak
samo mówiła jej gosposia, Helena, pochodząca z zaściankowej szlachty polskiej
na Litwie (uzupełnienia z 1943 r.).

Irytowała ją polszczyzna felietonów Wiecha, uważała, że psuje on język,
zachwaszczając go rusycyzmami; być może (jako niewarszawianka) nie zdawała
sobie sprawy z tego, że Wiechowskie rusycyzmy są autentycznymi elementami
gwary miejskiej Warszawy:

W zespole programowym nie brak i [kilka słów skreślonych] Wiecha, tego mi-
strza złego smaku i niegodziwej karykatury języka, który nie jest ani polskim, ani
rosyjskim, ani ludowym, ani podmiejskim, a niestety rozpowszechnił się przez
popularność dowcipu Wiecha (31 XII 1947).

Na rusyfikację polszczyzny po drugiej wojnie światowej pisarka była szcze-
gólnie wyczulona, zwłaszcza jeśli rusycyzmy pojawiały się w języku pisarzy.
Sądy jej były ostre:

W nowym numerze „Radia i Świata” jest wiersz Romana Sadowskiego do „kapi-
tana Nikiforowa”, który pomagał odbudować Raszyńską stację nadawczą. W tym
wierszu jest już świadoma (jak i u Wiecha) próba rusyfikowania języka polskiego.
Ów poeta [słowo skreślone] nie używa już polskiego wołacza: „kapitanie”, lecz
pisze: „Ej ty, kapitan Nikiforow, popatrz dobrze, ej kapitan”. Taka forma mo-
głaby jeszcze ujść w potocznej prozie w djalogu, ale nigdy w wierszu. (choć
bez takiego kontekstu, w normalnej potocznej polszczyźnie używamy często
nominatiwu zamiast wołacza) (9 XI 1948)

Putrament nie używa nigdy słów „Polska”, „Polacy”, a nawet „naród”. Mówi
tylko „kraj”, „ten kraj”, „mieszkańcy tego kraju”. Aż chciało się zawołać: „Niech
pan się nie krępuje i powie „prywiślińskiego kraju”. Jak w wielu rzeczach, tak
i w języku wracany do terminologji z czasów carskiej niewoli, gdy także wolno
było mówić i pisać jedynie: „kraj”. (14 I 1951)

Swoją powieść „Wrzesień” — jeden z najobrzydliwszych i najniechlujniej pisa-
nych paszkwilów na Polskę, Putrament właściwie pisze po rosyjsku polskimi
literami. Rosyjska jest składnia, rosyjska akcentacja zdań, żywcem z rosyjskiego
brane garściami słowa: „wskoczył” „wskoczyli” (z krzesła), „niczegowata”, „wi-
zgnęła”, „wizży” etc. Najniższego gatunku somatyzm, wściekła nienawiść do
wszystkiego, co nie było agenturą Rosji. (23 VI 1951)

Pisarka była też wrażliwa na innowacje i błędy językowe. Pod koniec życia
pisała w dzienniku:

Rudnicki używa świadomie kochać w połączeniu z czasownikami, co odkąd
używa się brzydkiego „kochać” w pięknym znaczeniu — było błędem języko-
wymi np. Kocham siedzieć w domu, kocham chodzić, kocham zmieniać miesz-
kania.
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Nie twierdzę, że ta innowacja będąca wkładem żydowskim do polszczyzny,
niema prawa się przyjąć — możliwe że to jest dobra innowacja (23 XI 1962)

Po prof. Doroszewskim jestem chyba największym liberałem językowym ale
niektóre rzeczy nie przestają mnie razić jako błędy języka — Np. w przeczytanym
właśnie „Erazmie” Huizingi w przekładzie Kureckiej na str. 197 jest zdanie:
„Czemuż tak niemiłosiernie prześladujemy innych za błędy, skoro „każdy z nas
nie jest wolny od pomyłek” — Jasne że zamiast „każdy” powinno być „żaden
z nas” albo „nikt z nas” — W polskim języku w przeciwieństwie do wielu innych
zachowujemy dwa przeczące określenia —
Ale to tak wadliwie użyte „każdy” zamiast „nikt” albo „żaden” powtarza się
coraz częściej w całej prasie, a nawet wsród pisarzy — Może więc i to z czasem
przyjmie się jak reguła — od której wyjątkiem było „ani” po którym w dawnej
polszczyźnie już nie następowało drugie przeczenie — Ale teraz i ja już często
używam „ani” z drugim przeczeniem, choć gdzie można staram się zachować
dawną formę — np. „ani go widać, ani go słychać” — Ale już powiem — „Ani go
nie widuję ani go nawet nie znam” (choć dobrze byłoby: „ani go znam”) — Chyba
zacznę pisywać listy do prof. Doroszewskiego — Może on moje uwagi w swoim
poradniku językowym uwzględni — Jeśli nie obraził się na mnie za umieszczanie
krytyki jego Słownika w moich „Pracach rozproszonych”. (7 VI 1964)

Lektura całości dziennika Marii Dąbrowskiej jest dla czytelnika dużym prze-
życiem intelektualnym, a także estetycznym: to ostatnie właśnie ze względu na
język tego utworu. Język używany świadomie i celowo konstruowany (stawiam
taką tezę) dla przekonania przyszłego czytelnika do autorki, do jej wizji życia
i świata. Dla językoznawcy język ten stanowi dodatkowe wyzwanie badawcze
— tyle kryje się w nim możliwości interpretacyjnych, tyle wzorców językowych,
że nie sposób nad nim przejść do porządku dziennego.

Nie mam wątpliwości, że ze względu na język dziennika Marii Dąbrow-
skiej dzieło to powinno zostać opublikowane w całości, bez żadnych ingerencji
lingwistycznych. A wtedy, jak sugeruje to prof. Tadeusz Drewnowski, stanie
się ono podstawą do dyskusji nad tym, czy język tego utworu może stać się
wzorcem współczesnej starannej polszczyzny codziennej.

ON THE LANGUAGE OF MARIA DĄBROWSKA’S DIARIES

S u m m a r y

The article puts forwards the thesis that the language in most of Maria Dąbrowska’s
diaries was a conscious creation on the part of the writer and was not the result
of a spontaneous recording of events and the author’s experiences. It should also
be assumed that Dąbrowska wrote the diaries with the view that they would later
(probably posthumously) be published and that she consciously used that style and
linguistic tricks. The diaries include not only the author’s narrative but also direct and
indirect speech, as well as seemingly reported speech. One can only admire Dąbrowska’s
mastery of language, whereby she was able to combine various linguistic and stylistic
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elements in order to create a cohesive whole in specific entries in the diaries. The article
also shows the evolution of the style of Maria Dąbrowska’s diaries from the relatively
unoriginal, youthful style of the diaries of the 1920s to the mature, original style of the
diaries of the 1950s and 1960s. It also shows that the author — depending on the subject
and its importance — used vocabularies for various registers of the Polish language:
from academic and officialese, through careful standard Polish (most frequently), to
colloquial and even vulgar language. Some attention is paid to the author’s awareness
of language, as well as her general attitude to both the language of her own works as
well as to linguists. This article is only a preliminary study — the language of Maria
Dąbrowska’s diaries deserves detailed study.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

Maria Dąbrowska; diary / dziennik; language / język; style / styl; colloquialism / po-
toczność; reported form / formy podawcze; characteristic words / wyrazy nacechowane;
language awareness / świadomość językowa; linguistics / językoznawstwo


	O języku dziennika Marii Dąbrowskiej
	Summary
	Key words / słowa kluczowe


