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Ze zdefiniowaniem autobiografii ma problem nawet Philippe Lejeune, na-
zywany czasem jej „papieżem”. Od czasu wydania Paktu autobiograficznego
w 1975 r. badacz wielokrotnie odnosił się do swojej koncepcji, coraz dalej
odchodząc od wąskiej definicji, która głosiła, iż autobiografia to „retrospek-
tywna opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje życie, ak-
centując swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowości” (Lejeune
2007, s. 22). W 1999 r., w przemówieniu zatytułowanym Czy można zdefinio-
wać autobiografię Lejeune autoironicznie zaznacza, że trzeba było być młodym
i naiwnym, by wdać się w przygodę definiowania tego gatunku. Na koniec
podejmuje jednak kolejną próbę, stwierdzając: „Autobiografie nie są przed-
miotami estetycznej konsumpcji, lecz społecznymi środkami międzyludzkiego
p o r o z u m i e n i a. To porozumienie ma kilka wymiarów: etyczny, uczuciowy,
referencjalny. Autobiografia została stworzona po to, aby przekazać uniwersum
wartości, wrażliwość na świat, nieznane doświadczenia — i to w ramach rela-
cji osobistych, dostrzeganych jako autentyczne i niefikcjonalne [podkr. oryg.]”
(Lejeune 2007, s. 18). Lejeune wiąże ponadto autobiografię z nowoczesnością
i zachodnim mitem j a (Lejeune 2007, s. 91).

Czy listy należą do form autobiograficznych? Wedle naszego współczesnego
rozumienia, korespondencja mieści się w szerszej z przytoczonych definicji1.
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* Tekst ten jest zmienionym fragmentem II rozdziału pracy magisterskiej „Od konwencji do eks-
presji. Narodziny tożsamości nowoczesnej w świetle epistolografii jako praktyki językowej na przy-
kładzie listów Juliusza Słowackiego do matki” obronionej w 2007 r. pod opieką dra Grzegorza Go-
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1 Sam Philippe Lejeune włącza epistolografię do form autobiograficznych, wskazując, że sposób
jej czytania pozostaje w kręgu paktu autobiograficznego. Założone przez niego Stowarzyszenie na
rzecz Autobiografii i Dziedzictwa Autobiograficznego zbiera również listy.
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Elżbieta Rybicka zauważa wręcz, że definicja ta nadaje autobiografii status listu
(Rybicka 2004).

Jednakże całość wzajemnych relacji epistolografii i autobiografii rysuje się
polskiej badaczce problematycznie. Poświęcona temu zagadnieniu część jej ar-
tykułu Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego nosi zna-
mienny podtytuł, którym i ja się w tym miejscu posłużę.

„NIEBEZPIECZNE ZWIĄZKI” EPISTOLOGRAFII Z AUTOBIOGRAFIĄ

Elżbieta Rybicka trafnie wskazuje na wzajemne oddziaływania tych dwóch
żywiołów, zaznaczając, że początkowo działały one na zasadzie wykluczania się
czy też zastępowania. Wiek XVIII był uznawany za wiek listu, a od następnego
stulecia coraz większe znaczenie zyskiwały formy autobiograficzne. Autobio-
grafizacja epistolografii w dużej mierze wiązała się z nowoczesną koncepcją
człowieka: piszący bardziej skupiał się na monologu o swoim Ja niż na dialogu
z Ty. Taka sytuacja wpłynęła na świadomość krytyczną i teorię korespondencji:
Ja epistolarne zostało utożsamione z Ja autobiograficznym (Rybicka 2004).

Ten „niebezpieczny związek” to nie pierwszy „romans” epistolografii. W an-
tyku list łączony był z retoryką, od XVII wieku ze sztuką konwersacji, a z dzisiej-
szego punktu widzenia najbardziej niejasne wydają się jego relacje z literaturą.

„Romansują” jednak nie listy, lecz ludzie — to oni wpisują swoje działania
w pewne konteksty właściwe danej epoce. Mają do tych romansów pełne prawo.
Niebezpieczne są za to przygodne związki inicjowane przez edytorów i bada-
czy, którzy dysponują tylko spreparowanym tekstem i własnymi kategoriami,
anachronicznymi w stosunku do rozpatrywanego materiału. Temu zagrożeniu
Lejeune poświęcił dużo miejsca w szkicu Autobiografia i historia literatury:

„Analizowanie przedmiotu, poszukiwanie inwariantów, nastawienie norma-
tywne i teoretyczne, nieuwzględniające przywiązania emocjonalnego do bada-
nego przedmiotu doprowadzają badacza do odsuwania na drugi plan wszyst-
kiego, co ma znaczenie historyczne i do spoglądania na to wszystko, co wiąże
się z historią, z fałszywej perspektywy: chodzi o relatywność i zmienność” (Le-
jeune 2007, s. 59).

Uczony przywołuje list jako przykład przedmiotu badania zagrożonego ta-
kim traktowaniem:

„Czyż ta historia [listu jako gatunku literackiego] nie może uwydatnić czegoś
innego niż trwałej różnorodności systemu gatunkowego i granic tego, co ak-
tualnie nazywamy literaturą? Nie ma wiecznej istoty listu, ale istnienie płynne
i przypadkowe jakiegoś kodu komunikacji pisanej, który w połączeniu z innymi
cechami może spełniać różne funkcje w rozmaitych systemach” (Lejeune 2007,
s. 62).

Aby móc wykorzystywać list jako dokument życia osobistego czy też świa-
dectwo epoki, trzeba pamiętać, w jakich systemach funkcjonował. Nie wolno
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więc rozpatrywać wyłącznie tekstu, ale raczej widzieć konkretną koresponden-
cję na tle epistolografii pojętej jako praktyka językowa. Badacz musi wiedzieć,
czym w danym czasie ta forma komunikacji była dla praktykujących ją ludzi, jak
wyglądały jej materialne aspekty, jak kształtowała się metarefleksja na jej temat.

Epistolografia, dziś zaliczana do form autobiograficznych, przez wiele wie-
ków funkcjonowała w zupełnie inny sposób. Chciałabym tu opisać tę histo-
ryczną zmienność, zaznaczając jednak, że nie roszczę sobie pretensji do kom-
pletności — szkic ten jest raczej formą rekonesansu. Skupię się w nim przede
wszystkim na XVII i XVIII wieku. Moim celem jest takie przeanalizowanie
przemian praktyk epistolograficznych w powiązaniu z przemianami świado-
mości, by zostały ukazane przesłanki umożliwiające narodziny nowoczesnej
autobiografii.

Artykuł ten dużo zawdzięcza Teorii listu Stefanii Skwarczyńskiej — jedynej
polskiej pracy monograficznej na temat epistolografii. Jednak nie da się ukryć,
że pisana w duchu modernizmu poetyka literatury użytkowej, choć w wielu
miejscach wciąż inspirująca, dziś jest anachroniczna. Własną postawę metodo-
logiczną sytuuję w kręgu antropologii słowa, podejścia rozwijanego w Instytu-
cie Kultury Polskiej na Uniwersytecie Warszawskim. Ta perspektywa zakłada,
iż „jest antropologią po prostu, tyle że zainicjowaną, zakorzenioną w jednym
z kluczowych «miejsc» kultury. Tu usytuowany zostaje reflektor uwagi, ale jest
on w stanie ogarnąć swoim zasięgiem pełny krąg kultury — zarówno konkretną
całość daną nam w doświadczeniu, jak i cały pejzaż jej odmian i typów” (Go-
dlewski 2003, s. 10–11). Widziane z tej perspektywy historyczne przemiany
epistolografii dają więc wgląd w historię kultury europejskiej — a w tej analizie
posłużą do oświetlenia narodzin tożsamości nowoczesnej.

Najpierw jednak trzeba streścić pokrótce, jak praktyka ta kształtowała się
w antyku, średniowieczu i renesansie, kiedy to listy z pewnością nie mogły być
określane współczesnym mianem „dokumentów życia osobistego”.

W KRĘGU RETORYKI

Już w starożytnej Grecji obowiązywała teoria listu-mowy, w której nadawcę
przyrównywano do mówcy, a adresata do słuchacza. Teorię tę przejęli Rzy-
mianie, a do mistrzostwa doprowadził Cyceron. Od mowy i korespondencji
wymagano przestrzegania tych samych reguł, a pisanie listów zadawano jako
ćwiczenie retoryczne. Obowiązywała zasada odpowiedniości formy do treści —
tylko do bliskich wypadało pisać o sprawach prywatnych i tylko wtedy można
było pozwolić sobie na pewne zróżnicowanie stylistyczne. Treść przesyłek czę-
sto była kopiowana przez niewolników, by potem można ją było powtórzyć
w korespondencji do innej osoby.

Średniowiecze przejęło teorię retoryczną, adaptując ją do swoich potrzeb.
W wiekach średnich myślenie o liście rządziło się zasadą celowości i skutecz-
ności, co zaowocowało większym nakierowaniem na adresata. W apostrofie
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zaczęto zwracać się w formie wołacza, wprowadzono rozbudowaną tytulaturę,
a także liczne konwencjonalne pochlebstwa. Przeniesienie podpisu z początku
na koniec można interpretować jako wyraz pokory chrześcijańskiej bądź sto-
sunków feudalnych (zwłaszcza że królowie i papieże nadal podpisywali się
na początku). Forma graficzna miała więc odzwierciedlać hierarchię społeczną
(Skwarczyńska 1937).

Zmiany te warto osadzić w szerszym kontekście historii kultury. Przywołam
tu koncepcję kształtowania się norm civilité w ujęciu Norberta Eliasa (1980).
Według niego, wraz z postępowaniem monopolizacji przemocy wyrażanie emo-
cji podporządkowywano coraz surowszym regułom. Wzrost komplikacji po-
wiązań międzyludzkich i wyłonienie się elitarnych grup prowadzących, przy-
najmniej okresowo, pokojowy tryb życia, zaowocowały pojawieniem się pojęcia
kurtuazji. Elias wiąże je z działalnością trubadurów — mężczyzn, którzy nie
mogli zastosować siły fizycznej wobec niektórych kobiet, gdyż stali niżej w hie-
rarchii niż panie zamku. Liryka trubadurów stała się sublimacją namiętności,
a także źródłem konwencji towarzyskich regulujących zachowania i zmuszają-
cych do opanowania w określonych sytuacjach. Tak narodziła się kultura dwor-
ska, która wraz ze środowiskiem kościelnym była przestrzenią kształtowania
się ówczesnej epistolografii.

Innym charakterystycznym rysem z zakresu antropologii listu średnio-
wiecznego było przekonanie, że każdy cel może być osiągnięty dokładnie jed-
nym sposobem. Zadanie polegało na tym, by ten sposób odnaleźć i ująć w prze-
pis. Służyły temu listowniki — dzieła zawierające zarówno pisaną zgodnie z du-
chem scholastycznym teorię epistolografii, jak i zbiory wzorów. Listy miłosne
pojmowano w tych samych kategoriach co urzędowe — również w tym za-
kresie listowniki oferowały najlepsze przepisy (rzec by można „techniki”) na
pozyskanie adresata.

Kiedy człowiek był ściśle określony przez swoje miejsce w społeczeństwie
rozumianym jako boski porządek (a więc przez stan, wiek, płeć), a nie przez
własną indywidualność, to i sposób wywierania nań wpływu był ściśle okre-
ślony. Dokładnie ten sam wzór przesyłki od kogoś zabiegającego o względy
młodej dziewczyny mógł być kopiowany i wysłany do różnych kobiet. Jeżeli
pisano go wierszem, to nie ze względu na ambicje literackie czy większe moż-
liwości ekspresji, ale po to, by podarek stał się bardziej atrakcyjny (Skwarczyń-
ska 1937).

W renesansie próbowano zerwać z tradycją średniowiecza i powrócić do
antyku przez ścisłe naśladowanie jego form — przede wszystkim klasycznej
łaciny. Teoria nakazywała odrzucić rozbudowaną tytulaturę i panegiryzm —
zakorzeniły się one jednak mocno i wciąż były praktykowane przez część kan-
celarii dworskich.

Erazm z Rotterdamu, najbardziej wpływowy renesansowy teoretyk listu,
epistolografię nadal uważał za ważny element kształcenia w zakresie retoryki.
W swym popularnym listowniku postulował, by korespondencja zerwała z co-



PRZEMIANY EPISTOLOGRAFII A KATEGORIA AUTOBIOGRAFICZNOŚCI 115

dziennością i stała się sztuką uprawianą wśród uczonych i w wyższych kręgach
towarzyskich.

W tym czasie korespondencja, dzięki swej uniwersalności i otwartości na
różne tematy, pełniła funkcje analogiczne do dzisiejszych pism naukowych. Wy-
dawane dzieła często opatrywano listami dedykacyjnymi, które pełniły ważną
rolę, wyjaśniając pobudki powstania tekstu, zawierając dane bibliograficzne
i uwagi krytyczne (Bruhnalski 1975).

Literackie postrzeganie korespondencji miało wpływ na brak zróżnicowania
stylu w zależności od osoby. Skwarczyńska zwróciła uwagę, że nie są to właści-
wie listy prywatne, choć znajdują się na nich prywatne adresy: „Ich treść ogólna
bierze pod uwagę szerszy krąg czytelników, staje się literaturą” (Skwarczyńska
1937, s. 89).

Wedle koncepcji Erazma list renesansowy miał być elitarny. W praktyce
renesans przyniósł jego demokratyzację. W XIII wieku pojawiła się instytucja
stałego posłańca kursującego na danej trasie na potrzeby poszczególnych zako-
nów i miast. Z czasem regulację poczty przejmowało scentralizowane państwo.
Od XIV wieku powszechny stał się papier (choć na początku używany był tylko
do szczególnie ważnych przesyłek). Zwiększyła się liczba ludzi piśmiennych,
a także mobilność społeczna. Do korespondencji — ze względów praktycznych,
a wbrew obowiązującym dotychczas regułom — stopniowo przenikały języki
narodowe. Dotyczyło to zwłaszcza listów kobiet, które przeważnie nie znały
tak biegle łaciny2. Także kupiectwo niemieckie i włoskie zbuntowało się prze-
ciw normom arystokratycznym i w listach poświęconych sprawom bieżącym
używało swoich języków.

W XVI wieku zaczęły pojawiać się publikacje autentycznych listów pisa-
nych stylem poufałym w języku rodzimym. We Francji pierwszy znany nam
zbiór tego typu ukazał się w 1539 r. i zawierał listy mieszczki Hélisenne de
Crenne do rodziny i przyjaciół (a także traktat dowodzący, że kobiety mogą
tworzyć literaturę na równi z mężczyznami) (Pawłowska 2002). Trzydzieści lat
później opublikowano Premier livre de Gaspard de Saillans gentilhomme citoyen de Va-
lance en Dauphin zawierająca listy, które mieszczanin Gaspard wymieniał z żoną
podczas trwania małżeństwa (z dodatkiem wzorów epistolografii dworskiej,
włączonych jako przykłady odmiennego, wysokiego stylu). Autor przygotował
ten zbiorek, chcąc uczcić narodziny potomka i zostawić po sobie ślad. Wyrażał
też nadzieje, że w przyszłości syn z przyjemnością przeczyta korespondencję
swoich rodziców (Pawłowska 2002).

Publikacje te były świadectwem emancypowania się mieszczaństwa i wzro-
stu znaczenia życia prywatnego. Należy zachować jednak ostrożność przy trak-
towaniu tych zjawisk w kategoriach współcześnie pojętych dokumentów życia
osobistego. Jak widać, nie są to zbiory jednorodne, gromadzące wyłącznie li-

2 Skwarczyńska (1937, s. 280) przytacza przykład listu miłosnego, w którym trudność w wyra-
żeniu uczuć spowodowała u piszącej zmianę języka z łaciny na niemiecki.
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sty prywatne. Wydaje się, że zamieszczenie części dyskursywnej czy włącze-
nie wzorów epistolografii dworskiej świadczą o zamyśle „podniesienia” rangi
dzieła, włączenia go w nurt wzorców i przykładów. Trzeba też pamiętać, że to
listy parenetyczne i listowniki, a nie współcześnie pojęte listy jako świadectwa
autobiograficzne, były kontekstem dla ówczesnych wydawców i czytelników.

Chociaż przedstawiciele warstw średnich w sytuacjach prywatnych odcho-
dzili od norm narzucanych przez koncepcję listu-mowy, wzorce nadal były
kreowane i podtrzymywane przez wyższe sfery. Toteż podejście retoryczne
przełamała towarzyska korespondencja arystokracji francuskiej, a nie praktyka
epistolograficzna mieszczaństwa. Od XVII wieku w światowych kołach zaczyna
obowiązywać nowa teoria.

SIEDEMNASTOWIECZNY LIST TYPU FRANCUSKIEGO

„Mówić Ci już nie będę o wyjeździe mej córki, choć wciąż o tym myślę, i ni-
gdy nie przywyknę do życia bez niej; lecz smutek ten powinnam zachować dla
siebie.
Pytasz mnie, gdzie jestem, jak się miewam, czym się zajmuję. Jestem w Paryżu,
mam się dobrze, a zajmują mnie bagatelki. Styl to jednak nazbyt lakoniczny,
rozciągnę go nieco” (de Rabutin Chantal [Pani de Sévigné] 1981, s. 168).

Tak pani de Sévigné rozpoczyna swój list do kuzyna, hrabiego de Bussy
Rabutin. Od razu tworzy sytuację rozmowy i podkreśla ją na wiele sposobów.
Bez zbędnych apostrof, bez wyszukanego wstępu, podejmuje swą pogawędkę
pełną pytań do adresata, plotek i błahostek.

Wprawdzie teoria listu-rozmowy została sformułowana już w starożytnej
Grecji, bywała realizowana w towarzyskich listach Cycerona i wzorach listow-
nikowych, ale dopiero XVII wiek wyniósł ją do roli zasady powszechnie obo-
wiązującej wśród arystokracji.

Treść przestała być określana przez narzuconą formę kompozycyjną czy
oparty na zasadach retorycznych racjonalny tok wywodu. Listy-rozmowy miały
opierać się na zasadzie jedności nastrojowo-uczuciowej i pozwalać sobie na
łączenie tematów za pomocą indywidualnych skojarzeń. Pojawienie się subiek-
tywnego żywiołu emocjonalnego doprowadziło do zerwania z formą charak-
terystyczną dla sprawozdań i gazet3. Zaczęto różnicować styl w zależności od
odbiorcy (choć teoria siedemnastowieczna nadal uznawała, iż sama treść listu
nie jest uzależniona od adresata, ale istnieje obiektywnie).

Zdawałoby się, że wraz z tym przełomem żywioł autobiograficzny powi-
nien opanować epistolografię. W naszym mniemaniu ujawniająca subiektywne
odczucia korespondencja z bliskimi osobami sprzyja intymnym wyznaniom,

3 Pamiętajmy, że przed pojawieniem się nowoczesnego czasopiśmiennictwa list pełnił jego
funkcję. Listy z ważnymi wieściami czytano, po czym przesyłano innym, a ich treść przekazywano
dalej ustnie. Wraz z rozwojem gazet możliwa była dalsza subiektywizacja listu.
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opisywaniu dziejów swojej osobowości i autoanalizom. Tendencje autobiogra-
ficzne są jednak obce epistolografom z siedemnastowiecznych salonów — ich
koncepcja człowieka jest zupełnie inna od nowoczesnej. By przyjrzeć się jej
bliżej, odwołam się znów do Przemian obyczajów… Norberta Eliasa.

Wraz z powstaniem nowożytnego państwa proces regulacji zachowań nasi-
lał się. Ośrodek władzy stopniowo zyskał monopol na przemoc fizyczną. Groźba
stania się jej ofiarą była daleko bardziej określona i przewidywalna, należało
zatem regulować swoje zachowania tak, by się na nią nie narażać. Przymus ze-
wnętrzny zmienił się w przymus wewnętrzny — rycerz stał się dworzaninem.

W nowej sytuacji wartość szlachcica zależała nie od sławy wojennej, ale od
jego prestiżu. By go zdobyć i utrzymać, arystokracja była zmuszona do ciągłej
walki o urzędy, honory, tytuły — cały czas musiała zabiegać o łaskę władcy.
Aparat państwowy odsuwał ją coraz bardziej od polityki i udziału w wojnie.
Przynosząca zyski ekonomiczne działalność zawodowa równałaby się degrada-
cji. Żeby więc utrzymać swój status społeczny, arystokracja wytworzyła formy
zachowań odróżniających ją od otoczenia, potwierdzających jej wyższość.

Zachowania te, oprócz charakteru ekskluzywnego, musiały przyjąć postać
współzawodnictwa. Etos szlachecki u samych swych źródeł był agonistyczny:
o wartości człowieka decydowało, jak sytuował się wobec innych członków spo-
łeczności. Szlachcic był zmuszony do nieustannego porównywania się, przeglą-
dania w oczach innych — to oni, ich ocena, a nie jakaś sankcja „obiektywna”
(jak majątek czy wewnętrzne poczucie bycia wybranym), przesądzali o jego
wartości. B y ć oznaczało b y ć w c z y i c h ś o c z a c h (Ossowska 1986).

Te czynniki stanowiły podstawę kultury dworskiej XVII wieku, w której
słowo stało się bronią, konwersacja — sublimacją walki, a tworzenie porząd-
nego wizerunku siebie — sposobem bycia. Taki model realizował się najpełniej
w monarchii absolutnej Ludwika XIV. Jean de La Bruyère pisał:

„U dworu kładzie się spać i wstaje z łóżka z jedną tylko myślą — o zyskach.
[…] Z tym nastawieniem zabiega się o jednych, a lekceważy innych, wchodzi się
i schodzi. Tak wymierza się względy, uprzejmość, szacunek, obojętność, pogardę
[…]” (La Bruyère 1965, s. 189).

W tych warunkach wykształca się civilité. W rozumieniu Eliasa, przyjętym
przez późniejszych badaczy, jest to właściwa formom życia zbiorowego ka-
tegoria wyrażająca stosunek człowieka do własnego ciała i emocji. Nakazuje
powściągać swoje uczucia, odruchy, popędy. Zwięźle określił ją Roger Chartier:
„Civilité jest więc nieustannie kontrolowaną sztuką ukazywania siebie, bardzo
ściśle określonym sposobem modyfikowania własnej tożsamości w zamiarze
uzyskania żądanego obrazu własnej osoby” (Chartier 1999, s. 175).

Wymogi civilité prowadziły do rozdzielenia prywatnej i publicznej sfery życia
— to, co nie mogło być pokazane w obecności innych, realizowało się na wy-
dzielonej płaszczyźnie prywatności. Na absolutystycznym dworze Ludwika XIV
nie było jednak tego typu rozróżnienia — jak zauważył de La Bruyère: „Król
ma wszystko prócz uroków życia prywatnego” (La Bruyère, 1965, s. 239). Co
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za tym idzie, pozbawione ich było również jego najbliższe otoczenie. Presja
obowiązujących norm była tak wielka, że w elitarnym towarzystwie pojawiła
się potrzeba stworzenia bardziej przyjaznego środowiska.

W ten sposób powstały siedemnastowieczne salony, gdzie relacje między-
ludzkie miały opierać się na przyjaźni, a atmosfera sprzyjać przyjemnemu spę-
dzaniu czasu. Kółka te nie były pozbawione pierwiastka agonistycznego: stawką
był jednak tylko towarzyski prestiż — nie status społeczny.

Tak ukształtowana kultura arystokratyczna rozwijała patrzenie na człowieka
w perspektywie psychologicznej. Trzeba jednak podkreślić, że psychologia ta
była bardzo silnie powiązana z socjologią grupy. Stanowiła wiedzę praktyczną
potrzebną każdemu do skuteczniejszego działania, lepszego konstruowania
własnego wizerunku. Elias zaznaczał, że wykształcona w ten sposób racjo-
nalność dworska miała dla oświecenia (przynajmniej na początku) większe
znaczenie niż racjonalność mieszczańsko-kupiecka (Elias 1980, s. 438). Jej
podstawą była „znajomość świata”, czyli rozumienie relacji międzyludzkich
i mechanizmów, jakie nimi rządzą. W perspektywie przyjętej przed La Ro-
chefoucaulda, La Bruyère’a czy Saint-Simona uczucia i zachowania człowieka
dawały się w pełni określić i wyjaśnić, jeśli osadziło się je na tle relacji w grupie
(czyli na dworze lub w salonie). Prestiż — a więc to, jaką wartość zyskuje się
w oczach innych — został implicite uznany za jeden z głównych celów i motorów
działań ludzkich.

Swoistość tej koncepcji człowieka zaznaczy się wyraźniej, kiedy porównamy
ją z podejściem dzisiejszym. Psychologia współczesna nakazuje skupić się na
analizie dzieciństwa i relacji rodzinnych — przyjmuje się więc, że dalsze losy
jednostki są w dużej mierze determinowane stosunkami z przeszłości. Psy-
chologia salonu to psychologia jednostki w grupie: nie odnosiła się do wcze-
śniejszych losów osoby, ale skupiała na teraźniejszości. Nie sięgała głębi, nie
widziała w człowieku tajemnicy, nie doszukiwała się ukrytych traum. Była wy-
czulona na napięcia i relacje międzyludzkie rozgrywające się w grupowym życiu
społecznym, a nie na bliskie relacje w wyłączonej przestrzeni prywatnej.

Z tego powodu kultura arystokratyczna nie postrzegała człowieka w per-
spektywie rozwojowej. Bywalcowi salonu zmieniał się los — popadał w nie-
łaskę, otrzymywał nadanie, zdobywał piękną kochankę, był zdradzany przez
niebrzydszą — ale on sam wciąż patrzył na siebie w tych samych, niezmien-
nych kategoriach. Listy w stylu konwersacyjnym mogły opisywać różne uczucia
— ale wciąż z takiej samej perspektywy.

6 lutego 1671 r. pani de Sévigné pisze do ukochanej córki po jej wypro-
wadzce z domu:

„Niewielka byłaby moja żałość, gdybym potrafiła Ci ją odmalować, toteż nie
spróbuję nawet tego uczynić. Nadaremno szukam mojej córuchny, nie ma jej
i z każdym krokiem oddala się ode mnie. Pojechałam do Sainte-Marie we łzach
cała i półżywa, czułam się, jakby mi wydarto serce i duszę: w rzeczy samej jakże
okrutne rozstanie!” (de Rabutin Chantal [Pani de Sévigné] 1981, s. 68).
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W tej wypowiedzi miłość do dziecka nie jest traktowana lekko, nie sprowa-
dza się do wypełniania konwencji epoki. Warto jednak przyjrzeć się, jak została
ujęta.

Pani de Sévigné nie tyle opisuje swoje uczucia ujęte w sposób abstrakcyjny,
co swój sposób reakcji, swoje konkretne zachowania. Wprawdzie wspomina, że
czuje się jakby jej wydarto serce i duszę, ale zaraz puentuje to wykrzyknikiem,
który mogłaby wypowiedzieć osoba trzecia: „w rzeczy samej jakże okrutne
rozstanie!”. Jej listy są raczej opisem uczuć i sposobu przeżywania niż ich
ekspresją. Markiza obserwuje to, co na zewnątrz, nie rozpatrując tak naprawdę
własnego wnętrza. Wierzy w niezmienne, psychologiczno-socjologiczne zasady
rządzące człowiekiem, pojmowanym jako całość skończona i możliwa do okre-
ślenia. Nie dziwne więc, że nawet powstająca przez blisko pół wieku korespon-
dencja nie ukazuje przemian wewnętrznych pani de Sévigné.

Inną charakterystyczną cechą salonowej praktyki epistolograficznej jest jej
pierwiastek agonistyczny, realizujący się w dążeniu do pisania jak najpięk-
niejszych listów. Jednakże to, co dzisiaj nazwalibyśmy „artystycznością” czy
„literackością” listów salonowych (i co decyduje o ich ciągłym wydawaniu),
w tamtej kulturze ujmowane było w zupełnie innych kategoriach.

Arystokratyczny wzorzec honnête homme zakładał, że należy być doskonałym
na wszelkich możliwych polach. Nie było mowy o żmudnych przygotowaniach
czy specjalizacji — wszystko, co robili ludzie towarzystwa, miało im przycho-
dzić łatwo i wychodzić doskonale, a jednocześnie od niechcenia (Ossowska
1986). Tak jak prowadzono wykwintne rozmowy — niby bez wysiłku, ale w ten
sposób, by wobec innych popisać się inteligencją, finezją i celnością słowa
— tak i „mimochodem” pisano listy. Brulion stał się czymś wstydliwym, bo
świadczyłby o wytężonej pracy.

W dbałości o piękne wysławianie nie chodziło więc o „literaturę” rozumianą
jako sztukę słowa pisanego stanowiącą cel sam w sobie. Był to raczej kolejny
rodzaj subtelnej rywalizacji towarzyskiej. Można by powiedzieć, że w kore-
spondencji obowiązują normy analogiczne do tych, jakie rodzi kategoria civilité
w bezpośrednim obcowaniu i konwersacji. Wzajemna kontrola, oddziaływanie
i współzawodnictwo odbywały się na planie treści listu (a więc obmów, plotek,
oceniających opisów), ale także za pośrednictwem jego formy. List był uważany
za własność adresata, który mógł go pokazywać innym, odczytywać publicznie,
dawać do odpisu. Piszący zawsze musiał się liczyć z faktem, że inni będą mogli
go oceniać — takiej ocenie podlega nawet korespondencja bliskich sobie osób.
Pani de Sévigné pisze:

„Czy nie mylisz się aby, droga córko, w opiniach swoich o mych listach? Pew-
nego dnia, obwieś jeden zapytał mnie, widząc mój list rozpoczęty, czy naprawdę
uważam, że to czytać można: zadrżałam na te słowa, jednak poprawiać się nie
mam zamiaru; i kierując się tym, co mi powiadasz, żadnej nie pominę bagatelki,
byle tylko Tobie dać rozrywkę” (de Rabutin Chantal [Pani de Sévigné] 1981,
s. 134).
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Nie brak w tej wypowiedzi pewnej kokieterii: markiza była świadoma jakości
swej korespondencji i nie musiała przejmować się opiniami „obwiesia” bądź
polegać tylko na ocenie córki. Znamienne jednak, że pani de Sévigné w taki
sposób podkreśla bliskość tej więzi: przez deklarację, iż nie boi się negatywnej
oceny innych, jeśli tylko ten sposób pisania ma przynieść córce rozrywkę.

W tak pojmowanej praktyce epistolograficznej nie ujawnia się jedna z kate-
gorii centralnych dla autobiografii w rozumieniu Lejeune’a. Jak twierdzi fran-
cuski badacz: „Autobiograf nie jest kimś, kto mówi prawdę o swoim życiu, ale
kimś, kto powiada, że ją mówi” (Lejeune 2007, s. 2). Jedną z podstawowych
cech autobiografii jest więc sproblematyzowanie szczerości.

Taka postawa jest obca kulturze arystokratycznej, w której wygląd czło-
wieka, sposób jego mówienia, ukazywania się innym publicznie były trak-
towane jako otwarta realizacja konwencji. Siedemnastowieczna peruka była
ostentacyjnie sztuczna — nikt nie próbował udawać, że są to prawdziwe włosy
(Huizinga 1985, s. 260–261). Komplementy uwodziciela nie musiały korespon-
dować z rzeczywistym wyglądem kochanki, bo ich konwencjonalność i arbitral-
ność były akceptowane przez obie strony i otwierały pole do wyrafinowanej gry
(Sennett 1992, s. 102). Kultura arystokratyczna posługiwała się konwencją
świadomie — nie miała złudzeń właściwych nowoczesnemu mitowi autentycz-
ności.

Wyrazistym literackim przykładem takiej postawy jest fragment Niebezpiecz-
nych związków, w którym pani de Volanges ostrzega prezydentową de Tourvel,
jeszcze niewinną, pobożną mężatkę, przed słynącym z miłosnych podbojów
panem de Valmont. Radzi prezydentowej wyjechać z rezydencji, gdzie gości
wicehrabia, gdyż:

„Bóg jeden może odpuścić winy za chwilę skruchy; on czyta w naszych sercach;
ale ludzie mogą sądzić myśli jedynie na podstawie uczynków i nikt, postradawszy
szacunek drugich, nie ma prawa skarżyć się na nieufność, z jaką się spotyka. […]
nieraz do utraty tego szacunku wystarcza, że ktoś nie dość ceny zdaje się doń
przywiązywać. Nie nazywaj tego surowego prawidła niesprawiedliwością […]”
(Laclos 1975, s. 84).

Według pani de Volanges, człowiek j e s t tylko dla Boga, ludziom zaś zawsze
musi prezentować pewien swój obraz. Jeżeli towarzystwo uzna, że doszło do
wykroczenia, to nie ma znaczenia, co zdarzyło się naprawdę. Jednostka musi
udowodnić, pokazać swą niewinność. Do straty szacunku wystarczy, że wydaje
się, iż ktoś nie dość go ceni. O arystokracie świadczy jego sposób wypełniania
konwencji — odkrywanie i ujawnianie prawdy o sobie nie jest mu do niczego
potrzebne.

To purytański mieszczanin musi ją odnaleźć i to w jego pojmowaniu świata
szczerość staje się istotną wartością. Szczerość jest czymś więcej niż prawdo-
mówność obowiązująca człowieka honoru — zakłada pewne odsłonięcie wła-
snego wnętrza. Nic więc dziwnego, że mieszczańscy bohaterowie Rousseau
uprawiają korespondencję opartą na innych założeniach. Zanim przejdziemy
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jednak do analizy osiemnastowiecznej praktyki epistolograficznej, warto po-
krótce odtworzyć zależności między protestantyzmem a sentymentalizmem.

OD STRACHU PRZED POTĘPIENIEM DO POWIEŚCI GOTYCKICH

Kiedy nikt — żaden kapłan, żadna święta księga, żaden inny człowiek —
nie może pomóc w określeniu, czy jest się wybranym, należy poszukiwać tej
wiedzy na własną rękę. Trzeba uważnie badać swoje wnętrze w poszukiwaniu
znaków, zagłębiać się w rozmyślania o piekle i własnej śmierci, obserwować
swoje reakcje i emocje. Wszak tylko w sobie odnajdzie się prawdę o swoim
przeznaczeniu4.

W swej klasycznej książce Etyka protestancka a duch kapitalizmu Max Weber
duży nacisk kładł na zimną racjonalność purytanizmu. To ona służyła obser-
wacji siebie, by stwierdzić, czy jest się w stanie łaski. Dzienniki i inne formy
autobiograficzne miały być do tego poręczną pomocą (Campbell 1989, s. 130).
Cnoty należało wszak kultywować metodycznie w celu kształtowania dobrego
charakteru opartego na rutynowym wybieraniu dobra. W przeciwieństwie do
arystokracji, przeglądającej się w cudzych oczach, purytanin przeglądał się w so-
bie, by znaleźć znaki od Boga. Podczas gdy dla wyższych sfer najważniejszy był
honor (pojęcie definiowane na planie grupy, która kształtuje kodeks), dla pro-
testanta-mieszczanina jako taki jawił się charakter (kształtowany przez samego
siebie w odniesieniu do Boga).

Zdawałoby się, że protestantowi nie powinno zależeć na ocenie innych lu-
dzi. „Współczynnik humanistyczny” lubi jednak odwracać logikę idei i doktryn.
Z czasem etyka protestancka coraz bardziej laicyzowała się, z jednej strony two-
rząc podstawy dla kapitalizmu, z drugiej — jak zauważył Collin Campbell w The
Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consumerism — dla sentymentalizmu.

Campbell zwrócił uwagę, że protestantyzm nigdy nie był przeciwny emo-
cjom jako takim. Protestanci żywili bardzo silne uczucia związane z melancho-
lią, rozmyślaniami o śmierci, poczuciem grzeszności, lękiem przed potępie-
niem, nadzieją na zbawienie — mieli tylko negatywny stosunek do ich wyraża-
nia (Campbell 1989, s. 213).

Z czasem ta postawa uległa zmianie. Szczere przekonania i strach pierw-
szych purytan stały się konwencją — pozostała po nich jednak możliwość emo-
cjonalnego folgowania sobie (self-indulgance). Wyznania wiary dawały możli-
wość publicznego egzaltowania się własnymi uczuciami. Wystarczyło już tylko
pozbyć się idei predestynacji, by takie purytańskie praktyki dały początek sen-
tymentalizmowi. A ta została odrzucona już w XVII wieku: najpierw przez
armianizm, potem przez platoników z Cambridge.

W wizji filozofów z Cambridge brak pośredników między człowiekiem a Bo-
giem nie prowadził do surowości i pesymizmu purytan. Religia strachu została

4 Założenie to nie wynikało z nauki Kalwina, ale pojawiło się na skutek ewolucji doktryny.
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przeciwstawiona religii miłości. Człowiek jawił się jako istota wyposażona nie
tylko w rozum, ale również we współczucie i życzliwość. Nieustające zadrę-
czanie się grzesznością zostało zastąpione poszukiwaniem w sobie pierwiastka
boskości, której śladem były uczucia moralne.

W ten sposób zrodziła się etyka życzliwości5 zakładająca, że człowiek z na-
tury ma skłonność do współczucia, do — interpretowanej wręcz mechanicy-
stycznie i fatalistycznie — Sympatii. Odkrywanie i stymulowanie tych uczuć
uważane było za świadectwo bycia dobrym. Współczucie stało się źródłem
przekonania o moralnej wyższości nad „nieczułymi” (a więc nie należącymi
do grona „moralnych” i „wybranych”), a zarazem pozwało na egzaltację roz-
maitymi emocjami. Również smutek, ból czy desperacja mogły sprawiać przy-
jemność wrażliwej duszy — zwłaszcza jeśli były tylko współodczuwane, nie
dotyczyły podmiotu bezpośrednio.

W ten sposób purytańskie rozmyślania nad śmiercią przekształciły się w po-
wieść gotycką; samotne poszukiwanie znaków zbawienia w swoim wnętrzu —
w stymulowanie emocji dla przyjemności i refleksyjną samoświadomość eks-
presji; pewność siebie tych, którzy uważali się za wybranych — w sentymen-
talną wiarę w naturalne dobro człowieka. Między rokiem 1660 a 1760 nastą-
piła reinterpretacja purytanizmu na bazie nie kalwińskiej, ale sentymentalnej
(Campbell 1989, s. 135).

Słowo sentimental cieszyło się największą popularnością w Anglii w latach
czterdziestych i pięćdziesiątych XVIII wieku i miało wyraźne konotacje mo-
ralne. Początkowo sentymentalizm angielski (reprezentowany przez Addisona
czy Steela) dążył do pogodzenia wskazówek serca i rozumu. Później Richardson
jako nadrzędną wartość wysunął cnotę, nakazując kontrolować namiętności —
jednocześnie jednak pisał swe powieści w formie łzawej, coraz natarczywej
wpływającej na uczucia czytelników (Sinko 1973, s. 34–35). We Francji słowo
sentiment też miało charakter dwukierunkowy (mogło oznaczać „czucie”, „uczu-
cie”, „sąd”, „opinię”), ale sens „wrażliwości” zdecydowanie w nim dominował
(Kostkiewiczowa 1979, s. 193).

Inne istotne słowo epoki, sensibility, również wiązało się z kontekstami mo-
ralnymi — jego filozoficznym tłem było pojmowanie człowieka jako istoty z na-
tury wrażliwej, współczującej i dobrej. Podobnie jak purytanin powinien czuć,
że przynależy do zbawionych, tak „człowiek uczucia” musiał współodczuwać.
Okazanie emocji służyło upewnieniu innych i siebie, że jest się dostatecznie
wrażliwym, a więc także dobrym, moralnym. Lady Louisa Stuart wspomina
w swych pamiętnikach, że gdy pierwszy raz czytała The Man of Feeling, to była
przestraszona, że płakała mniej, niż powinna (Campbell 1989, s. 141).

5 Etyka życzliwości wyrastała nie tylko z myślenia platoników. Duży wkład w jej tworzenie
mieli również wychodzący z podobnych założeń Shaftesbury i Hutchenson, ale także odmiennie
zorientowany filozoficznie Locke.
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Analizując Rozważną i romantyczną Campbell zaznacza, że siostry różnią się
nie uczuciami (że jedna je ma, druga nie), ale nastawieniem do ich ekspresji.
Marianna uważa, że ma obowiązek dać im pełen wyraz — bez względu na to,
czy jej zachowanie okaże się niepoprawne bądź niegrzeczne. Sensibility wiąże
się silnie ze szczerością.

Nie przez przypadek najważniejsze lektury sentymentalne i preromantyczne
— Pamela i Klarysa Richardsona, Nowa Heloiza Rousseau i Przypadki młodego
Wertera Goethego — były powieściami epistolograficznymi. Forma listu da-
wała prozaikom możliwość ukazania wewnętrznych przeżyć przedstawianych
postaci. Nie należy jednak zapominać, że opisywanie własnych odczuć w spo-
sób właściwy tym książkom było obce wcześniejszej korespondencji. Niejeden
ówczesny epistolograf uczył się pisać od Pameli — sama powieść pierwotnie
miała zresztą być zbiorem „listów prywatnych” pisanych „potocznym stylem
na tematy, które mogłyby okazać się użyteczne dla tych wiejskich czytelników,
co sami listów układać nie potrafią” (Watt 1973, s. 224). W ten sposób prak-
tyka epistolarna i literatura kształtowały się nawzajem (por.: Czermińska 2000
s. 252–271; Skwarczyńska 1937, s. 265; Watt 1973, s. 205–209). Wiek XVIII
był czasem kultu listu.

OSIEMNASTOWIECZNE PARADOKSY

Sentymentalna potrzeba dawania wyrazu wrażliwości, przekazywania
sterne’owskich wrażeń z podróży, a przede wszystkim podtrzymywania przy-
jaźni, sprzyjała epistolografii. Temperatura uczuć mierzona była częstotliwo-
ścią otrzymywania przesyłek6. Korespondencję uznano za jedną z największych
przyjemności. Przyjemność ta stała się obowiązkiem każdego dobrze wycho-
wanego człowieka.

List nadal traktowano w kategoriach rozmowy. Znamienne jednak, że do-
piero w XVIII wieku podejście takie stało się powszechne. Dopóki list kon-
wersacyjny był praktykowany w światowym towarzystwie, formułowano jego
zasady w małym zasięgu, niejako na użytek własny. Dopiero gdy do głosu doszła
warstwa średnia, wzrosło zapotrzebowanie na drukowany listownik. Tej oko-
liczności dzieło lipskiego profesora Gellerta zawdzięczało swoją popularność.

Na przykładzie wskazówek Gellerta możemy zaobserwować, do jakich, za-
skakujących z naszego punktu widzenia, wniosków prowadził osiemnasto-
wieczny postulat naturalności. Skwarczyńska zauważa: „Gellert, półbóg dla
doktryny epistolograficznej swego wieku, wprost żąda od listu naśladownictwa
natury i rozmowy aż do samego jej jądra, charakteru dialogicznego” (Skwar-
czyńska 1937, s. 207). Miała być to jednak „dobra rozmowa”, a więc rozmowa
idealizowana. W efekcie list przestrzegał ściśle założeń osiemnastowiecznej

6 Co prowadziło nieraz do antydatowań listów i tłumaczenia opóźnień źle działającą pocztą.
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konwersacji: jego treść miała być błaha i lekka w formie. Brak ciągłości myśli
i nastroju był uważany za błąd.

Teoria, w myśl której epistolografię traktowano jako „naturalną” rozmowę,
realizowała się więc w formie korespondencji — „udawano” w niej, że wy-
miany przesyłek nie rozdzielają żadne odstępy czasu. Jednocześnie brano pod
uwagę fizyczną nieobecność adresata: reguły towarzyskiej delikatności naka-
zywały dbać o to, by go nie urazić, a zatem nie mogąc znać nastroju odbiorcy
w chwili otrzymania korespondencji, piszący tym bardziej ograniczał swoją
bezpośredniość (Garszczyńska 1987, s. 21).

Trzeba też dodać, że postulujący naturalność Gellert wcale nie odrzucał
konieczności pracowania nad swoją korespondencją. Jak większość autorów
listowników uznawał dobry smak7 za właściwość wrodzoną, którą jednak na-
leżało kształcić. W tym celu zamieścił w dziele swoje prawdziwe, jak twierdził,
listy (co do ich autentyczności badacze mają jednak wątpliwości).

To zresztą dość ciekawy przykład funkcjonowania epistolografii w dobie
ekspansji druku. W polskim przekładzie wydano ten zbiór pod tytułem Li-
sty Jmci Pana Gellerta, sławnego Akademii Lipskiej Profesora, z niemieckiego na pol-
ski przełożone, w ogóle nie wspominając, że jest to listownik. Nie był to od-
osobniony przypadek niejasnego statusu dzieła. W tłumaczeniach romansów
epistolarnych podawano nazwisko autora na okładce lub we wstępie, albo
w ogóle je pomijano. Autorzy nieraz występowali jako „wydawcy”. Cały czas
popularne były zbiorki literatury parenetycznej, zawierające jednak w tytule
konkretne nazwisko (np. Listy pani du Montier Marii le Price de Beaumont
w tłumaczeniu Barbary Sołłohubówny), które z kolei służyły jako wzory dla
powieści epistolarnych (Matuszewska 1979). Osiemnastowieczne francuskie
listowniki dla ludu były prawdopodobnie traktowane jako literatura (Pawłow-
ska 2002).

Odbiorca drukowanych zbiorów listów w XVIII wieku często nie mógł więc
mieć pewności, czy ma do czynienia z powieścią, literaturą parenetyczną, li-
stownikiem czy zbiorem autentycznej korespondencji. Nawet ta ostatnia była
publikowana nie w celu dania świadectwa o swoim życiu, ale raczej by poka-
zać rzeczywiste listy jako wzory. Wszystkie te publikacje różnorako czerpały
z praktyki piszących i wpływały na nią. Gwałtowna ekspansja druku, wykorzy-
stywanego sprawniej przez mieszczaństwo, pozwoliła warstwom średnim na
forsowanie swoich wartości i norm estetycznych.

Znamienne, że przeciw listowi konwersacyjnemu zbuntowano się we wstę-
pie do drukowanej powieści epistolarnej. A zrobił to nikt inny, tylko pierwszy
nowoczesny autobiograf: Jan Jakub Rousseau.

7 „Dobry smak” był rozumiany bardzo różnie: spory na temat tego pojęcia świadczyły o ścieraniu
się dwóch odmiennych koncepcji estetyki — arystokratycznej (elitarystycznej) i mieszczańskiej
(egalitarystycznej).
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POSTULAT EKSPRESYJNOŚCI

Druga przedmowa do „Nowej Heloizy” nie jest aż tak wyrazista jak słynny
wstęp do Wyznań. Przybrała ona formę dialogu R (utożsamianego z Rous-
seau) z wydawcą N, który właśnie zapoznał się z jeszcze niepublikowanym
tekstem powieści czy też zbioru listów (status tego rękopisu jest przed-
miotem gry autora). N zarzuca tej korespondencji sztuczność, nadmierną
emfazę, zły styl. W odpowiedzi R wygłasza płomienne oskarżenie kultury
arystokratycznej i wywodzącej się z niej koncepcji komunikacji międzyludz-
kiej:

„Tylko między ludźmi uczymy się energicznej mowy: po pierwsze dlatego, że
chcemy mówić inaczej i lepiej niż inni; po drugie, ponieważ zmuszeni do stwier-
dzania co chwila prawd, w które nie wierzymy, do zapewniania o uczuciach,
jakich nie żywimy, staramy się ubrać słowa w ton stanowczy, mający zastąpić
wewnętrzne przekonanie. Czy sądzi pan, że ludzie naprawdę przejęci mogą wy-
bierać sposób mówienia żywy, barwny, silny, taki, jaki podziwiamy w dramatach
i powieściach francuskich? Nigdy! Namiętność sobą tylko przejęta odznacza się
raczej obfitością, niż siłą słowa; nie myśli o przekonywaniu innych; nie podej-
rzewa nawet, że można jej nie dowierzać. Gdy wyraża swe uczucia, robi to nie
tyle dla podzielenia się nimi, ile dla własnej ulgi. W dużych miastach mówi się
wymowniej o miłości, ale czyż się ją odczuwa głębiej niż w dalekiej wiosce?”
(Rousseau 1962, s. 419–420).

Dalej zaś R przeciwstawia sobie dwa sposoby pisania listów.

„Niech pan przeczyta miłosny list, pisany w zacisznym gabinecie przez piękno-
ducha, pragnącego nim zaimponować: byle tylko miał nieco wyobraźni list jego
zostanie, jak to mówią, napisany ognistymi zgłoskami; ale nikogo ogniem nie
ogrzeje. Można się będzie nim zachwycać, może nawet wzruszać; ale wzruszenie
to przejedzie szybko i bez śladu, pozostawiając jako jedyną pamiątkę — słowa.
Przeciwnie, list naprawdę podyktowany przez miłość, list namiętnego kochanka
będzie niedbały, rozwlekły, pełen dłużyzn, nieporządku, powtórzeń. Serce prze-
pełnione uczuciem powtarza zawsze to samo i nigdy nie ma dość mówienia;
tak jak źródło żywej wody nieustannie bijące i nigdy nie wyczerpane. Nic tam
nie ma wyraźnego, nic niezwykłego; nie można zapamiętać ani słów, ani zdań;
niczego niepodobna podziwiać, bo nic nas nie uderza. A jednak dusza czuje się
poruszona; nie wiadomo czemu ogarnia ją tkliwość. Jeśli siła uczucia nie zdoła
nas zachwycić, wzruszy ją prawda; i w ten sposób serce przemawia do serca”
(Rousseau 1962, s. 420).

Rousseau twierdzi, że wyrażanie prawdziwych emocji nie wygląda tak, jak
to przedstawiają powieści francuskie. Serce, jak się okazuje, nie przemawia
w sposób wykwintny i elegancki. Zachwycać ma nas nie forma, nie niezwykłość
przedstawienia, nie piękno ujęcia, ale siła uczucia i prawda. Co więcej, serce
mówi raczej dla własnej ulgi niż przekonywania kogokolwiek.

Był to krok niepozorny, ale wiodący ku nowym obszarom i nowemu spo-
sobowi patrzenia na świat. Rousseau jako pierwszy wpływowy myśliciel do-
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magał się, by całe zachowanie człowieka było ekspresyjne i wyrażało „prawdę”
o nim. Stał się inicjatorem opisanego przez Charlesa Taylora (2001) zwrotu
ekspresywistycznego, który w romantyzmie doprowadzi do nowej, pełniejszej
indywidualizacji.

Proces ten przebiegał stopniowo. W etyce życzliwości wsłuchanie się we
własne uczucia moralne pozwalało odnaleźć wspólne dla wszystkich dobro —
gdyby wszyscy ich słuchali, postrzegaliby świat dokładnie tak samo. Już Rous-
seau widział siebie jako osobę inną od wszystkich, ale nie uważał, by między
wymogami dobrego postępowania a prawdą Ja istniała sprzeczność (Taylor
2001, s. 666). Kolejnym krokiem było stwierdzenie Herdera (który wciąż uwa-
żał człowieka za istotę z natury dobrą): „Każdy człowiek ma swą własną miarę,
zgodną ze swoistą dlań harmonią wszystkich uczuć” (cyt. za: Taylor 2001,
s. 693).

Gdy przyjmie się, że każdy ma swoją własną miarę i jest człowiekiem
na swój własny sposób, odkrycie, kim się jest, staje się zadaniem najważ-
niejszym. Odbywa się to nie tylko na drodze introspekcji. Jak pisze Tay-
lor: „Odkrywamy wewnątrz nas to, czym mamy się stać, stając się tym —
dając wyraz mową i uczynkiem temu, co w nas oryginalne” (Taylor 1996,
s. 52).

O d k r y w a n i e przez jednostkę jej oryginalnego Ja odbywa się przez
w y r a ż a n i e s i e b i e. Takie założenie prowadzi do zmiany w postrzeganiu
konwencji, która przestaje być traktowana jako użyteczny znak służący ludz-
kiemu porozumieniu, a staje się przekleństwem pętającym swobodną ekspre-
sję Ja.

Przemiany te odbijają się w praktyce epistolograficznej romantyzmu — prze-
jawiają się w odrzuceniu idei listownika8, traktowaniu listów w kategoriach
wyznań, przepisywaniu w korespondencji fragmentów dziennika. Ich zalążki
tkwią zaś już w „niepozornej” Drugiej przedmowie do „Nowej Heloizy”. Rousseau
przenosi w niej bowiem punkt ciężkości z komunikacji na ekspresję. Przypo-
mnijmy:

„Namiętność sobą tylko przejęta odznacza się raczej obfitością, niż siłą słowa;
nie myśli o przekonywaniu innych; nie podejrzewa nawet, że można jej nie
dowierzać. Gdy wyraża swe uczucia, robi to nie tyle dla podzielenia się nimi, ile
dla własnej ulgi” (Rousseau 1962, s. 419–420).

Rousseau zdecydowanie odrzuca towarzyski list oparty na założeniach kon-
wersacji. Chce wyzwolić epistolografię od listowego odpowiednika civilité, na-
kazującego zawsze brać pod uwagę reakcję drugiej strony i liczyć się z oceną
estetyczną innych. Sprzeciwia się stosowaniu kryterium dobrego smaku. List

8 Wiąże się to nie z zaniknięciem listowników, ale ze degradacją ich statusu. Listownik przestaje
być polem dla humanistycznej refleksji uprawianej przez wybitne umysły epoki, stając się raczej
praktycznym poradnikiem savoir-vivre’u.
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ma przede wszystkim pełnić funkcję ekspresywną. Staje się wyznaniem skie-
rowanym do drugiej osoby9.

Implikuje to inne relacje między nadawcą i odbiorcą. Adresat przestaje być
równoprawnym, „działającym” partnerem, na którego chce się oddziaływać tre-
ścią. Zjednuje się go sobie na innym poziomie: szczerością swojego wyznania.
Punkt ciężkości zdecydowanie spoczywa na epistolografie, dla którego kore-
spondencja może stać się narzędziem kształtowania własnej tożsamości i do-
świadczenia biograficznego. W ten sposób epistolografia wkracza w przestrzeń
zwierciadeł i ich wzajemnej gry właściwej dokumentom osobistym i nowocze-
snym autobiografiom — przestrzeń, w której szczerość jest zawsze problema-
tyczna.

*

Rekonstrukcja przemian epistolografii potwierdza Lejeune’owską tezę o po-
wiązaniu autobiografii z nowoczesnością. Prześledzenie zmian, które dopro-
wadziły do autobiografizacji listu, pozwala wskazać kilka istotnych przesłanek
konstytuujących kategorię autobiograficzności, a także dostrzec ich charakter
historyczny.

Przede wszystkim należy tu wskazać na nowoczesną koncepcję niepowta-
rzalnego, indywidualnego Ja wyposażonego w głębię. Takie rozumienie pozwala
człowiekowi widzieć siebie w perspektywie rozwojowej, co jest warunkiem au-
tobiografii. Cechą bardziej niepozorną, przez co nieraz umykającą uwadze, jest
uznanie szczerości za istotną wartość kulturową. Nie byłoby to możliwe bez
zmiany stosunku człowieka do konwencji i uznania zasady ekspresyjności za-
chowania i wyglądu.
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LETTER-WRITING AS A FORM OF AUTOBIOGRAPHY

S u m m a r y

The author reconstructs the history of letter-writing as a language form against the
background of broader cultural changes. The letter-writing of the 17th and 18th centuries
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as well as salon culture and burgher sentimentality are subject to particular analysis.
The purpose of that analysis is to recreate the conditions needed for the existence of the
autobiography category — i.e. the recognition by a person of their own “I” as unique and
gifted with the ability to view life from the perspective of development and recognising
sincerity as an important cultural value.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

letter-writing / epistolografia; autobiography / autobiografia; sentimentalism / senty-
mentalizm; salon culture / kultura salonu; sincerity / szczerość; individualism / indy-
widualizm
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