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Czuję się zaszczycony występując na początku konferencji, ale także tro-
chę zakłopotany: zwykle w referacie prezentujemy przedmiot, o którym dużo
wiemy, i przedstawiamy rezultaty pracy w dziedzinie, która jest nam szcze-
gólnie bliska. Ja natomiast chcę mówić o czymś, na czym się nie znam. Oko-
liczności zmuszają mnie do przyjęcia postawy „sokratycznej”. Pytam innych,
aby sprawdzić, czy wiedzą więcej ode mnie. Zadaję proste pytanie: czym jest
dla nich praktyka prowadzenia dziennika osobistego? Podczas konferencji taki
problem staje się zagadnieniem naukowym. Dla większości obecnych tu osób
będzie to także pytanie intymne, ponieważ wszyscy jesteśmy potencjalnym
obiektem ankiety, którą chcę zaproponować. Można więc uznać moje pytania
za niedyskretne lub źle postawione.

Najlepiej będzie, jeśli usytuuję historycznie moje zainteresowania i za-
cznę od krótkiego wyznania. Prowadzę dziennik już od blisko pięćdziesię-
ciu lat. Zacząłem w październiku 1953 r. jako piętnastoletni licealista. Jako
przedmiot studiów wybrałem autobiografię około roku 1969, kiedy zosta-
łem wykładowcą i badaczem. Zacząłem od autobiografii w formie najbardziej
skonstruowanej i prestiżowej, aby odreagować młodzieńcze zapiski. Dziennik
rozczarował mnie, ponieważ odzwierciedlał moje egzystencjalne niepewno-
ści oraz literacką niemoc, więc odwróciłem się od niego. Autobiografia była
bardziej przedmiotem pożądania niż obiektem badań: pozwalała uczynić ży-
cie bardziej interesującym dla innych, a przede wszystkim pomagała nadać
mu sens. Musiałem dojrzeć, aby porzucić pragnienie totalności, zaakcepto-
wać upływ czasu i zrozumieć, że sens życia pozostaje w zawieszeniu, rozpo-

* Tekst ten, zatytułowany po francusku Projet d’enquête sur la pratique du journal personnel
en Algérie, pierwotnie został wygłoszony podczas konferencji „L’autobiographie en situation
d’interculturalité”, która odbyła się na Uniwersytecie Algierskim 6–8 grudnia 2003 r. Następnie
opublikowano go w tomie pokonferencyjnym L’Autobiographie en situation d’interculturalité, colloque
de l’Université d’Alger (décembre 2003), Editions du Tell, Blida 2004, t. 1, s. 31–49. W tłumaczeniu
tekst został nieco skrócony, co zaznaczono […]. Przypisy sporządził Paweł Rodak.
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znać zalety dziennika w jego… wadach. W 1986 r., jako blisko pięćdziesię-
ciolatek, powróciłem do dziennika, który od tej pory stał się podstawą mojej
pracy.

Na jej potrzeby przyjąłem „styl” opozycyjny w stosunku do tego, który
stosowałem przy autobiografii. Dogmatycznego teoretyka (grzech młodości)
i admiratora ślepo wielbiącego wielkie dzieła sztuki (grzech, który wciąż po-
pełniam) zastąpił bardziej dociekliwy empirysta i smakosz codziennych praktyk
pisania (écritures ordinaires). Stało się tak, ponieważ przedmiot badań był zupeł-
nie inny. Autobiografia to k o n s t r u k c j a, dzieło, stworzone do czytania przez
innych, często publikowane. Niewiele osób ją uprawia. Pisanie autobiografii
jest bardzo trudne. Dziennik to pewna p r a k t y k a: jest określonym sposobem
pisania, ale przede wszystkim sposobem życia, organizującym każdego dnia
przenikanie między życiem i pisaniem, pozwalającym kierować własną egzy-
stencją zachowując jej ślady. Bardzo rzadko, na drugim planie, może stać się
dziełem. Jest otwarty na wszystko od momentu, w którym uczymy się pisać.
O tym, że nie prowadzi się dziennika z myślą o stworzeniu wielkiego dzieła,
świadczą częste przypadki n i s z c z e n i a tekstu przez autora, co prawie nigdy
nie następuje w przypadku autobiografii.

Wynika z tego potrzeba innej metody badań. Kiedy w 1986 r. rozpoczynałem
badania dzienników, przeczytałem kanoniczne lektury poświęcone temu gatun-
kowi: Michèle Leleu (1952), Alaina Girarda (1963), Béatrice Didier (1976)1.
Zdziwiły mnie dwie kwestie.

Po pierwsze, badacze oparli badania wyłącznie na tekstach o p u b l i k o w a -
n y c h i wydaje się, że nigdy nie mieli w rękach p r a w d z i w y c h dzienników.
Autentyczną formą dziennika nie jest przecież książka — ta stanowi jedy-
nie cień, ersatz. Powstający z dnia na dzień rękopis nosi ślad czasu i często
zawiera całkiem inne elementy niż wydruk. Podobnie jak plastyczne dzieło
sztuki, dziennik naprawdę istnieje w jednym egzemplarzu. Jednocześnie pra-
cując tylko na materiale książkowym, specjaliści tworzą de facto metodę rodem
z gier losowych: zakładają, że nieliczne opublikowane teksty dają wierny obraz
niezmierzonego ogromu faktycznie istniejących dzienników. Jak mogą mieć tę
pewność, skoro nigdy ich nie badali? Oto kilka przykładowych cyfr: we Fran-
cji autorami 85% opublikowanych dzienników są mężczyźni, 15% — kobiety.
Z ankiety Ministerstwa Kultury wynika, że dziennik prowadzi 8% kobiet i 6%
mężczyzn. Zatem więcej kobiet pisze, ale mniej publikuje. Ważne jest także,
że drukowane dzienniki reprezentują ten sam typ (dzienniki pisarzy, znanych
osób, kombatantów wojennych, świadków historii), cała reszta natomiast znika
w zapomnieniu.

1 Zob. Michèle Leleu, Les journaux intimes, Presses Universitaires de France, Paris 1952; Alain
Girad, Le journal intime et la notion de personne, Presses Universitaires de France, Paris 1963 (wyd. 2
pt. Le journal intime, 1986); Béatrice Didier, Le journal intime, Presses Universitaires de France,
Paris 1976.
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Druga zadziwiająca kwestia to fakt, że dziennik intymny jest we Francji
chyba jedynym gatunkiem literackim, którego badacze są wobec niego nieufni,
a nawet nieprzyjaźni i podzielają stereotypy myślowe, uznając go często za
przejaw słabości lub choroby. Stworzyłem niedawno antologię cytatów, nazy-
wających dziennik „infantylnym”, „niedojrzałym”, „narcystycznym”, „neuro-
tycznym”, „wątpliwym moralnie”, „literackim zerem”, a nawet… „kobiecym
zajęciem”!2 Co myślą o dzienniku ci, którzy go prowadzą? Czy wypada poru-
szać ten temat w rozmowach, czy powinien pozostawać ukryty w półmrokach
życia prywatnego, o które nie powinno się wypytywać. Dlaczego?

Świadomość innego statusu dziennika doprowadziła mnie do zmiany me-
tody. Na potrzeby autobiografii rozwijałem refleksję teoretyczną — mam na-
dzieję, że użyteczną — której materiałem uczyniłem teksty wielkich dzieł
sztuki: od Rousseau po Leirisa, Sartre’a i Pereca. Badając dziennik musiałem
cofnąć się do podstaw, pracować „w terenie”. Kroczyłem dwoma szlakami:

— próba odnalezienia oryginalnych dzienników;
— zadawanie pytań osobom praktykującym dzienniki, czyli przeprowadza-

nie ankiety.
Przejdę od razu do pierwszego punktu. Gdzie znaleźć oryginalne dzienniki?

Dokumenty dotyczące przeszłości — w archiwach i bibliotekach, a zapisy te-
raźniejsze — w zasobach zgromadzonych przez działaczy dwóch stowarzyszeń
o szerokiej sieci powiązań. We Francji dwa stowarzyszenia kolekcjonują nie-
opublikowane zapisy autobiograficzne zwykłych ludzi. Pierwsze to: Vivre et
l’écrire (12 rue de Recouvrance, 45000 Orléans), gdzie można znaleźć dzien-
niki współczesnej młodzieży — muszę przyznać, że było to dla mnie wstrzą-
sające doświadczenie. Drugie: L’Association pour l’Autobiographie et le Patri-
moine autobiographique (La Grenette, 10 rue Amédée Bonnet, 01500 Am-
bérieu-en-Bugey), które założyłem z przyjaciółmi w 1992 r. Obecnie udostęp-
niamy ponad 1600 niewydanych tekstów autobiograficznych3 (około jednej
czwartej całości stanowią dzienniki). Jeśli to tylko możliwe, to należy oglądać
dzienniki w oryginalnej postaci, czytać ich wiele, najlepiej całą serię. Zwraca-
jąc się ku przeszłości postanowiłem przeczytać dzienniki młodych dziewcząt
z XIX wieku. Zdobyłem ich ponad sto, aby ujrzeć ewolucję historyczną, różne
przeciwstawne modele, odstępstwa od normy i innowacje itd.4 Lecz jak prze-

2 Zob. Philippe Lejeune, Le journal en procès, w: L’autobiographie en procès, Philippe Lejeune (red.),
seria RITM, nr 14, Université Paris-X, Paris, 1997, s. 58–59.

3 Obecnie (w lutym 2008 r.) liczba dokumentów autobiograficznych zdeponowanych w archi-
wum L’Association pour l’Autobiographie et le Patrimoine autobiographique w Ambérieu-en-Bu-
gey przekroczyła 2600 pozycji. Lista ostatnio przekazanych depozytów oraz wszystkie informacje
o działalności stowarzyszenia są dostępne na stronie internetowej (http://sitapa.free.fr).

4 Książka Le Moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille (Editions du Seuil, Paris 1993)
stanowi podsumowanie badań prowadzonych przez Philippe’a Lejeune’a nad dziewiętnastowiecz-
nymi francuskimi dziennikami młodych dziewcząt. Zob. też Philippe Lejeune, Dziewczęce „ja” (O
dziennikach panien z XIX wieku) [Le je des jeunes filles], tłum. Magda i Paweł Rodakowie, „Teksty
Drugie” 2003, z. 2–3, s. 192–211.
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łożyć i uczynić dostępnym moim własnym czytelnikom doświadczenie lektury
oryginalnych dokumentów? Czy sam mogę uniknąć pułapki druku? Z mojej
inicjatywy l’Association pour l’Autobiographie zorganizowało w 1997 r. w Bi-
bliotece Miejskiej w Lyonie wystawę, na której można było zobaczyć 250 rzeczy-
wistych dzienników5. Rozpocząłem współpracę z Catherine Bogaert — panią
komisarz wystawy. Opublikowaliśmy wspólnie książkę Un journal à soi. Histoire
d’une pratique, próbując w dużym formacie i w kolorze przekazać bezpośrednie
doświadczenie dokumentów, a jednocześnie przedstawić syntezę historyczną
poświęconą tej praktyce6.

Skąd natomiast chęć przeprowadzenia ankiety? Czy nie wystarcza kontakt
z oryginałem? Zdecydowanie nie, ponieważ dziennik to coś więcej niż tekst:
jest sposobem zachowania się, sposobem życia, czego ślad pozostaje w postaci
tekstu — osadu. Czytanie dziennika to rzecz niezwykle trudna. Stanowi on je-
den z tych rzadkich gatunków pisania, które nie musi mieć dla czytającego tego
samego sensu, co dla piszącego i dla innych: mamy tu do czynienia z olbrzy-
mią rolą domniemań. To, co „między wierszami”, zmienia wszystko. Czasem
sam autor zdobywa takie doświadczenie, czytając po wielu latach swój własny
dziennik, który wydaje się wtedy tekstem kogoś obcego, ponieważ straciliśmy
dostęp do niedopowiedzianego. Wszystkie opisane przyczyny sprawiają, że
dobrze jest, w miarę możliwości, zadawać pytania osobom praktykującym pro-
wadzenie dziennika. Mamy tu do dyspozycji przynajmniej trzy różne metody.

K w e s t i o n a r i u s z w y p e ł n i a n y w g r u p i e. Właśnie od niego zacząłem
pracę w 1987 r. Prosiłem już istniejącą grupę osób, powstałą dla innych celów
(klasa licealna, grupa studentów), o wypełnienie kwestionariusza na miejscu.
Z mojego doświadczenia wynika, że zajmuje to mniej więcej kwadrans. Potrze-
bowałem kilku minut, aby wyjaśnić cel ankiety, podkreślić, że jest całkowicie
anonimowa, że nie ma obowiązku jej wypełniania, lecz będzie to dla mnie bar-
dzo użyteczne i potrzebne. Takie postępowanie zakłada porozumienie między
osobą stawiającą pytania i ankietowaną grupą. Najlepiej gdy respondenci wie-
dzą, że rozdająca kwestionariusze osoba nie jest tą, która je przeczyta i zbada; że
ankieter to tylko pośrednik. Rozdajemy kwestionariusze i po pięciu–dziesięciu
minutach zbieramy, gdy przypuszczamy, że ankietowani skończyli je wypełniać.
Należy notować rzeczywisty stan liczebny grupy, aby uwzględnić nieobecności.

5 Wystawie w Lyonie towarzyszył katalog: Un journal à soi (ou la passion des journaux intimes),
catalogue établi par Philippe Lejeune avec la collaboration de Catherine Bogaert, commisaire de
l’exposition, l’Association pour l’Autobiographie et le Patrimoine autobiographique, Amis des
Bibliothèques de Lyon, Lyon 1997.

6 Zob. Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Un journal à soi. Histoire d’une pratique, Les Éditions
Textuel, Paris 2003, s. 208. Książka ta ma postać albumu zawierającego kilkaset zdjęć oryginal-
nych dzienników. Trzy lata później ukazała się również jej wersja niealbumowa: Philippe Lejeune,
Catherine Bogaert, Le journal intime. Histoire et anthologie, Les Éditions Textuel, Paris 2006.
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Stosowałem tę metodę podczas badania grup uczniów, studentów, grup
szkolenia zawowodowego, emerytów. Bardzo wiele się nauczyłem7. Oczywi-
ście, kwestionariusz nie jest wolny od wad, można stworzyć zupełnie inny.
Poczyniłem trzy spostrzeżenia. Przyjąłem metodę stawiania wyłącznie pytań
o fakty, otwartych lub zamkniętych, nie implikujących ani szczegółowej eks-
plikacji, ani wartościowania. Taka forma może powodować pewną frustrację,
ponieważ osoby prowadzące dziennik czasem ulegają pokusie opowiedzenia
o swojej praktyce dużo więcej. Dotyczy to zwłaszcza mojego pytania 10: Jak do-
szło do prowadzenia przez Pana/Panią dziennika osobistego? Pozostawiłem tu
więcej miejsca na swobodę wypowiedzi. Drugie spostrzeżenie: kwestionariusz
poza wszystkim jest n i e d y s k r e t n y. Ci, którzy nie prowadzili dziennika, wy-
pełniali go w ciągu dwóch minut. Inni pisali dłużej, więc jednocześnie na oczach
całej grupy deklarowali się jako byli lub aktualni diaryści. W młodszych klasach
mogą nawet powstać z tego powodu problemy z zachowaniem dyscypliny! Do
tej pory nie wiem, jak tego uniknąć… Trzecia uwaga: jeśli kwestionariusz ma
być przydatny w innej kulturze, powinien zostać zmodyfikowany, zwłaszcza pod
względem językowym (z jednej strony kwestia języka, w którym zostanie przed-
stawiony, a z drugiej problem pytań o praktyki językowe osoby ankietowanej?).

A p e l o ś w i a d e c t w a d o i n d y w i d u a l n y c h o s ó b. To druga metoda,
którą się posłużyłem. W kwietniu 1988 opublikowałem w „Le Magazine littéra-
ire” artykuł zapoznający czytelników z moim kwestionariuszem, a w ostatnim
akapicie ogłosiłem apel, zachęcając do opisania własnej praktyki. Nie sądzi-
łem, że wiele osób zechce mi odpowiedzieć, być może dlatego, że sam nigdy
nie wziąłem udziału w takiej ankiecie. Otrzymałem 47 odpowiedzi, które czę-
sto były małymi szkicami autobiograficznymi (trzeba przywołać własne życie,
aby usytuować w nim praktykę dziennikopisarską). Ja udzielałem odpowiedzi
stawiając kolejne pytania, a diaryści odpowiadali na nie. Skrócenie tak przejmu-
jących wyznań (streszczenia, cytaty) na potrzeby krytycznego studium okazało
się niemożliwe. Zdecydowałem się opublikować je w niezmienionej postaci
w książce («Cher cahier…». Témoignages sur le journal personnel, Gallimard, Paris
1990), w której jedyną moją interwencją jest analityczny indeks, porządkujący
materiał nadesłanych świadectw.

R o z m o w a. Taką metodę stosuje młody socjolog pochodzenia algierskiego
Malik Allam. Wydał on książkę dotyczącą praktyki dziennika w kontekście pro-
cesu socjalizacji, nie traktując diarystyki, jak to się zwykle czyni, jako aktyw-
ności całkowicie indywidualistycznej (Journaux intimes. Une socjologie de l’écriture
personelle, L’Harmattan, Paris 1997). Malik Allam miał w niektórych przypad-
kach dostęp do samych dzienników — to oczywiste, że bogatsze wyniki badań

7 Wyniki tych badań Philippe Lejeune przedstawił w książce La pratique du journal personnel.
Enquête, „Cahiers de Sémiotique Textuelle” nr 17, Université Paris-X, Paris 1990 (zob. Aneks 1).
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otrzymujemy, gdy istnieje możliwość skonfrontowania świadectw diarystów
z tekstem ich dziennika.

W moim przekonaniu te metody były stosowane jedynie we Francji. Do
tej pory nie przywoływałem kontekstu międzykulturowego. Na pewno poja-
wiło się już pytanie: w jakim stopniu opisywaną tu ankietę można wykorzystać
w badaniach nad inną kulturą? Zajmując się problemem dzienników ze zdziwie-
niem stwierdziłem, że tego typu ankiety nie były przeprowadzane w krajach
niemiecko- i anglojęzycznych, obfitujących w rozprawy poświęcone dzienni-
kom, antologie, poradniki uczące prowadzić dziennik itd. Diarystyka jest tam
mocno związana z edukacją i życiem codziennym, a więc wydaje się zjawiskiem
tak „oczywistym”, że nie ma potrzeby ogłaszania ankiety, aby go rehabilitować
lub odkrywać jego utajone oblicze. Dziennik jest tam składnikiem powietrza,
którym się oddycha.

Każdy kraj ma własną, odrębną kulturę diarystyczną, która jest w dużej
mierze związana z tradycjami religijnymi. Prawdopodobnie można wyróżnić
Europę Północną, gdzie praktyka dziennika osobistego „czuje się jak u sie-
bie w domu” oraz Europę Południową, śródziemnomorską, gdzie „czuje się”
bardziej skrępowana. Istniał wyraźny związek między pojawieniem się silnej
kultury protestanckiej i rozpowszechnieniem tej praktyki (rozwój jednej jest
powodem rozkwitu drugiej, choć oba zjawiska mają też wspólną przyczynę).
Zainteresowało mnie to zagadnienie, kiedy badałem historię dziennika w no-
wożytnej Francji (XVI–XVIII wiek). Odkryłem całkowitą nieobecność tradycji
dziennikopisarskiej we Francji nawet jeszcze pod koniec XVIII wieku. Diary-
styka pojawiła się tutaj dużo później niż w Anglii, a nawet w sąsiedniej Ge-
newie. Różnice mentalności widać wyraźnie jeszcze dziś: we Francji katolickie
podejrzenie o grzech ukształtowało diagnozę psychologiczną przechodzącą od
grzechu do choroby, w myśl której posądzano diarystów o narcyzm. Bardziej na
północ lub wschód dziennik jest traktowany jak codzienne zachowanie, które
podobnie do wielu innych praktyk może być dobrze lub źle zastosowane, lecz
samo w sobie nie jest złe. Moja ankieta naukowa, czyli rzekomo uniwersalna,
to także produkt szczególnej sytuacji kulturowej kraju, w którym prowadzenie
dziennika jest praktyką częstą i intensywną, lecz słabo rozpoznaną.

Czy można „eksportować” tę ankietę? Czy nie jest błędem przekonanie, że
pewna praktyka może zostać zdefiniowana przez swoją formę i przenoszona
bezpośrednio z jednego społeczeństwa do innego, bez zwracania uwagi na
różne funkcje oraz ogólną ekonomię symboliczną społeczeństwa? Czy nie jest
nadużyciem narzucanie innym pod płaszczykiem nauki własnych norm, któ-
rymi mogą poczuć się urażeni? Ankiety przeprowadzane za granicą mogą być
przede wszystkim — paradoksalnie — symptomatyczne dla francuskiej tożsa-
mości. Przyznaję, że tego rodzaju wahania często były moim udziałem, a dziś są
szczególnie duże. Chciałbym podzielić się doświadczeniami zdobytymi podczas
badań w Hiszpanii i Rosji.
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Przejrzałem na oczy podczas pierwszego doświadczenia zdobytego poza
Francją. Mój przyjaciel, profesor z Malagi Manuel Alberca, chciał zreproduko-
wać moją ankietę w Hiszpanii. Był wstrząśnięty przekonaniem, które panowało
w środowisku literackim i uniwersyteckim, że dziennik jest gatunkiem obcym
hiszpańskiej mentalności. Sąd ten potwierdzała niewielka liczba opublikowa-
nych dzienników oraz zmowa milczenia panująca wokół tej praktyki. Postano-
wił więc uzyskać jasność obrazu, wykorzystując dwie moje metody: kwestio-
nariusz i publiczny apel o indywidualne świadectwa. Ankieta, o której etapach
byłem na bieżąco informowany, dowiodła, że pod grubą warstwą milczenia
ukrywała się praktyka równie zróżnicowana i żywa jak we Francji. W 2000 r.
profesor opublikował wyniki badań pod znaczącym tytułem: La escritura invi-
sible (Niewidzialne pismo) (zob. Aneks 1). Być może przyszedłby mi do głowy
naiwny pomysł krucjaty mającej na celu uwolnienie wszystkich skrępowanych
dzienników świata, gdybym nie zastanowił się nad analogiczną sytuacją Francji
oraz Hiszpanii, a zwłaszcza nad obciążeniem (jeszcze silniejszym w Hiszpanii)
tradycją katolicką. Czy podobne wyniki otrzymałbym w Portugalii lub we Wło-
szech? Jakie znaczenie miał w hiszpańskich warunkach kontekst polityczny? Od
śmierci Franco w 1975 r. obserwujemy tam progresywne, rozkwitające wyzwa-
lanie słowa autobiograficznego, nie tylko w postaci dzienników. Postawiłem
także inne pytanie: czy istnieje we współczesnym świecie „międzynarodowa
młodzież”, czyli kultura pewnej grupy wiekowej, przecinająca wszystkie kultury
religijne lub narodowe, rozprzestrzeniona na całym świecie? Na pewno istnieje
globalizacja w sensie handlowym, kiedy okazuje się się, że jakaś firma papier-
nicza chce zlokalizować w Azji (Hong-Kong, Taiwan) produkcję identycznych
nośników „Dzienników”, sprzedawanych pod różnymi okładkami w różnych
krajach… Jak to się dzieje, że twórcami tej kultury byłyby przede wszystkim
młode dziewczęta, które w wieku dojrzewania zwykły prowadzić dziennik? Po-
zostawiam w nieładzie te dziwaczne pytania, ponieważ zdaję sobie sprawę,
że badania interkulturowe niosą zagrożenie uproszczeniami, konstruowaniem
schematycznych, opozycyjnych modeli narodowych. Być może moja ankieta nie
jest bezpośrednio przekładalna, lecz może będzie także pośrednio odkrywcza.

Drugie zagraniczne doświadczenie miało zupełnie inny charakter. Od kilku
lat uczestniczę w programie naukowej współpracy między ekipami badaczy
francuskich (CNRS-ITEM, grupa „Genèse et autobiographie”) i rosyjskich (Ro-
syjska Akademia Nauk). Program zainicjowały ze strony francuskiej Catherine
Viollet, a ze strony rosyjskiej Elena Greczanaja i Elena Galcowa. Przedmio-
tem naszej pracy były kontakty kulturowe między dwoma krajami w dziedzinie
autobiografii. Przeprowadziliśmy między innymi badania wielu dzienników pi-
sanych w języku francuskim, prowadzonych w Rosji pod koniec XVIII wieku
oraz w wieku XIX i aż do tej pory spoczywających w moskiewskich, petersbur-
skich i innych archiwach. Zaproponowałem przeprowadzenie w Moskwie mo-
jej ankiety dotyczącej współczesnej praktyki pisania dziennika. Powstało wiele
problemów. Pierwszym z nich były trudności z przekładem ankiety (słowa
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i określenia, które nie miały odpowiedników), potem pojawiły się problemy
pedagogiczne — jeśli mogę tak powiedzieć. W środowisku szkolnym masowy
rezultat pozytywny wynikał z faktu, że nauczyciele zadali kiedyś uczniom pracę
polegającą na pisaniu dzienników. Lecz nawet to jest znaczące, jak w krajach an-
glosaskich, gdzie prowadzenie dziennika (bez przymusu intymności) stanowi
część rutyny szkolnej. 4 marca 2002 r. w „Kniżnoje obozrienje” ogłosiliśmy
podpisany przeze mnie apel8: miało to wzbudzić zaufanie, ponieważ łatwiej
odpowiadać szczerze osobie z zewnątrz. Nawet to nie dało jednak pozytyw-
nego rezultatu: wiele odpowiedzi dotarło do mnie, mimo że wyraźnie prosi-
liśmy o zaadresowanie ich do rosyjskich badaczy. Miałem ogromny problem
z odpowiedzią na listy-zwierzenia, opowiadające o życiu w kontekście zupeł-
nie mi obcym. To doświadczenie wzmocniło moje przekonanie, że podobne
ankiety nie powinny być przeprowadzane przez kogoś z zewnątrz. Dlaczego
odpowiedzi było tak niewiele? Są dwie przyczyny. Po pierwsze, obawa Rosjan
przed jakimikolwiek ankietami (stronią nawet od powszechnego spisu ludno-
ści!). Szukając przyczyn głębiej, odkrywamy, że dyskurs poświęcony dzienni-
kom nie jest w Rosji stłumiony, mówi się o prowadzących dzienniki na tyle
swobodnie, że podobny apel nie wywołuje, jak we Francji czy Hiszpanii, efektu
„wyzwolenia”. Zdobyłem potwierdzenie tych tez podczas badań nad dzienni-
kiem przeprowadzonych w Moskwie w październiku 2003 r. Wydaje się, że
religia prawosławna nigdy nie była szczególnie nieprzychylna wobec dzienni-
ków, prowadzonych w najróżniejszych sytuacjach. Dziś odkryto w archiwach
KGB wiele dzienników pisanych w najczarniejszych czasach sowieckiego re-
żimu. Te dzienniki zostały uwięzione razem z ich autorami… Nawet badacze
z Rosyjskiej Akademii Nauk mówią o swoich dziennikach, co bardzo rzadko
spotyka się wśród naukowców z francuskiego CNRS. Rezultaty ankiety zostaną
niedługo opublikowane w Rosji przez Elenę Galcową9.

Trzecie doświadczenie zdobyłem w Algierii — kraju trzech języków, no-
szącym ślady historycznej kolonizacji francuskiej, w którym islam jest religią
państwową. To bez wątpienia ważne czynniki sprawiające, że indywidualne
przedsięwzięcie mówienia prawdy o sobie charakteryzujące autobiografię jest
tutaj tak rzadkie. Dlatego też preferuje się tam fikcję lub — pozostając na polu
świadectw bezpośrednich — częściej „ja” roztapia się w podmiocie kolektyw-
nym, bliższym kategorii „my”.

[…]
[W Algierii] praktyka prowadzenia dziennika istnieje, ale z przeszkodami,

dyskretnie, lokalnie. Skupia w sobie wszystkie wymiary kultury — a więc mię-

8 Apel ten został zatytułowany „Czy prowadzisz dziennik osobisty” („Kniżnoje obozrienje”,
Moskwa, 4 marca 2002, s. 2).

9 Zob. Elena Galtsova, Pratique contemporaine du journal intime en Russie, w: Pratiques autobiogra-
phiques en Russie et en France, Catherine Viollet, Elena Gretchanaia (red.), IMLI RAN, Moscou 2006,
s. 252–260 (w książce zamieszczno francuskie wersje tytułów, choć same teksty są wyłącznie po
rosyjsku).
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dzykulturowości — dlatego jest odbierana jako neoalgierska: język (arabski,
berberyjski, francuski; kultura oralna i pismo), rodzina (czy istnieją warunki
do odosobnienia?), status kobiety, religia (wielkie pytanie, jak islam projektuje
dyskurs człowieka o sobie samym?), polityka i koncepcja literatury (w opozycji
do codziennych gatunków pisania).

Kończę pytając k t o, j a k i d l a c z e g o powinien przeprowadzić tę ankietę
w Algierii?

K t o? Z pewnością nie ja — nawet mimo ogromnej chęci. Może to być
tylko ktoś z wewnątrz, już na początku dysponujący głębokim zrozumieniem
i porozumieniem. Powinien być Algierką lub Algierczykiem i sam prowadzić
dziennik. Czy badacz literatury będzie umiał porzucić książkowe uniwersum
i wkroczyć w świat zeszytów? Czy nie jest to raczej praca dla socjologa? Kto
powinien prowadzić badania: doświadczony naukowiec, czy osoba początku-
jąca? Czy powinien pracować samodzielnie? Pamiętam studenta trzeciego roku,
który przyszedł do mnie ostatniego dnia trochę zaniepokojony, dowiedzieć się,
czy już kogoś takiego znalazłem?…

J a k? Myślę, że nie należy zaczynać od kwestionariusza. Nawet we Francji
stosowanie go jest sprawą delikatną. Unikając ankiety, lepiej zacząć od zebrania
pisemnych świadectw albo rozmowy ustnej. Analiza i obserwacja indywidualna
ułatwi stworzenie lepiej przystosowanego kwestionariusza. Na początku po-
winno się wypróbować go w małych grupach pracujących dobrowolnie nad jego
udoskonaleniem. Być może pytania bezpośrednie nie są zbyt delikatne i należa-
łoby zacząć od pytań ogólnych dotyczących praktyk pisania, pomiędzy którymi
pojawiłby się także dziennik? Takie postępowanie byłoby mniej wykluczające
i z pewnością pozwoliłoby dotrzeć do większej liczby dokumentów.

D l a c z e g o? — No cóż, dobre pytanie na zakończenie. A dlaczego nie?

A n e k s 1
BADANIA DOTYCZĄCE PRAKTYKI PROWADZENIA DZIENNIKA OSOBISTEGO

W y n i k i b a d a ń

Philippe Lejeune, La pratique du journal personnel, enquête, „Cahiers de Sémiotique Textu-
elle”, nr 17, Université Paris-X, Paris 1990, stron 200.
Prezentacja i analiza wyników ankiety przeprowadzonej według kwestionariusza
(zob. Aneks 2) w grupie około 500 osób.

„Cher cahier…”. Témoignages sur le journal personnel, recueillis et présentés par Philippe
Lejeune, seria „Témoins”, Gallimard, Paris 1990, stron 259.
47 indywidualnych świadectw dotyczących praktyki diarystycznej zebranych w for-
mie odpowiedzi na apel ogłoszony w artykule opublikowanym w piśmie „Maga-
zine littéraire” (kwiecień 1988 r.), gdzie pod właściwym tekstem zaprezentowałem
ankietę w formie kwestionariusza. Otrzymane listy zostały opublikowane w in-
tegralnej, oryginalnej postaci bez komentarzy i redakcji. Pozycja zawiera indeks
analityczny klasyfikujący poruszaną tu problematykę.
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Philippe Artières, „Et pourtant ils écrivent!”, Enquête sur la pratique du journal personnel,
Collège St-Exupéry, Lycée de la Plaine de l’Ain à Ambérieu-en-Bugey (luty–marzec
1993), „La Faute à Rousseau”, czerwiec 1993, nr 3, s. 29–36.
Ankieta przeprowadzona wśród 338 licealistów i licealistek w około 12 klasach tej
samej szkoły.

Malik Allam, Journaux intimes. Une sociologie de l’écriture ordinaire, préface de Philippe Le-
jeune, seria „Logiques sociales”, L’Harmattan, Paris 1996, stron 286.
Praca oparta na serii 18 wywiadów (w tym 6 wywiadów pogłębionych) przeprowa-
dzonych z diarystami.

Philippe Lejeune, Combien de diaristes?, „La Faute à Rousseau”, luty 1999, nr 20, stron 72.
Szczegółowa analiza wyników ankiet przeprowadzonych przez Ministerstwo Kultury
na temat „Praktyki kulturowe Francuzów” (zrealizowanych w latach 1988 i 1997).
Pytanie miało za zadanie ustalić, czy badane osoby w ciągu ostatnich dwunastu mie-
sięcy praktykowały: „Prowadzenie dziennika intymnego, notowanie włanych wrażeń
i refleksji”. Odpowiedzi pozytywne: 7% w 1988 r., 8% w 1997 r.

Philippe Lejeune, „Cher écran”. Journal personnel, ordinateur, Internet, seria „La couleur de
la vie”, Seuil, Paris 2000, stron 444.
Dwie ankiety: pierwsza, analogiczna wobec ankiety z Cher cahier…, skupiała się wo-
kół zastosowania komputera w prowadzeniu dziennika osobistego i opierała się na
66 otrzymanych odpowiedziach, z czego 27 zostało opublikowanych; druga skupiała
się na dziennikach pisanych on line w internecie i została oparta na bezpośredniej
obserwacji.

Manuel Alberca, La escritura invisible. Testimonios sobre el diario intimo, prólogo de Philippe
Lejeune, Sendoa (20180 Oiartzun, Hiszpania) 2000, stron 378.
Ankieta przeprowadzona jednocześnie za pomocą kwestionariusza i apelu o nadsy-
łanie świadectw, dzięki której odkryto intensywność i bogactwo praktyk diarystycz-
nych w Hiszpanii.

Françoise Simonet-Tenant, Enquête, „La Faute à Rousseau”, październik 2003, nr 34,
s. 30–33.
Pierwsza prezentacja ankiety analogicznej wobec ankiety opublikowanej w Cher ca-
hier… i Cher écran… (appel prasowy o nadsyłanie świadectw), ale skupiająca się wokół
prowadzenia korespondencji (75 otrzymanych odpowiedzi między październikiem
2002 r. a lipcem 2003 r.).

O p r a c o w a n i a o g ó l n e

Ecritures ordinaires, Daniel Fabre (red.), POL, Paris 1993.

Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, Nathan,
Paris 2001, stron 128.

Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Un journal à soi. Histoire d’une pratique, Editions
Textuel, Paris 2003, stron 216.

S t r o n y i n t e r n e t o w e

„Autopacte” [strona redagowana przez Philippe’a Lejeune’a] (http://www.autopacte.
org).
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A n e k s 2
KWESTIONARIUSZ DOTYCZĄCY PRAKTYKI PROWADZENIA

DZIENNIKA OSOBISTEGO

Université Paris-Nord/UFR de Lettres
Ph. Lejeune, grudzień 2003

Wiek: . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Płeć: M K (zaznaczyć)

1. Czy w przeszłości prowadził/prowadziła Pan/Pani dziennik?
TAK NIE (zaznaczyć)

2. Jeśli TAK, proszę określić:
a) ile miał/miała Pan/Pani lat, kiedy zaczął/zaczęła Pan/Pani prowadzić dziennik: . . .
b) ile czasu prowadził/prowadziła Pan/Pani dziennik: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(proszę zaznaczyć, jeśli było to kilka przedziałów czasowych) . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3. Czy obecnie prowadzi Pan/Pani dziennik?
TAK NIE (zaznaczyć)

Jeśli odpowiedział/odpowiedziała Pan/Pani NIE na pytania 1 i 3, proszę przejść od razu
do pytania 15.
Jeśli odpowiedział/odpowiedziała Pan/Pani TAK, proszę wypełniać sukcesywnie cały
kwestionariusz.

4. Jakich nośników Pan/Pani używa? (zeszyty, notatniki, notesy, luźne kartki…)
Proszę je opisać.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5. Proszę określić wielkość dziennika (liczbę zeszytów lub notatników… liczbę stron)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6. Czy Pana/Pani dziennik zawiera inne elementy niż codzienne zapiski? Jakie? (Wier-
sze… Notatki z lektur… Cytaty… Rysunki… Zdjęcia… Otrzymane listy… Otrzymy-
wane dokumenty… Elementy dekoracyjne… Inne…)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7. Czy zdarzyło się Panu/Pani prowadzić dziennik w komputerze (edytor tekstu)?
TAK NIE (zaznaczyć)
Jeśli TAK, proszę sprecyzować (Epizodycznie czy regularnie? Czy robi Pan/Pani wy-
druki? Rodzaj zabezpieczeń? Poziom tajności?… etc.).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8. Gdzie najczęściej pisze Pan/Pani swój dziennik? Jakie jest Pana/Pani ulubione miej-
sce pisania?.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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9. Gdzie przechowuje Pan/Pani swój dziennik?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

10. Jak doszło do prowadzenia przez Pana/Panią dziennika osobistego?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11. Czy zdarza się Panu/Pani czytać swój dziennik?
za każdym razem, kiedy Pan/Pani go pisze
czasami (proszę sprecyzować). . . . . . . . . . . . . . . . . .
rzadko
nigdy

12. Czy zdarzyło się Panu/Pani dać komuś swój dziennik do przeczytania?
TAK NIE (zaznaczyć)
Jeśli TAK, proszę określić komu i dlaczego: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13. Czy zdarzyło się Panu/Pani zniszczyć własny dziennik w całości lub częściowo?
TAK NIE (zaznaczyć)
Jeśli TAK, proszę określić: w całości częściowo
sposób zniszczenia: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
kiedy i dlaczego? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14. Czy kiedykolwiek chciał/chciała Pan/Pani opublikować swój tekst lub brał/brała
Pan/Pani pod uwagę publikację całości lub części dziennika?

TAK NIE (zaznaczyć)
proszę przejść do pytania 17

15. Jeśli Pan/Pani nigdy nie prowadził/prowadziła dziennika osobistego, czy jednak
miał/miała Pan/Pani zamiar go pisać?

TAK NIE (zaznaczyć)

16. Jeśli TAK, co Pana/Panią powstrzymało od zrealizowania tego zamiaru?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17. Czy w ciągu ostatnich dwunastu miesięcy praktykował/praktykowała Pan/Pani dla
własnej przyjemności któryś z wymienionych poniżej gatunków piśmiennych (pro-
szę zaznaczyć odpowiednią odpowiedź i ewentualnie ją sprecyzować):
poezja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
piosenki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
fikcyjne opowieści lub nowele . . . . . .
powieści . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
dramaty lub scenariusze . . . . . . . . . . .

komiks . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
wspomnienia z dzieciństwa . . . . . . . .
opowiadania autobiograficzne . . . . . .
myśli, eseje, refleksje . . . . . . . . . . . . .
artykuły prasowe . . . . . . . . . . . . . . . . .

korespondencja (relacje rodzinne, przyjacielskie, miłosne) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
inne (proszę sprecyzować) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Z francuskiego przełożyła i opracowała Agnieszka Karpowicz
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THE PRACTICE OF A PERSONAL DIARY: DRAFT OF A QUESTIONNAIRE

S u m m a r y

In this article Philippe Lejeune presents his own interpretation of a personal diary
as a specific written practice which each day organises an interplay between life and
writing, allowing one to direct one’s existence with keeping a record of it. According
to the author only on the secondary level can the diary become a work of literature.
He emphasises the importance of reaching real, original journals (together with the
particular material existence) and those keeping the diaries (asking them the reasons
for keeping the diaries and the way in which they do so) and not simply analysing
published diaries — which is what usually happens in works on their subject. Lejeune
briefly describes the history of his own research into such diaries and specifies the three
most import forms of such research — a questionnaire completed by a group; an appeal
for evidence to specific people and an interview with the person keeping the diary. He
also points out the problems created by the use of these methods in countries with
different traditions and cultures (France, Spain, Russia, Algeria).

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

diary / dziennik; personal diary / dziennik osobisty; writing practice / praktyka pisania;
methods of research / metody badawcze; questionnaire / kwestionarisz; testimony /
świadectwo; interview / wywiad
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