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Jan Tomasz Gross w książce Strach nie ujawnia nowych faktów. W opra-
cowaniu Aliny Całej i Heleny Datner — opublikowanym jedenaście lat temu,
a przeznaczonym na użytek szkolny — możemy przeczytać: „Wojna dla Żydów
polskich nie skończyła się wraz z okupacją. W latach 1944–1947 zamordowano
na terenie naszego kraju ponad tysiąc osób narodowości żydowskiej1. Sta-
nowiło to duży odsetek spośród cywilnych ofiar ówczesnych krwawych walk.
Ginęli w napadach, pogromach, skrytobójczo zabijani na drogach, w pociągach.
[…] W co najmniej kilkudziesięciu miejscowościach w latach 1945–1947 za-
notowano wystąpienia przeciwko Żydom. Przewodniczący Centralnego Komi-
tetu Żydów Polskich (CKŻP) podczas sesji Krajowej Rady Narodowej 22 lipca
1945 r. alarmował, podając liczbę ponad 100 ofiar, które zginęły w ciągu za-
ledwie dwóch miesięcy oraz nazwy miejscowości, w których dokonano mor-
dów: Przedbórz, Suchedniów, Żerań, Wierzbnik, Zabudów, Suchowola i Tarno-
gród. […] w sierpniu 1945 r. wybuchł pogrom w Krakowie, 5 lutego 1946 r.
uzbrojony oddział napadł na żydowskich mieszkańców Parczewa, antyżydow-
skie ekscesy zanotowano w Rzeszowie (w czerwcu 1945 r.), Lublinie, Rado-
miu, Miechowie, Chrzanowie, Częstochowie i wielu innych miejscach. Mor-
derstwa i wrogie wystąpienia zdarzały się także w pomniejszych miejscowo-
ściach, np. w województwie przemyskim: w Leżajsku, Przeworsku, Kańczu-

Adres do korespondencji: Collegium Civitas, pl. Defilad 1; 00-901 Warszawa.

1 Liczbę ofiar sytuuje się — pisze Gross — „w przedziale od tysiąca do tysiąca pięciuset ofiar
śmiertelnych. […] A na przykład Lucjan Dobroszycki, zawsze bardzo skrupulatnie traktujący dane
liczbowe, czy Józef Adelson mówią o dwóch-dwóch i pół tysiąca zabitych” (J. T. Gross, Strach.
Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, Znak, Kraków 2008, s. 57 — dalej przy
cytatach z tej pracy podaję w tekście numer strony).
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dze, Sieniawie, Lubaczowie. Mordów dokonywano bez litości, nie oszczędza-
jąc kobiet ani dzieci, czasem z niewytłumaczalnym okrucieństwem znęcając
się i poniżając ofiary przed śmiercią. Niektóre incydenty miały szczególnie
drastyczny charakter, jak na przykład wtargnięcie dwóch uzbrojonych męż-
czyzn do lubelskiego szpitala szarytek i wymordowanie żydowskich pacjen-
tów (9.06.1945 r.). W Rabce zaatakowano sanatorium dla chorych na gruź-
licę, w którym leczyły się dzieci żydowskie. Jednym z najbardziej niebezpiecz-
nych terenów była dla Żydów Kielecczyzna. […] Po wojnie, tylko w czerwcu
1945 r. zginęło w tym regionie 13 osób, dziesięcioro z nich — podczas prób
rewindykacji swoich domów. W rok później w samych Kielcach wybuchł naj-
krwawszy po wojnie pogrom antyżydowski”2. Dalej opis pogromu. Następ-
nie materiały źródłowe. Jedno straszliwsze od drugiego. Do tego bezczynność
lub/i bezradność władz. Faryzejska postawa Kościoła. Kończące się fiaskiem
próby legalnego odzyskiwania mienia. Praktyczna niemożność osądzenia win-
nych wojennych gwałtów i tużpowojennego bezprawia. Zaszczucie Sprawiedli-
wych.

Na ten temat wiemy niemało i dowiadujemy się coraz więcej za sprawą ba-
dań historycznych. Na nich też oparł swój wywód, śledzący je na bieżąco, Jan
Tomasz Gross. Pytanie zatem brzmi, jak autor orientuje swą refleksję: jaki pro-
ponuje nam „uchwyt myślowy” w odniesieniu do obecnego stanu wiedzy? Re-
konstruując założenia przyświecające tekstowi Strachu, wyodrębniłabym dwie
sprawy. Po pierwsze: stanowisko, w myśl którego polski antysemityzm po Za-
gładzie byłby zjawiskiem nienormalnym — ekscesem trudnym do wyobrażenia,
przejawem moralnej zapaści. Po drugie: decyzję, by zadanie wyjaśnienia tego
fenomenu ulokować w porządku racjonalnym. Stąd na przykład poszukiwanie
klucza do sytuacji powojennej w zachowaniu większości Polaków wobec Ży-
dów w czasie wojny. Oczywiście, owo zachowanie ma tutaj wiele do rzeczy.
I wywód autora jest sensowny. Nie wiem tylko, czy jest to rodzaj sensu się-
gający istoty problemu. Osobiście nie podzielam pragmatyzmu poznawczego
i humanistycznego optymizmu Jana Tomasza Grossa.

2 Dzieje Żydów w Polsce 1944–1968. Teksty źródłowe, A. Cała, H. Datner-Śpiewak (oprac.), ŻIH,
Warszawa 1997, s. 15, 17–18. Autorki piszą także: „O wrogości wobec Żydów świadczyły takie
incydenty, jak wysiedlanie ich przez lokalne władze z miejscowości, gdzie próbowali zamiesz-
kać (np. w lipcu 1945 r. w Jodłowcu) czy próby zastraszenia żydowskich organizacji za pomocą
anonimowych pogróżek, ulotek żądających okupu itp. Antyżydowskie ekscesy cieszyły się dużą
bezkarnością. Nierzadko żydowscy petenci spotykali się z niechęcią w urzędach i administracji
państwowej. Zdarzało się, że przedsiębiorstwa odmawiały przyjęcia ich do pracy. Po kraju krążyły
plotki o milionach żydowskich repatriantów wracających ze Związku Radzieckiego i zasilających
szeregi komunistów, o ogromnej pomocy finansowej udzielanej im z zagranicy, o tym, że Polską
«rządzą Żydzi». Pokutowały średniowieczne przesądy o wytaczaniu krwi z chrześcijańskich dzieci
lub o bezczeszczeniu hostii […]. W takiej atmosferze łatwo było o przemoc” (s. 16–17).



MORD RYTUALNY Z ARYJSKIEGO PARAGRAFU. O KSIĄŻCE JANA TOMASZA GROSSA 231

ZAPAŚĆ MORALNA CZY NORMA KULTUROWA?

„Skoro Żydzi ani nie wysysali krwi chrześcijańskich dzieci, ani nie wpro-
wadzali komunizmu w Polsce — oczywiście byli wśród Żydów komuniści, ale
w swej masie, przypominam, Żydzi po wojnie z Polski uciekali, podczas gdy
szeregi PPR rosły jak na drożdżach — to czym wytłumaczyć tę podwójną nie-
nawiść do Żydów jako wampirów i komunistów jednocześnie, która wstrząsała
po wojnie polskim społeczeństwem?” (s. 297). (Wcześniej Jan Tomasz Gross
szczegółowo wyjaśnia, jak miał się mit żydokomuny do rzeczywistości, idąc
śladami choćby Henryka Grynberga3 czy, cytowanych już, Aliny Całej i Heleny
Datner). Autor Strachu rozumie rzeczywistość jako zaprzeczenie mitu. Odrzu-
ciwszy antysemickie mity — mordu rytualnego i żydokomuny — postanawia
zatem dociec rzeczywistych, jego zdaniem, przyczyn antysemityzmu w Polsce
tuż po wojnie i skłania się ku kilku — splatającym się ze sobą i wzajemnie
podbudowującym — hipotezom.

Po pierwsze: udziałem Polski stało się „zarażenie bakcylem nazizmu”
(s. 46), korzenie powojennego antysemityzmu wyrastają z okupacyjnego do-
świadczenia i na tym zasadza się jego istota (por. s. 118–119, 302). Po drugie:
antysemityzm powojenny (jako mechanizm sankcjonujący) był efektem ogól-
nopolskiego wzbogacenia się „na Żydach” (por. s. 84–92, 92–100) — od podu-
szek, garnków, pierścionków, przez nieruchomości, po wytworzenie się „pol-
skiego stanu trzeciego” (s. 300–301), który przejął handel, pośrednictwo, do-
stawy, lokalną wytwórczość oraz rękodzieło. Podobnie powojenne morderstwa
— na przykład w ramach „akcji wagonowej” — miały zazwyczaj tło rabunkowe.
Po trzecie: „powojenny antysemityzm wyraża przede wszystkim nienawiść do
skrzywdzonej ofiary” — „Zważywszy na to, w jaki sposób zostali skrzywdzeni
i opuszczeni przez swoich polskich sąsiadów, Żydzi, którzy przeżyli wojnę, bu-
dzili przerażenie i nienawiść zarazem […] jako zepchnięty w podświadomość,
a przez to jeszcze bardziej dręczący, symbol popełnionego grzechu” (s. 298).

Hipoteza demoralizującego wpływu „nazistowskiej propagandy” wydaje mi
się nietrafiona. Eksternalizuje bowiem problem, usuwając w cień sytuację we-
wnętrzną, zastaną, którą Jan Karski opisał w lutym 1940 r. — a więc na samym
początku okupacji — w następujący sposób: „Rozwiązywanie kwestii żydow-
skiej przez Niemców — muszę to stwierdzić z całym poczuciem odpowiedzial-
ności za to, co mówię — jest poważnym i dosyć niebezpiecznym narzędziem
w rękach Niemców do moralnego pacyfikowania szerokich warstw społeczeń-
stwa polskiego […]. Naród nienawidzi swego śmiertelnego wroga — ale ta
kwestia stwarza jednak coś w rodzaju wąskiej kładki, na której przeważnie
spotykają się zgodnie Niemcy i duża część polskiego społeczeństwa” (s. 22).
Gross przytacza i inne, późniejsze już, świadectwa współbrzmiące z diagnozą

3 Por. H. Grynberg, Życie jako dezintegracja, w: H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, Archipelag,
West Berlin 1984, s. 19–22.
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Karskiego — na przykład Stefana „Grota” Roweckiego (wrzesień 1941) czy
Andrzeja „Celta” Chciuka (lipiec 1944).

Hipoteza deprawacji przez nazizm ulega falsyfikacji w konfrontacji z fak-
tami takimi choćby jak pogrom urządzony Żydom przez Polaków w Warszawie
na Wielkanoc roku 19404, bicie i rabowanie Żydów przesiedlanych do war-
szawskiego getta kilka miesięcy później5 czy wreszcie Jedwabne i wszystko,
co ta nazwa oznacza — bo nie mówimy tu o przypadkach odosobnionych.
Niemieckie porządki były wówczas świeżej daty, władza nieustabilizowana, za-
mieszanie i spory kompetencyjne w całej pełni. Na propagandę nie było jeszcze
czasu. Demoralizacja nie miała kiedy nastąpić6.

Jak sądzi badacz psychospołecznych skutków drugiej wojny światowej, Mar-
cin Zaremba, trudno powiedzieć, czy antysemityzm po wojnie był większy
niż przed wojną — z całą pewnością jednak utrzymał się na przedwojennym
poziomie7. Zastanawiając się nad tym samym, badaczka polskiej literatury i kul-
tury, Maria Janion, konkluduje: „Ogólnie rzecz biorąc, postawa społeczeństwa
polskiego wobec Żydów niewiele zmieniła się podczas wojny i okupacji. […]
wyobraźnia w Polsce była już dość zdemoralizowana przed wojną”8. Zapaści
moralnej, o której tyle pisze Jan Tomasz Gross, nie było.

PODŁOŻE EKONOMICZNE CZY PIERWOTNOŚĆ ZASADY WYKLUCZENIA?

Dyskutowałabym również z hipotezą ekonomicznego podłoża powojennego
antysemityzmu. Gross przejmuje ją z dwóch źródeł. Pierwsze to prywatny list
oficera armii amerykańskiej stacjonującego w Niemczech. Wojskowy tłumaczy
żonie przyczyny masowego napływu do Niemiec żydowskich uciekinierów z —
wyzwolonej od Niemców — Polski: oto Żydzi nie mogą wyegzekwować restytu-
cji dóbr przy obojętności lub wręcz wrogim nastawieniu władzy (por. s. 62). Nie
twierdzę, że Amerykanin pisał nieprawdę. Twierdzę, że z żydowskiej opowieści
nie mógł wydobyć więcej, niż mógł — jako Amerykanin właśnie, czyli człowiek,
który przeszedł socjalizację w obrębie pragmatycznego urządzenia społecznego,

4 Por. T. Szarota, U progu Zagłady. Zajścia antyżydowskie i pogromy w okupowanej Europie. Warszawa
— Paryż — Amsterdam — Antwerpia — Kowno, Sic!, Warszawa 2000, s. 5–82.

5 Por. F. Tych, Długi cień Zagłady. Szkice historyczne, ŻIH IN-B, Warszawa 1999, s. 34.
6 W innym miejscu przyznaje to także Jan Tomasz Gross (Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego

miasteczka, Pogranicze, Sejny 2000, s. 91): „bo przecież chłopi z łomżyńskiego, nawet jeśli byliby
na nią podatni, nie mieli czasu ulec propagandzie nazistowskiej”.

7 Por. referat Marcina Zaremby „Trauma Wielkiej Wojny. Psychospołeczne konsekwencje kata-
klizmu II wojny światowej”, wygłoszony w Instytucie Historii PAN 14 marca 2008 r. (w zmienionej
nieco wersji opublikowany w tym zeszycie „Kultury i Społeczeństwa”). Zaremba wskazuje na po-
wojenne zjawisko, które nazywa „etnicznym nabuzowaniem Polaków”. Na tym tle powojenny
antysemityzm („stan zbiorowej psychozy antysemickiej”) badacz postrzega jednak, jak się wydaje,
jako społeczną jakość niezależną w wyraźny sposób od wojny.

8 M. Janion, Spór o antysemityzm. Sprzeczności, wątpliwości i pytania, w: M. Janion, Do Europy —
tak, ale razem z naszymi umarłymi, Sic!, Warszawa 2000, s. 158–159.
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ujętego w ramy państwa prawa i zorganizowanego między innymi wokół „świę-
tego prawa własności”. Źródło drugie to oficjalny raport ostatniego delegata
rządu londyńskiego na kraj, katolickiego intelektualisty, Jerzego Brauna: „na
wsi i w miasteczkach nie ma dziś miejsca dla Żyda. W ciągu ubiegłych sześciu
lat w Polsce wytworzył się (nareszcie!) nieistniejący przedtem polski stan trzeci
[…]. Te masy z tych terenów nie ustąpią. Nie ma siły, która by je usunęła. W tej
sytuacji zrozumiałe jest, że ocaleni z pogromu Żydzi nie mogą powrócić w swe
rodzinne strony i «zrujnowani i załamani wyjeżdżają, głosząc na cały świat, że
Polacy są antysemitami». Jednak to, co biorą za antysemityzm, to «tylko prawo
ekonomiczne, na które nie ma rady»” (s. 639). Bo antysemityzmu — chciałoby
się dodać — nigdy u nas nie było.

W obu wypadkach mamy do czynienia z racjonalizacją. W przypadku Ame-
rykanina jest to — by tak rzec — racjonalizacja racjonalna. W przypadku Polaka
— deklarującego wiarę w obiektywne prawo historii pod postacią „konieczności
ekonomicznej” — racjonalizacja mistyczna. Żadna z wypowiedzi nie wskazuje
na przyczynę antysemityzmu. Druga z nich dokonuje wręcz podstawienia prze-
jawów w miejsce przyczyn. Tymczasem rabunek „na Żydach” i jego powszechna
— oddolna i odgórna — akceptacja to zjawisko wtórne. Innymi słowy: nie dla-
tego Żyd nie miał prawa żyć pośród nas, że pozbawiliśmy go środków do życia,
lecz dlatego pozbawiliśmy go środków do życia, że nie miał prawa żyć pośród
nas. W równym stopniu dotyczy to przedwojennego bojkotu ekonomicznego.
Mit ekonomicznego podłoża antysemityzmu wyraża optykę oprawców i służy
przedstawieniu jej jako obiektywnego stanu rzeczy, utrwalając eliminacyjny
stereotyp. Warunkiem mówienia o tak zwanych ekonomicznych przyczynach
antysemityzmu jest bowiem uprzednie wykluczenie Żydów ze wspólnoty —
społecznej, narodowej, ludzkiej10.

Hipoteza podłoża ekonomicznego nie wytrzymuje ponadto konfrontacji
z realiami chociażby „akcji wagonowej” czy domu przy ulicy Planty 7 w Kiel-
cach. W tej pierwszej do odstrzału kwalifikowano na podstawie wyglądu, nie
zaś — cenzusu majątkowego. Ten drugi stanowił „coś na kształt domu pogrze-

9 Cyt. za: D. Libionka, „«Kwestia żydowska» w Polsce w ocenie Delegata Rządu RP i KG ZWZ-
-AK w latach 1942–1944”, referat wygłoszony na konferencji w Bibliothèque Nationale w Paryżu,
mps, s. 15–16.

10 Mit ten i jego użycie w dyskusji o Jedwabnem przeanalizował jeden z badaczy wątku wy-
kluczenia w literaturze XX wieku: „W efekcie antysemicki model objaśniania świata, postulujący
pozbawienie Żydów prawa do istnienia i działania w polskim społeczeństwie, przesłania realia.
[…] w okolicach Jedwabnego rynek pracy był tak nasycony rzemieślnikami i drobnymi przed-
siębiorstwami handlowymi, że nie było na nim miejsca na żadne nowe sklepy ani warsztaty —
czy to aryjskie, czy żydowskie — dlatego Żydzi, którzy przegrali w walce konkurencyjnej, musieli
imać się handlu obnośnego i żyli w biedzie. Obraz konkurencji między chrześcijanami a Żydami
opisuje więc jedynie stan antysemickiej świadomości zdominowanej obrazem obcego, którego
należy wyeliminować ze wspólnoty, i tylko w tym sensie może wyjaśnić antysemickie działania”
(T.[H.] Żukowski, Mówić, nie mówiąc za wiele. O dyskusji w sprawie Jedwabnego, „Bez dogmatu”, zima
2001, nr 47, s. 26–27).
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bowego i oddziału psychiatrycznego zarazem” (s. 180). „Pięć kilogramów ryżu,
dwie koszule, dwa ręczniki, siedem paczek herbaty, jedna para kalesonów, koc,
maszynka do golenia, trochę moreli suszonych i orzechów włoskich” (s. 148),
potem jeszcze zapas konserw i porcja macy — ewidencja łupów zdobytych
w tym miejscu 4 lipca 1946 r. prezentowała się nie mniej żałośnie. Rzecz jasna,
bitych i mordowanych — w Kielcach i gdzie indziej — okradano, zdzierano
z nich buty. Nie czyniono tego jednak w sposób systematyczny. W Kielcach
kilkumiesięczne niemowlę zastrzelono z broni automatycznej, ponieważ — to
„uzasadnienie” podane przez mordercę — „Matka nie żyła już, więc dziecko
by płakało” (s. 160). Bicie rannych Żydów w szpitalu nie przedstawiało sobą
żadnego wymiernego interesu. Podobnie — typowo pogromowa — doszczętna
dewastacja żydowskiego mienia, które dla napastników i napastniczek nie sta-
nowiło materialnej wartości (s. 60). Tu chodziło o Żydów. Ich wykluczenie było
niejako przedustawną ramą — warunkiem możliwości — opisywanych sytuacji.
Gdzie szukać przyczyn takiego stanu i postaci rzeczy?

CYKLICZNOŚĆ WZORU ZBIOROWEJ ANTYSEMICKIEJ PRZEMOCY

„Zdarzały się wypadki, że ludność wzburzona do żywego zdradą i prowoka-
torstwem, ukarała jednego lub drugiego żydka [sic!] usiłującego zaszczepić na
ziemi polskiej bolszewizm, lecz w tem już nie Polaków wina, ale żydów”; „[…]
przyznamy możliwość i tego, że sobie tu i ówdzie na Żydach ulżyła ludność
miejscowa, korzystając z rozluźnionych stosunków i porządków prawno-pań-
stwowych, aleć trzeba wiedzieć, że ta ludność od najdawniejszego czasu Żydów
zna jako swe pijawki, swych wyzyskiwaczy nieubłaganych, w dodatku zawsze
trzymających z wrogiem”. To teksty pisane po wojnie11. Ale po pierwszej, nie —
po drugiej. Tak wyglądała reakcja Polonii amerykańskiej na doniesienia o po-
gromach, które wybuchły na ziemiach polskich podczas odzyskiwania przez
Polskę niepodległości w roku 1918. Inicjatorzy pogromów — tam, gdzie udało
się ich odnaleźć — uzasadniali swoje działania przede wszystkim obawą przed
bolszewizmem.

Czasy inne. Inne sytuacje. Matryca myślowa ta sama. I podobny wzór dzia-
łania: „Napaści na Żydów, rabunki, przypadki gwałtów, a także publiczne upo-
korzenia (np. obcinanie bród ortodoksyjnym wyznawcom judaizmu) dokony-
wane były przez żołnierzy, głównie tych z formacji halerczyków, których można
obarczyć odpowiedzialnością także za niektóre pogromy. […] Zdarzało się i tak,
że w rozruchach oraz morderstwach brali czynny udział także legioniści oraz
członkowie milicji obywatelskich. Dochodziło do nich także z inspiracji akty-

11 Odpowiednio: Agitacja żydów przeciw Polsce i jaka stąd dla nas nauczka, „Naród Polski”, 28 maja
1919; K. Wacht, W kwestii Żydów, „Dziennik Chicagowski”, 2 grudnia 1918. Oba cytaty za: T. Radzik,
Stosunki polsko-żydowskie w Stanach Zjednoczonych Ameryki w latach 1918–1921, UMCS, Lublin 1988,
s. 58–59, 24. Na tę pracę oraz na oba cytaty zwróciła moją uwagę Alina Cała.
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wistów ugrupowań narodowych, jak np. 11 listopada 1918 w Kielcach, gdzie
dopuścili się oni napaści na zebranie syjonistów i zabójstwa czterech osób. Stało
się to w momencie uchwalenia przez kieleckich syjonistów odezwy popierają-
cej niepodległość Polski. Niespontaniczne akcje różnych formacji zbrojnych
wywoływały spontaniczną aktywność ludności polskiej, prowadząc do następ-
nych wybuchów przemocy, których pełna liczba wciąż nie jest znana. Wiadomo,
że w ciągu kilku zaledwie miesięcy, od listopada 1918 do stycznia 1919 doszło
przynajmniej do 130 takich wystąpień. Do następnej fali pogromów doszło na
wiosnę 1919 roku. Dochodziło do nich także podczas wojny polsko-bolszewic-
kiej w 1920 roku. Miały charakter zarówno spontaniczny, jak i dokonywane
były przez wojska obu stron”12.

Kiedy to się zaczęło? W 1881? W 1905? Wraz z brutalizacją stosunku do Ży-
dów w Królestwie Polskim w drugim dziesięcioleciu XX wieku? Dysponujemy
też wcześniejszą — ale aktywną jednocześnie — tradycją aktów gwałtu dokony-
wanych na Żydach w Wielki Piątek i w dzień Bożego Ciała. Geneza wzorca zbio-
rowej antyżydowskiej przemocy jest tematem na oddzielną rozprawę. Dość, że
mamy tutaj do czynienia z fenomenem powtarzalnym: z kulturowym wzorem
przemocy o charakterze cyklicznym. Z ekscesem i normą jednocześnie czy też
z ekscesem wpisanym w normę: jak — lokalnie — lany poniedziałek czy —
szerzej — karnawał. Z przemocą o cechach rytuału. Z chrześcijańskim mordem
rytualnym, by użyć terminu autorstwa Krzysztofa Jasiewicza13.

12 A. Cała, fragment poświęconej dziejom antysemityzmu w Polsce rozprawy habilitacyjnej
w przygotowaniu — mps, bez paginacji. Badaczka pisze dalej: „W raporcie komisji specjalnej, wy-
słanej w 1919 roku do Polski przez rząd USA, jej przewodniczący Henry Morgenthau wyliczył
ekscesy w ośmiu miastach: Kielcach, inicjowane przez wojsko pogromy we Lwowie (21–23 listo-
pada 1918, zabito co najmniej 64 osoby), Pińsku (5 kwietnia 1919, życie straciło 38 osób), Lidzie
(17 kwietnia 1919 — 39 zabitych), Wilnie (19–21 kwietnia 1919 — 65 ofiar śmiertelnych), Mińsku
(8 sierpnia 1919 — 31 osób); oraz spontaniczne rozruchy w Kolbuszowej (7 maja 1919 — 8 za-
bitych) i Częstochowie (27 maja 1919 — 5 osób). Komisja nie odnotowała wystąpień zbiorowych
o mniejszym zasięgu, np. w Przemyślu (11 listopada 1918), w Krakowie (kwiecień 1918), w Ka-
liszu (12–13 marca 1919 — jedna ofiara śmiertelna), Miechowie, Lublinie, Dąbrowie Górniczej,
Wieluniu, Stopnicy, Busku, Szydłowie, Chmielniku, Klimontowie, Pacanowie, Pińczowie, Chełmie
(3 czerwca 1919), ponownie w Krakowie (6–7 czerwca 1919), napaści dokonanych przez halerczy-
ków na Placu Bankowym w Warszawie (26 czerwca 1919) ani rabunkowych wystąpień chłopskich
w kilkudziesięciu miejscowościach na Rzeszowszczyźnie w 1918 i ponownie w 1919 roku”.

13 „To swoistego rodzaju, w przypadku całopalenia dotyczącego wszystkich pojmanych ofiar,
chrześcijański mord rytualny. Przy zabijaniu kijami małych dzieci, co się też zdarzyło w wykonaniu
«chrześcijan» na tzw. Kresach — to jatka rytualna” (K. Jasiewicz, Pierwsi po diable. Elity sowieckie
w okupowanej Polsce 1939–1941. Białostocczyzna, Nowogródczyzna, Polesie, Wileńszczyzna, ISP PAN —
Rytm, Warszawa 2001, s. 34–35). Całopalenie to już — najdosłowniej — Holokaust. Mnie nato-
miast chodzi o typ przemocy stanowiącej część obyczaju, włączonej w tak zwany porządek rzeczy:
„Piętnastego sierpnia w Zerżeniu był odpust. Wynajmowało się wozy i jechało. […] U Żydów paliło
się obowiązkowo. Była wtedy moda na pożary” (T. Sobolewski, Malowanie na Targowej, Sic!, War-
szawa 2003, s. 72). 15 sierpnia to święto Matki Boskiej Zielnej, a zarazem — jako że Sobolewski
pisze o II Rzeczypospolitej — rocznica rozstrzygającej bitwy w wojnie polsko-bolszewickiej roku
1920 (tak zwanego cudu nad Wisłą). Religijne przechodzi tu zatem w patriotyczne. I na odwrót.
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Zestaw uzasadnień — głęboko zakorzenionych w sferze aksjologii — znamy.
Bogobójstwo, profanacja hostii, stosowanie krwi chrześcijańskich dzieci do wy-
robu macy i inne własności wampiryczne, wyzysk, ateizm, bolszewizm, a po
1948 r. i powstaniu państwa Izrael także sojusz z hitlerowcami versus stoso-
wanie metod hitlerowskich14. To elementy niesprzeczne — niewykluczające
się nawzajem — i występujące w rozmaitych konfiguracjach: oddzielnie lub
w zespołach. Zdolne także odpowiadać mutacjami na zmianę kontekstu.

Jako przykład mutacji pojedynczego elementu można przytoczyć wyjaśnie-
nie, iż Żydzi — wycieńczeni warunkami panującymi w gettach, kryjówkach
i obozach — potrzebowali po wojnie chrześcijańskiej krwi dla ratowania zdro-
wia i życia. Wykład na ten temat słyszymy z ust kieleckiego księdza w filmie
dokumentalnym Marcela Łozińskiego Świadkowie (1988). To szczególnie in-
teresująca mutacja-aktualizacja fantazmatu Żyda-krwiopijcy z wykorzystaniem
kostiumu laickości, logiki przyczynowo-skutkowej i nauki (medycyny), słowem
— operująca sztafażem bezstronności i obiektywizmu. Racjonalny sztafaż jest
tutaj narzędziem emocjonalnego szantażu. Śmierć Polaków jest warunkiem
życia Żydów. A więc? Śmierć Żydów staje się warunkiem życia Polaków.

OBSERWACJA UCZESTNICZĄCA WTAJEMNICZONA
— KONIEC TRIADY HILBERGA

„Hasła wymordowania Żydów nie było w programie żadnej polskiej partii
politycznej. W polskiej historii, tradycji, w koncepcjach polskiej racji stanu,
nawet w polskim antysemityzmie nie ma zapowiedzi unicestwienia narodu ży-
dowskiego” (s. 316). Pisząc te słowa, autor Strachu powiela pogląd wyrażony
w 1999 r. przez Feliksa Tycha15. W roku 2000 polemikę z tym ostatnim podjęła
Maria Janion: „Autor artykułu z 1936 roku, zatytułowanego Konstruktywny an-
tysemityzm, dowodził, że jeśli Żydzi są narodem godnym, wyjadą z Polski «sami
i na własny koszt. Jeśli zaś tego nie robią, powinni być uważani za pasoży-
tów i jako tacy ulec zabiegom eksterminacyjnym». […] Publicysta «Robotnika»
w roku 1937, odczuwając w prasie nacjonalistyczną aurę «apoteozy pogromu»,
pisał w jakimś wieszczym uniesieniu: «Apetyty antysemitów endeckich rosną:
wkrótce zapewne wystąpią z projektem powszechnego wytępienia Żydów przy
pomocy gazów». […] Programów likwidacyjnych może nie odszukamy, ale fan-

14 Por. na ten temat: A. Skalska, Obraz wroga w antysemickich rysunkach prasowych Marca ’68,
Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2007.

15 U Feliksa Tycha (Długi cień Zagłady…, cyt. wyd., s. 57) czytamy: „Istniała wprawdzie przed
wojną w Polsce — jak wiadomo — cała paleta wrogich czy niechętnych postaw wobec Żydów […]
W owej palecie nie odnajdziemy jednak programów nawołujących do fizycznej likwidacji Żydów”.
Z Grossem łączy Tycha również przekonanie o radykalnie demoralizującym wpływie Niemców na
Polaków: „Wystarczyło wszakże trzech lat świadkowania niemieckiemu państwowemu mordowi na
narodzie żydowskim, dokonywającemu się tu, na ziemiach polskich, by postawy te wśród znacznej,
jeśli nie przeważającej, części społeczeństwa polskiego całkowicie odmienić” (tamże).
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tazmaty wyobraźniowe o jednoznacznej wymowie — z pewnością tak. Chociaż
granica jest bardzo cienka. Bo i co należy rozumieć przez żądanie «z u p e ł n e j,
c a ł k o w i t e j i o s t a t e c z n e j eliminacji Żydów z życia polskiego» i zarzuca-
nie Niemcom w roku 1936, że «zatrzymały się w pół drogi»?”16. Studiując prace
na temat dwudziestolecia międzywojennego, Janion śledzi impet mentalnej ob-
róbki, w wyniku której Żydzi — krańcowo zdehumanizowani i „upluskiweni”
— stają się „zdatni do uśmiercenia”17.

Jan Tomasz Gross nie uwzględnia także strukturalnej analizy zjawiska
antysemityzmu, która wykazuje pozorność rozgraniczenia na antysemityzm
przednowoczesny i nowoczesny. Ten pierwszy jakoby miał cechować Polaków.
Ten drugi byłby typowy dla Niemców. Zwolennikami owego rozgraniczenia
— przed Grossem — byli autorzy tacy jak Aleksander Hertz, Jan Błoński
czy Zygmunt Bauman. Polemikę z nimi podjęła w 1999 r. Joanna Tokarska-
-Bakir, dowodząc: „Przednowoczesny antysemityzm, religijny, etniczny i spo-
łeczny, w narracji symbolicznej wyznaczał Żydom prawdziwe «miejsce niebez-
pieczne», które w każdej chwili mogło zniknąć z powierzchni ziemi. […] Mylą
się zatem Jan Błoński, Aleksander Hertz i Zygmunt Bauman, gdy realia «roz-
działu» przedstawiają w kategoriach niechęci, ale nie wrogości; dystansu, ale
nie unicestwienia”18. Potencjalność unicestwienia zawarta jest w antysemity-
zmie jako takim. Organizuje jego strukturę.

Nie mamy tej świadomości, czytając Strach. Podobnie jak nie zdajemy sobie
sprawy, że wkraczając w drugą wojnę światową, społeczeństwo II Rzeczypospo-
litej miało za sobą intensywny trening — opisany przez Czesława Miłosza —
w czasie którego raz po raz znikały „jakiekolwiek inne [niż stosunek do Żydów]
linie podziału”, a „polskie antysemickie obsesje […] sięgały psychozy, a w póź-
nych latach trzydziestych wręcz obłędu, uniemożliwiającego jasne uświadomie-
nie sobie niebezpieczeństwa wojny”19. Zawiłości polityki międzynarodowej
mogły pozostawać niezrozumiałe, ale Die Judenfrage była zrozumiała powszech-
nie: bez różnicy pozycji społecznej, płci czy wieku.

16 M. Janion, Spór o antysemityzm, cyt. wyd., s. 144–145.
17 Tamże, s. 136–147. W tej części wywodu autorka cytuje prace Olafa Bergmanna, Anny Lan-

dau-Czajki, Jana Józefa Lipskiego, Moniki Natkowskiej i Szymona Rudnickiego. Dodać tu należy
pracę: J. Żyndul, Zajścia antyżydowskie w Polsce w latach 1935–1937, Fundacja im. K. Kelles-Krauza,
Warszawa 1994.

18 J. Tokarska-Bakir, Żydzi u Kolberga, w: J. Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Pogranicze,
Sejny 2004, s. 66–67. Pierwodruk tekstu: „Res Publica Nowa” 1999, nr 8–9. Na podstawie analizy
całkiem innego materiału całkiem innymi narzędziami badaczka dochodzi do wniosku przedsta-
wionego przez Daniela Jonaha Goldhagena w pracy Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust
z 1996 r., opublikowanej po polsku w roku 1999. Wniosek ten syntetycznie przedstawia Maria
Janion: „dla Goldhagena istnieje właśnie j e d e n a n t y s e m i t y z m, a nie — jak się najczęściej
przyjmuje — dwa antysemityzmy: tradycyjny, dawny, obyczajowy lub ludowy (w zasadzie nieszko-
dliwy) oraz nowożytny, agresywny, pogromowy, totalitarny” (M. Janion, Spór o antysemityzm, cyt.
wyd., s. 127).

19 Cz. Miłosz, Wyprawa w Dwudziestolecie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 522, 273.
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W mojej rodzinie przechowała się opowieść z wielkopolskiej wsi Bobrow-
niki nad Prosną, gdzie w latach trzydziestych dzieci miały zwyczaj rzucać w Ży-
dów kamieniami z towarzyszeniem wierszyka: „Czekaj Żydzie, Hitler idzie!”20.
W tej historii wiadoma jest rola Żyda i wiadoma jest rola Hitlera. A jaka jest
rola społeczności, którą reprezentuje dziecko z kamieniem w ręku? „Sprawcy
— ofiary — świadkowie”21. W odniesieniu do tej sytuacji trzecie ogniwo triady
Hilbergowskiej nie funkcjonuje. Ujęcie zaproponowane przez badacza jest nie-
adekwatne. Bystander? Ani stander. Ani by. Ale ciągle brakuje nam języka, by na-
zwać to miejsce — polskie miejsce, które na pewno nie jest miejscem świadka,
choć ta kategoria przyjęła się w refleksji nad Zagładą i organizuje analizy na
przykład Roberta J. Liftona czy Michaela C. Steinlaufa. Bo czy świadek zaanga-
żowany — w przenośni i/lub dosłownie — to jeszcze świadek?

Polskie miejsce nie było w samym środku i nie było na zewnątrz. Nie było też
w żaden sposób sformalizowane. Kategorie uczestnictwa czy pomocy w zbrodni
mogą wydawać się tutaj — i wydają mi się — za proste i zbyt wąskie jednocze-
śnie. Innymi słowy: na tyle mało złożone, że „chwytające” jedynie najbardziej
oczywiste i bezdyskusyjne przejawy zjawiska. Bo jak zakwalifikować na przy-
kład tak zwaną obojętność? Twierdzę, że z racji uprzedniego „przygotowania”,
„wprowadzenia w temat”, „wtajemniczenia” nie było czegoś takiego.

Proponowałabym tu termin „obserwacja uczestnicząca wtajemniczona”, bo
sama „obserwacja uczestnicząca” to za mało. Byłaby ona dokonywana w trybie
myśli, mowy, uczynku i zaniedbania. W tej kategorii — wydaje mi się — jest
miejsce na mnogość i zniuansowanie przejawów. I być może otwiera ona także
furtkę do zrozumienia, że tutaj chodziło o większość — zdecydowaną, a nade
wszystko decydującą: o tym, że „cała Polska była gettem”22.

WYRZUTY SUMIENIA CZY POMNIKI WDZIĘCZNOŚCI?

Widziany w szerszym planie, antysemityzm po Zagładzie traci charakter
doraźnego ekscesu, czegoś nienormalnego czy niezrozumiałego. Wpisuje się
w antysemickie continuum, którego Zagłada nie zaburzyła. Pora zatem zapytać,

20 Wierszyk nie był zresztą dobrem wyłącznie regionalnym. Inny jego wariant przytacza Bogdan
Wojdowski w powieści autobiograficznej, której akcja rozgrywa się — podobnie jak jego dzieciń-
stwo — w Warszawie: „Taki dzień bywa raz w roku i nazywa się Rosz Haszana, wtedy chłopcy
biegną nad rzekę z kijami, wrzeszcząc i lejąc na modlących się wodę: «Żydzie, Hitler idzie! Żydzie,
Hitler idzie!» Ale to już podobno nie należy do świąt, ani brzęk tłuczonych szyb” (B. Wojdowski,
Chleb rzucony umarłym, PIW, Warszawa 1990, s. 7–8).

21 R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, tłum. J. Giebułtowski, Cen-
trum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN–Cyklady, Warszawa 2007. Tytuł oryginału: Perpetrators,
Victims, Bystanders. The Jewish Catastrophe 1933–1945 (1992).

22 „Wejść do getta było bardzo łatwo, teraz się o tym nie wie. […] Nie było tak trudno wyjść
i wrócić. Trudno było Żydom z innych powodów. […] Niech będzie, że Żyd uciekł z getta, no i co
teraz? […] Cała Warszawa była gettem. Cała Polska była gettem” (J. Karski, Widziałem. Wysłuchał
i opracował M. Cichy, „Gazeta Wyborcza”, 2–3 października 1999, s. 15).
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czym była Zagłada w antysemickiej perspektywie i czy coś z niej jednak dla tej
perspektywy wynikało.

Antysemityzm to struktura myślowa porządkująca świat. „Żyd — świę-
tokradca, czarownik i kidnaper, jest sługą szatana, mieszkańcem antyświata,
uczestnikiem antywspólnoty. Wszystko, co w ludzkim świecie zakazane, tam
przekształca się w nakaz”23. Antyświat wobec świata. Zło wobec dobra.
Mentalność antysemicka to „myślenie, które utrzymuje pogrom w stanie
możliwości”24. Pogrom jednak to zaledwie pars pro toto: prefiguracja Zagłady —
fragmentaryczna i nieostateczna z konieczności. Z konieczności natury prak-
tycznej. Teoretycznie bowiem — jeśli chodzi o zasadę — ideałem w antysemic-
kim świecie jest całkowite zniknięcie żydowskiego antyświata.

Historia Zagłady jako idei zaczyna się wraz z antysemityzmem. Możemy tu
mówić o czymś w rodzaju idealizmu obiektywnego z cechującym go napięciem
między tym, co jest, a tym, co być powinno. Rzeczywistość stawiała bowiem
opór: „Bo o technice rozwiązania endecja prawie nie mówi, ewentualne jej pro-
jekty można sobie tylko wyobrażać. Można więc sobie wyobrazić, że pewnego
dnia załadowano Żydów polskich, chrzczonych i nieochrzczonych na wagony
i wywieziono ich tymi wagonami… ale… dokąd? chyba w morze! […] To są,
moi panowie, żarty!”25. „Rosyjski minister finansów, Witte, zapytany przez
cara Aleksandra II, czy sympatyzuje z Żydami, «odpowiedział pytaniem, czy
możliwe jest utopienie wszystkich Żydów w Morzu Czarnym, a skoro nie, to
przecież muszą oni ‘żyć’ […]»”26. Zagłada dowiodła, że wcale nie muszą. Że
można ich załadować na wagony i wywieźć. I że to nie są żarty.

Pożądane stało się możliwe. Mało tego, stało się faktem. Hitler zrobił to za
nas. Pozbyliśmy się Żydów rękami Hitlera. Hitler był straszny, ale… Za to, co
zrobił z Żydami, winniśmy Hitlerowi pomniki. To wszystko słowa wypowia-
dane otwarcie, bez skrępowania, wobec znajomych i nieznajomych, zdradzające
przekonanie — ba, pewność — że myślą oni tak samo. Słowa, które wyszły na
przeciw — na spotkanie — Zagładzie, i które są w Polsce powtarzane do dzi-
siaj, w niezmienionym kształcie27. Cytując przykłady z epoki i odnotowując ich
powszechność, Jan Tomasz Gross konkluduje: „[…] to nic innego jak stwierdze-
nie, że Zagłada Żydów została przez nieżydowskich współobywateli przyjęta
z zadowoleniem” (s. 302). Wniosek autora Strachu zatrzymuje się jednak na

23 J. Tokarska-Bakir, Żydzi u Kolberga, cyt. wyd., s. 62.
24 Tamże, s. 64.
25 Cyt. za: A. Landau-Czajka, W jednym stali domu… Koncepcje rozwiązania kwestii żydowskiej w pu-

blicystyce polskiej lat 1933–1939, Neriton — IH PAN, Warszawa 1998; por. M. Janion, Spór o antyse-
mityzm, cyt. wyd., s. 145–146.

26 Cyt. za: H. Haumann, Historia Żydów w Europie Środkowej i Wschodniej, tłum. C. Jenne, Ada-
mantan, Warszawa 2000; por. M. Janion, Spór o antysemityzm, cyt. wyd., s. 164–165.

27 Są to słowa poświadczone w niezliczonych polskich i żydowskich relacjach. „Z powojennych
wypowiedzi tego typu — aż do ostatniej chwili — można by ułożyć antologię” (M. Janion, Spór
o antysemityzm, cyt. wyd., s. 166).
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powierzchni zjawiska. W tym gatunku wypowiedzi przedmiotem komentarza
są bowiem sposób i autorstwo zbrodni, podczas gdy sam jej fakt traktowany jest
jako niebudzący kontrowersji i niewymagający uzasadnień. Zagłada nie tylko
awansuje w ten sposób do rangi oczywistości, ale i objawia się jako obiektywne
prawo historii. Mentalny skutek Zagłady — prócz jej sublimacji w koniecz-
ność historyczną — to także zmiana statusu Żydów: ze zła niemożliwego do
usunięcia w zło możliwe do usunięcia. I usunięte.

ZAGŁADA JAKO AKT SPRAWIEDLIWOŚCI DZIEJOWEJ.
POWOJENNA POLSKA KRZYWDA W OBLICZU ŻYDOWSKIEJ INWAZJI

Ale oto nagle „Żydzi wracają!”. O co chodzi w tej absurdalnej z pozoru
formule? „[…] zginęła połowa ludności żydowskiej Europy i aż 90% jej przed-
wojennej populacji w Polsce. Na terytorium Polski (w granicach z 1945 r.)
przeżyło, wedle szacunków, około 50 tys. Żydów; większość z nich doczekała
wolności w obozach zagłady lub obozach pracy. Znacznie mniej przetrwało,
ukrywając się w lasach, dzięki pomocy polskiego społeczeństwa albo w od-
działach partyzanckich, zwłaszcza na wschodzie kraju. […] Na mocy między-
narodowych porozumień podpisanych w latach 1944–1945 Polacy i Żydzi —
obywatele polscy z dawnych kresów wschodnich oraz ci, którzy na terenie
ZSRR znaleźli się w wyniku działań wojennych, mogli wrócić lub przesiedlić
się do Polski. Największa fala repatriacji z głębi ZSRR przypadła na pierwszą
połowę 1946 r. Wśród milionów repatriantów było niespełna 200 tys. Żydów.
Jednocześnie trwał nieustanny odpływ ludności żydowskiej z Polski: w latach
1945–1946 wyjechało ok. 120 tys. osób. Pogrom w Kielcach nasilił i przyspie-
szył emigrację. Na początku roku 1947 komitety żydowskie rejestrowały już
tylko ok. 90 tys. osób. Między 1945 a 1950 rokiem wyemigrowało z Polski co
najmniej dwie trzecie Żydów”28. Statystyka mitycznego „powrotu Żydów” była
więc żałosna. W sierpniu 1943 r. kierownik Komisji Spraw Zagranicznych przy
Delegaturze Rządu, relacjonując nastroje społeczne, stwierdzał jednak, że po-
wrót Żydów „jest zupełnie wykluczony, nawet w znacznie zmniejszonej ilości”
i „odczuty byłby przez ludność nie jako restytucja, ale jako inwazja, przeciwko
której broniłaby się ona nawet drogą fizyczną” (s. 30029).

Jan Tomasz Gross wyraża zdziwienie wobec faktu, że zaraz po wojnie samo
przebywanie „na widoku” wywoływało agresję otoczenia i narażało Żydów na
śmiertelne niebezpieczeństwo (por. s. 50). Tymczasem w perspektywie przy-
zwyczajenia do myśli o całkowitej likwidacji żydowskiego antyświata pojawie-
nie się jednego choćby Żyda to już nadreprezentacja. Niechby i topniejące

28 Dzieje Żydów w Polsce, cyt. wyd., s. 166–167.
29 Cyt. za: D. Libionka, ZWZ-AK i Delegatura Rządu RP wobec eksterminacji Żydów polskich, w: Polacy

i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i materiały, A. Żbikowski (red.), Instytut Pamięci
Narodowej, Warszawa 2006, s. 130–131.
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ćwierć miliona zaś — inwazja. Żyd na kierowniczym stanowisku — w admini-
stracji państwowej, bezpieczeństwie, policji, wojsku: wszędzie, dokąd zakazy-
wano mu uprzednio wstępu — to Judeo-Polonia. I żadne fakty, żadne statystyki,
żadne racjonalne argumenty na temat bezpodstawności mitu żydokomuny —
czy innych antysemickich mitów — nie są w stanie zmienić tego odczucia.
Jak usłyszała moja znajoma w podkrakowskiej wsi, gdzie ukrywała się „na
aryjskich papierach”: „Koniec świata, panienko! Żyd na Wawelu rządzi!”. Tak.
Koniec świata. Finis Poloniae. Antyświat po prostu.

W tym miejscu pojawiają się gorycz, rozczarowanie i poczucie krzywdy —
polskiej krzywdy: „[…] Chrapczyńska była rozgoryczona widokiem powracają-
cej do Ożarowa Jochwety Rozenstein. Ostatecznie znakomita większość miej-
scowych Żydów zginęła i przeżycie właśnie tej osoby, której pierzyny i poduszki
miała w depozycie, mogła traktować jako złośliwość losu. I uznać, że skoro inni
okoliczni mieszkańcy, którzy posiadali własność jakichś innych Żydów, mieli
święty spokój, to «niesprawiedliwe», żeby akurat ona oddawała cokolwiek”
(s. 89). Jan Tomasz Gross pisze także o nagminnym traktowaniu Żydów —
jeszcze za ich życia — jako „tymczasowych depozytariuszy własności «poży-
dowskiej»” (por. s. 86) i o tym, że w powszechnym przekonaniu własność
(po)żydowska — jako zgromadzona w konsekwencji legendarnego pasożyto-
wania Żydów na Polakach — należała się Polakom słusznie i sprawiedliwie.

Autor Strachu ma rację, pisząc o polskim poczuciu niesprawiedliwości, ale
zatrzymuje się w pół kroku, moim zdaniem, ograniczając je do spraw doraź-
nych i wymiernych — choć jestem jak najdalsza od lekceważenia sprawy dwóch
pierzyn i czterech poduszek Jochwety Rozenstein z Ożarowa. Uważam nato-
miast, że poczucie niesprawiedliwości sięgało głębiej i miało wymiar — także
— poczucia niesprawiedliwości dziejowej. Aktem sprawiedliwości dziejowej
była Zagłada — w prywatnych rozmowach nazywana „błogosławieństwem”
(s. 303), przez Kościół katolicki oficjalnie określona mianem „osobliwego zrzą-
dzenia Opatrzności Bożej”30. Od konieczności historycznej do sprawiedliwości
dziejowej jest bardzo, bardzo blisko.

„IDŹ DO KURWA TWOJA MAĆ ŻYDZIE”. OTO JEST PYTANIE!

Europa Zachodnia nie miała bezpośredniej styczności z Zagładą. „W Pol-
sce (a także na Litwie, Ukrainie itd.) było inaczej, tu setki tysięcy ludzi —
jeśli nie miliony ludzi — widziały śmierć Żydów, słyszały jej odgłosy lub czuły
jej odrażający, słodkawy zapach. […] Widok przykrytych gazetami ciał, ko-
lumn maszerujących na pewną śmierć, polowania na ludzi na ulicach miast

30 Por. Sprawozdanie kościelne z Polski za czerwiec i połowę lipca 1941 roku, b.d., ok. 15 lipca
1941, MSW, teka 46, k. 7–8 — archiwum Studium Polski Podziemnej w Londynie. Cyt. za: K. Ja-
siewicz, Pierwsi po diable, cyt. wyd., s. 42–43.
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i w lasach to doświadczenia na Zachodzie nieznane” (s. 44–4531). Jan Tomasz
Gross komentuje: „w obliczu bestialskiej przemocy bandy chuliganów znęca-
jących się nad bezbronną ofiarą […] nie byłoby zapewne nikogo, kto by się do
tej bandy chuliganów przyłączył, kto by jej kibicował, przyklaskując, że robią
dobrą robotę” (s. 45). Tymczasem uruchamia się zespół zjawisk, które autor
Strachu — za polskimi badaczkami i badaczami — szczegółowo opisuje, a które
można opatrzyć syntetycznym szyldem „Szczebrzeszyn” lub „Tykocin”. Sło-
wem — u większości decydującej polskiego otoczenia włącza się „obserwacja
uczestnicząca”. Większość decydująca intensywnie krząta się wokół „epicen-
trum zbrodni”, „doglądając Zagłady gospodarskim okiem”32.

A tak zwany ludzki odruch? — ponawia Gross pytanie Aliny Skibińskiej
i Jakuba Petelewicza (s. 40, 30833)? Odruch właśnie — instynktowny — współ-
czucia, solidarności? Autor Strachu przytacza kanoniczną wymianę zdań między
mordowanym a mordującym. Wszystko dzieje się w biały dzień, na publicznym
widoku. Mordowany: „Puść mnie, Olek, przecież ja karmiłem twoich dzieci,
wiele ja tobie dałem bez pieniędzy cukierem, ja mam złoty zegarek, to wam
oddam”. Mordujący: „Idź do kurwa twoja mać Żydzie” (s. 308). W wywodzie
na temat przedreligijnej, ewolucyjnej genealogii moralności Jerzy Vetulani —
z Zakładu Biochemii Mózgu w Instytucie Farmakologii PAN — pisze: „[…]
moralność nie wynikała z przyczyn rozumowych (jak o podstawach moralności
sądzili Arystoteles, Kant czy Mill), ale z uczuciowych. […] Odkrycie neuronów
lustrzanych może stać się dla psychologii tym, czym było odkrycie DNA dla
genetyki. Jedną z najważniejszych ich funkcji jest rozpoznawanie nastrojów,
uczuć i myśli innych. […] Dla problemu moralności neurony lustrzane pełnią
ważną rolę jako podstawa zachowań empatycznych. […] Tania Singer, profesor
uniwersytetu w Zurychu, […] stwierdziła, że obserwacja cierpiącego kolegi
(współczucie) pobudza obszary mózgu reagujące również na ból własny”34.

We wzorze, według którego rozgrywały się podobne sceny — między osobą
nazywaną zdrobnieniem imienia a osobą nazywaną Żydem, Żydkiem, Żydzia-
kiem, Żydziskiem, Żydóweczką, Żydowicą — chodzi o wykluczenie konkret-
nego człowieka (widzianego jako mityczny Żyd) z rodzaju ludzkiego. Trudno
mi jednak przystać na dalszy ciąg wywodu autora Strachu: „Okazuje się, że
z dnia na dzień, z czyjegoś podszeptu, bariera nieprzenikniona wyrasta między
ludźmi, jakby należeli do innej kategorii bytów. […] Polacy mieli świadomość,

31 Cyt. za: wypowiedź Dariusza Stoli w: Wszyscy krawcy wyjechali. O Żydach w PRL z Natalią
Aleksiun i Dariuszem Stolą rozmawia Barbara Polak, Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej 2005,
nr 11, s. 11–12.

32 Por. E. Janicka, „Hortus Judeorum”. Refleksje oddechowe i pokarmowo-trawienne na marginesie pracy
„Miejsce nieparzyste”, w: Imhibition, R. Dziadkiewicz, E. M. Tatar (red.), Muzeum Narodowe w Kra-
kowie–Korporacja Ha!art, Kraków 2006, s. 106–107.

33 Por. A. Skibińska, J. Petelewicz, Udział Polaków w zbrodniach na Żydach na prowincji regionu
świętokrzyskiego, „Zagłada Żydów” 2005, nr 1, s. 142.

34 J. Vetulani, Lustrzana moralność, „Polityka”, 8 marca 2008, s. 76.
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że odebranie Żydom człowieczeństwa — co dla innych obywateli zaowocowało
awansem społecznym — było aktem całkowicie arbitralnym” (s. 309). Nie.
To się nie wydarzyło „z dnia na dzień”. I nie z „czyjegoś podszeptu”. „Ode-
branie Żydom człowieczeństwa” nie było uświadamiane jako „akt całkowicie
arbitralny”, ponieważ od wieków stanowiło część kultury, co wykazują — nie-
zależnie — badania Aliny Całej, Anny Engelking i Joanny Tokarskiej-Bakir. Jan
Tomasz Gross nic z tego nie dostrzega. Problem wydaje mu się świeżej daty.

„Największym zagrożeniem dla owego rozdziału światów [czytaj: dla anty-
semityzmu przednowoczesnego — E.J.] było, podobnie jak dla antysemityzmu
typu nowoczesnego, podejrzenie, które tak wstrząsająco wypowiedział Conrad
w Jądrze ciemności: że oni, Żydzi, są jednak ludźmi. […] Wystarczyło jednak
krzyknąć «Żyd!», by nastąpiła eksplozja i by wszystkie emocje wydostały się na
powierzchnię. […] Oko przednowoczesne czujnie reagowało na ruchy obcości.
«Bez wzruszenia» przyglądać się mogło jedynie temu, jak na Żydów spada za-
służona kara […], nie tyle ich życie, co przede wszystkim ich śmierć uznając
za «część odwiecznego ładu Bożego na ziemi»”35. Instynkt został poskromiony
przez kulturę — etniczną, następnie zaś etnonacjonalistyczną — na długo przed
Zagładą. Neurony lustrzane — unieszkodliwione. Gdy nadeszła Zagłada, pisze
Maria Janion, „powiedzmy jasno, antysemityzm był silniejszy od ludzkich od-
ruchów — wobec w końcu już odczłowieczonych Żydów”36.

PRZECIW WSPÓLNOCIE I MORALNOŚCI. SPRAWIEDLIWI

„Rzecz daleko wykracza poza stwierdzenie, że ukrywanie Żydów nie było
postrzegane jako akt bohaterstwa czy humanitaryzmu, lecz właściwie jako akt
zdrady, działania przeciw polskiemu interesowi narodowemu […]”37 — pisze
Krzysztof Jasiewicz. Dominująca w Polsce przed rokiem 1939 większościowa
mentalność nie dawała szansy na nadchodzącą przyszłość. Zaryzykuję stwier-
dzenie — skandalicznie być może empatyczne — że nie dawała jej nikomu.
Przede wszystkim — w najbardziej oczywisty i elementarny sposób — nie da-
wała szansy Żydom. W następnej kolejności — Sprawiedliwym. I wreszcie nie
dawała szansy samej dominującej — i decydującej — większości. Można tu mó-
wić o kodzie kulturowym, który nie oferował w zdecydowany sposób — o ile
w ogóle — wzorów postaw alternatywnych, czyli nie-antysemickich/anty-an-
tysemickich. To dlatego trzeba było wyjątkowych cech charakteru, nadzwyczaj-
nych warunków i środków, a do tego jeszcze niemożliwych i niekończących się
zbiegów okoliczności, które w języku racjonalnym można nazwać jedynie cu-
dem, by uniknąć nieuniknionego. Bo 50 000 do 3 500 000 to nie jest proporcja.
To są granice błędu statystycznego.

35 J. Tokarska-Bakir, Żydzi u Kolberga, cyt. wyd., s. 67–68.
36 M. Janion, Spór o antysemityzm, cyt. wyd., s. 159.
37 K. Jasiewicz, Pierwsi po diable, cyt. wyd., s. 223.



244 ELŻBIETA JANICKA

Autor Strachu przygląda się społecznej charakterystyce powojennych
zbrodni na Żydach. Na ten obraz składają się: spontaniczność, wspólnoto-
wość, konsensualność, otwartość i jawność, udział kobiet, dzieci i młodzieży
(tu wyróżniająca się kategoria harcerzy), udział lokalnej władzy — w tym mun-
durowych (milicjantów, żołnierzy, kolejarzy, pracowników Straży Ochrony Ko-
lei), rezerwa władzy centralnej, postawa Kościoła katolickiego „od góry do dołu
hierarchii kościelnej” (s. 167), powtarzalność i przewidywalność scenariusza
akcji, powszedniość, bezkarność38. W portrecie statystycznego mordercy roz-
poznajemy Polaka — statystycznego właśnie, choć może o ponadprzeciętnej
motywacji ideowej. Ogólnie rzecz biorąc, nie ma tu niczego nadzwyczajnego.
Gross dwukrotnie cytuje Krystynę Kersten, która podsumowała pogrom kie-
lecki jako „zbrodnicze zachowania zwykłych ludzi, zwykłego dnia, w zwykłym
wojewódzkim mieście” (s. 166, 22439). Autor Strachu przytacza też uwagę Wi-
tolda Kuli: „To, co się udało w Kielcach, mogło się udać i w wielu innych
miastach” (s. 22440).

Jan Tomasz Gross w swoich książkach używa słowa „moralny” w charak-
terze określenia wartościującego. W Sąsiadach na przykład pisze o Jerzym Lau-
dańskim, najzagorzalszym z jedwabieńskich morderców, „moralnie zidiociały
złoczyńca”41. Moim zdaniem błędnie. Gdyby Jerzy Laudański istotnie był „mo-
ralnie zidiociałym złoczyńcą”, zostałby napiętnowany i odrzucony przez spo-

38 Jednocześnie Jan Tomasz Gross przypomina że: „[…] mordowanie Żydów w czasie okupacji
było sprawą publiczną, przedmiotem zainteresowania ogółu. […] takie zbrodnie na wsi polskiej
były omawiane w szerokim gronie. Dyskutowali je między sobą bezpośredni wykonawcy, poważni
obywatele wsi, sąsiedzi, świadkowie schwytania Żydów lub wyciągania ich z kryjówek, krótko
mówiąc — «ludność nasza» […]. Brały udział w tych rozmowach również i ofiary. Prowadzono ne-
gocjacje, rozważano za i przeciw. […] Bez względu na cokolwiek, czego zdołamy się jeszcze o nich
dowiedzieć, zabójstwa Żydów na pewno nie były zbrodniami popełnianymi w afekcie. Z tego, że
morderstw na Żydach dokonywano grupowo, nie należy również wnioskować, że można je tłuma-
czyć, odwołując się do psychologii tłumu, to znaczy uznając, że ludzie w ich uczestniczący potracili
głowy. Dokładnie na odwrót. Mechanizm tych zbrodni ukazuje, że działano z premedytacją. […]
Były to więc zbrodnie «pre-medytowane», czasami nawet co do drobnych szczegółów […]. I te
deliberacje właśnie oraz zbiorowe uczestnictwo nadawały im imprimatur grupowe, swoistą sankcję,
«pozwala[jąc] na rozmycie odpowiedzialności», zmieniając w ten sposób ich charakter z ciężkiej
zbrodni zabójstwa na formę kontroli społecznej sprawowanej przez zbiorowość. Do tego stop-
nia, […] że ludzie, którzy nie przestrzegali tak wypracowanych norm i ukrywali Żydów, podlegali
ostracyzmowi — i to nie tylko podczas wojny, ale również po wyzwoleniu” (s. 42–43).

39 Cyt. za: K. Kersten, Wstęp, w: B. Szaynok, Pogrom Żydów w Kielcach 4 lipca 1946, Bellona,
Warszawa 1992, s. 7–8. Gross podnosi wątek wzajemnego zaufania panującego w społeczności
dokonującej zbrodni. Tego zaufania brakowało na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych, gdzie —
prócz odmiennej sytuacji materialnej — więzi ludzkie były porwane, tkanka emocjonalno-społeczna
zdestruowana. Żydzi po wojnie czuli się tam stosunkowo bezpiecznie. Społeczność większościowa
odzyskiwała jednak spoistość i już w 1956 r. Ziemie Odzyskane nie odstawały od reszty kraju pod
względem antysemickich wystąpień.

40 Cyt. za: W. Kula, Nasza w tym rola. Głos pesymisty, w: M. Kula, Uparta sprawa. Żydowska? Polska?
Ludzka?, Universitas, Kraków 2004, s. 162.

41 J. T. Gross, Sąsiedzi, cyt. wyd., s. 87.



MORD RYTUALNY Z ARYJSKIEGO PARAGRAFU. O KSIĄŻCE JANA TOMASZA GROSSA 245

łeczność i jej autorytety. To samo dotyczy innych morderców. Tymczasem po
pogromie kieleckim wybuchły w Polsce strajki w obronie tych, którzy zabijali.
Napiętnowani i odrzuceni natomiast zostali — i na ogół nadal pozostają —
Sprawiedliwi.

„Rozwiązania osobowych dylematów moralnych są napędzane przede
wszystkim przez odpowiedzi emocjonalno-społeczne […]. Osobowe pogwał-
cenie norm moralnych powoduje przemożnie negatywne odpowiedzi spo-
łeczno-emocjonalne, które sprawiają, że ludzie rozwiązania takie uważają za
niewłaściwe”42. W Jedwabnem i w Kielcach była moralność. W jej świetle mor-
dercy nie byli „moralnie zidiociałymi złoczyńcami”. Jeżeli czynili zło, było to zło
konieczne. Jeżeli czynili zło, było to mniejsze zło — możliwe do zaakceptowa-
nia. (Większe zło — do zaakceptowania niemożliwe — uczynili Sprawiedliwi).
To był kawał ciężkiej roboty — nieprzyjemnej, lecz pożytecznej. Ktoś musiał się
jej podjąć, a nie zawsze dało się delegować ją na Niemców, którzy też zresztą —
jak przeczytałam w księdze pamiątkowej byłego niemieckiego nazistowskiego
obozu zagłady w Treblince — ostatecznie „spieprzyli robotę”43 tak, że trzeba
było po nich poprawiać.

Jan Tomasz Gross w książce Strach składa hołd polskim Sprawiedliwym
wśród Narodów Świata. Nie jestem jednak pewna, czy do końca rozpoznaje
istotę ich położenia. Pisze bowiem: „[…] ci, którzy nie brali udziału w społecz-
nie usankcjonowanej przemocy, stawiali się poza obrębem społeczności lokal-
nej, pokazując, że można było podczas wojny postępować inaczej. I w konse-
kwencji byli po prostu niebezpieczni, nie podlegając szantażowi milczenia jak
pozostali, którzy byli współuczestnikami lokalnych niegodziwości” (s. 298).
Tak. Ze wspólnoty „wypisali się — czynnie lub biernie — stosunkowo nie-
liczni, stając się nową mniejszością we własnym kraju, ze wszystkim, co to
oznacza”44. Nie. Oni nie dlatego byli niebezpieczni, że nie podlegali szanta-
żowi milczenia. To oni właśnie szantażowi milczenia podlegali w dwójnasób:
nie mogąc mówić ani o tym, co się działo, ani o tym, jakie zajęli stanowisko
wobec tego, co się działo45.

Sprawiedliwi stanowili i stanowią niebezpieczeństwo — symboliczne, ale za
to fundamentalne. I nie potencjalne, lecz spełnione. Dowiedli bowiem, że bez-
alternatywność była zbiorową fikcją: że konieczność historyczna nie istniała.
A skoro konieczność historyczna nie istniała, istniał wybór. Tam zaś, gdzie ist-
nieje wybór, prawomocne pozostają kategorie odpowiedzialności. Sprawiedliwi
— i ci, którzy świadomie w żaden sposób nie podnieśli ręki, by przyłożyć ją

42 J. Vetulani, Lustrzana moralność, , cyt. wyd., s. 75.
43 Wpis z 9 lipca 2004 r. — fotografia w archiwum autorki.
44 Portrety powietrza. Z Elżbietą Janicką rozmawia Krzysztof Cichoń, „Arteon”, sierpień 2006, nr 8 —

bez paginacji.
45 Książka Anny Bikont My z Jedwabnego (Prószyński i S-ka, Warszawa 2004) zawiera wnikliwe

studium tego zagadnienia.
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do Zagłady — unicestwili ład moralny, który w Polsce funkcjonuje i znajduje
obrońców — z Kościołem katolickim na czele — do dnia dzisiejszego.

„TOTALNE ZASKOCZENIE” INTELIGENCJI POLSKIEJ

Jest w Strachu fragment, który poruszył mnie w szczególny sposób, choć
znowu nie do końca się z nim zgadzam i wydaje mi się, iż wymaga on uzupełnień
modyfikujących jego sens. Zastanawiając się nad polskim antysemityzmem, Jan
Tomasz Gross pyta o przyczynę nieświadomości świadomych: o „tak totalne za-
skoczenie dla maîtres à penser polskiego społeczeństwa” (s. 215). Zaskoczenie
to — warto dodać — powtórzyło się w roku 1968, 1985 przy okazji projek-
cji filmu Shoah Claude’a Lanzmanna czy w roku 2000 w związku ze sprawą
Jedwabnego. Za każdym razem było to „tak totalne zaskoczenie”, że można
by mówić wręcz o ponawianiu rytuału „tak totalnego zaskoczenia”. Agnieszka
Arnold, która ujawniła zbrodnię w Jedwabnem, określa to zjawisko ironicznym
mianem „niepokalanego poczęcia polskich elit”46. Jan Tomasz Gross formułuje
na ten temat dwie hipotezy: „[…] przyczyn wybiórczej ślepoty należy upa-
trywać, po pierwsze, w niemożności wpisania zjawiska mordowania Żydów
w dominującą martyrologiczną interpretację wojennego doświadczenia narodu
polskiego. Drugim źródłem ignorancji w tej materii była […] perspektywa po-
znawcza wynikająca ze zhierarchizowanej, postfeudalnej struktury polskiego
społeczeństwa” (s. 235).

Badania dominującego romantycznego paradygmatu polskiej kultury — by
sięgnąć do monumentalnego dzieła i nauczania Marii Janion — potwierdzają
słuszność pierwszego przypuszczenia. (Dodać należy, że mitologia polskiego
patriotyzmu z jego tyrtejskim stylem eliminuje z pola widzenia także mordo-
wanie Żydów przez Niemców i — to termin ukuty przez Henryka Grynberga
— „żydowską wojnę” o istnienie). Przy czym na paradygmat romantyczny na-
kłada się etniczno-religijna definicja narodu polskiego. Nadal przecież potoczna
świadomość i dyskurs publiczny w Polsce nie mogą przekroczyć etapu Volks-
nation. Dyskusyjna i dyskutowana w Europie koncepcja Kulturnation wydaje
się w naszym kraju maksimum możliwego do wyobrażenia wyrzeczenia ze
strony większości na rzecz mniejszości. Idea Staatsnation natomiast — mimo
że wyrażona w najwyższym akcie prawnym obecnej Rzeczypospolitej Polskiej
— odbierana jest jako zagrożenie… zewnętrzne.

Autor Strachu przygląda się społecznej świadomości inteligencji — świa-
domości na wskroś hierarchicznej, elitarnej, paternalistycznej i patriarchalnej.
Z takiego stanowiska obserwacyjnego Zagłady i towarzyszących jej społecz-
nych zachowań można było nie dostrzec, „Bo przecież tam, gdzie szło o honor,
imponderabilia, rację stanu, Ojczyznę wreszcie, «Żydy i chamy» nie mieli istot-

46 Grabarka Rzeczypospolitej. Z Agnieszką Arnold rozmawia Jakub Janiszewski, „Wysokie Obcasy”,
7 czerwca 2008, s. 20.
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nego wkładu do zaoferowania” (s. 236). Gross powołuje się w tym miejscu na
ustalenia Hanny Świdy-Ziemby, które zacytuję nieco inaczej: „Wojna — mimo
że była doświadczeniem traumatycznym — nie naruszała fundamentów wiedzy
społecznej polskiej inteligencji. Wydarzenia wojenne bowiem odbierano przez
pryzmat przedtem obowiązujących kategorii. […] Te kategorie to: «Polska»,
«Bóg», «Chrystus», «grzech», «dobre wychowanie», «lud», «jednostka wybitna».
[…] Warto zauważyć, że podstawowe kategorie obrazu «świata», prezentowane
dzieciom i młodzieży, miały charakter kolektywistyczny lub transcendentny”
— transcendentne zaś wykazuje imponującą odporność na rzeczywistość. Au-
torka doprecyzowuje: „[…] trening edukacyjny miał charakter konformizujący.
Rola inteligenta była ściśle określona, a ów trening […] doprowadzał do ogra-
niczenia indywidualizmu, wmontowując mechanizm ciągłego uzależnienia od
opinii — liczącego się — otoczenia”47. Jan Tomasz Gross nie zwraca uwagi na
ten fragment. A brzmi on alarmująco w świetle ustaleń Nechamy Tec. Badaczka
Sprawiedliwych ustaliła bowiem, że czynnikiem, który pozwolił jednostkom
przekroczyć antysemicką normę społeczną i kulturową, był nonkonformizm48.

W Strachu znajdujemy inny cytat z Urwanego lotu: „[…] problem żydowski
ujmowano tak, jakby świat cofnął się do czasów przedwojennych, a Holokaust
nigdy nie miał miejsca. Pamięć o tragedii zostaje zawieszona. Antysemici opero-
wali przedwojennymi zarzutami […]. Holokaust natomiast, jako wstrząs, jako
istotny argument, nie był w tych dyskusjach obecny. […] Dlaczego antysemici
wysuwali argumenty nie przystające do powojennych realiów? […] I wreszcie
na koniec: dlaczego świadomość i doświadczenie Holokaustu nie zablokowały
u młodzieży możliwości ujawnienia się postaw antysemickich49, a przez pole-
mistów antysemitów nie jest to przywoływane jako argument? […] Mogę to
odnotować jako zdumiewający dziś fakt, którego do końca nie rozumiem, ale
który miał naprawdę miejsce” (s. 237–23850).

INTELIGENCJA POLSKA. WIDZIANE Z TAMTEJ STRONY

U Grossa inteligencja polska nie dostrzega antysemityzmu maluczkich i nie
zdaje sobie sprawy ze znaczenia Zagłady, sama jednak wobec antysemityzmu

47 H. Świda-Ziemba, Urwany lot. Pokolenie inteligenckiej młodzieży powojennej w świetle listów i pa-
miętników z lat 1945–1948, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 27, 31, 45, 47.

48 Por. N. Tec, When Light Pierced the Darkness. Christian Rescue of Jews in Nazi-Occupied Poland,
Oxford University Press, New York–Oxford 1986. Tec wskazuje: „Przede wszystkim indywidualizm
i niezależność. Ludzie, którzy ratowali Żydów przed zagładą, nie byli wtopieni w otoczenie. Byli
samodzielni, robili wszystko po swojemu. Po swojemu myśleli, pracowali, chodzili do kościoła”
(Jak ocalałam. Z Nechamą Tec rozmawia Jarosław Mikołajewski, „Gazeta Wyborcza”, 26–27 listopada
2005, s. 26).

49 Hanna Świda-Ziemba używa symptomatycznego słowa „ujawnienie się” — zamiast „pojawie-
nie się” — postaw antysemickich. Nie rozwija jednak tego wątku.

50 H. Świda-Ziemba, Urwany lot, cyt. wyd., s. 93–94.
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pozostaje zewnętrzna. Autor Strachu w żadnym miejscu nie artykułuje pro-
blemu antysemityzmu inteligencji polskiej rozmaitych politycznych orientacji:
antysemityzmu, którego przejmujący obraz zawierają pisane po polsku świa-
dectwa polskich Żydów — aspirujących do asymilacji i zasymilowanych —
oraz prace naukowe na ten temat. „Antysemityzm endecki oddziaływał przede
wszystkim na inteligencję. […] Przed wybuchem wojny Stronnictwo Naro-
dowe było potężną partią, liczącą ok. 200 tys. członków. Jej bazą społeczną była
szeroko pojęta klasa średnia, głównie mieszkańcy miast, ale nadal dużą rolę
odgrywała inteligencja. Lokalni jej działacze, oskarżani o inspirację lub podże-
ganie do przemocy, zarówno w 1918–19 r., jak i ci, aresztowani przez władze
w 1935–37 r., byli z reguły prowincjonalną inteligencją. […] ONR i inne rady-
kalne organizacje narodowe powstawały wyłącznie w środowisku studenckim
i w nim znajdowały sympatyków”51. A istniał w Polsce przecież także inteli-
gencki antysemityzm liberalny i liberalno-postępowy.

Wypowiadając sądy na temat inteligencji polskiej, Jan Tomasz Gross nie
uwzględnia ustaleń Anny Landau-Czajki czy Heleny Datner. Tymczasem z mo-
nografii Anny Landau-Czajki na temat asymilacji w II Rzeczypospolitej można
dowiedzieć się, że „[…] inteligencja polska, poza drobną lewicową mniejszo-
ścią, była wrogo nastawiona do Żydów. […] choć jest to opinia kontrowersyjna
[…], to jednak wydaje się, że w dużym stopniu słuszna. […] asymilująca się
inteligencja żydowska nie mogła w rzeczywistości «rozpłynąć» się w masie in-
teligencji polskiej, ponieważ wyraźnie była z niej wyodrębniana i odrzucana,
jako z zasady obca, niezależnie od stopnia asymilacji”52.

W niemal identyczny sposób sytuację w końcu XIX wieku podsumowuje
Helena Datner: „[…] klimat stosunków wzajemnych, którego w tym czasie
istotnym składnikiem był nowoczesny antysemityzm, wyjątkowo sprzyjał eks-
presji antyżydowskich fobii. A inteligencja zasymilowana i «ingerująca w kul-
turę» była przedmiotem wyodrębniania najbardziej gwałtownego”53. Nie mamy
tu zatem do czynienia z załamaniem, ekscesem czy regresem, lecz z trwałym,
stabilnym wzorem kultury. Sprawiał on, że osiągnięcie szczytu asymilacji rów-
nało się osiągnięciu dna „ostatecznej tożsamości”, czyli ostatecznego ubez-
własnowolnienia i wykluczenia, bo — jak pisze Maria Janion — „przed ową

51 A. Cała, fragment rozprawy habilitacyjnej w przygotowaniu — mps, bez paginacji. „Studenci
stanowili awangardę ruchu […]. Dla młodych Żydzi stali się głównym problemem kraju, a nie-
nawiść do nich była obsesyjna. Domagali się wprowadzenia zasad państwa narodowego, numerus
clausus na wyższych uczelniach oraz ustawowego ograniczenia działalności zawodowej Żydów. […]
postulowano całkowite wykluczenie z organizacji ideowych, samopomocowych, wychowawczych
oraz sportowych nawet tych, którzy byli pochodzenia żydowskiego, ale z wyznania katolikami”
(tamże).

52 A. Landau-Czajka, Syn będzie Lech… Asymilacja Żydów w Polsce międzywojennej, Neriton–IH PAN,
Warszawa 2006, s. 436.

53 H. Datner, Ta i tamta strona. Żydowska inteligencja Warszawy drugiej połowy XIX wieku, ŻIH,
Warszawa 2007, s. 304.



MORD RYTUALNY Z ARYJSKIEGO PARAGRAFU. O KSIĄŻCE JANA TOMASZA GROSSA 249

«ostateczną tożsamością» nie było ucieczki — ani przez odstąpienie od swej
religii czy kultury, ani przez emigrację, ani przez okup. Była tylko śmierć”54.

Pisząc o inteligencji polskiej, Helena Datner odnotowuje utrzymujące się
„rozbieżności między samoświadomością tej grupy a jej historycznym obra-
zem, między przyzwyczajeniem do myślenia o sobie jako o grupie szczególnie
otwartej, scalającej różne żywioły społeczne a społeczną rzeczywistością”55.
Tymczasem mur, który miał dwie strony — aryjską i żydowską, czyli tę i tamtą
— był rzeczywistością w środowisku inteligencji polskiej. W ten sposób ro-
zumiem drastyczny tytuł książki Datner nawiązujący do twórczości choćby
Bogdana Wojdowskiego czy Władysława Szlengla, artystów Zagłady.

„NOWY WSPÓLNY DOM”, W KTÓRYM STRASZY

Poza tym można się tylko zgodzić z Janem Tomaszem Grossem, gdy —
za posłami Emilem Sommersteinem i Michałem Szuldenfreiem oraz Stanisła-
wem Ossowskim56 — pisze o powojennej kontynuacji Zagłady, nawiązując do
własnego wcześniejszego spostrzeżenia, „że o Zagładzie należy myśleć rów-
nocześnie na dwa sposoby. Z jednej strony trzeba ją umieć opowiedzieć jako
system, który funkcjonował wedle z góry ułożonego (choć ulegającego ciągłym
modyfikacjom) planu. Ale trzeba pamiętać, że była to również (a może przede
wszystkim?) mozaika, na którą składały się oddzielne epizody, improwizacje
lokalnych kacyków, a także niewymuszone odruchy i zachowania ze strony
otoczenia”57.

To prawda, co pisze Gross, że — w decydującej większości — pozostajemy
ślepi na rzeczywistość do tego stopnia, iż nazwa własna „Polacy” używana
jest w naszym języku w funkcji określenia wartościującego: moralnego super-
latywu. Sam jednak w podobny sposób posługuje się pojęciem „inteligencja”.
Mało tego, nie wnikając w stan badań nad polską kulturą, konstruuje mit bez-
problemowej polskości rozumianej jako „tożsamość narodowa osadzona w ro-

54 M. Janion, Spór o antysemityzm, cyt. wyd., s. 163–164.
55 H. Datner, Ta i tamta strona, cyt. wyd., s. 306. „Okres międzywojenny był dla inteligencji

swoistym doświadczeniem rozstrzygającym: wszystko wskazuje na to, że był to czas dzielenia
i wykluczania, a paragrafy aryjskie stowarzyszeń inteligenckich z lat 30. są tego wymownym, choć
skrajnym przykładem. Istniały też, oczywiście, działania inne: protesty inteligentów przeciwko
wykluczaniu innych inteligentów. […] Realne, widoczne skutki miała jednak postawa wykluczająca
i zamykająca” (tamże).

56 Por. przemówienia posłów żydowskich na VII sesji Krajowej Rady Narodowej 11 maja 1945,
Archiwum ŻIH, CKŻP, Wydział Kultury i Propagandy, teczka 129; S. Ossowski, Na tle wydarzeń
kieleckich, „Kuźnica”, lipiec 1946, nr 55; teksty przedrukowane w: Dzieje Żydów polskich, cyt. wyd.,
odpowiednio s. 105–111, 63–67.

57 J. T. Gross, Sąsiedzi, cyt. wyd., s. 91. To ważna różnica w stosunku na przykład do stanowiska
Feliksa Tycha (Długi cień Zagłady, cyt. wyd., s. 52), który Zagładę definiuje jako „spełniony przez
okupanta na ziemiach polskich, w obecności rdzennej ludności, niemiecki mord państwowy na
narodzie żydowskim”. Skądinąd zastanawia w tej definicji, ile stuleci trzeba mieszkać we własnym
kraju, by przestać być „ludnością napływową”.
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mantyzmie i powstańczej tradycji dziewiętnastego wieku” (s. 304), jak gdyby
nie wydobywała się stamtąd żadna toksyna. Endecka mentalność miałaby na-
tomiast być czynnikiem „wykorzenienia z tradycji narodowej” (tamże) — jak
gdyby sama z tradycją narodową nie miała nic wspólnego. Jak gdyby naród nie
był tworem historycznym, możliwym do wyobrażenia — i wyobrażanym — na
różnych zasadach. Sytuując endecką mentalność poza obrębem „prawowitej”
jakoby — by nie rzec „prawdziwej” — polskości, Gross popada w sprzeczność
nie tylko z własnym wcześniejszym wywodem.

Być może zaproponowany przez Jana Tomasza Grossa konstrukt „katoende-
cji” jest w stanie funkcjonować — choć co najwyżej lokalnie — jako stereotyp
polemiczny względem konstruktu „żydokomuny”. Ale już nie — jako narzędzie
badawcze. Między innymi dlatego, że nie „chwyta” problemu antysemityzmu
— zarówno cechującego praktyki Kościoła katolickiego, jak obecnego w jego
doktrynie i świętych pismach chrześcijaństwa58. Najwyższe władze Kościoła,
w osobie Jana Pawła II, wyrażały głębokie ubolewanie z powodu nienawiści
i prześladowań aplikowanych przez chrześcijan Żydom — bez względu na wy-
znanie i tożsamość narodową tych ostatnich — zastrzegając jednocześnie: „By-
łoby zapewne rzeczą niesłuszną i niezgodną z prawdą, gdyby się chciało te
niewypowiedziane zbrodnie kłaść na karb chrześcijaństwa. Ujawnia się w nich
raczej straszliwe oblicze świata bez Boga, a nawet przeciwnego Bogu — świata,
którego niszczące zamiary kierowały się zgodnie z deklaracjami przeciw na-
rodowi żydowskiemu, ale także przeciwko wierze tych, którzy w osobie Żyda
Jezusa z Nazaretu czczą Zbawiciela świata”59. To zastrzeżenie i ta próba usta-
nowienia symetrii między sytuacją chrześcijan i żydów oraz Żydów mijają się
ze stanem faktycznym. Dlatego też za nieprzemyślaną należy uznać, ustano-
wioną przez Grossa, opozycję między „katoendecją” a „sumieniem chrześci-
jańskim”. Nie sposób natomiast nie zgodzić się ze sformułowaną przez autora
Strachu konkluzją: „[…] udział Polaków-katolików w prześladowaniu i mor-
dowaniu Żydów był zjawiskiem rozpowszechnionym na terenie całego kraju.
[…] Ze względu na autorytet moralny reprezentowanej przez nich instytucji
duchowni, którzy nie głosili wówczas w Polsce — kiedy za oknami pleba-
nii odbywała się krwawa rzeź — że do każdego Żyda stosują się słowa ecce
homo, stawiali Kościół katolicki w roli kolaboranta przez zaniechanie” (s. 315).
Krzysztof Jasiewicz zaś pisze: „Pytanie: «Gdzie byłeś, co robiłeś, kiedy w Twojej

58 Por. na ten temat m.in.: R. Modras, Kościół katolicki i antysemityzm w Polsce w latach 1933–1939,
tłum. W. Turopolski, Wydawnictwo Homini, Kraków 2004; D. Pałka, Kościół katolicki wobec Żydów
w Polsce międzywojennej, Nomos, Kraków 2006; D. J. Goldhagen, Niedokończony rozrachunek. Rola
Kościoła katolickiego w Holocauście i niedopełniony obowiązek zadośćuczynienia, tłum. H. Jankowska, Sic!,
Warszawa 2005.

59 Przemówienie do przedstawicieli wspólnoty żydowskiej podczas pielgrzymki apostolskiej do
Austrii, Wiedeń, 24 czerwca 1988, w: Żydzi i judaizm w dokumentach Kościoła i w nauczaniu Jana
Pawła II. 1965–1989. Zebrali i opracowali ks. W. Chrostowski, ks. R. Rubinkiewicz SDB. Wstęp
H. Muszyński, Akademia Teologii Katolickiej, Warszawa 1990, s. 216.
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miejscowości mordowano Żydów» powinno paść nie tylko w polskich domach,
lecz przede wszystkim w polskim Kościele”60.

Pisząc o stosunkach „władza–społeczeństwo”, Jan Tomasz Gross wskazuje
na niepisany kontrakt — a wręcz, chciałoby się powiedzieć, układ o nieagresji:
„Czyli coś za coś. Dla was władza, a dla nas pożydowska własność i de facto
amnestia za rozmaite formy współuczestnictwa w etnicznej czystce zorganizo-
wanej przez okupanta. […] Wystarczało zasygnalizować, że władze akceptują
zastaną sytuację i że żadnego rozliczenia z tego, jak współobywatele potrak-
towali w czasie okupacji swoich żydowskich sąsiadów, w Polsce Ludowej nie
będzie. I nie było” (s. 305, 307). Pragmatyzm czy może po prostu porozumie-
nie ponad podziałami?61 Dość, że jakoś urządziliśmy się w „nowym wspólnym
domu”.

Nowy, wspólny dom to tytuł cytowanej przez Grossa broszury z grudnia
1943 r., autorstwa Zygmunta Załęskiego, dyrektora Departamentu Rolnictwa
Delegatury Rządu i działacza Stronnictwa Ludowego. W tekście tym można
przeczytać zdanie: „«zniknięcie» Żydów stanowi fakt pozytywny i dający na-
dzieję na przyszłość” (s. 30062). Prócz wykluczającej, antysemickiej definicji
wspólnoty, mamy tutaj metaforę nowego domu, spod której „wybijają” obrazy
rzeczywistych nowych domów — wznoszonych na fundamentach z potłuczo-
nych macew, tynkowanych żydowskimi prochami63.

Nowy i wspólny. A że jest to dom, w którym straszy? W końcu to my
straszymy, więc sami sobie nie wydajemy się upiorni. Tym bardziej że pozasła-
nialiśmy lustra, jak przystoi ludziom przyzwoitym w domu niepochowanego
nieboszczyka. Dlaczego zatem przestraszył nas Strach — książka nie przyno-
sząca przecież rewelacji, w wielu miejscach niekonsekwentna i ważnych rzeczy
niedopowiadająca do końca?

POSTULAT NOWEJ OPOWIEŚCI JAKO POSTULAT REWOLUCJI TOŻSAMOŚCI

W konkluzji Strachu Jan Tomasz Gross formułuje postulat nowej opowieści:
„Polacy muszą sobie sami opowiedzieć historię prześladowania Żydów w Pol-
sce w taki sposób, żeby ofiara mogła w tej narracji rozpoznać obraz własnego
losu” (s. 318). Wiąże się on z wypowiedzianym przez Feliksa Tycha postula-
tem nowej historiografii, czyli z apelem o „zintegrowany, pełny obraz historii

60 K. Jasiewicz, Pierwsi po diable, cyt. wyd., s. 224. Pytanie to formułuje Gross w książce Upiorna de-
kada. Trzy eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków, Niemców i komunistów. 1939–1948, Universitas,
Kraków 1998, s. 58–59.

61 Podobny „układ”, którego przedmiotem był los dawnych mieszkańców tak zwanych Ziem Od-
zyskanych, „obowiązywał” między władzą ludową a dawnymi mieszkańcami tak zwanych Kresów
Wschodnich.

62 Cyt. za: D. Libionka, ZWZ AK i Delegatura Rządu RP wobec eksterminacji Żydów polskich, cyt.
wyd., s. 133.

63 O takich domach, realnie istniejących, pisze Anna Bikont (My z Jedwabnego, cyt. wyd., s. 54).
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wielonarodowego społeczeństwa, którego część stanowili Żydzi. Jeśli chodzi
zaś o historiografię polską, konkretny problem polega na tym, że przedstawiała
ona do niedawna (a w dużym stopniu czyni to i teraz) historię Polski niemal
wyłącznie z punktu widzenia narodu panującego, mimo iż Polska zawsze do
1939 r. była państwem wielonarodowym”64. Są w Polsce badacze, którzy pra-
cują w duchu historiografii zintegrowanej i nowej opowieści. Polską historię
starają się oni zastąpić historią Polski. Są tacy nauczyciele, dziennikarze, or-
ganizacje pozarządowe. Są także tacy artyści. I jest na nich paragraf65. Zresztą
niepotrzebny, gdyż ich głosu nie słychać. Nie słychać bowiem dźwięku emito-
wanego w próżni.

Dociera do nas dopiero jego echo. Traktowane jako wołanie z zewnątrz. Na
tym polega koloryt lokalny prowincji66. Wydaje nam się wówczas, że w funda-
mentach naszego „nowego wspólnego domu” ktoś wierci otwory na dynamit.
I słusznie. Do historii zintegrowanej i nowej opowieści droga nie wiedzie bo-
wiem przez remont czy przebudowę, lecz przez rozbiórkę istniejącego gmachu
i budowę innego — z tego samego surowca, lecz według innych zasad kon-
strukcyjnych. Tyle że gmach istniejący wznieśliśmy — my, bo nikt tego za nas
nie uczynił — na własny obraz i podobieństwo. Jego konstrukcja odzwiercie-
dla konstrukcję naszej tożsamości. A skoro tak, nasze poczucie zagrożenia jest
w gruncie rzeczy złudne. Nic tutaj nie runie bez naszego udziału i wbrew naszej
woli. To mogłaby sprawić jedynie rewolucja — wewnętrzna, oddolna rewolucja
tożsamości zbiorowej i społecznych wyobrażeń. A nie ma ryzyka takiej rewo-
lucji w kulturze niewinnych i rozgrzeszonych.

64 F. Tych, Długi cień Zagłady, cyt. wyd., s. 144.
65 Por. np. art. 55a Ustawy z dnia 18 października 2006 r. o ujawnianiu informacji o dokumentach

organów bezpieczeństwa państwa z lat 1944–1990 oraz treści tych dokumentów: „Kto publicznie
pomawia Naród Polski o udział, organizowanie lub odpowiedzialność za zbrodnie komunistyczne
lub nazistowskie, podlega karze pozbawienia wolności do lat 3” (DzU 2006, nr 218, poz. 1592).
Można to rozumieć jako swoisty komentarz do słów Krzysztofa Jasiewicza: „Musimy przyjąć,
że udawanie, iż nie partcypowaliśmy w Holocauście nie odpowiada prawdzie historycznej, że
taką postawę należy nazywać — per analogiam do «kłamstwa oświęcimskiego» — «kłamstwem
jedwabieńskim»” (K. Jasiewicz, Pierwsi po diable, cyt. wyd., s. 227).

66 Agnieszka Arnold (Grabarka Rzeczypospolitej, cyt. wyd., s. 20) zauważa: „[…] polskie elity
potrzebują pręgierza zewnętrznego. Krytyka, żeby została zauważona, nie może pochodzić stąd,
z Polski”.
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