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Jestem entuzjasta pracy Lukasza Bertrama. Autor ujal mnie przede
wszystkim swoim faczeniem historii i socjologii. Podjat analize tematu hi-
storycznego. Jest on historyczny, nawet jesli wielu z nas jeszcze dobrze
pamieta analizowane zjawiska. Ich korzenie siegajq zreszta przeciez daleko
wstecz — i autor siega wstecz. Jest znakomicie oczytany w zakresie najnow-
szych dziejéow Polski i ZSRR. W badaniu zastosowatl metody historyczne.
Wykorzystat materiat typowy dla naszego zawodu tak, ze chyba zaden histo-
ryk nie zrobilby tego lepiej. Przypuszczam, Ze nikt z nas nie wytknatby mu
luk zZrédtowych, co nieraz z lubo$cia robimy. W staraniu o pozyskanie Zré-
det wywotanych poszed} nawet bardzo daleko: zostawit przy grobach swoich
bohateréw listy, by uzyska¢ kontakt z ich potomkami. W analizie sprawdzit
sie w kwestii krytyki Zrédta, waznej z punktu widzenia historykéw. Dosko-
nale wie, ze cze$¢ analizowanych tekstéw mogta by¢ narzedziem autokreacji
lub wynikata z narzuconego standardu. Wie réwniez, ze szczegdlnego czy-
tania wymagaja Swiadectwa, ktére pozostawili ludzie meczeni i ostatecznie
zameczeni. Od siebie powiem, ze kwestia krytyki Zrodet jest rzeczywiscie
wyjatkowo trudnym aspektem analizy zjawiska komunizmu.
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Jednoczeénie Bertram podszedt tez do badanej rzeczywistosci jako so-
cjolog. Stara sie liczy¢ co mozna policzy¢é — jednocze$nie dobrze wie-
dzac, ze statystyki i ustalenie czestotliwo$ci nie wyjasniaja wszystkiego.
Potrafit postuzy¢ si¢ w referowaniu konwencja statystyczno-socjologicz-
na rownie dobrze jak literacky. Oczytal sie¢ szerzej niz na ogét czynig to
historycy. Wszedt nawet w krag lektur pozornie odlegltych od zasadni-
czej problematyki. Wzial pod uwage ogdlne tezy przedstawiane w nauce,
a mogace mie¢ odniesienie do tematu. Zastosowat socjologiczny aparat
pojeciowy. Zdefiniowatl grupe, ktéra badal i wyraznie ja wyodrebnit —
do ,policzenia” konkretnych oséb wiacznie. Podzielit owa grupe na pod-
grupy, a badany okres na podokresy. Wzial pod uwage teren, na ktérym
w kolejnych okresach bohaterowie funkcjonowali. Opracowatl kwestiona-
riusz pytan (schemat analizy), ktéry nastepnie metodycznie stosowat do
kolejnych podgrup i okreséw. Wybrane procedury zastosowat w badaniu,
a nie tylko w zbieraniu bazy zrédlowej, jak najczesciej historycy, ktérzy po
przeczytaniu materiatu na ogét przechodza do opowiadania o interesuja-
cej sprawie. Krzysztof Pomian napisat kiedys, ze Jerzy Jedlicki, studiujac
spoteczenstwo polskie XIX wieku, ,bada je, podporzadkowujac cate in-
strumentarium historyka kwestionariuszowi socjologa, co sprawia, ze jego
prace rozpatrywane tacznie sa najlepszym w polskiej humanistyce przykta-
dem socjologii historycznej w dziataniu”!. Gotéw jestem sklonowa¢ ten
komplement i odnie$¢ go takze do Lukasza Bertrama.

®
Qe

Oczywiscie, recenzentowi muszg nasuna¢ sie pewne watpliwosci. To
wynika z jego roli, a zatem zacznijmy. Autor bada komunistyczng elite
(aktyw centralny). Centrum jest wazne w kazdym ruchu, a c6z dopiero
w zorganizowanym i funkcjonujacym na podobienstwo zakonu rycerskie-
go (o czym nizej). Od dawna zauwazono role aparatu partyjnego w ruchu
komunistycznym, méwiono o ,,partii wewnetrznej” (Orwell). Bertram wie
oczywiscie, ze mimo wszystko ludzie aktywu, z powodu cech ruchu kon-
centrujacy si¢ we wlasnym $rodowisku, nie zyli jednak na innej planecie.
Podkresdla, iz ,wizja prostego podziatu na zjednoczone w oporze spote-
czenstwo i nieliczna, wyalienowang «sekte» u wladzy, jest bardziej mitem
niz pogtebiong interpretacjq dwczesnej rzeczywistosci” (s. 38). Ta spra-
wa przedstawiata sie réznie w poszczegdlnych krajach komunistycznych,

1 Krzysztof Pomian, Wsréd mistrzoéw i przyjaciét, Fundacja Terytoria Ksiazki, Gdansk 2018,
s. 135.
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ale do Polski zdanie Bertrama z pewnoscig sie odnosi. Jednocze$nie kon-
trast natezenia przygladania sie centralnemu $rodowisku i temu, co poza
nim, jest w ksigzce duzy. Po 1945 roku nastepowata szybka i duza roz-
budowa partii komunistycznej. Autor widzi, rzecz jasna, uwarunkowanie
centrum przez rozrastajaca si¢ mase, a z czasem przez wymiane poko-
leniowa. Kwestie uwarunkowania centralnego Srodowiska przez wptywy
przychodzacych ,fornali” (nawiazuje do okres$lenia Tyrmanda, ze wéwczas
rzadzili w Polsce ,,talmudysci” i ,fornale”) mozna by wszakze pogtebiaé —
podobnie jak analiz¢ okolicznosci towarzyszacych.

Autor znakomicie widzi stalinizm jako ,,0dgdérng rewolucje”, robiona
»w ramach rewolucyjnego masowego rezymu pod jednopartyjnymi auspi-
cjami”2. Otéz stalinizm w Rosji byt produktem ,,zalania” starych bolsze-
wikow przez masowa rekrutacje ludzi awansowanych, z ich warto$ciami,
ktérzy skorzystali z leninowskiej struktury. W Doktorze Zywago Paster-
naka jest wspaniale zarysowana scena, w ktoérej sponiewierany bohater
sam sobie zadaje pytanie, jaka cene przyjdzie mu jeszcze placi¢ za chwile
zachwytu nad przemiana. Nie jest oczywiscie powiedziane, ze bez tak ro-
zumianego stalinizmu tez nie ptacitby, ale historia utozyla sie akurat tak,
jak sie utozyta. Czy w Polsce zaszto analogiczne zjawisko? Nie wiem, jak
si¢ zachowywat aktyw partii w Poznaniu w roku 1956. Juz jednak w 1960,
podczas zajs¢ w Nowej Hucie, Gomutka pono¢ zazadat od KW PZPR
w Krakowie, by partia sama — bez wojska — uporata sie z manifestan-
tami. Na to podobno przyszta odpowiedz, ze partia (partyjni) w Nowej
Hucie wtasnie tez broni (bronia) krzyza. Moze tu masowy zaciag kierowat
partie¢ w inng strong¢ niz w Rosji? Nie wiem.

Dotykamy tu zjawiska gltebszego — mechanizmu procesu rewolucyj-
nego, ktéry wystapit w niejednej rewolucji w dziejach. Wielokrotnie pro-
cesy uruchamiane badz odblokowywane przez rewolucje gteboko zmie-
nialy ich dtugofalowy bilans oraz dalsze cele rewolucjonistéw badz ich
spadkobiercow. W pracy Bertrama ,,partia wewnetrzna” zdaje sie troche
nieprzemakalna dla wptywéw z drugiego kregu, takze na sygnaly z reszty
spoteczenstwa. Moze Poznan potwierdzat zreszta zamkniecie jej uszu na
sygnaly? Moze nawet rok 1980 potwierdzat jej gtuchote? W lipcu tego ro-
ku jechatem samochodem przez Tréjmiasto. Zabrany ,na stopa” chtopak,
w nieobowiazujacej rozmowie o rozpoczynajacych sie strajkach lubelskich,
powiedziat mi: ,,Niedtugo zobaczy pan jeszcze co$”. Tymczasem centrum
jakby nic nie styszalo — bo nie wierze, zeby nie dostawato sygnatow.
Swego czasu Jerzy Tepicht, podczas naszej dwczesnej rozmowy juz od daw-

2 (za R. C. Tuckerem, s. 27) potrzebny opis
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na poza aparatem, ttumaczyt mi, ze mimo wszystkich zastrzezen sygnaty
plynace do centrum kanatem bezpieczniackim byly lepsze od ptynacych
kanatem partyjnym. UB/SB byly bowiem nastawione na patrzenie i stu-
chanie, a wtadze partyjne kolejnych szczebli na szminkowanie.

Autor chyba lepiej widzi gre wewnatrz partii niz wptyw okoliczno-
$ci. Widzi oczywiscie wielki kryzys lat miedzywojennych, kiedy kapitalizm
zdawat sie gni¢, a komunizm zdawat sie reprezentowaé mtody, przyszto-
Sciowy $wiat. Widzi, ze na przyktad zwyciestwo w Chinach w 1949 roku
dawato komunistom poczucie kolektywnej sprawczoéci. Podobnie wojna
koreanska, marszatek Rokossowski oraz doradcy radzieccy w Polsce, po-
czucie zagrozenia przez Niemcy, zimna wojna szeroko rozumiana chyba
wplywaly na partyjna elite niezaleznie od jej wewnatrzpartyjnych uwa-
runkowan. Nawet przekonani komuniéci musieli z czasem dostrzec, ze
ten system zostaje w tyle. Chociaz Chruszczow wygtosit swdj ,,tajny refe-
rat” dopiero w 1956 roku, to od $mierci Stalina co$ dziato sie w Moskwie.
Wiadomo, ze Beria mysélat o reformach — co jest pewnym paradoksem,
ale dobrze mieszczacym si¢ w komunistycznej psychologii, tak ciekawie
pokazywanej przez autora. Rézni polscy komunisci mieli wrazliwy stuch,
mogli co$ wiedzie¢. W rokowaniach, toczonych w Belwederze w pazdzier-
niku 1956 roku, nastawienie poszczegdlnych polskich komunistéw byto
rzeczywiScie bardzo wazne. Wazniejszy byl jednak telefon z Pekinu do Mo-
skwy — o czym my$my wtedy nie wiedzieli, ale przynajmniej niektérzy
z polskich uczestnikéw rokowan mogli wiedzie¢. Niezaleznie od wszyst-
kich sporéw w PZPR Gomutka stat sie dla polskich komunistéw kotem
ratunkowym jako ofiara sowieckich represji. Ludzie (moze powiedzmy za
partyjnymi przeméwieniami w trudnych momentach: , Towarzysze i Oby-
watele”) zobaczyli w nim cztowieka przeciwnego komunizmowi sowiec-
kiemu — czytaj: Rosji — ktorej to roli on sam nie mogt ani najpewniej nie
chciat przyjac.

W tym wszystkim prosi sie o historie poréwnawcza — albo o pdjscie
w dalszg droge. W kontekscie wielkiego kryzysu warto bytoby spojrzec
na wzrost komunizmu w zestawieniu ze wzrostem faszyzmu. Wielu ludzi
w réznych krajach oscylowato wtedy miedzy obozami. Po latach, notabe-
ne chyba w Meksyku, spotkatem starego niemieckiego komuniste, ktéry
zbieral od towarzyszy sktadki na KPD. Ktérego$ dnia ustyszat od jedne-
go z nich: ,Place ci za ten miesiac, ale wiecej nie przychodz, bo ide do
tamtych”. Autor bierze pod uwage, rzecz jasna, szczegdlng sytuacje ko-
munistéw polskich, wynikajaca z relacji polsko-rosyjskich. Z podobnego
punktu widzenia byloby warto spojrze¢ na Jugostawie. Mozna by tez péjs¢
w refleksji w kierunku nie tylko dalszym, ale dla kontrastu przeciwnym:
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spojrzenia na sytuacj¢ buntownikéw w panstwach, dla ktérych perspek-
tywa komunizmu i rewolucja komunistyczna byly elementami dazenia
(priorytetowego?!) do emancypacji narodowej — do czego wroce nizej.
Moéwiac to wszystko, jestem oczywiscie swiadomy, ze Lukasz Bertram nie
mogt za jednym zamachem napisaé historii §wiata.

°
e

Bardzo spodobato mi si¢ podejscie autora do komunizmu i komuni-
stéw jako przedmiotu badania. Méwienie, ze komunizm byt ztym pomy-
stem na zycie, najczestsze dzi§ w Polsce, nie jest juz odkrywcze. Patrzenie
na komunizm jako na dziwadlo, ttumaczace sie tylko wschodnim despoty-
zmem, nie ma sensu. Tymczasem szersze badania nad komunizmem, nie
tylko monografie spraw i ludzi, sa w Polsce wciaz rzadkie. Moze przyj-
dzie fala badan kraju, ludzi i ustroju razem — jak przyszta jakis czas temu
w Niemczech w odniesieniu do faszyzmu.

Bertram widzi, ze komunizm, przy calej swojej specyfice, nie byt pro-
duktem samej mysli Marksa, ale epoki. W kontek$cie komunistéw méwi:
»Nie tylko dla nich polityczne i ideologiczne stawato sie, szczegélnie w la-
tach 30., wlasciwie wszystko, od stylu zycia po literature piekna. Potezny
tadunek takiej totalizacji zycia niosty dwczesne ruchy nacjonalistyczne.
Réwniez i pod tym wzgledem komunisci byli wiec w duzym stopniu dzie¢-
mi swojego czasu, spadkobiercami miedzywojennego Zeitgeistu, posiada-
czami jednego z wariantéw radykalnego habitusu” (s. 223).

Nie tylko komuniéci widzieli wtedy $wiat jako prosto i jasno zaryso-
wany. W swoim referowaniu Bertram nie waha sie i§¢ pod prad obiegowe;j
opinii. Gdy na przyktad o Julii Brystygierowej pisze: ,, Do historii przeszia
jako naczelna figura polskiego imaginarium antykomunistycznego jako sek-
sualna sadystka”, dodaje: ,Opowiesci te nie znalazty do dzi§ wiarygodnego
potwierdzenia; mozna je postrzega¢ jako wyraz dysonansu poznawczego
zwigzanego z kobieta sprawujacg bezposrednia wtadze nad meskimi ciata-
mi” (s. 467).

Bertram czesto stosuje metode biograficzna i metode przypominajaca
mikrohistorie. Sprawia wrazenie, jakby robit fotografie grupy i co pewien
czas przyblizat aparat do casuséw — nie czynigc wszakze z pracy worka na
fakciki. Nieraz przeanalizowal zyciorysy swoich bohateréw, ich drogi zy-
ciowe, pochodzenie z dzielnic zaborowych, grup etnicznych i spotecznych,
wyksztatcenie. Sformutowat wiele waznych obserwacji — jak na przyktad
ta o kapitale kulturowym wielu komunistéw wigkszym nizby to wynikato
z posiadanych przez nich §wiadectw szkolnych. Ciekawa, cho¢ akurat nie
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nowa, jest obserwacja o uczeniu sie ludzi w wiezieniach (Sokorski ucza-
cy sie chinskiego i fizyki!). Wazne sg obserwacje o udziale w ruchu jako
drodze awansu spotecznego — cho¢ przeciez nie byt to ruch u wiadzy ani
nawet bliski wziecia wiadzy. Taki mechanizm wystepowat notabene réw-
niez w faszyzmie.

Bertram przyglada sie poczuciu przynaleznosci bohateréw, ich rodzi-
nom, znajomym... Interesuja go nawet drobiazgi ich wypowiedzi do tego
stopnia, ze badanie zaczyna przypomina¢ podejscie do podejrzanych przez
CKKP lub NKWD. Poniewaz takie skojarzenie moze by¢ jednak obrazliwe
dla autora, zaproponuje inne. Czasami miatem wrazenie, ze Bertram mu-
siat tak dobrze pozna¢ swoich bohateréw, ze chyba sie z nimi w myslach
zaprzyjaznit. Wie, jak czesto byli to ludzie pokreceni. Nie idzie w kierun-
ku autoréw tablicy, umieszczonej w Warszawie na gmachu b. MBP, gdzie
wymieniono rézne grupy, ktérych przedstawiciele tam cierpieli — poza
komunistami3. Rozumiem autora. Badajac kiedy$ monograficznie pewng
rodzine z okresu miedzywojennego i mtodych ludzi z tego $rodowiska,
zaczatem w mys$lach nazywac ich po imieniu.

Idac sygnalizowana droga Bertram pokazuje, jak formowat sie i umac-
nial profil badanego ruchu, powtarzajacy sie pdzniej w wypadku jakze
wielu jego adherentéw. Nie wrzuca ich wszakze do jednego worka. Zna
banalng prawde, ze kazdy cztowiek jest inny. Widzi, ze ludzie szukali —
nawet juz jako komunisci i mimo catej dyscypliny partyjnej. Widzi, jak
roézne byly te zyciorysy, poczynajac od zréznicowanych motywacji ludzi
przytaczajacych sie do komunizmu. Pokazuje, jak oni sami byli zréznico-
wani — poczynajac od mtodych inteligentéw z Warszawy, a konczac na
w ogdle nie czytajacych, pewno nie umiejacych czytaé. Z naciskiem od-
notowuje wszakze pewne doswiadczenie pokoleniowe catej badanej grupy
— pogrom KPP i Wielka Czystke. Bardzo ciekawy (tragicznie ciekawy) byt
wplyw tego, jak oni sobie dawali rade z tym do$wiadczeniem woéwczas
i potem — jesli przezyli i nawet jesli nie dotkneto ich ono bezposred-
nio. Jak sobie dali rade ze $wiadomo$cia — o czym autor wspomina —
ze ZSRR przekazat Hitlerowi niemieckich komunistow? Przeciez wiedzie-
li o tym wszystkim. Znajomy ekskomunista opowiadal mi swego czasu,
jak to juz w Polsce Ludowej, ale bedac jeszcze relatywnie mtodym czto-
wiekiem, nawiazat z domyslng aprobata do rozwiazania KPP; obecny przy
odprawie redakcyjnej Franciszek Fiedler bardzo ostro i krétko dat mu do
zrozumienia, zeby siedzial cicho. Sg dwie mozliwe odpowiedzi: albo oni

3 Tak bylo przynajmniej wtedy, gdy te tablice uwaznie studiowalem — co zreszta, rzecz
jasna, robi mato ludzi spoéréd tych, dla ktérych jest ona przeznaczona jako komunikat.
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byli socjalizowani w niezwyktej dyscyplinie, albo ich wiara przypominata
religijng. Moze tez chcieli wierzy¢ w oskarzenia i ,,zaostrzajaca si¢ walke
klasowa”, by zmniejszy¢ dysonans poznawczy. Te postaci oraz ich psycho-
logia nadaja sie na kanwe powiesci — cho¢ my nieraz mieliémy wrazenie,
Ze aparatczycy sa po prostu gtupkami.

°
e

Praca Lukasza Bertrama otwiera szerokie pole dla refleksji nad socjo-
technika. Wazne poznawczo jest pokazanie, ze w tym ruchu nikt nie mégt
by¢ wolny od strachu — z Bierutem wtacznie. Autor méwi: ,,Strach budzili
wiec ci, ktéry sami mieli powody sie ba¢” (s. 582). Kiedy$ w tym kontek-
$cie wskazano mi Bermana jako osobe z jednej strony nadzorujaca UB,
a z drugiej zywiaca najpewniej gleboki strach w czasie procesu lekarzy zy-
dowskich — gdyz w tym ustroju, ustyszatem, nikt nie wiedzial, czy bedzie
katem, czy ofiara. Do tego nie trzeba byto nawet ostrego stalinizmu. Artur
Starewicz byt w kierowniczej elicie, potem zostat ambasadorem w Londy-
nie (co juz oznaczato upadek, ale takiego upadku mozna zyczy¢ kazdemu),
w 1968 roku za$ ambasadzka organizacja PZPR potraktowata go jak wroga.
Mysle, ze tego typu obawa podyktowata Chruszczowowi decyzje o przy-
gotowaniu i wygloszeniu ,,tajnego referatu”. Oczywiscie, mozna sie dtugo
zastanawia¢ nad przestankami jego decyzji i niewatpliwie byly réznorodne
— a na pewno nie takie jak sam to opowiadat. On, nade wszystko, chyba
chciat umrze¢ we wlasnym 16zku, jezeli zmiany mu si¢ nie powioda. Nie
doé¢, ze wiedziat co wiedziat (on wiedziat!) — ale podczas wojny, jako ko-
misarz polityczny ktéregos z frontéw (!), omal nie zostatl rozstrzelany —
za nie swoje zresztg bledy strategiczne. Na XX Zjezdzie KPZR méwit do
kadry — i méwit jej gtéwnie to, Ze sama mogta trafi¢ do obozéw itd.

Trudna do zrozumienia dwoisto$¢ myslenia o ZSRR i jego (a wigc i na-
szym) ustroju przejawiala sie tez w sprawach mniej drastycznych. Ta stara
elita komunistyczna z jednej strony zywita podziw dla sgsiada, byta, rzecz
jasna, przekonana o koniecznoéci zwiazku z nim (prawde moéwiac: a niby
z kim w latach piecédziesiatych?), a z drugiej nie chciata pusci¢ Woroszyl-
skiego na staz do ZSRR — by mtodziutki komunista nie zrazit sie real-
nym widokiem, ktérego oni byli $wiadomi. Autor pisze o braku ztudzen
Adama Schaffa w kwestii radzieckiej filozofii — a przeciez, przynajmniej
wtedy, glosit to, co glosit. Gdy grupa polskich filozoféw-marksistéw z In-
stututu Ksztatcenia Kadr Naukowych pojechata do Moskwy, to Tadeusz
Kronski zemdlat z wrazenia (strasznego!) podczas jednego z wyktadow.
Bertram podaje przyktady dziataczy zachwycajacych sie sukcesami ZSRR,
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a jednocze$nie kpiacych z tamtejszych obyczajéw i kibicujacych polskim
sportowcom. Konstatuje, ze uczucia komunistéw wobec Zwiazku Radziec-
kiego trudno czasem zamkna¢ w jednoznacznych szufladkach. Popularna
w Polsce kategoria ,,dwdjmyslenia” nie wystarczy do zrozumienia takich
postaw. To nie byto tak, zeby ludzie ci wracali z pracy do domu, myli rece
i zmieniali psychologie.

Wspominatem, ze praca nie ma charakteru poréwnawczego. Przy lek-
turze zarysowanych obrazéw historykowi nasuwajg sie jednak nieodparcie
obrazy innych rewolucji — istnieje bowiem zjawisko rewolucji jako takie.
Stanowi ono wdzigczne pole dla socjologii historycznej. Autor wspomina
o utopijnym mys$leniu komunistéw. Wspomina o ich zachwycie dla ja-
kiego$ sygnatu, jakoby chleb byt w Moskwie za darmo. Moge mu doda¢
jeszcze wiecej takich przyktadéw (np. idea, by teatry byly dla wszystkich
po prostu otwarte za darmo, miejsca nie numerowane, a robotnica sie-
dziata obok pisarza — cho¢, prawde méwiac, nie pamietam czy autor tej
utopii byl dostownie komunista). Mozemy porozmawiaé¢ o Nowej Hucie
jako miescie realizowanej utopii (bez koéciota!) oraz o innych podobnych
pomystach. Trzeba jednak pamiegtaé, ze dazenie do realizacji utopii poja-
wialo sie¢ w réznych rewolucjach i ruchach nabierajacych podobnych cech.

Tak samo bylo z woluntaryzmem. Przeciwnicy Rewolucji Francuskiej
juz w jej trakcie kpili, ze brakuje tylko dekretu zmieniajacego pory roku,
bieg gwiazd lub podobne zjawiska. Potem Stalin budowat Kanat Morza
Bialego i inne, a jego nastepcy sadzili kukurydze tam, gdzie nie mogta ro-
sna¢, lub bawelne w Kazachstanie kosztem Morza Kaspijskiego (i samego
Kazachstanu). Z kolei Lysenko przestat widzie¢ chromosomy.

Co nie mniej wazne, zreszta takze w kontekscie wspominanej wyzej
socjotechniki, to wystepujaca chociazby w Rewolucji Francuskiej ambiwa-
lencja pomigdzy przekonaniem, ze rewolucjoniéci wyrazali lud, a przeko-
naniem, ze przeciez musza nim pokierowac. Powstajacy pod piérem autora
obraz komunistéw przypomina obraz swego rodzaju misjonarzy w obcych
krajach. Znajomy Brazylijczyk, swego czasu komunista, opowiadajac mi
o swojej dawnej dziatalno$ci, wcigz méwil, ze pracowat ,,z robotnikami”
czy ,,z nauczycielami” (nie ,w$réd” nich). To on — jak misjonarz — wie-
dzial, gdzie lezy prawda. Autor widzi parareligijny charakter komunizmu
(do obyczajéw nasladujacych spowiedz wiacznie). Kierownictwo partii zaj-
mowatlo sie¢ drobiazgami, nawet mato istotnymi tekstami literackimi —
wazny byt bowiem nie tylko ich wptyw, ale nie chciano popetni¢ ,,grzechu”.
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Socjalizacja w partiach komunistycznych byta bardzo mocna — podobnie
jak w organizacjach religijnych, zwtaszcza w sektach (podobnie w faszy-
zmie). Jak w socjalizacji zakonnej czy, przynajmniej swego czasu, w se-
minariach duchownych waznym czynnikiem socjalizacji byto oddzielenie
socjalizowanych od otoczenia, przynajmniej ich intelektualna separacja.
Potem ci ludzie musieli trzymac sie partii, bowiem znalezienie sie poza nig
stawalo sie dla nich kleskga wszechogarniajaca. Partia stawata sie prawie ro-
dzina. Ktéry$ ze znanych dziataczy bolszewickich otwarcie powiedziat, ze
bolszewik powinien kocha¢ parti¢ bardziej niz zone. Rozwigzanie KPP byto
dla takich ludzi poréwnywalne z rozwigzaniem Kosciota i powiedzeniem,
ze ich rodzina to g.... Jeszcze po latach ojciec kolegi, stary komunista,
wbrew sprzeciwowi wlasnego syna poszedt na jakie$ spotkanie-obchdd
rocznicy KPP, gdyz — moéwit — to byla jego mlodo$¢ (nawiasem: gdy
potem SB naszia ich dom z powodu aktywnosci kolegi, to ten wygarnat
rodzicom, ze ze swoim do$wiadczeniem mogliby przynajmniej zachowy-
wac sie przytomniej i poméc zamelinowac to i owo).

Elementem religiopodobno$ci komunizmu byta okolicznoé¢, ze ten
ustrdj sie rozsypat, gdy komunistom zaczeto by¢ za dobrze. Zaczeli bar-
dziej broni¢ swoich doébr i zrozumieli, ze mozna je mie¢ inaczej. Uprzedni
kompleks oblezonej twierdzy im stuzyt, nawet po to wzmacniali nieraz
taka atmosfere. Podobnie bieda i zagrozenie wbrew pozorom stuzyty Ko-
Sciotowi.

0,
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W opracowaniu Lukasza Bertrama interesujaco rysuje sie kwestia sto-
sunku zjawiska , komunizm” i zjawiska ,,naréd”. Widzi on, ze komunizm
w Polsce wyr6st nie tylko z rewolucji rosyjskiej, ale tez ze zrédet polskich
(powotuje przy tym Hobsbawma). Odréznia cztowieka, do ktérego pasuje
okreslenie ,, komunista w Polsce”, od cztowieka, do ktérego lepiej pasuje
»komunista polski”. Jako punkt planu swojej refleksji wyréznia doswiad-
czenie radzieckie masy jednych i drugich. Wie, zZe wielu komunistéw byto
przywigzanych do idei internacjonalistycznych i do polskiej kultury za-
razem. Jak to godzili? To jest wtasnie ciekawe, jesli odrzuci¢ oskarzenia
cynicznej zdrady. No i w planie refleksji nalezaloby zmiesci¢ pytanie, jak
to potaczenie mogto sie skonczyé: koncepcje dziet narodowych w tresci
i socjalistycznych w formie (PKiN!).

W rozpatrywanym kontekscie trzeba wspomnie¢ szeroko podejmowa-
ng przez autora kwesti¢ sporéw w KPP. Tu Lukasz Bertram wchodzi juz
nawet na droge bardziej typowa dla historykéw niz dla wspédtczesnych
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socjologéw. Przy okazji warto podkredli¢, ze ksiazka niezaleznie od pod-
stawowych analiz przynosi wiele szerszych informacji. Céz my wiemy —
moze poza specjalistami — na przyktad o formowaniu sie w ZSRR grupy,
ktora miata budowa¢ nowa Polske? Najpierw pisano o tym bzdury z dziu-
rami, a potem mato kogo to interesowato. Bertram dostarczyt czytelnikowi
rozlegta wiedze.

W tym samym kontekscie warto wspomnie¢ interesujacg autorska ana-
lize miejsca sprawy zydowskiej w ruchu komunistycznym. Bertram widzi,
ze nawet jesli w ruchu komunistycznym byta nadreprezentacja Zydéw, to
nie znaczy, ze wystepowata nadreprezentacja komunistéw wéréd Zydéw.
Wie takze, ze komunistom nieobce bywaly antysemickie uprzedzenia.
W jego obrazie szcze$liwie nie pojawia sie popularna koncepcja ,,zydo-
komuny”. Jezeli natomiast patrze¢ na sprawe nie przez pryzmat, dajmy na
to, realizacji dziatan ,zydokomuny” w Chinach (tez styszatem co$ takie-
go), ale powaznie, to oczywiscie ciekawy jest, jak najbardziej dostrzegany
przez autora, problem zwiazkéw dazen do sprawiedliwo$ci narodowej i do
sprawiedliwo$ci spotecznej. Jest to problem motywacji narodowej wsréd
podejmujacych ruchy burzycielskie w wymiarze ustrojowym. Moze ona
wystepowaé wérdéd mniejszosci narodowych uci$nionych lub dostrzega-
jacych ,szklany sufit”. Ciekawa jest notabene obserwacja Bertrama, ze
w mniejszoéci zydowskiej wielu , komunizujacych” pochodzito z rodzin
asymilujacych sie. No jasne, szewc z Nalewek nie odczuwat , szklanego
sufitu”, podczas gdy student lub absolwent uczelni mogli go odczuwac.
W réznych krajach, w réznych zreszta ustrojach, przedstawiciele mniej-
szosci najpierw wystepowali wérdéd burzycieli, potem wéréd — powiedz-
my umownie — policjantéw, jako wierni rewolucji. W ramach stabilizacji
porzadku porewolucyjnego bywali ponownie odrzucani.

Motywacja, o ktérej mowa, moze wystgpowaé wéréd narodéw, ktore
w zmianie ustroju zobaczyly szanse emancypacji. Wyzej wspominatem juz
o takiej sytuacji. W Polsce w praktyce nie pojawila sie ona, najpewniej
z uwagi na hipoteke stosunkéw z Rosjg. Moze tez nikt (do wojny) nie wi-
dziat Polski jako zaleznej i zacofanej, peryferyjnej i zdominowanej. Autor
wie, rzecz jasna, ze ,,splot nieréwnosci ekonomicznych i narodowoscio-
wych wida¢ [byto] chociazby w strukturze Polesia czy Wotynia” (s. 86), ale
nad Wistg chyba widziano kraj jako silny i rozwiniety. W Jugostawii po-
czucie zacofania i potrzeby wydzwigniecia si¢ mogto wystepowac wsrod
inteligencji. Z cala pewno$cia wystgpowato w Chinach. Na Kubie Stany
Zjednoczone podrecznikowo dominowaty zaréwno politycznie nad wyspa,
jak i nad znakomita wigkszoscia plantacji cukrowych i innych liczacych si¢
przedsiebiorstw. Zwiazek dazenia do zmiany spotecznej oraz emancypacji
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narodowej ciekawie wystepowat wirdd czesci spotecznosci zydowskiej, za-
réwno, o czym byta mowa, przytaczajacej si¢ do komunizmu, jak w ruchach
zydowskich, takich jak Bund i syjonizm — przy catej odmiennosci ich obu.
Symbolami moga tu by¢ bracia Bermanowie, z ktérych jeden stat sie czo-
towq postacia komunistyczna, a drugi, wprawdzie pozostajac po stronie
lewicowej, byt powaznym dziataczem zydowskim i wcze$nie wyemigrowat
do Izraela. Warto pamietaé, ze ta sama chec radykalnej zmiany ustrojowej
potaczonej z emancypacja narodowa mogta prowadzi¢ do faszyzmu, takze
do réznych populizméw. Wybitni ludzie z krajéw zacofanych nieraz garneli
sie do faszyzmu. Zreszta, juz nawet niezaleznie od narodowych frustracji,
jeden i drugi kierunek niosty obietnice dziatania i zmiany.

®,
>

Bardzo ciekawy jest wspominany juz obraz mentalnosci komunistéw
wylaniajacy sie z recenzowanej pracy. W tym wypadku mozna moéwié
o mentalnoéci grupy z uwagi na jej silna socjalizacje do jednego wzorca.
Bardzo trudno ten obraz zrozumie¢ — cho¢ autor niewatpliwie sam stara
sie go zrozumie¢ i nam wytlumaczy¢é. W wypadku gustéw artystycznych
tatwo zaobserwowa(, ze wielu komunistéw cenito dobrg sztuke, literature
i poezje, a promowato socrealizm (Berman!). Kliszko wielbit Norwida —
stojac na czele maszyny ttamszacej pisarzy i artystéw (prawda, ze w Polsce
po 1956 roku juz dziatajacej marnie i z lukami). To byto co§ odmiennego
niz nieche¢ Chruszczowa do tzw. nowoczesnego malarstwa, ktérego on
— spryciarz, ale w istocie awansowany spotecznie, stabo wyksztatcony,
w sumie prosty cztowiek — nie moégt zrozumieé. Moze to wiasnie wy-
zej wspominane zalanie starej gwardii bolszewickiej przez awansowane
masy tlumaczyto dekoracje metra moskiewskiego i zdanie Zdanowa, ze
masy maja prawo do kolumienek. Tak jednak nie bylo ze wszystkimi. Po-
dobnie zresztg w hitleryzmie — czotowi hitlerowcy rabowali znakomite
malarstwo, a promowali bohomazy (i to w kraju zupetnie nie zacofanym!).
Esesmani stuchali dobrej muzyki wykonywanej w obozach przez orkiestry
wiezniarskie.

Co gorsza, nie mozna zrozumieé spraw bardziej drastycznych. W obu
ustrojach przyktadni ojcowie i mezowie byli katami. W Niemczech, gdzie
uprawiano kult niemieckiej rodziny, Zonaci esesmani uczestniczyli w akcji
lebensborn, a dziewczyny styszaly wezwania, by ,,nie odmawialy” strudzo-
nym zolnierzom wracajacym na urlopy. W ZSRR Eduard Bierzin, orga-
nizator ,Dalstroju” na Kotymie, byl malarzem, absolwentem Krélewskiej
Akademii Sztuk Pigknych w Berlinie, Zonatym tez z malarka. Ryszard Ka-
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puscinski widzial znacznie pézniej jego dom, obok ktérego wciaz jeszcze
stala — a jakze — hustawka dla dwojga dzieci. Ptk. Swiatto byt najpewniej
ideowym fanatykiem. Po latach prof. Brzezinski opowiedziat prof. Kota-
kowskiemu (a przypomniatl to ostatnio Zbigniew Mentzel), jak CIA dla
zweryfikowania go po ucieczce sprowadzito zyjacego w Stanach bylego
wieznia UB. Zapytano $wiadka, czy rozpoznaje Swiatte. Ten odpowiedziat,
ze rozpoznaje nie tylko putkownika, ale rowniez zegarek na jego reku —
zegarek, ktéry putkownik ukradt mu w wigzieniu.

Z innego zakresu spraw autor ciekawie wspomina biologa, prof. Petru-
sewicza, w swoim czasie kierownika Wydziatu Nauki KC PZPR, jednego
z organizatoréw PAN, ktéry aprobowatl tezy Lysenki. Od siebie dodam,
ze po latach w swoich wyktadach sam podawat ten przyktad studentom
jako ilustracje dominacji wizji nad doswiadczeniem. Dobre i tyle. Przy-
ktadow takich kontrastéw w zachowaniach komunistéw mozna powotac
duzo. Znany mi jest casus dziatacza komunistycznego, ktéry nie chciat wy-
kupi¢ dobrej willi, w ktérej mieszkat z przydziatu — bowiem nie chciat by¢
»kamienicznikiem”. Mieszkanie w cudzej willi, pewno za groszowe bieza-
ce optaty, mu nie przeszkadzato. Uczciwe zaptacenie wiascicielom, ktérzy
chcieli na to péjs¢, zapewne straciwszy nadzieje na powrdt do wlasnego
domu, nie mieécito mu si¢ w glowie. Dobry jest podany przez autora przy-
ktad Radkiewicza, ktéry, mieszkajac w podobnie przydzielonej cudzej willi
w Konstancinie, z oszczednosci (z przyzwyczajenia? z poczucia, ze tak na-
lezy?) nicowatl ubrania.

Bertram pokazuje stalinizm jako odpowiadajacy znacznej cze$ci partii
radzieckiej, a obraz Stalina, potaczony z obrazem ZSRR, jako odpowia-
dajacy znacznej czesci komunistéw na $wiecie. Ich poczucie zdrady byto
inne niz potocznie rozumiane. Przeciez dziatali, przynajmniej we wiasnym
przekonaniu, w interesie mas polskich, takze w imie modernizacji Polski.
Widzieli sukcesy w rozwoju ZSRR, a potem wejscie Stalina do Berlina. Na
dodatek Stalinowi udato sie przeciwstawi¢ obraz komunizmu obrazowi fa-
szyzmu — prowadzac to przeciwstawienie od wojny domowej w Hiszpanii
do zdobycia Berlina. Epizod z lat 1939-1941 chetnie zapominano, a raczej
uznano za manewr konieczny. My$lenie o podobienstwach przynajmniej
mechanizmu realizacji ustroju i niektérych elementéw (podkre§lmy: nie-
ktorych!) ideologii nie wchodzito w gre. Przytomnie patrzac, siedzac w gle-
bi ZSRR lub w Warszawie, myslac o bilansie Powstania Warszawskiego,
liczenie na Londyn nie miato realnego sensu.

Pracujac nad mentalno$cia komunistéw autor siega wrecz do moty-
wagcji osobistych, psychologicznych tych ludzi. Pokazuje uksztaltowanie
ich przez doswiadczenie pracy nielegalnej, poczucie zagrozenia, wigzienia
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i przemoc wiezienna. Potem oni wcigz zachowywali sie jak ci Zotnierze
japonscy gteboko w dzunglach, nadal walczacy za cesarza, cho¢ rézne
rzeczy sie zmienily. Wiedzieli tez, jak sie rzadzi w ZSRR. Wprawdzie
wobec nich popelniono btedy, ale... wypuszczenie ich oraz skierowanie
na odpowiedzialny ,,odcinek frontu” traktowali jako prawdziwg rehabi-
litacje (Rokossowski!). Sowieckie dos§wiadczenie naznaczyto ich wiadze
w PRL. Przeciez z takich otchtani dochodzili na szczyty! Z wywrotow-
céw lub ludzi sponiewieranych w ZSRR stawali sie kim$. Wiekszos¢
z nich nic nie wiedziala o budowaniu, zarzadzaniu itd. Oni nie umieli
rzadzi¢ inaczej niz zgodnie z zasadg ,za twarz ich i ku szczesciu”. Ber-
tram podaje przyktad Zambrowskiego, w swoim czasie wieZnia Berezy,
a po wojnie szefa Komisji Specjalnej, wtracajacej ludzi do podobnych obo-
z6w, czy Leona Stasiaka, swego czasu aresztowanego bez sensu przez UB,
a potem szefa WKKP w Katowicach, domagajacego sie stosowania silnej
reki.

Zastanawia mnie, czy oni w gtebi duszy (nie wchodZmy w to, czy mieli
dusze) wiedzieli, co wigkszoé¢ ludu przez nich prowadzonego do szczescia
o nich mysli. Moze wiedzieli, ale thtumaczyli sobie, Ze — o czym byta mowa
— rewolucjoni$ci na ogét chcg ludem kierowac jako niedojrzalym? Zawsze
(moze lepiej: od dawna) mnie jednak interesowato, czy oni wierzyli w te
wybory, defilady i kwiaty? Czy oni wierzyli w te wymuszone przyznawania
sie do winy i w gruncie rzeczy po co ich chcieli? Dla wtasnego samopoczu-
cia, ze sa sprawiedliwi? Chyba tylko raz, w pamietniku Celiny Budzynskiej
znalaztem zapis o zrozumieniu, ze manifestacja po $mierci Bieruta nie byta
manifestacja za ustrojem, lecz przeciw.

Doskonatym polem do analizy w perspektywie zaproponowanej w roz-
prawie Bertrama byt okres ,odwilzy”, ktéra z perspektywy formacji ko-
munistycznej oznaczata kryzys i anomig, a nast¢pnie konieczno$¢ znale-
zienia drogi miedzy konsekwencja a rewizja. Autor poswieca tym zagad-
nieniom sporo uwagi. ,W latach 1954-1956 — pisze — wyraziscie ujaw-
nialy sie $wiadectwa spéjnosci komunistycznego habitusu, w ktérym nie
ma sprzeczno$ci miedzy ideologia wyzwolenia spotecznego a strzelaniem
do ludzi — a takze narastajacego dysonansu, jaki budzito rozchodzenie
sie dawnych wartosci z obecnymi dziataniami (oraz osobistych strategii
redukcji tych napig¢). Trwato$¢ efektéw stalinowskiej socjalizacji sasia-
dowata z mechanizmami osobistych destalinizacji” (s. 642). Sam, przy
analizie kwestii mentalno$ci komunistéw, chetnie poszedtbym w kierun-
ku poréwnawczym. Sygnalizowano juz w literaturze, ze w Chinach pewne
pryncypia komunizmu dobrze natozyly si¢ na koncepcje konfucjanskie.
Co$ podobnego chyba odnosi sie tez do Korei. Boje sie wszystkich wyja-
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$nien odwotujacych sie do czynnika nazywanego charakterem narodowym
— ale pojawiajacy sie we wspomnieniach z obozéw koncentracyjnych ob-
raz niemieckich komunistéw jako wieZniéw najbardziej sposréd réznych
nacji zdyscyplinowanych moze mozna wytlumaczy¢ jako uwarunkowany
kultura nabyta, niekoniecznie komunistyczng? Moze wiele zjawisk w ra-
dzieckim komunizmie (czyli w stalinizmie, ktéry go wymodelowat, nieza-
leznie od p6zniejszych odstepstw) da sie wyttumaczy¢ szeroko rozumiang
kulturg carskiej Rosji?

®
e

W wywodzie Lukasza Bertrama ceni¢ to, ze potrafi powiedzie¢ ,nie
wiem” badz ,nie wiadomo”. To bardzo wazna i cenna cecha naukowca.
Autor nie waha sie powiedzie(, ze nie da sie przesadzi¢, kto z komunistéw
wierzyt w to, co méwit, a kto starat sie robic¢ ,,dobre wrazenie”. W kontek-
$cie pozytywnej reakcji na XX Zjazd pisze, ze wielu moégt on przynies¢
ulge, ale w niejednym wypadku poparcie jego kierunku mogto by¢ ko-
lejnym dostosowaniem sie dziatacza. Pyta, co zdecydowato o strzelaniu
w Poznaniu — ale nie przesgdza sprawy bez reszty (moja sugestia: panika
komunistycznej elity i niedostosowanie systemu do sytuacji, ktorej w za-
den sposéb nie przewidywano). Autor chce widzie¢ $wiat jasno i tak go
opisywa¢ — ale (odmiennie od swoich bohateréw) wie, ze zaréwno oni,
jak $wiat, byli skomplikowani.

Swoja ksiazka Lukasz Bertram wszedt na powazne miejsce wérdd nie
tak licznych u nas tych badaczy komunizmu, ktérzy nie ograniczaja si¢
do faktografii. Nie Smiem mu sugerowa¢, by kontynuowat swoje badanie.
Po cichu jednak szepne, ze kolejnymi, po odwilzy i 1956 roku momenta-
mi waznymi dla badania interesujacych go spraw byly kolejne kryzysy lat
1968, 1970, 1976, 1980 — oraz finalny kryzys komunizmu, ktéry przy-
szedl zamiast oczekiwanego przez komunistéw finalnego kryzysu kapita-
lizmu. Przeciez zrealizowat sie jeden z dowcipéw, ktére mySmy namiet-
nie powtarzali za komunizmu. Brzmiat surrealistycznie: ,,Dokad zmierza
kapitalizm? Do przepasci. Dokad za$ zmierza socjalizm? By go dogoni¢
i przegonic¢”.

Jak komunisci reagowali na to wszystko? Oczywiscie, wtedy w wiek-
szosci byli to juz inni komuniéci, co stanowito nie najmniej wazny element
sprawy. Nawet jednak reakcja tych starych byta zastanawiajaca. We wspo-
mnieniach i opracowaniach pojawia sie watek ich cieptych reakcji wobec
dzieci zbuntowanych w ,marcu”. Gdy Stanistaw Ryszard Dobrowolski
(,rewolucyjny poeta wolski”, jak méwit o sobie) przystalt w darze swoja
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»marcowa” powie$¢ Glupia sprawa* Januszowi Zarzyckiemu, ten zwigzat
jego ksiazki w paczke i odestal, podobno z listem: , Zdarzyta sie glupia
sprawa — nie mam wiecej miejsca na poétce na Twoje ksigzki”. Andrzej
Werblan zanotowal we wspomnieniach — nie wiemy, czy prawdziwie —
stowa jednego z autoréw ,,marca”, Franciszka Szlachcica, pragnacego sche-
dy po Gierku: ,Trzeba pracowaé nad tym, zebym ja zostal. Wtedy da sie
odnowi¢ polityke w kraju, zerwiemy z tymi starokomunistycznymi baj-
durzeniami. Postawimy na inteligencje. Zachowamy dobre stosunki ze
Zwiazkiem Radzieckim, ale otworzymy si¢ w petni na Zachod”>. Wszy-
scy wymienieni — cho¢ zréznicowani, co tez notabene bylo mato komu-
nistyczne — nalezeli do najscidlejszego centrum komunizmu w Polsce.
Potem zreszta nie bronili zbudowanego przez siebie ustroju. Stan wojenny
byt obrong establishmentu oraz, jesli wierzy¢ Jaruzelskiemu, dziataniem
zabezpieczajacym przed interwencja ,braci” — a nie obrona komunizmu.
Dlaczego oni sie zmienili? Co sie z nimi stato? Czy grzech Gorbaczowa
wystarczyl? Skoro jednak tak, to podstawa i tam, i tu musiata by¢ juz
bardzo staba. Wracamy zatem do pytania o ewolucje komunizmu realnie
aplikowanego. Zdecydowanie, Lukasz Bertram ma nad czym dalej praco-
wac. Obawiam sie jednak doradza¢ mu pisania drugiego tomu, gdyz wiem,
ze ptodozmian jest wskazany.
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Abstract

Commenting on tukasz Bertram’s book on Polish communists, Kula
appreciates Bertram’s efforts in presenting and understanding the communists and
their movement. Bertram does not limit himself to presenting solely the facts; he
does not judge communism, since a great deal has already been said on that topic.
He analyses, or above all takes a good look at, how the communists thought and
the conditioning they were subjected to. He creates a picture significantly more
complex than that currently functioning in Poland, and skilfully combines the
approaches of historians and sociologists. This is a connection worth supporting,
and the book in question constitutes a good example of how much it can give.

4 Stanistaw Ryszard Dobrowolski, Glupia sprawa, Czytelnik, Warszawa 1969.
5 Andrzej Werblan, Polska Ludowa. Postscriptum. Rozmawia Robert Walenciak, Iskry, Warsza-
wa 2019, s. 293.
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