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Jestem entuzjastą pracy Łukasza Bertrama. Autor ujął mnie przede

wszystkim swoim łączeniem historii i socjologii. Podjął analizę tematu hi-

storycznego. Jest on historyczny, nawet jeśli wielu z nas jeszcze dobrze

pamięta analizowane zjawiska. Ich korzenie sięgają zresztą przecież daleko

wstecz— i autor sięga wstecz. Jest znakomicie oczytany w zakresie najnow-

szych dziejów Polski i ZSRR. W badaniu zastosował metody historyczne.

Wykorzystał materiał typowy dla naszego zawodu tak, że chyba żaden histo-

ryk nie zrobiłby tego lepiej. Przypuszczam, że nikt z nas nie wytknąłby mu

luk źródłowych, co nieraz z lubością robimy. W staraniu o pozyskanie źró-

deł wywołanych poszedł nawet bardzo daleko: zostawił przy grobach swoich

bohaterów listy, by uzyskać kontakt z ich potomkami. W analizie sprawdził

się w kwestii krytyki źródła, ważnej z punktu widzenia historyków. Dosko-

nale wie, że część analizowanych tekstówmogła być narzędziem autokreacji

lub wynikała z narzuconego standardu. Wie również, że szczególnego czy-

tania wymagają świadectwa, które pozostawili ludzie męczeni i ostatecznie

zamęczeni. Od siebie powiem, że kwestia krytyki źródeł jest rzeczywiście

wyjątkowo trudnym aspektem analizy zjawiska komunizmu.
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Jednocześnie Bertram podszedł też do badanej rzeczywistości jako so-

cjolog. Stara się liczyć co można policzyć — jednocześnie dobrze wie-

dząc, że statystyki i ustalenie częstotliwości nie wyjaśniają wszystkiego.

Potrafił posłużyć się w referowaniu konwencją statystyczno-socjologicz-

ną równie dobrze jak literacką. Oczytał się szerzej niż na ogół czynią to

historycy. Wszedł nawet w krąg lektur pozornie odległych od zasadni-

czej problematyki. Wziął pod uwagę ogólne tezy przedstawiane w nauce,

a mogące mieć odniesienie do tematu. Zastosował socjologiczny aparat

pojęciowy. Zdefiniował grupę, którą badał i wyraźnie ją wyodrębnił —

do „policzenia” konkretnych osób włącznie. Podzielił ową grupę na pod-

grupy, a badany okres na podokresy. Wziął pod uwagę teren, na którym

w kolejnych okresach bohaterowie funkcjonowali. Opracował kwestiona-

riusz pytań (schemat analizy), który następnie metodycznie stosował do

kolejnych podgrup i okresów. Wybrane procedury zastosował w badaniu,

a nie tylko w zbieraniu bazy źródłowej, jak najczęściej historycy, którzy po

przeczytaniu materiału na ogół przechodzą do opowiadania o interesują-

cej sprawie. Krzysztof Pomian napisał kiedyś, że Jerzy Jedlicki, studiując

społeczeństwo polskie XIX wieku, „bada je, podporządkowując całe in-

strumentarium historyka kwestionariuszowi socjologa, co sprawia, że jego

prace rozpatrywane łącznie są najlepszymw polskiej humanistyce przykła-

dem socjologii historycznej w działaniu”¹. Gotów jestem sklonować ten

komplement i odnieść go także do Łukasza Bertrama.

•

Oczywiście, recenzentowi muszą nasunąć się pewne wątpliwości. To

wynika z jego roli, a zatem zacznijmy. Autor bada komunistyczną elitę

(aktyw centralny). Centrum jest ważne w każdym ruchu, a cóż dopiero

w zorganizowanym i funkcjonującym na podobieństwo zakonu rycerskie-

go (o czym niżej). Od dawna zauważono rolę aparatu partyjnego w ruchu

komunistycznym, mówiono o „partii wewnętrznej” (Orwell). Bertramwie

oczywiście, że mimo wszystko ludzie aktywu, z powodu cech ruchu kon-

centrujący się we własnym środowisku, nie żyli jednak na innej planecie.

Podkreśla, iż „wizja prostego podziału na zjednoczone w oporze społe-

czeństwo i nieliczną, wyalienowaną «sektę» u władzy, jest bardziej mitem

niż pogłębioną interpretacją ówczesnej rzeczywistości” (s. 38). Ta spra-

wa przedstawiała się różnie w poszczególnych krajach komunistycznych,

¹ Krzysztof Pomian,Wśród mistrzów i przyjaciół, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2018,

s. 135.
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ale do Polski zdanie Bertrama z pewnością się odnosi. Jednocześnie kon-

trast natężenia przyglądania się centralnemu środowisku i temu, co poza

nim, jest w książce duży. Po 1945 roku następowała szybka i duża roz-

budowa partii komunistycznej. Autor widzi, rzecz jasna, uwarunkowanie

centrum przez rozrastająca się masę, a z czasem przez wymianę poko-

leniową. Kwestię uwarunkowania centralnego środowiska przez wpływy

przychodzących „fornali” (nawiązuję do określenia Tyrmanda, że wówczas

rządzili w Polsce „talmudyści” i „fornale”) można by wszakże pogłębiać —

podobnie jak analizę okoliczności towarzyszących.

Autor znakomicie widzi stalinizm jako „odgórną rewolucję”, robioną

„w ramach rewolucyjnego masowego reżymu pod jednopartyjnymi auspi-

cjami”². Otóż stalinizm w Rosji był produktem „zalania” starych bolsze-

wików przez masową rekrutację ludzi awansowanych, z ich wartościami,

którzy skorzystali z leninowskiej struktury. W Doktorze Żywago Paster-

naka jest wspaniale zarysowana scena, w której sponiewierany bohater

sam sobie zadaje pytanie, jaką cenę przyjdzie mu jeszcze płacić za chwilę

zachwytu nad przemianą. Nie jest oczywiście powiedziane, że bez tak ro-

zumianego stalinizmu też nie płaciłby, ale historia ułożyła się akurat tak,

jak się ułożyła. Czy w Polsce zaszło analogiczne zjawisko? Nie wiem, jak

się zachowywał aktyw partii w Poznaniu w roku 1956. Już jednak w 1960,

podczas zajść w Nowej Hucie, Gomułka ponoć zażądał od KW PZPR

w Krakowie, by partia sama — bez wojska — uporała się z manifestan-

tami. Na to podobno przyszła odpowiedź, że partia (partyjni) w Nowej

Hucie właśnie też broni (bronią) krzyża. Może tu masowy zaciąg kierował

partię w inną stronę niż w Rosji? Nie wiem.

Dotykamy tu zjawiska głębszego — mechanizmu procesu rewolucyj-

nego, który wystąpił w niejednej rewolucji w dziejach. Wielokrotnie pro-

cesy uruchamiane bądź odblokowywane przez rewolucje głęboko zmie-

niały ich długofalowy bilans oraz dalsze cele rewolucjonistów bądź ich

spadkobierców. W pracy Bertrama „partia wewnętrzna” zdaje się trochę

nieprzemakalna dla wpływów z drugiego kręgu, także na sygnały z reszty

społeczeństwa. Może Poznań potwierdzał zresztą zamknięcie jej uszu na

sygnały? Może nawet rok 1980 potwierdzał jej głuchotę? W lipcu tego ro-

ku jechałem samochodem przez Trójmiasto. Zabrany „na stopa” chłopak,

w nieobowiązującej rozmowie o rozpoczynających się strajkach lubelskich,

powiedział mi: „Niedługo zobaczy pan jeszcze coś”. Tymczasem centrum

jakby nic nie słyszało — bo nie wierzę, żeby nie dostawało sygnałów.

Swego czasu Jerzy Tepicht, podczas naszej ówczesnej rozmowy już od daw-

² (za R. C. Tuckerem, s. 27) potrzebny opis
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na poza aparatem, tłumaczył mi, że mimo wszystkich zastrzeżeń sygnały

płynące do centrum kanałem bezpieczniackim były lepsze od płynących

kanałem partyjnym. UB/SB były bowiem nastawione na patrzenie i słu-

chanie, a władze partyjne kolejnych szczebli na szminkowanie.

Autor chyba lepiej widzi grę wewnątrz partii niż wpływ okoliczno-

ści. Widzi oczywiście wielki kryzys lat międzywojennych, kiedy kapitalizm

zdawał się gnić, a komunizm zdawał się reprezentować młody, przyszło-

ściowy świat. Widzi, że na przykład zwycięstwo w Chinach w 1949 roku

dawało komunistom poczucie kolektywnej sprawczości. Podobnie wojna

koreańska, marszałek Rokossowski oraz doradcy radzieccy w Polsce, po-

czucie zagrożenia przez Niemcy, zimna wojna szeroko rozumiana chyba

wpływały na partyjną elitę niezależnie od jej wewnątrzpartyjnych uwa-

runkowań. Nawet przekonani komuniści musieli z czasem dostrzec, że

ten system zostaje w tyle. Chociaż Chruszczow wygłosił swój „tajny refe-

rat” dopiero w 1956 roku, to od śmierci Stalina coś działo się w Moskwie.

Wiadomo, że Beria myślał o reformach — co jest pewnym paradoksem,

ale dobrze mieszczącym się w komunistycznej psychologii, tak ciekawie

pokazywanej przez autora. Różni polscy komuniści mieli wrażliwy słuch,

mogli coś wiedzieć. W rokowaniach, toczonych w Belwederze w paździer-

niku 1956 roku, nastawienie poszczególnych polskich komunistów było

rzeczywiście bardzo ważne.Ważniejszy był jednak telefon z Pekinu doMo-

skwy — o czym myśmy wtedy nie wiedzieli, ale przynajmniej niektórzy

z polskich uczestników rokowań mogli wiedzieć. Niezależnie od wszyst-

kich sporów w PZPR Gomułka stał się dla polskich komunistów kołem

ratunkowym jako ofiara sowieckich represji. Ludzie (może powiedzmy za

partyjnymi przemówieniami w trudnych momentach: „Towarzysze i Oby-

watele”) zobaczyli w nim człowieka przeciwnego komunizmowi sowiec-

kiemu — czytaj: Rosji — której to roli on sam nie mógł ani najpewniej nie

chciał przyjąć.

W tym wszystkim prosi się o historię porównawczą — albo o pójście

w dalszą drogę. W kontekście wielkiego kryzysu warto byłoby spojrzeć

na wzrost komunizmu w zestawieniu ze wzrostem faszyzmu. Wielu ludzi

w różnych krajach oscylowało wtedy między obozami. Po latach, notabe-

ne chyba w Meksyku, spotkałem starego niemieckiego komunistę, który

zbierał od towarzyszy składki na KPD. Któregoś dnia usłyszał od jedne-

go z nich: „Płacę ci za ten miesiąc, ale więcej nie przychodź, bo idę do

tamtych”. Autor bierze pod uwagę, rzecz jasna, szczególną sytuację ko-

munistów polskich, wynikającą z relacji polsko-rosyjskich. Z podobnego

punktu widzenia byłoby warto spojrzeć na Jugosławię. Można by też pójść

w refleksji w kierunku nie tylko dalszym, ale dla kontrastu przeciwnym:
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spojrzenia na sytuację buntowników w państwach, dla których perspek-

tywa komunizmu i rewolucja komunistyczna były elementami dążenia

(priorytetowego?!) do emancypacji narodowej — do czego wrócę niżej.

Mówiąc to wszystko, jestem oczywiście świadomy, że Łukasz Bertram nie

mógł za jednym zamachem napisać historii świata.

•

Bardzo spodobało mi się podejście autora do komunizmu i komuni-

stów jako przedmiotu badania. Mówienie, że komunizm był złym pomy-

słem na życie, najczęstsze dziś w Polsce, nie jest już odkrywcze. Patrzenie

na komunizm jako na dziwadło, tłumaczące się tylko wschodnim despoty-

zmem, nie ma sensu. Tymczasem szersze badania nad komunizmem, nie

tylko monografie spraw i ludzi, są w Polsce wciąż rzadkie. Może przyj-

dzie fala badań kraju, ludzi i ustroju razem — jak przyszła jakiś czas temu

w Niemczech w odniesieniu do faszyzmu.

Bertram widzi, że komunizm, przy całej swojej specyfice, nie był pro-

duktem samej myśli Marksa, ale epoki. W kontekście komunistów mówi:

„Nie tylko dla nich polityczne i ideologiczne stawało się, szczególnie w la-

tach 30., właściwie wszystko, od stylu życia po literaturę piękną. Potężny

ładunek takiej totalizacji życia niosły ówczesne ruchy nacjonalistyczne.

Również i pod tym względem komuniści byli więc w dużym stopniu dzieć-

mi swojego czasu, spadkobiercami międzywojennego Zeitgeistu, posiada-

czami jednego z wariantów radykalnego habitusu” (s. 223).

Nie tylko komuniści widzieli wtedy świat jako prosto i jasno zaryso-

wany. W swoim referowaniu Bertram nie waha się iść pod prąd obiegowej

opinii. Gdy na przykład o Julii Brystygierowej pisze: „Do historii przeszła

jako naczelna figura polskiego imaginarium antykomunistycznego jako sek-

sualna sadystka”, dodaje: „Opowieści te nie znalazły do dziś wiarygodnego

potwierdzenia; można je postrzegać jako wyraz dysonansu poznawczego

związanego z kobietą sprawującą bezpośrednią władzę nad męskimi ciała-

mi” (s. 467).

Bertram często stosuje metodę biograficzną i metodę przypominającą

mikrohistorię. Sprawia wrażenie, jakby robił fotografię grupy i co pewien

czas przybliżał aparat do casusów— nie czyniąc wszakże z pracy worka na

fakciki. Nieraz przeanalizował życiorysy swoich bohaterów, ich drogi ży-

ciowe, pochodzenie z dzielnic zaborowych, grup etnicznych i społecznych,

wykształcenie. Sformułował wiele ważnych obserwacji — jak na przykład

ta o kapitale kulturowym wielu komunistów większym niżby to wynikało

z posiadanych przez nich świadectw szkolnych. Ciekawa, choć akurat nie
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nowa, jest obserwacja o uczeniu się ludzi w więzieniach (Sokorski uczą-

cy się chińskiego i fizyki!). Ważne są obserwacje o udziale w ruchu jako

drodze awansu społecznego — choć przecież nie był to ruch u władzy ani

nawet bliski wzięcia władzy. Taki mechanizm występował notabene rów-

nież w faszyzmie.

Bertram przygląda się poczuciu przynależności bohaterów, ich rodzi-

nom, znajomym… Interesują go nawet drobiazgi ich wypowiedzi do tego

stopnia, że badanie zaczyna przypominać podejście do podejrzanych przez

CKKP lub NKWD. Ponieważ takie skojarzenie może być jednak obraźliwe

dla autora, zaproponuję inne. Czasami miałem wrażenie, że Bertram mu-

siał tak dobrze poznać swoich bohaterów, że chyba się z nimi w myślach

zaprzyjaźnił. Wie, jak często byli to ludzie pokręceni. Nie idzie w kierun-

ku autorów tablicy, umieszczonej w Warszawie na gmachu b. MBP, gdzie

wymieniono różne grupy, których przedstawiciele tam cierpieli — poza

komunistami³. Rozumiem autora. Badając kiedyś monograficznie pewną

rodzinę z okresu międzywojennego i młodych ludzi z tego środowiska,

zacząłem w myślach nazywać ich po imieniu.

Idąc sygnalizowaną drogą Bertram pokazuje, jak formował się i umac-

niał profil badanego ruchu, powtarzający się później w wypadku jakże

wielu jego adherentów. Nie wrzuca ich wszakże do jednego worka. Zna

banalną prawdę, że każdy człowiek jest inny. Widzi, że ludzie szukali —

nawet już jako komuniści i mimo całej dyscypliny partyjnej. Widzi, jak

różne były te życiorysy, poczynając od zróżnicowanych motywacji ludzi

przyłączających się do komunizmu. Pokazuje, jak oni sami byli zróżnico-

wani — poczynając od młodych inteligentów z Warszawy, a kończąc na

w ogóle nie czytających, pewno nie umiejących czytać. Z naciskiem od-

notowuje wszakże pewne doświadczenie pokoleniowe całej badanej grupy

— pogrom KPP i Wielką Czystkę. Bardzo ciekawy (tragicznie ciekawy) był

wpływ tego, jak oni sobie dawali radę z tym doświadczeniem wówczas

i potem — jeśli przeżyli i nawet jeśli nie dotknęło ich ono bezpośred-

nio. Jak sobie dali radę ze świadomością — o czym autor wspomina —

że ZSRR przekazał Hitlerowi niemieckich komunistów? Przecież wiedzie-

li o tym wszystkim. Znajomy ekskomunista opowiadał mi swego czasu,

jak to już w Polsce Ludowej, ale będąc jeszcze relatywnie młodym czło-

wiekiem, nawiązał z domyślną aprobatą do rozwiązania KPP; obecny przy

odprawie redakcyjnej Franciszek Fiedler bardzo ostro i krótko dał mu do

zrozumienia, żeby siedział cicho. Są dwie możliwe odpowiedzi: albo oni

³ Tak było przynajmniej wtedy, gdy tę tablicę uważnie studiowałem — co zresztą, rzecz

jasna, robi mało ludzi spośród tych, dla których jest ona przeznaczona jako komunikat.
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byli socjalizowani w niezwykłej dyscyplinie, albo ich wiara przypominała

religijną. Może też chcieli wierzyć w oskarżenia i „zaostrzającą się walkę

klasową”, by zmniejszyć dysonans poznawczy. Te postaci oraz ich psycho-

logia nadają się na kanwę powieści — choć my nieraz mieliśmy wrażenie,

że aparatczycy są po prostu głupkami.

•

Praca Łukasza Bertrama otwiera szerokie pole dla refleksji nad socjo-

techniką. Ważne poznawczo jest pokazanie, że w tym ruchu nikt nie mógł

być wolny od strachu— z Bierutem włącznie. Autor mówi: „Strach budzili

więc ci, który sami mieli powody się bać” (s. 582). Kiedyś w tym kontek-

ście wskazano mi Bermana jako osobę z jednej strony nadzorującą UB,

a z drugiej żywiącą najpewniej głęboki strach w czasie procesu lekarzy ży-

dowskich — gdyż w tym ustroju, usłyszałem, nikt nie wiedział, czy będzie

katem, czy ofiarą. Do tego nie trzeba było nawet ostrego stalinizmu. Artur

Starewicz był w kierowniczej elicie, potem został ambasadorem w Londy-

nie (co już oznaczało upadek, ale takiego upadku można życzyć każdemu),

w 1968 roku zaś ambasadzka organizacja PZPR potraktowała go jak wroga.

Myślę, że tego typu obawa podyktowała Chruszczowowi decyzję o przy-

gotowaniu i wygłoszeniu „tajnego referatu”. Oczywiście, można się długo

zastanawiać nad przesłankami jego decyzji i niewątpliwie były różnorodne

— a na pewno nie takie jak sam to opowiadał. On, nade wszystko, chyba

chciał umrzeć we własnym łóżku, jeżeli zmiany mu się nie powiodą. Nie

dość, że wiedział co wiedział (on wiedział!) — ale podczas wojny, jako ko-

misarz polityczny któregoś z frontów (!), omal nie został rozstrzelany —

za nie swoje zresztą błędy strategiczne. Na XX Zjeździe KPZR mówił do

kadry — i mówił jej głównie to, że sama mogła trafić do obozów itd.

Trudna do zrozumienia dwoistość myślenia o ZSRR i jego (a więc i na-

szym) ustroju przejawiała się też w sprawach mniej drastycznych. Ta stara

elita komunistyczna z jednej strony żywiła podziw dla sąsiada, była, rzecz

jasna, przekonana o konieczności związku z nim (prawdę mówiąc: a niby

z kim w latach pięćdziesiątych?), a z drugiej nie chciała puścić Woroszyl-

skiego na staż do ZSRR — by młodziutki komunista nie zraził się real-

nym widokiem, którego oni byli świadomi. Autor pisze o braku złudzeń

Adama Schaffa w kwestii radzieckiej filozofii — a przecież, przynajmniej

wtedy, głosił to, co głosił. Gdy grupa polskich filozofów-marksistów z In-

stututu Kształcenia Kadr Naukowych pojechała do Moskwy, to Tadeusz

Kroński zemdlał z wrażenia (strasznego!) podczas jednego z wykładów.

Bertram podaje przykłady działaczy zachwycających się sukcesami ZSRR,
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a jednocześnie kpiących z tamtejszych obyczajów i kibicujących polskim

sportowcom. Konstatuje, że uczucia komunistówwobec Związku Radziec-

kiego trudno czasem zamknąć w jednoznacznych szufladkach. Popularna

w Polsce kategoria „dwójmyślenia” nie wystarczy do zrozumienia takich

postaw. To nie było tak, żeby ludzie ci wracali z pracy do domu, myli ręce

i zmieniali psychologię.

•

Wspominałem, że praca nie ma charakteru porównawczego. Przy lek-

turze zarysowanych obrazów historykowi nasuwają się jednak nieodparcie

obrazy innych rewolucji — istnieje bowiem zjawisko rewolucji jako takie.

Stanowi ono wdzięczne pole dla socjologii historycznej. Autor wspomina

o utopijnym myśleniu komunistów. Wspomina o ich zachwycie dla ja-

kiegoś sygnału, jakoby chleb był w Moskwie za darmo. Mogę mu dodać

jeszcze więcej takich przykładów (np. idea, by teatry były dla wszystkich

po prostu otwarte za darmo, miejsca nie numerowane, a robotnica sie-

działa obok pisarza — choć, prawdę mówiąc, nie pamiętam czy autor tej

utopii był dosłownie komunistą). Możemy porozmawiać o Nowej Hucie

jako mieście realizowanej utopii (bez kościoła!) oraz o innych podobnych

pomysłach. Trzeba jednak pamiętać, że dążenie do realizacji utopii poja-

wiało się w różnych rewolucjach i ruchach nabierających podobnych cech.

Tak samo było z woluntaryzmem. Przeciwnicy Rewolucji Francuskiej

już w jej trakcie kpili, że brakuje tylko dekretu zmieniającego pory roku,

bieg gwiazd lub podobne zjawiska. Potem Stalin budował Kanał Morza

Białego i inne, a jego następcy sadzili kukurydzę tam, gdzie nie mogła ro-

snąć, lub bawełnę w Kazachstanie kosztem Morza Kaspijskiego (i samego

Kazachstanu). Z kolei Łysenko przestał widzieć chromosomy.

Co nie mniej ważne, zresztą także w kontekście wspominanej wyżej

socjotechniki, to występująca chociażby w Rewolucji Francuskiej ambiwa-

lencja pomiędzy przekonaniem, że rewolucjoniści wyrażali lud, a przeko-

naniem, że przecieżmuszą nim pokierować. Powstający pod piórem autora

obraz komunistów przypomina obraz swego rodzaju misjonarzy w obcych

krajach. Znajomy Brazylijczyk, swego czasu komunista, opowiadając mi

o swojej dawnej działalności, wciąż mówił, że pracował „z robotnikami”

czy „z nauczycielami” (nie „wśród” nich). To on — jak misjonarz — wie-

dział, gdzie leży prawda. Autor widzi parareligijny charakter komunizmu

(do obyczajów naśladujących spowiedźwłącznie). Kierownictwo partii zaj-

mowało się drobiazgami, nawet mało istotnymi tekstami literackimi —

ważny był bowiem nie tylko ich wpływ, ale nie chciano popełnić „grzechu”.
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Socjalizacja w partiach komunistycznych była bardzo mocna — podobnie

jak w organizacjach religijnych, zwłaszcza w sektach (podobnie w faszy-

zmie). Jak w socjalizacji zakonnej czy, przynajmniej swego czasu, w se-

minariach duchownych ważnym czynnikiem socjalizacji było oddzielenie

socjalizowanych od otoczenia, przynajmniej ich intelektualna separacja.

Potem ci ludzie musieli trzymać się partii, bowiem znalezienie się poza nią

stawało się dla nich klęskąwszechogarniającą. Partia stawała się prawie ro-

dziną. Któryś ze znanych działaczy bolszewickich otwarcie powiedział, że

bolszewik powinien kochać partię bardziej niż żonę. Rozwiązanie KPP było

dla takich ludzi porównywalne z rozwiązaniem Kościoła i powiedzeniem,

że ich rodzina to g…. Jeszcze po latach ojciec kolegi, stary komunista,

wbrew sprzeciwowi własnego syna poszedł na jakieś spotkanie-obchód

rocznicy KPP, gdyż — mówił — to była jego młodość (nawiasem: gdy

potem SB naszła ich dom z powodu aktywności kolegi, to ten wygarnął

rodzicom, że ze swoim doświadczeniem mogliby przynajmniej zachowy-

wać się przytomniej i pomóc zamelinować to i owo).

Elementem religiopodobności komunizmu była okoliczność, że ten

ustrój się rozsypał, gdy komunistom zaczęło być za dobrze. Zaczęli bar-

dziej bronić swoich dóbr i zrozumieli, że można je mieć inaczej. Uprzedni

kompleks oblężonej twierdzy im służył, nawet po to wzmacniali nieraz

taką atmosferę. Podobnie bieda i zagrożenie wbrew pozorom służyły Ko-

ściołowi.

•

W opracowaniu Łukasza Bertrama interesująco rysuje się kwestia sto-

sunku zjawiska „komunizm” i zjawiska „naród”. Widzi on, że komunizm

w Polsce wyrósł nie tylko z rewolucji rosyjskiej, ale też ze źródeł polskich

(powołuje przy tym Hobsbawma). Odróżnia człowieka, do którego pasuje

określenie „komunista w Polsce”, od człowieka, do którego lepiej pasuje

„komunista polski”. Jako punkt planu swojej refleksji wyróżnia doświad-

czenie radzieckie masy jednych i drugich. Wie, że wielu komunistów było

przywiązanych do idei internacjonalistycznych i do polskiej kultury za-

razem. Jak to godzili? To jest właśnie ciekawe, jeśli odrzucić oskarżenia

cynicznej zdrady. No i w planie refleksji należałoby zmieścić pytanie, jak

to połączenie mogło się skończyć: koncepcję dzieł narodowych w treści

i socjalistycznych w formie (PKiN!).

W rozpatrywanym kontekście trzeba wspomnieć szeroko podejmowa-

ną przez autora kwestię sporów w KPP. Tu Łukasz Bertram wchodzi już

nawet na drogę bardziej typową dla historyków niż dla współczesnych
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socjologów. Przy okazji warto podkreślić, że książka niezależnie od pod-

stawowych analiz przynosi wiele szerszych informacji. Cóż my wiemy —

może poza specjalistami — na przykład o formowaniu się w ZSRR grupy,

która miała budować nową Polskę? Najpierw pisano o tym bzdury z dziu-

rami, a potemmało kogo to interesowało. Bertram dostarczył czytelnikowi

rozległą wiedzę.

W tym samym kontekście warto wspomnieć interesującą autorską ana-

lizę miejsca sprawy żydowskiej w ruchu komunistycznym. Bertram widzi,

że nawet jeśli w ruchu komunistycznym była nadreprezentacja Żydów, to

nie znaczy, że występowała nadreprezentacja komunistów wśród Żydów.

Wie także, że komunistom nieobce bywały antysemickie uprzedzenia.

W jego obrazie szczęśliwie nie pojawia się popularna koncepcja „żydo-

komuny”. Jeżeli natomiast patrzeć na sprawę nie przez pryzmat, dajmy na

to, realizacji działań „żydokomuny” w Chinach (też słyszałem coś takie-

go), ale poważnie, to oczywiście ciekawy jest, jak najbardziej dostrzegany

przez autora, problem związków dążeń do sprawiedliwości narodowej i do

sprawiedliwości społecznej. Jest to problem motywacji narodowej wśród

podejmujących ruchy burzycielskie w wymiarze ustrojowym. Może ona

występować wśród mniejszości narodowych uciśnionych lub dostrzega-

jących „szklany sufit”. Ciekawa jest notabene obserwacja Bertrama, że

w mniejszości żydowskiej wielu „komunizujących” pochodziło z rodzin

asymilujących się. No jasne, szewc z Nalewek nie odczuwał „szklanego

sufitu”, podczas gdy student lub absolwent uczelni mogli go odczuwać.

W różnych krajach, w różnych zresztą ustrojach, przedstawiciele mniej-

szości najpierw występowali wśród burzycieli, potem wśród — powiedz-

my umownie — policjantów, jako wierni rewolucji. W ramach stabilizacji

porządku porewolucyjnego bywali ponownie odrzucani.

Motywacja, o której mowa, może występować wśród narodów, które

w zmianie ustroju zobaczyły szansę emancypacji. Wyżej wspominałem już

o takiej sytuacji. W Polsce w praktyce nie pojawiła się ona, najpewniej

z uwagi na hipotekę stosunków z Rosją. Może też nikt (do wojny) nie wi-

dział Polski jako zależnej i zacofanej, peryferyjnej i zdominowanej. Autor

wie, rzecz jasna, że „splot nierówności ekonomicznych i narodowościo-

wych widać [było] chociażby w strukturze Polesia czyWołynia” (s. 86), ale

nad Wisłą chyba widziano kraj jako silny i rozwinięty. W Jugosławii po-

czucie zacofania i potrzeby wydźwignięcia się mogło występować wśród

inteligencji. Z całą pewnością występowało w Chinach. Na Kubie Stany

Zjednoczone podręcznikowo dominowały zarówno politycznie nad wyspą,

jak i nad znakomitą większością plantacji cukrowych i innych liczących się

przedsiębiorstw. Związek dążenia do zmiany społecznej oraz emancypacji
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narodowej ciekawie występował wśród części społeczności żydowskiej, za-

równo, o czym byłamowa, przyłączającej się do komunizmu, jakw ruchach

żydowskich, takich jak Bund i syjonizm— przy całej odmienności ich obu.

Symbolami mogą tu być bracia Bermanowie, z których jeden stał się czo-

łową postacią komunistyczną, a drugi, wprawdzie pozostając po stronie

lewicowej, był poważnym działaczem żydowskim i wcześnie wyemigrował

do Izraela. Warto pamiętać, że ta sama chęć radykalnej zmiany ustrojowej

połączonej z emancypacją narodową mogła prowadzić do faszyzmu, także

do różnych populizmów.Wybitni ludzie z krajów zacofanych nieraz garnęli

się do faszyzmu. Zresztą, już nawet niezależnie od narodowych frustracji,

jeden i drugi kierunek niosły obietnicę działania i zmiany.

•

Bardzo ciekawy jest wspominany już obraz mentalności komunistów

wyłaniający się z recenzowanej pracy. W tym wypadku można mówić

o mentalności grupy z uwagi na jej silną socjalizację do jednego wzorca.

Bardzo trudno ten obraz zrozumieć — choć autor niewątpliwie sam stara

się go zrozumieć i nam wytłumaczyć. W wypadku gustów artystycznych

łatwo zaobserwować, że wielu komunistów ceniło dobrą sztukę, literaturę

i poezję, a promowało socrealizm (Berman!). Kliszko wielbił Norwida —

stojąc na czele maszyny tłamszącej pisarzy i artystów (prawda, że w Polsce

po 1956 roku już działającej marnie i z lukami). To było coś odmiennego

niż niechęć Chruszczowa do tzw. nowoczesnego malarstwa, którego on

— spryciarz, ale w istocie awansowany społecznie, słabo wykształcony,

w sumie prosty człowiek — nie mógł zrozumieć. Może to właśnie wy-

żej wspominane zalanie starej gwardii bolszewickiej przez awansowane

masy tłumaczyło dekoracje metra moskiewskiego i zdanie Żdanowa, że

masy mają prawo do kolumienek. Tak jednak nie było ze wszystkimi. Po-

dobnie zresztą w hitleryzmie — czołowi hitlerowcy rabowali znakomite

malarstwo, a promowali bohomazy (i to w kraju zupełnie nie zacofanym!).

Esesmani słuchali dobrej muzyki wykonywanej w obozach przez orkiestry

więźniarskie.

Co gorsza, nie można zrozumieć spraw bardziej drastycznych. W obu

ustrojach przykładni ojcowie i mężowie byli katami. W Niemczech, gdzie

uprawiano kult niemieckiej rodziny, żonaci esesmani uczestniczyli w akcji

lebensborn, a dziewczyny słyszały wezwania, by „nie odmawiały” strudzo-

nym żołnierzom wracającym na urlopy. W ZSRR Eduard Bierzin, orga-

nizator „Dalstroju” na Kołymie, był malarzem, absolwentem Królewskiej

Akademii Sztuk Pięknych w Berlinie, żonatym też z malarką. Ryszard Ka-
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puściński widział znacznie później jego dom, obok którego wciąż jeszcze

stała — a jakże — huśtawka dla dwojga dzieci. Płk. Światło był najpewniej

ideowym fanatykiem. Po latach prof. Brzeziński opowiedział prof. Koła-

kowskiemu (a przypomniał to ostatnio Zbigniew Mentzel), jak CIA dla

zweryfikowania go po ucieczce sprowadziło żyjącego w Stanach byłego

więźnia UB. Zapytano świadka, czy rozpoznaje Światłę. Ten odpowiedział,

że rozpoznaje nie tylko pułkownika, ale również zegarek na jego ręku —

zegarek, który pułkownik ukradł mu w więzieniu.

Z innego zakresu spraw autor ciekawie wspomina biologa, prof. Petru-

sewicza, w swoim czasie kierownika Wydziału Nauki KC PZPR, jednego

z organizatorów PAN, który aprobował tezy Łysenki. Od siebie dodam,

że po latach w swoich wykładach sam podawał ten przykład studentom

jako ilustrację dominacji wizji nad doświadczeniem. Dobre i tyle. Przy-

kładów takich kontrastów w zachowaniach komunistów można powołać

dużo. Znany mi jest casus działacza komunistycznego, który nie chciał wy-

kupić dobrej willi, w której mieszkał z przydziału— bowiem nie chciał być

„kamienicznikiem”. Mieszkanie w cudzej willi, pewno za groszowe bieżą-

ce opłaty, mu nie przeszkadzało. Uczciwe zapłacenie właścicielom, którzy

chcieli na to pójść, zapewne straciwszy nadzieję na powrót do własnego

domu, nie mieściło mu się w głowie. Dobry jest podany przez autora przy-

kład Radkiewicza, który, mieszkając w podobnie przydzielonej cudzej willi

w Konstancinie, z oszczędności (z przyzwyczajenia? z poczucia, że tak na-

leży?) nicował ubrania.

Bertram pokazuje stalinizm jako odpowiadający znacznej części partii

radzieckiej, a obraz Stalina, połączony z obrazem ZSRR, jako odpowia-

dający znacznej części komunistów na świecie. Ich poczucie zdrady było

inne niż potocznie rozumiane. Przecież działali, przynajmniej we własnym

przekonaniu, w interesie mas polskich, także w imię modernizacji Polski.

Widzieli sukcesy w rozwoju ZSRR, a potem wejście Stalina do Berlina. Na

dodatek Stalinowi udało się przeciwstawić obraz komunizmu obrazowi fa-

szyzmu— prowadząc to przeciwstawienie od wojny domowej w Hiszpanii

do zdobycia Berlina. Epizod z lat 1939–1941 chętnie zapominano, a raczej

uznano za manewr konieczny. Myślenie o podobieństwach przynajmniej

mechanizmu realizacji ustroju i niektórych elementów (podkreślmy: nie-

których!) ideologii nie wchodziło w grę. Przytomnie patrząc, siedząc w głę-

bi ZSRR lub w Warszawie, myśląc o bilansie Powstania Warszawskiego,

liczenie na Londyn nie miało realnego sensu.

Pracując nad mentalnością komunistów autor sięga wręcz do moty-

wacji osobistych, psychologicznych tych ludzi. Pokazuje ukształtowanie

ich przez doświadczenie pracy nielegalnej, poczucie zagrożenia, więzienia
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i przemoc więzienną. Potem oni wciąż zachowywali się jak ci żołnierze

japońscy głęboko w dżunglach, nadal walczący za cesarza, choć różne

rzeczy się zmieniły. Wiedzieli też, jak się rządzi w ZSRR. Wprawdzie

wobec nich popełniono błędy, ale… wypuszczenie ich oraz skierowanie

na odpowiedzialny „odcinek frontu” traktowali jako prawdziwą rehabi-

litację (Rokossowski!). Sowieckie doświadczenie naznaczyło ich władzę

w PRL. Przecież z takich otchłani dochodzili na szczyty! Z wywrotow-

ców lub ludzi sponiewieranych w ZSRR stawali się kimś. Większość

z nich nic nie wiedziała o budowaniu, zarządzaniu itd. Oni nie umieli

rządzić inaczej niż zgodnie z zasadą „za twarz ich i ku szczęściu”. Ber-

tram podaje przykład Zambrowskiego, w swoim czasie więźnia Berezy,

a po wojnie szefa Komisji Specjalnej, wtrącającej ludzi do podobnych obo-

zów, czy Leona Stasiaka, swego czasu aresztowanego bez sensu przez UB,

a potem szefa WKKP w Katowicach, domagającego się stosowania silnej

ręki.

Zastanawia mnie, czy oni w głębi duszy (nie wchodźmy w to, czy mieli

duszę) wiedzieli, co większość ludu przez nich prowadzonego do szczęścia

o nich myśli. Może wiedzieli, ale tłumaczyli sobie, że — o czym była mowa

— rewolucjoniści na ogół chcą ludem kierować jako niedojrzałym? Zawsze

(może lepiej: od dawna) mnie jednak interesowało, czy oni wierzyli w te

wybory, defilady i kwiaty? Czy oni wierzyli w te wymuszone przyznawania

się do winy i w gruncie rzeczy po co ich chcieli? Dla własnego samopoczu-

cia, że są sprawiedliwi? Chyba tylko raz, w pamiętniku Celiny Budzyńskiej

znalazłem zapis o zrozumieniu, że manifestacja po śmierci Bieruta nie była

manifestacją za ustrojem, lecz przeciw.

Doskonałym polem do analizy w perspektywie zaproponowanej w roz-

prawie Bertrama był okres „odwilży”, która z perspektywy formacji ko-

munistycznej oznaczała kryzys i anomię, a następnie konieczność znale-

zienia drogi między konsekwencją a rewizją. Autor poświęca tym zagad-

nieniom sporo uwagi. „W latach 1954–1956 — pisze — wyraziście ujaw-

niały się świadectwa spójności komunistycznego habitusu, w którym nie

ma sprzeczności między ideologią wyzwolenia społecznego a strzelaniem

do ludzi — a także narastającego dysonansu, jaki budziło rozchodzenie

się dawnych wartości z obecnymi działaniami (oraz osobistych strategii

redukcji tych napięć). Trwałość efektów stalinowskiej socjalizacji sąsia-

dowała z mechanizmami osobistych destalinizacji” (s. 642). Sam, przy

analizie kwestii mentalności komunistów, chętnie poszedłbym w kierun-

ku porównawczym. Sygnalizowano już w literaturze, że w Chinach pewne

pryncypia komunizmu dobrze nałożyły się na koncepcje konfucjańskie.

Coś podobnego chyba odnosi się też do Korei. Boję się wszystkich wyja-
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śnień odwołujących się do czynnika nazywanego charakterem narodowym

— ale pojawiający się we wspomnieniach z obozów koncentracyjnych ob-

raz niemieckich komunistów jako więźniów najbardziej spośród różnych

nacji zdyscyplinowanych może można wytłumaczyć jako uwarunkowany

kulturą nabytą, niekoniecznie komunistyczną? Może wiele zjawisk w ra-

dzieckim komunizmie (czyli w stalinizmie, który go wymodelował, nieza-

leżnie od późniejszych odstępstw) da się wytłumaczyć szeroko rozumianą

kulturą carskiej Rosji?

•

W wywodzie Łukasza Bertrama cenię to, że potrafi powiedzieć „nie

wiem” bądź „nie wiadomo”. To bardzo ważna i cenna cecha naukowca.

Autor nie waha się powiedzieć, że nie da się przesądzić, kto z komunistów

wierzył w to, co mówił, a kto starał się robić „dobre wrażenie”. W kontek-

ście pozytywnej reakcji na XX Zjazd pisze, że wielu mógł on przynieść

ulgę, ale w niejednym wypadku poparcie jego kierunku mogło być ko-

lejnym dostosowaniem się działacza. Pyta, co zdecydowało o strzelaniu

w Poznaniu — ale nie przesądza sprawy bez reszty (moja sugestia: panika

komunistycznej elity i niedostosowanie systemu do sytuacji, której w ża-

den sposób nie przewidywano). Autor chce widzieć świat jasno i tak go

opisywać — ale (odmiennie od swoich bohaterów) wie, że zarówno oni,

jak świat, byli skomplikowani.

Swoją książką Łukasz Bertram wszedł na poważne miejsce wśród nie

tak licznych u nas tych badaczy komunizmu, którzy nie ograniczają się

do faktografii. Nie śmiem mu sugerować, by kontynuował swoje badanie.

Po cichu jednak szepnę, że kolejnymi, po odwilży i 1956 roku momenta-

mi ważnymi dla badania interesujących go spraw były kolejne kryzysy lat

1968, 1970, 1976, 1980 — oraz finalny kryzys komunizmu, który przy-

szedł zamiast oczekiwanego przez komunistów finalnego kryzysu kapita-

lizmu. Przecież zrealizował się jeden z dowcipów, które myśmy namięt-

nie powtarzali za komunizmu. Brzmiał surrealistycznie: „Dokąd zmierza

kapitalizm? Do przepaści. Dokąd zaś zmierza socjalizm? By go dogonić

i przegonić”.

Jak komuniści reagowali na to wszystko? Oczywiście, wtedy w więk-

szości byli to już inni komuniści, co stanowiło nie najmniej ważny element

sprawy. Nawet jednak reakcja tych starych była zastanawiająca. We wspo-

mnieniach i opracowaniach pojawia się wątek ich ciepłych reakcji wobec

dzieci zbuntowanych w „marcu”. Gdy Stanisław Ryszard Dobrowolski

(„rewolucyjny poeta wolski”, jak mówił o sobie) przysłał w darze swoją
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„marcową” powieść Głupia sprawa⁴ Januszowi Zarzyckiemu, ten związał

jego książki w paczkę i odesłał, podobno z listem: „Zdarzyła się głupia

sprawa — nie mam więcej miejsca na półce na Twoje książki”. Andrzej

Werblan zanotował we wspomnieniach — nie wiemy, czy prawdziwie —

słowa jednego z autorów „marca”, Franciszka Szlachcica, pragnącego sche-

dy po Gierku: „Trzeba pracować nad tym, żebym ja został. Wtedy da się

odnowić politykę w kraju, zerwiemy z tymi starokomunistycznymi baj-

durzeniami. Postawimy na inteligencję. Zachowamy dobre stosunki ze

Związkiem Radzieckim, ale otworzymy się w pełni na Zachód”⁵. Wszy-

scy wymienieni — choć zróżnicowani, co też notabene było mało komu-

nistyczne — należeli do najściślejszego centrum komunizmu w Polsce.

Potem zresztą nie bronili zbudowanego przez siebie ustroju. Stan wojenny

był obroną establishmentu oraz, jeśli wierzyć Jaruzelskiemu, działaniem

zabezpieczającym przed interwencją „braci” — a nie obroną komunizmu.

Dlaczego oni się zmienili? Co się z nimi stało? Czy grzech Gorbaczowa

wystarczył? Skoro jednak tak, to podstawa i tam, i tu musiała być już

bardzo słaba. Wracamy zatem do pytania o ewolucję komunizmu realnie

aplikowanego. Zdecydowanie, Łukasz Bertram ma nad czym dalej praco-

wać. Obawiam się jednak doradzać mu pisania drugiego tomu, gdyż wiem,

że płodozmian jest wskazany.

AN X-RAY OF POLISH COMMUNISTS

Marcin Kula

(University of Warsaw, emeritus)

Abs t r a c t

Commenting on Łukasz Bertram’s book on Polish communists, Kula

appreciates Bertram’s efforts in presenting and understanding the communists and

their movement. Bertram does not limit himself to presenting solely the facts; he

does not judge communism, since a great deal has already been said on that topic.

He analyses, or above all takes a good look at, how the communists thought and

the conditioning they were subjected to. He creates a picture significantly more

complex than that currently functioning in Poland, and skilfully combines the

approaches of historians and sociologists. This is a connection worth supporting,

and the book in question constitutes a good example of how much it can give.

⁴ Stanisław Ryszard Dobrowolski, Głupia sprawa, Czytelnik, Warszawa 1969.
⁵ Andrzej Werblan, Polska Ludowa. Postscriptum. Rozmawia Robert Walenciak, Iskry, Warsza-

wa 2019, s. 293.
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