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W ostatnich latach wyłonił się w Polsce projekt pisania historii ludo-

wych, który doczekał się już pierwszych realizacji. Powstały publikacje

autorstwa historyków, socjologów, antropologów, kulturo- i literaturo-

znawców, którym przyświeca idea prze-pisania historii Polski: nie tyle wy-

gospodarowania w niej miejsca dla doświadczeń klas ludowych, ile uczy-

nienia ich punktu widzenia dominującym. Po odtworzeniu historii kobiet

i ruchów kobiecych, które pieczołowicie rekonstruowano po transformacji

ustrojowej, uderzając w męskocentryczną opowieść o losach Polski i Pola-

ków, przyszedł czas na zrewidowanie wyobrażeń o szlacheckich korzeniach

polskiego społeczeństwa. Deklarujący potrzebę napisania nowej historii

Polski podkreślają, że czas skończyć z myśleniem o przeszłości wyłącz-

nie w kategoriach politycznych, uwzględniających głównie perspektywę

elit. Historia Polski to w ich przekonaniu także czy przede wszystkim hi-

storia niższych warstw społecznych — chłopów i robotników, miejskiej

i wiejskiej biedoty — przez stulecia stanowiących 80–90% polskiego spo-

łeczeństwa. Ich prace mają wydobyć z milczenia i zapomnienia tych po-

gardzanych dotąd „podporządkowanych innych” (by posłużyć się określe-

niem Gayatri Chakravorty Spivak) — przypomnieć ich niedolę i obnażyć

przemoc, której zaznali z ręki klas uprzywilejowanych, ale też przywró-
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cić im godność: odtwarzając historię buntów chłopskich i protestów ro-

botniczych, mają potwierdzić podmiotową i sprawczą rolę klas ludowych

w historii Polski. Jednocześnie prace te mają wybić nas jako społeczeństwo

z pełnego zadowolenia przekonania, że wszyscyśmy z dworków: przypo-

mnieć o naszych chłopskich i robotniczych korzeniach, którą to pamięć

zacierano skrupulatnie po 1989 roku, a i wcześniej nieco wstydliwie upy-

chano w szafach i pawlaczach (zob. Leder 2016).

Współczesny projekt pisania historii ludowych nie jest jednak taki

nowy, za jaki chce uchodzić. Ma tradycję długą, sięgającą przynajmniej

pierwszych dekad XXwieku, z absolutnym boomem badawczo-publikacyj-

nym w okresie PRL-u, co poświadczają cytowane przez autorów i autorki

liczne prace historyczne, ale też socjologiczne i antropologiczne, wyrasta-

jące przede wszystkim z tradycji marksistowskiej — historii społecznej

i gospodarczej, historii życia klas niższych i historii walk klasowych, histo-

rii ruchów robotniczych i ruchów chłopskich. W historiografii światowej

termin „historia oddolna” (history from below) spopularyzował angielski

historyk marksistowski Edward Palmer Thompson w eseju z 1966 ro-

ku. W Polsce tego rodzaju badania prowadzono znacznie wcześniej, czego

świadectwem są prace między innymiWitolda Kuli, Janusza Tazbira, Nata-

lii Gąsiorowskiej, Żanny Kormanowej, Dionizji Wawrzykowskiej-Wiercio-

chowej — by wymienić tylko historyków. Gdy dodamy socjologów, zmie-

rzymy się z obfitym plonem konkursów pamiętnikarskich przedwojennych

(w opracowaniu Floriana Znanieckiego, Ludwika Krzywickiego, Józefa

Chałasińskiego) i zwłaszcza powojennych (w omówieniu Józefa Chała-

sińskiego, Bronisława Gołębiowskiego, Franciszka Jakubczaka, Antoniny

Kłoskowskiej i wielu innych). Warto przypomnieć, że pamiętniki konkur-

sowe dostarczały nie tylko cennego materiału do badań warunków życia

klas ludowych, ich ambicji i aspiracji, ale stały się też zaczątkiem uznanej

w świecie polskiej szkoły socjologicznej opartej na metodzie biograficznej.

Wspominam o tej bogatej i różnorodnej tradycji polskiej „historii od-

dolnej” nie po to, by zdyskredytować współczesny projekt pisania ludowej

historii Polski pod zarzutem „braku nowatorstwa”. Jak bowiem trafnie

zauważyła Katarzyna Chmielewska, która przeanalizowała flagowe tego

nurtu publikacje: Michała Rauszera Bękarty pańszczyzny (2020) i Siła podpo-

rządkowanych (2021), Adama Leszczyńskiego Ludowa historia Polski (2020)

oraz Kacpra Pobłockiego Chamstwo (2021), wysuwany (lub możliwy do

wysunięcia) wobec nich „zarzut pozornego nowatorstwa, skoro tor ba-

dań został otwarty wcześniej, jest chybiony ze względu na postawione

przez historię ludową odmienne pytania, narzędzia badawcze i kontekst”

(Chmielewska 2021, s. 306). Zarówno te wymienione przez badaczkę, jak
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i inne prace, które przywołuję w niniejszym tekście, różnią się od rozpraw

poprzedników fo rmą (wiele z nich łączy elementy wywodu naukowego

i aparatury właściwej dyscyplinom uprawianym przez ich autorów i au-

torki — historii, socjologii, antropologii, literaturo- i kulturoznawstwa

— z formami bardziej popularnymi, jak esej, reportaż, wywiad), pode j -

ś c i em do podmio tu badań (szeroko rozumiany „lud” jest w nich

ukazany jako żywy podmiot historii — upokarzany i wyzyskiwany, ale też

zagniewany i zbuntowany), a zwłaszcza s amośw i adomoś c i ą m i e j -

s c a, z którego przemawiają ich autorzy i autorki: deklaracją ideowego

utożsamienia się z podmiotem badań, motywowaną względami osobisty-

mi (własnym ludowym pochodzeniem) bądź politycznym gestem solidar-

ności z wykluczonymi. Manifestacyjny charakter tych prac powstałych na

przestrzeni kilku ostatnich lat—wpisany w nie imperatyw zmiany dyskur-

su publicznego, realizowany nie tylko w samych publikacjach, ale także

przy wykorzystaniu medialnej otoczki wokół nich (m.in. spotkań autor-

skich, podcastów w internecie, dyskusji w mediach społecznościowych

itp.) — zaważył na określeniu ich w niniejszym tekście mianem pisarstwa

spod znaku „zwrotu ludowego” (zob. Kowalewski, Piasek 2010).

Grunt pod ów „zwrot” został przygotowany wcześniej: jego zapowie-

dzi znajdziemy między innymi w podejściu rewizjonistycznym, w tym do

historii PRL-u (m.in. prace Małgorzaty Fidelis, Natalii Jarskiej, Agaty Zy-

siak), a także w badaniach nad historią chłopstwa (m.in. prace Tomasza

Wiślicza, Mateusza Wyżgi oraz Eweliny Szpak). O ile jednak nowsze roz-

prawy naukowe stanowią mniej lub bardziej istotny punkt odniesienia dla

prac spod znaku „zwrotu ludowego”, o tyle wspomniana już tradycja daw-

niejsza, sprzed 1989 roku, funkcjonuje w nich nierzadko na specyficznych

zasadach: nie jako część stanu badań, który wypadałoby uczciwie odno-

tować (jeśli nie rzetelnie zrekonstruować), by na tak zarysowanym tle

nakreślić własną propozycję badawczą, ale jako dostarczyciel danych, już

opracowanych materiałów źródłowych, na których autorzy nadbudowu-

ją swoje interpretacje, inspirowane często nośnymi zachodnimi teoriami

i głośnymi nazwiskami (za przykład może posłużyć Ludowa historia Stanów

Zjednoczonych. Od 1492 roku do dziś [1980, wyd. pol. 2016], autorstwa ame-

rykańskiego historyka Howarda Zinna, którą Adam Leszczyński uczynił

ważnym punktem odniesienia dla swej Ludowej historii Polski). Szczególnie

interesuje mnie funkcjonowanie we współczesnym pisarstwie historycz-

no-ludowym Polski Ludowej — jako okresu historycznego/przedmiotu

badań, ale też „wytwórcy” źródeł/materiału do badań oraz opracowań,

z których dzisiejsi autorzy korzystają dość wybiórczo, co nie znaczy bez

określonego zamysłu. Tym kwestiom poświęcam dwie pierwsze części ni-
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niejszego tekstu. W części trzeciej sięgam po powojenne pamiętniki kon-

kursowe (przede wszystkim kobiet) i proponuję ich lekturę wykraczającą

poza horyzont skrępowanych szczególną nieufnością odczytań tekstów

powstałych w PRL-owskiej rzeczywistości. Wskazuję tym samym na wciąż

niewykorzystany potencjał tego źródła wytworzonego przez klasy ludowe

po wojnie.

PRZEMILCZENIA, WYCISZENIA. O MIEJSCU POLSKI LUDOWEJ

WE WSPÓŁCZESNYCH PROJEKTACH PISANIA LUDOWEJ HISTORII POLSKI

We współczesnych historiach ludowych PRL występuje rzadko, a jeśli

już, to zwykle jako czas tłamszenia podmiotowości chłopów i robotników,

a nie jej wzmacniania. W pracach Michała Rauszera Bękarty pańszczyzny

(2020) i Siła podporządkowanych (2021) oraz Kacpra Pobłockiego Chamstwo

(2021) namysłem został objęty przede wszystkim okres pańszczyźniany

i popańszczyźniany. Alicja Urbanik-Kopeć w książce Anioł w domu, mrówka

w fabryce (2018) i Joanna Kuciel-Frydryszak, autorka Służących do wszystkie-

go (2018), przyjrzały się sytuacji kobiet z klas ludowych w drugiej połowie

XIX oraz na przełomie XIX i XXwieku.WiktorMarzec w rozprawie Rebelia

i reakcja. Rewolucja 1905 roku i plebejskie doświadczenie polityczne (2016) prze-

analizował kształtowanie się politycznej świadomości środowisk plebej-

skich w okresie rewolucji 1905–1907 roku na terenie dawnego Królestwa

Polskiego. Tylko Adam Leszczyński w swej całościowej, rozpisanej na kil-

kaset stron, ludowej historii Polski kilkadziesiąt z nich poświęcił PRL-owi,

przy czym zgodnie z główną tezą swojej książki wpisał go w długi łań-

cuch przemocowych działań klas posiadających/warstw rządzących/elit

państwowych przeciwko „podporządkowanym innym”. Odnotował fakt

przeprowadzenia w PRL-u reformy rolnej i nacjonalizacji przemysłu, ale

trudno nie zauważyć, że w jego ujęciu wydarzenia te nie poprawiły znaczą-

co bytu klas ludowych. Zamiast robotniczej samorządności i chłopskiego

gospodarowania na swoim komuniści, jak dowodzi, zgotowali klasom lu-

dowym centralne planowanie i kolektywizację. Awans, który dokonał się

po wojnie— głównie za sprawą demokratyzacji systemu edukacji i kultury

— okazał się niepełny, a cena, którą przyszło za niego zapłacić, wysoka. Re-

produkcja uprzywilejowanej pozycji inteligencji i inteligenckiego habitusu

zaczęła się już na fali destalinizacji i postępowała mimo wysiłków władz

komunistycznych, by ją zahamować. Dlatego jeśli cytuje głosy robotników,

chłopów i kobiet, to przede wszystkim po to, by mogli dać wyraz rozcza-

rowaniu PRL-owskiemu „pozornemu równouprawnieniu”: powierzchow-

nemu i, co kluczowe, niedokończonemu (Leszczyński 2020, s. 835–836).
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Władzy nazywającej samą siebie „ludową” głównie wytyka niedociągnięcia

i przechodzi do referowania robotniczych protestów przeciwko komuni-

stom, zwieńczonych powstaniem „Solidarności”: „[…] zaadaptowała ona

dużą część ideałów [opozycji antykomunistycznej — przyp. A.M.] i uczy-

niła z nich paliwo do masowego buntu, który zadał reżimowi śmiertelny

cios” — konkluduje autor.

Ta nieobecność PRL-u lub obecność opatrzona szeregiem zastrzeżeń

wpisuje się w jasno zakreślone ramy interpretacyjne pisanych dziś prac

spod znaku „zwrotu ludowego”. Ich celem jest przede wszystkim przypo-

mnienie, z jednej strony, tragicznych nierzadko warunków życia i pracy

klas niższych — to historia przemocy, wyzysku, pogardy, panowania jed-

nych warstw społecznych nad innymi — a z drugiej walk klasowych —

buntów, protestów, strajków — i wykuwanych w ich trakcie podmioto-

wości i sprawczości klas ludowych, emancypacji dokonującej się oddol-

nie, bez udziału zewnętrznych instancji, z państwem na czele. To histo-

ria s amoorganizowania się, s amo edukowania, s amouświadamiania,

walki prowadzonej bez pomocy sił zewnętrznych (chyba że we współpracy

z (nielicznymi) sojusznikami z klas uprzywilejowanych). Opowieść tę na-

pędza imperatyw oddolnego organizowania się, w którym ma się wyrażać

prawdziwa autonomia i sprawczość — ideał pielęgnowany po 1989 roku

w kręgach liberalno-lewicowej inteligencji, dla której kluczowym punktem

odniesienia jest dziś historia ruchu Solidarności (ostatnio w ujęciu Micha-

ła Siermińskiego w jego pracach Dekada przełomu. Polska lewica opozycyjna

1968–1980 [2016] oraz Pęknięta Solidarność. Inteligencja opozycyjna a robotnicy

1964–1981 [2020]). To opowieść o oddolnym społecznym gniewie i in-

spirowanych tym gniewem zrywach, w której przesłaniu można odnaleźć

swoistą tęsknotę czy wręcz potrzebę odnowienia sojuszu inteligencko-ro-

botniczego i/lub inteligencko-chłopskiego, lub może raczej zbudowania

go od nowa, choć nie do końca wiadomo, na jakich zasadach. Stawką wy-

daje się tu tyleż rozpoznanie i uznanie podmiotowości klas ludowych, ile

pielęgnowanie poczucia własnej, inteligenckiej sprawczości i społecznej

użyteczności.

W tak pomyślanej opowieści dla PRL-u nie ma miejsca lub jest o tyle,

o ile zmieści się on w przyjętych ramach: opresji, przemocy, panowania.

Wpisanie do ludowej historii Polski historii Polski Ludowej jako tego

okresu, w którym doszło do bezprecedensowego awansu i upodmiotowie-

nia klas ludowych, wymagałoby nie tylko innego ustawienia perspektywy

— uwzględnienia takich kwestii, jak chociażby elektryfikacja wsi, walka

z analfabetyzmem, bezpłatna, publiczna służba zdrowia i edukacja, po-

prawa warunków mieszkaniowych (przynajmniej dostęp do kanalizacji
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i bieżącej wody), które to przedsięwzięcia nie byłyby możliwe bez wysiłku

socjalistycznego państwa — ale także skontekstualizowania takich pojęć,

jak emancypacja, awans, upodmiotowienie, sprawczość (o czym piszę da-

lej). Przede wszystkim jednak wymagałoby wsłuchania się w głosy samych

podmiotów historii ludowych— chłopów, robotników, w tym kobiet z tych

warstw — i podjęcia wysiłku dostrzeżenia w nich czegoś więcej niż tylko

— jak wciąż się przyjmuje w głównym nurcie pisania o PRL-u — ślepych

i posłusznych narzędzi władzy, ofiar reżimu czy antykomunistycznych bo-

jowników.

Dochodzę w tym miejscu do kluczowej kwestii — sposobu wykorzy-

stywania w pisanych dziś historiach ludowych materiałów źródłowych,

a także opracowań powstałychw PRL-u. O specyficznymużytkowaniu tych

ostatnich, przede wszystkim PRL-owskich prac historycznych poświęco-

nych okresom dawniejszym, już wspomniałam: mimo iż cytowani autorzy

i autorki w zasadzie nie zgłaszają zastrzeżeń do ich merytorycznej zawar-

tości i traktują je jako rezerwuar użytecznych danych — Michał Rauszer

pisze na przykład w Bękartach pańszczyzny, że powstałe w okresie stali-

nowskim publikacje poświęcone buntom chłopskim, „kiedy pomija się

zwyczajowe wstępy i inne fragmenty poświęcone «wodzom rewolucji» i ich

dziełom, swoim poziomem nie odbiegały od standardowych prac nauko-

wych” (Rauszer 2020, s. 14), a Adam Leszczyński przyznaje, że „oryginały

dokumentów [wydawanych w stalinizmie— przyp. A.M.] nie dowodzą, że

wydawcymanipulowali ich treścią.Wybierali te, które najbardziej pasowa-

ły do ich tezy, ale ich nie fałszowali” (Leszczyński 2020, s. 863). Autorzy

ci jednak „na wszelki wypadek” odcinają się od nich jako od intelektu-

alnego zaplecza, nie traktują ich jako nurtu, którego częścią chcieliby się

stać. Ten sam Rauszer w Sile podporządkowanych, naukowym rozwinięciu

tez ogłoszonych drukiem najpierw w wersji popularyzatorskiej, zarzuca

piszącym w stalinizmie historykom, że zajęli się tematem buntów chłop-

skich „niejako z administracyjnego nadania i «wyczerpali» go już w latach

sześćdziesiątych” (Rauszer 2021, s. 22). W podobnym duchu wypowiada

się Leszczyński, który piszącym po wojnie historię polskiego ludu zarzuca

działanie „pod dyktando władz”: „Narzucony przez rządzących kierunek

badań — zainteresowanie chłopami i proletariatem miejskim — stał się

dla wielu nieznośnym gorsetem, z którego wymykano się tak często, jak to

możliwe” (Leszczyński 2020, s. 860)¹. Krytyczne uwagi współcześni bada-

cze formułują także pod adresem powojennych etnografów analizujących

¹ Katarzyna Chmielewska zauważa jednak trafnie, że autorzy piszący po wojnie o pro-

blemach ludu „wcale nie musieli [tego tematu] podejmować z przymusu, byli bowiem czę-
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różne formy chłopskiego oporu. Rauszer dostrzega na przykład w popu-

laryzatorskich pracach Bohdana Baranowskiego „stosowny trybut [odda-

wany] obowiązującym stalinowskim dogmatom”. Zaznacza, że „w gronie

etnografów, podobnie jak wśród historyków, zainteresowanie chłopskimi

buntami czy oporem od lat 60. coraz bardziej zastępowane było «material-

nym paradygmatem badania wsi», w którym dominującą rolę odgrywały

rozważania na temat konstrukcji cepów, narzędzi rolniczych, splotów tka-

nin czy rygorystyczne notowanie odmian pieśni kolędniczych” (Rauszer

2021, s. 23).

Z jeszcze większą podejrzliwością współcześni badacze i badaczki pro-

blematyki ludowej patrzą na rozprawy poświęcone modernizacji powo-

jennej wsi, społecznemu awansowi chłopów i robotników, a także eman-

cypacji kobiet w PRL-u. Podchodzą do nich sceptycznie, zarzucając im

brak krytycyzmu wobec zjawisk występujących w państwowym socjali-

zmie. Andrzej Leder określa na przykład Reformę rolną PKWN Władysława

Góry z 1969 roku i Dzieje polskiej reformy rolnej 1944–48 Henryka Słabka

z 1972 roku mianem „apologetycznych wobec tego wydarzenia” i „dla

równowagi” zaleca czytelnikom „czyta[nie] znakomit[ych] i głęboko nie-

chętn[ych] politycznemu sensowi reformy artykuł[ów] Macieja Zieliń-

skiego, analizując[ych] ekonomiczny wymiar przeprowadzanych zmian,

publikowan[ych] na łamach miesięcznika «Res Publica» w 1989 roku”

(Leder 2016, s. 119, 131). Dane przytaczane przez PRL-owskich badaczy

PRL-owskiej rzeczywistości nie przemawiają do współczesnego autora:

korzysta z nich wprawdzie, ale jednocześnie powątpiewa w obiektywizm

obranej przez historyków perspektywy².

Podobnie należałoby prześledzić sposoby wykorzystywania, a częściej

przypadki pomijania we współczesnych historiach ludowych wypowie-

dzi tych, którzy z klas ludowych się wywodzili, którzy je reprezentowali

i w imieniu których zabierali głos w PRL-u i później. Plon setek konkur-

sów pamiętnikarskich — Franciszek Jakubczak (1989, s. 260) podaje, że

w PRL-owskim 45-leciu ogłoszono blisko 1600 konkursów, na które łącz-

sto zdeklarowanymi lewicowcami i ten paradygmat współtworzyli (co w żadnej mierze nie

umniejsza ich publikacji)” (Chmielewska 2021, s. 307).

² Choć Andrzej Leder nie jest „klasycznym” badaczem problematyki ludowej, jego książka

Prześniona rewolucja (2016), podobnie jak Fantomowe ciało króla (2011) Jana Sowy, wywołała

swego czasu ożywioną dyskusję wśród przedstawicieli różnych dyscyplin. Z jednej strony

polemizowali oni z przyjętą przez autorów perspektywą, kwestionowali dobór przykładów

i źródeł, a z drugiej strony podejmowali wysiłki prowadzenia własnych badań, zadając między

innymi pytania o podmiotowość i sprawczość klas ludowych. W tym sensie pracę Ledera

(i wcześniej Sowy) postrzegam jako jeden z impulsów do wykrystalizowania się „zwrotu

ludowego” w Polsce.
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nie napłynęło około półmiliona prac; dla porównania: w 20 konkursach pa-

miętnikarskich w międzywojniu otrzymano około czterech tysięcy prac —

organizowanych po wojnie przez instytucje naukowe, redakcje czasopism,

organizacje społeczne i polityczne, które przebadały polskie społeczeń-

stwo wzdłuż i wszerz, dostarczając bogatego, zróżnicowanego i wcale nie-

spolegliwego wobec władzy materiału do dalszych analiz (o czym dalej),

jest dziś jako źródło wiedzy o warunkach życia i (samo)świadomości, aspi-

racjach i pragnieniach klas ludowych w Polsce traktowany powściągliwie.

W odróżnieniu od pamiętników konkursowych z okresu międzywojnia,

które od pewnego czasu przykuwają uwagę badaczy — kulturoznawców

(np. cykl Antoniny Tosiek, która na łamach „Czasu Kultury” zapocząt-

kowała w 2021 roku lekturę pamiętników wydanych w międzywojniu,

by w kolejnym roku przejść do tomów powojennych; projekt badawczy

Życie pisane na konkurs. Praktyki pamiętnikarskie w Polsce 1918–1939, realizo-

wany w latach 2021–2025 w ramach grantu Narodowego Centrum Nauki

przez zespół pod kierunkiem Pawła Rodaka) oraz historyków (m.in. pra-

ce Katherine Lebow 2012, 2014; Dietlind Hüchtker 2016) — i są przez

nich doceniane nie tylko jako ważny dokument epoki, świadectwo życia

i walki o godność klas ludowych, ale też uczestnictwa w kulturze, party-

cypacji w obywatelstwie wyrażającej się w geście sięgnięcia po pisarstwo

autobiograficzne długo zarezerwowane dla klas uprzywilejowanych, wia-

rygodność powojennych pamiętników bywa kwestionowana, co przekłada

się na rzadsze sięganie po to źródło³. Na przykład zdaniem Pawła Roda-

ka „powojenne konkursy pamiętnikarskie były «zideologizowane» w tym

sensie, że podkreślały negatywne aspekty przedwojennego systemu kapi-

talistycznego i jednocześnie akcentowały pozytywne zmiany, które przy-

niósł komunizm” (Rodak 2018, s. 628). Także Katherine Lebow, która

w swych inspirujących analizach pamiętnikarstwa konkursowego zatrzy-

mała się na roku 1939, pisze, że rządzący Polską po wojnie komuniści

szybko zdali sobie sprawę z kulturowego potencjału pamiętników jako

narzędzia użytecznego do legitymizacji nowego ustroju: „W odróżnieniu

od narracji międzywojennych historie życia publikowane w powojennych

tomach kreśliły obraz osobistego i zawodowego spełnienia, podkreślając

usunięcie przez komunizm trudności i przeszkód, z jakimi borykało się

³ Nie chodzi przy tym o to, że prace wykorzystujące powojenne pamiętniki konkursowe

nie powstają albo że źródło to jest pomijane we współczesnych badaniach nad PRL-em —

przykłady takich publikacji podaję niżej — ale o to, że jest ono traktowane ze szczególną po-

dejrzliwością jako „materiał propagandowy”, kontrolowany przez badaczy funkcjonujących

w „oficjalnym obiegu”, a nie „autentyczny głos” piszących. Zob. np. Palska 1997.
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wcześniejsze pokolenie pamiętnikarzy. Innymi słowy, od pamiętników po-

wojennych nie oczekiwano już, że będą dawać ujście żalom, ale że będą

chwalić i celebrować socjalizm” (Lebow 2014, s. 23–24). Jednocześnie

ta sama badaczka przypomina, że organizowane przed wojną konkursy

spotykały się z podobnymi zarzutami. Zwraca na przykład uwagę na sfor-

mułowaną przez Władysława Grabskiego krytykę Pamiętników chłopów —

wydany w 1935 roku tom pod redakcją Ludwika Krzywickiego — w której

pod adresem marksistowskiego socjologa wybrzmiał zarzut, że już w sa-

mej odezwie konkursowej „sterował pamiętnikarzami”, oczekując od nich

nadsyłania sprofilowanych materiałów, to jest takich, które w swym prze-

kazie — litanii skarg i lamentów — dyskredytowałyby politykę społeczną

i ekonomiczną państwa (Lebow 2014, s. 19, 20). Ocena „konserwatyw-

nego”, jak sama pisze, polityka, ministra i premiera w przedwojennych

rządach, kwestionującego autentyczność pamiętników konkursowych, nie

przeszkadza historyczce w uznaniu tego źródła — a przede wszystkim

wyrażonych tu chłopskich żali — za wiarygodny materiał do badań nad

jakością przedwojennej demokracji i roszczeniami klas ludowych do par-

tycypacji w oferowanym przez nią obywatelstwie. Tego samego nie może

jednak powiedzieć o powojennych dokumentach osobistych, zbyt pozy-

tywnych w jej przekonaniu w ocenie sytuacji klas ludowych w PRL-u.

Zdaniem Michela-Rolpha Trouillota, amerykańskiego antropologa,

który przeanalizował (nie)obecność rewolucji haitańskiej z początków

XIX wieku w zachodnich badaniach historycznych, pytania o źródła — ich

autentyczność, wiarygodność, intencje towarzyszące ich powstaniu — są

stałym elementem walk o władzę w polu pisania historii. Według niego

wytwarzanie wiedzy o przeszłości nie polega tylko na naświetlaniu faktów,

ale też ich spychaniu w cień, wydobywaniu z milczenia, ale i wyciszaniu.

Historię tworzą narracje, a te są konstruowane na podstawie uznanych,

prawomocnych źródeł. Fakty nigdy nie mówią same przez się, ale poprzez

tych, którzy zdecydują o oddaniu im głosu (Trouillot 2015, s. 26–30)⁴.

Trafność tego rozpoznania potwierdzają publikacje Magdaleny Gra-

bowskiej (2018) oraz Kristen Ghodsee i Julii Mead (2018), które prześle-

dziły, jak we współczesnych badaniach feministycznych funkcjonują prace

dokumentujące emancypację kobiet w krajach dawnego bloku socjalistycz-

nego (tu: w Polsce i w Bułgarii). Według nich kwestionowanie po trans-

formacji ustrojowej wiarygodności źródeł dokumentujących awans kobiet

⁴ To oczywiście część szerszej dyskusji, w której głos zabierali m.in. teoretycy histo-

riografii Hayden White (Poetyka pisarstwa historycznego, 2000) i Frank Ankersmit (Narracja,

reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, 2004).
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w państwowym socjalizmie i/lub jego poczucie u badanych, przy rów-

noczesnym uznaniu innych źródeł, przede wszystkim potwierdzających

fiasko „odgórnego równouprawnienia” i rozczarowanie kobiet „pozorną

emancypacją”, jest jednym z narzędzi w walce o władzę nad opowieścią

o przeszłości, w której stawką jest delegitymizacja komunizmu jako pro-

jektu nie tyle już urzeczywistnionego w postaci państwowego socjalizmu,

ile znajdującego się wciąż w sferze potencjalności.

Współczesne pisarstwo spod znaku „zwrotu ludowego” (a przynaj-

mniej niektóre jego realizacje) mieści się w owym potransformacyjnym

paradygmacie pomijania bądź kwestionowania osiągnięć PRL-u w zakresie

upodmiotowienia klas ludowych w Polsce. Wprawdzie autorzy i autorki

nie uważają III RP za przestrzeń wolną od napięć klasowych, o czym in-

formują we wstępach bądź zakończeniach swoich prac, ale też dalecy są od

przyznania, że okres powojenny przyniósł radykalną zmianę w stosunkach

społecznych i że ta zmiana dokonała się między innymi za sprawą rozwią-

zań wcielanych w życie odgórnie, przez aparat państwa. Strategie przemil-

czenia, wyciszenia stosowane przez nich względem PRL-u przypominają

te, którymi jeszcze do niedawna posługiwały się badaczki feministyczne.

Zdaniem Małgorzaty Fidelis, „przez wiele lat po zmianie ustroju femini-

styczne badania prowadzone w Polsce odwoływały się do historii białych

kobietach z przedmieść tak, jak ją opowiedziała «matka-założycielka» dru-

giej fali amerykańskiego ruchu kobiecego, Betty Friedan, a gdy z czasem

zaczęły dostrzegać różnorodność zachodniego feminizmu czy przyglądać

się feminizmowi globalnego Południa, nie widziały związków z polskim

kontekstem. PRL był traktowany przez nie jako opresja, a motywacji jego

współtwórczyń w ogóle nie brano pod uwagę. Zróżnicowanie polskiego

feminizmu przed wojną kończyło się na PPS, komunizm znajdował się na

marginesie, a feminizm polskich komunistek był kwestionowany” (Fide-

lis, cyt. za: Mrozik 2022, s. 42). Ten sam trend jest widoczny w pracach

autorów i autorek spod znaku „zwrotu ludowego”, którzy z badań zachod-

nich nie tylko czerpią inspirację teoretyczną, ale upatrują w nich szerszych

kontekstów dla swoich analiz, natomiast po PRL-owskie źródła sięgają wy-

biórczo, szukając w nich co najwyżej dowodów na poparcie swoich tez.

O CZYM MÓWI LUD, CO CHCE SŁYSZEĆ BADACZ

W swoim głośnym eseju z 1988 roku (wyd. pol. 2010), zatytułowanym

Czy podporządkowani inni mogą przemówić?, Gayatri Chakravorty Spivak py-

tała nie tylko, czy ci, którzy znajdują się na samym dole społecznej drabiny

— w tym przypadku chodziło o kobiety z krajów tzw. Trzeciego Świata —
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mogą zabrać głos, by opowiedzieć o swoich doświadczeniach, ale przede

wszystkim jak mają mówić i co mogą powiedzieć, by ich głos został wy-

słuchany, a nie przejęty, wtłoczony w ramy dostępnych dyskursów, by go

w ogóle zrozumiano.

Powołuję się na ten tekst, bo zadanew poprzedniej części pytania o źró-

dła są nie tyle/nie tylko pytaniami o „ulokowane” w nich fakty, ale przede

wszystkim o to, czy i w jaki sposób owe fakty mogą przemówić. Lub ina-

czej: czy i jak zabrać głos mogą podmioty badań? Kto decyduje, co jest

warte wydobycia zmilczenia, w jakiej konwencji się to odbywa i czemu słu-

ży? Jak bowiem przypomina cytowana już Magdalena Grabowska, badacze

pełnią aktywną rolę w procesie wytwarzania wiedzy: „Zadając określone

pytania, wracając do interesujących mnie wątków, wpływam na jej kon-

struowanie” (Grabowska 2018, s. 116).

Współcześni autorzy i autorki prac spod znaku „zwrotu ludowego”

podkreślają, że chcą oddać głos swoim bohater(k)om: „Książka ta ma

pokazać, w jaki sposób nasi przodkowie wyrażali swoją niezgodę na sys-

tem, który w ich przekonaniu był niesprawiedliwy” (Rauszer 2020, s. 13);

„Warto też […] oddawać głos samym ludowym bohaterom, o ile to tylko

możliwe. Ich niezapośredniczony język stanowi tu dodatkową wartość”

(Leszczyński 2020, s. 913); „[…] oddaję głos świadkom. […] Opisanie

ówczesnej rzeczywistości z punktu widzenia słabszych jest istotniejsze niż

roztrząsanie moralnych dylematów silniejszych” (Pobłocki 2021, s. 315);

„Chciałam, żeby tym razem to one przemówiły: pierwsze murarki, spa-

waczki, architektki, lekarki, sportsmenki, aktorki, rzeźbiarki, kucharki,

suwnicowe, córki i wnuczki chłopów wywłaszczonych pod budowę socja-

listycznego miasta, opozycjonistki, działaczki nowohuckiej «Solidarności»

[…]. Chciałam oddać im głos” (Kobylarczyk 2020, s. 12); „[…] oddaję

głos osobom wykluczonym z dyskursu w sposób podwójny — jako pro-

letariuszki i jako kobiety. Mogą też stanowić kontrast dla głosów, którym

łatwiej było się przebić: dla głosów mężczyzn, także z klasy robotniczej,

przede wszystkim zaś — dla komentatorów życia publicznego, publicy-

stów, działaczy społecznych i działaczek emancypacyjnych pochodzących

z klas wyższych” (Urbanik-Kopeć 2018, s. 252); „Rozpoczynając pracę nad

tą książką, chciałam opowiadać o minionych pokoleniach robotnic wyłącz-

nie ich głosem” (Madejska 2019, s. 14).

Kluczowy wniosek, jaki płynie z przytoczonych cytatów, jest taki, że

badane podmioty nigdy nie przemawiają same. To badaczki i badacze de-

cydują o dopuszczeniu ich do głosu. Tam, gdzie brakuje bezpośrednich ar-

tykulacji — wspomnień, wywiadów, kwestionariuszy, ankiet — sięgają po

legendy, przyśpiewki, plotki, starając się na ich podstawie zrekonstruować
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punkt widzenia ludu. Uderza jednak, że tam, gdzie „podporządkowani in-

ni” mogą i chcą przemówić, badacze i badaczki nie zawsze mają ochotę

słuchać. A jeśli nawet słuchają, to nierzadko słyszą to, co akurat chcą usły-

szeć.

Wspomniana już cisza wokół PRL-u i jego źródeł uderza w pracach,

które sytuuję w nośnym dziś „nurcie ludowym”, właśnie dlatego, że był to

okres wyjątkowej aktywności, jeśli chodzi o różne formy ekspresji i samo-

refleksji klas ludowych. Mówimy nie tylko o pamiętnikach konkursowych,

ale także o literaturze tzw. nurtu chłopskiego, o listach do prasy, ankie-

tach, sondach ulicznych itp., których przekaz bywał tak pozytywny wobec

zachodzących po wojnie zmian społecznych i kulturowych, jak i krytycz-

ny, a przynajmniej sceptyczny, o czym piszę dalej. A jednak piszący dziś

o PRL-u lub przynajmniej „zahaczający” o niego w swoich publikacjach

nierzadko zamiast po głosy klas ludowych decydują się sięgnąć po gło-

sy innych warstw społecznych, często uprzywilejowanych. Na przykład

Kacper Pobłocki, gdy pisze o ambiwalentnym doświadczeniu awansu spo-

łecznego, sięga po autobiografię francuskiego socjologa Didiera Eribona—

autor dał w niej wyraz swoistemu pęknięciu, poczuciu nieprzynależności

do klasy robotniczej, z której się wywodził, i jednocześnie do inteligencji,

której członkiem stał się jako absolwent studiów i pracownik akademic-

ki — a także po wydane w 1946 roku wspomnienia Stanisława Pigonia

Z Komborni w świat, opisujące „jego drogę od wiejskiego pastucha do pro-

fesora uniwersytetu”. Te ostatnie określa mianem „jedn[ej] z najchętniej

czytanych i wielokrotnie wznawianych autobiografii opisujących transfor-

mację chłopów w «byłych chłopów»”: „Symptomatyczne jest właśnie to,

że nie chłopski, ale profesorski pamiętnik uznano za ucieleśnienie lo-

su milionów Polaków i Polek” (Pobłocki 2021, s. 312). Problem w tym,

że innych pamiętników, gdy mowa o okresie powojennym w Polsce, ba-

dacz nie przywołuje: ani takich, które opowiadałyby o drodze autorów

ze wsi do miasta, choć niekoniecznie od razu z chłopskiej chaty na uni-

wersytecką katedrę, ani takich, które koncentrowałyby się na zmianie ich

pozycji w obrębie społeczności wiejskiej. Podobną wątpliwość budzi cy-

towanie przez autora poezji Anny Świrszczyńskiej, urodzonej w rodzinie

inteligenckiej, artystycznej, na określenie „pozycji kobiety”, która „w Pol-

sce Ludowej bezpośrednio wywodziła się z dawnych, pańszczyźnianych

porządków. Swój tom [Jestem baba, 1972] Świrszczyńska rozpoczyna od

wierszy opisujących kobiecą codzienność: ciężką pracę, bicie, pijaństwo

mężów oraz pogardę społeczeństwa, a następnie przechodzi do afirmacji

cielesności i podmiotowości baby” (Pobłocki 2021, s. 331). PRL zaowoco-

wał przecież całym mnóstwem relacji kobiet z klas ludowych — chociażby
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nadsyłanych na konkursy pamiętnikarskie — które chętnie opowiadały

o swej codzienności i nie wzdrygały się przed „afirmacją podmiotowości”.

Niepotrzebne wydaje się więc szukanie pośredników tam, gdzie można

dotrzeć bezpośrednio.

Inną praktyką stosowaną przez badaczy i badaczki ludowej historii Pol-

ski, piszących o PRL-u, jest tłumaczenie wypowiedzi „ludu”, opatrywanie

ich wyjaśniającym komentarzem wszędzie tam, gdzie padają pozytywne

uwagi o doświadczeniu awansu czy poczuciu emancypacji. Cytując Stani-

sława Paszkowskiego, urodzonego pod koniec lat dwudziestych w jednej

ze wsi na Mazowszu, po wojnie inżyniera i wykładowcęWojskowej Akade-

mii Technicznej, a prywatnie swojego dziadka, Adam Leszczyński pisze, że

jego kariera była „przykładem awansu, który zawdzięcza[ł] nie tylko swo-

im talentom, lecz także Polsce Ludowej”. Tłumaczy, że dziadek był człon-

kiem partii, „do końca PRL lojalnym obywatelem popierającym ustrój; do

swoich ostatnich dni powtarzał, że żadna inna Polska nie dałaby mu ta-

kiej życiowej szansy” (Leszczyński 2020, s. 818, 819). Jednocześnie on

sam, zawodowy historyk, kontruje tę opowieść Paszkowskiego o awansie

i przekonaniu, że rzeczywiście go doświadczył, rozbudowanym, wielowąt-

kowym wywodem, w którym przekonuje, że „machina awansu zaczęła się

zacinać już w połowie lat 60.”, a „postęp w sferze równouprawnienia —

tak jak i w wielu innych — w PRL był niewielki i często pozorny, a po-

za tym dyktowany interesem ekonomicznym elity” (Leszczyński 2020,

s. 820, 835). Deklarowana kilka stron dalej wola „oddania głosu ludo-

wi” zderza się z autorytatywnym głosem badacza, którego argumentacja,

wpisująca się w potransformacyjny dyskurs na temat państwowego socja-

lizmu, ma moc rozstrzygającą.

Nieco inaczej radzą sobie z głosami podmiotów swoich badań —

łódzkich włókniarek i kobiet budujących Nową Hutę — Marta Madejska

(2019) i Katarzyna Kobylarczyk (2020), autorki, które nie są zawodowy-

mi historyczkami, a swoje pełne osobistych refleksji reportaże sytuują

raczej w obszarze zyskujących dziś popularność studiów nad pamięcią

(memory studies). Ich strategia polega na zestawianiu wypowiedzi z epoki,

często oficjalnych komentarzy do prasy lub przed kamerą, a także frag-

mentów okolicznościowych przemówień, w których robotnice, ale też ko-

biety z innych warstw społecznych nierzadko pozytywnie wypowiadały się

o awansie, którego beneficjentkami czuły się po wojnie, z formułowanymi

współcześnie czy jeszcze w PRL-u krytycznymi uwagami o niezmiennie

trudnych warunkach życia i pracy w państwowym socjalizmie, o braku

wyraźnej poprawy jakości życia itp. Autorki nie komentują wypowiedzi

swoich rozmówczyń ani swoistej mieszaniny głosów i utrwalonych w kul-
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turze negatywnych obrazów PRL-owskiej rzeczywistości, nie wyjaśniają,

w jakim porządku powstały, w tym jak na pamięć o doświadczeniu awansu

i emancypacji po wojnie wpłynęły dyskursy potransformacyjne⁵. Niewąt-

pliwie jednak w ich przekazie, opartym między innymi na zestawieniach

głosów oficjalnych i nieoficjalnych, pobrzmiewają echa zimnowojennych

rozważań o komunistycznym „dwójmyśleniu” — na użytek władzy i poza

nią.Wprawdzie z pracy niemieckiego historyka Jochena Hellbecka, zatytu-

łowanej Revolution on My Mind: Writing a Diary under Stalin (2006), wynika,

że piszący osobiste dzienniki w Związku Radzieckim w latach trzydzie-

stych XX wieku, czyli w okresie pospiesznej industrializacji, utożsamiali

się z rewolucją dokonującą się pod rządami Stalina tak publicznie/oficjal-

nie, jak i prywatnie, w swych najintymniejszych zapiskach, jednak ten

argument zdaje się nie przekonywać polskich badaczek piszących ludo-

wą historię kobiet. Zderzenie oficjalnego/odgórnego i prywatnego/oddol-

nego tropią w biografiach robotnic, które po wojnie przedzierzgnęły się

w działaczki polityczne, takich jak Wanda Gościmińska (1914–2000) —

włókniarka, przodownica pracy, posłanka na Sejm PRL I kadencji, czy

Michalina Tatarkówna-Majkowska (1908–1986) — tkaczka, wieloletnia

działaczka partii komunistycznych i posłanka na Sejm PRL czterech ka-

dencji. Rekonstruując ich wizerunek, Madejska (2019, s. 155–213), bo to

w jej pracy pojawiają się te postacie, buduje napięcie między ich tożsa-

mością robotnic i polityczek, działających oddolnie i odgórnie na rzecz

świata pracy. Jej opowieść łączy wątek „wykorzystania” robotnic przez

komunistyczną władzę do realizacji propagandowych celów z wątkiem

„wyalienowania się” pracownic z macierzystego środowiska po objęciu

funkcji publicznych. Takie ujęcie nie tylko odpodmiotowia obie bohaterki,

bo mimo świadomie podjętych przez nie decyzji politycznych sytuuje je

w roli bezwolnego narzędzia systemu, ale też utrwala jedyną prawomocną

dziś koncepcję sprawczości jako wyrażającej się w działaniach oddolnych,

w tym zwłaszcza w protestach przeciwko władzy, na czele z władzą komu-

nistyczną.

⁵ Warto nadmienić, że Marta Madejska uczestniczyła w pracach zespołu związanego

z Łódzkim Stowarzyszeniem Inicjatyw Miejskich Topografie, który w oparciu o kilkulet-

nie badania przygotował publikację Wielki przemysł, wielka cisza. Łódzkie zakłady przemysłowe

1945–2000 (2020). Inaczej niż w Alei Włókniarek jej autorstwa, opowieść o miejscu PRL-u

w historii robotniczej Łodzi, wyrażona w Wielkim przemyśle, wielkiej ciszy głosami dawnych

pracownic i pracowników łódzkich fabryk, jest dużo bardziej zniuansowana. Obok ocen

krytycznych znajdziemy tu również wypowiedzi doceniające rolę socjalistycznego państwa

opiekuńczego. Historie mówione stanowią w tej pracy istotny komponent badań nad histo-

rią gospodarczą Łodzi powojennej i z okresu transformacji ustrojowej.



„HISTORIA JAKBY NAS POMINĘŁA” 53

Zdaniem cytowanej już Magdaleny Grabowskiej, takie rozumienie

sprawczości — i budowanej w oparciu o nie definicji podmiotowości —

„zasadza się na wywodzącym się z tradycji oświeceniowej przekonaniu, że

sprawczość ma charakter autentyczny wtedy i tylko wtedy, gdy jest «proak-

tywna» i wyraża się przez działanie na podstawie własnej woli. Działania

powodowane wolą «innego»: osoby, instytucji lub struktury społecznej,

są zaprzeczeniem proaktywności i stanowią przykład sprawczości «reak-

tywnej»”, a ta „nie prowadzi do rzeczywistego upodmiotowienia i równo-

uprawnienia” (Grabowska 2018, s. 105).

Podążając tym tropem dostrzeżemy, że definicję „proaktywnej” spraw-

czości i podmiotowości klas ludowych, w tym kobiet, utrwalanej dziś

w pisarstwie spod znaku „zwrotu ludowego”, wypełnia przede wszystkim

krytyka PRL-owskich władz i opór wobec niej, znajdujący najpełniejszy

wyraz w strajkach i demonstracjach. Opowieść o nich zajmuje istotne

miejsce w omawianych pracach Leszczyńskiego, Madejskiej i Kobylarczyk.

Z kolei dokonujące się przy wysiłku państwa awans i emancypacja chło-

pów, robotników i kobiet postrzegane są przez współczesnych autorów

i autorki jako „pozorne”, bo po pierwsze „narzucone”, a po drugie „nie-

dokończone”. Towarzyszy tym spostrzeżeniom przekonanie, że komuniści

„wykorzystywali” klasy ludowe do swoich celów, przede wszystkim do

uprawiania propagandy sukcesu, natomiast w eksploatowaniu siły robo-

czej nie różnili się w zasadzie od przedwojennych kapitalistów lub wręcz

ich prześcigali.

Przekonanie to, które wybrzmiało już w Człowieku z marmuru (1976)

Andrzeja Wajdy, możemy znaleźć we wspomnianych publikacjach. Szcze-

gólnie uderza ono jednak w reportażu Piotra Nesterowicza Każdy zo-

stał człowiekiem (2016), poświęconym „pokoleniu ZMP”, czyli członkom

i członkiniom Związku Młodzieży Polskiej: pierwszej masowej organiza-

cji młodzieżowej w Polsce, działającej w latach 1948–1957. Zetempowcy,

urodzeni w latach trzydziestych XX wieku i osiągający dorosłość w okresie

stalinowskim, udzielali się we wszystkich flagowych inwestycjach powo-

jennego państwa: budowali Nową Hutę, brali udział w akcjach alfabe-

tyzacji, ale też kolektywizacji wsi. Przede wszystkim jednak awansowali

w strukturze społecznej: zdobywali wykształcenie, migrowali do miast,

radykalnie zmieniali swoje życie. Dla wielu referat Nikity Chruszczowa

o „kulcie jednostki” był szokiem: jedni zaczęli rewidować hasła socjali-

stycznego państwa, inni poświęcili się społecznikostwu, ale na mniejszą,

lokalną skalę. Niewątpliwie jednak wielu byłych zetempowców, przede

wszystkim tych z klas ludowych, nie miało poczucia, że przegrali życie.

Dawali temu wyraz w pamiętnikach nadsyłanych na konkursy organizo-
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wane po 1956 roku na masową skalę. Uderza w nich, o czym więcej za

chwilę, duma z własnych osiągnięć i pragnienie zapisania się w historii

(zob. Mrozik 2020). Ale też żal, że takich jak oni — budowniczych Pol-

ski Ludowej — „historia jakby pominęła”, jak to ujęła Stanisława Majka,

autorka relacji nadesłanej na konkurs „Biografie XXX-lecia. Kim jestem?”

(Pamiętniki kobiet [dalej: PK] 1977, s. 252).

Wspominam o tym, bo obraz „pokolenia ZMP”, jaki wyłania się z re-

portażu Nesterowicza, jest co najmniej ambiwalentny. Autor zbudował

życiorysy swoich bohaterów w na postawie wybranych relacji wspomnie-

niowych uczestników konkursu pt. „Młode pokolenie wsi Polski Ludo-

wej”, rozpisanego na przełomie 1961 i 1962 roku przez ZwiązekMłodzieży

Wiejskiej, Komitet Badań Nad Kulturą Współczesną PAN, Zakład Socjo-

logii Wsi PAN i Ludową Spółdzielnię Wydawniczą. Co istotne, autor nie

ukrywa tego zabiegu, a nawet nazywa go „manipulacją” i „cenzurą” (Ne-

sterowicz 2016, s. 226).Wpodsumowaniu książki swoją strategię pisarską

tłumaczy między innymi prawami gatunku, a w bibliografii wskazuje kon-

kretne pamiętniki, które wykorzystał w pracy. Czego natomiast nie mówi,

a co ujawnia się z całą ostrością w trakcie lektury reportażu, to to, że

na skutek dokonanego wyboru tekstów, a przede wszystkim w efekcie

przemieszania życiorysów różnych uczestników wspomnianego konkursu

doszło do swoistej typizacji postaci, to jest do odtworzenia, a właściwie

stworzenia najbardziej typowych w mniemaniu autora sylwetek przed-

stawicieli „pokolenia ZMP”. Czy raczej jednego typu, który ostatecznie

wyłania się z tej mieszanki życiorysów: jednostki z klasy niższej począt-

kowo entuzjastycznie nastawionej do idei budowania Polski Ludowej, ale

ostatecznie rozczarowanej przebiegiem powojennej modernizacji. Tym sa-

mym już na poziomie zamysłu współczesny reportaż różni się od tego,

co przyświecało organizatorom konkursu z początku lat sześćdziesiątych

i co znalazło wyraz w dziewięciotomowej serii pamiętników chłopskich:

zamiast autonomizacji i indywidualizacji, dokonujących się w geście spi-

sywania przez autorów historii życia i nadsyłania osobistych relacji na

konkurs z zamiarem ich upublicznienia, mamy do czynienia nie tylko

z zatarciem jednostkowego głosu, ale z wtłoczeniem piszących w sche-

matyczną rolę „ludu” rozczarowanego władzą nazywającą siebie „ludową”

(Mrozik 2022, s. 401–402).

Omówione wyżej przykłady „manewrowania” głosami klas ludowych

w Polsce Ludowej — mówienie zamiast nich, opatrywanie ich wypowie-

dzi objaśniającymi komentarzami, przejmowanie ich głosów — pokazują,

w jaki sposób niektórzy autorzy i autorki piszący dziś ludową historię Pol-

ski utrwalają obraz PRL-u jako okresu „pozornej emancypacji”, a także
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uprawomocniają definicję „sprawczości proaktywnej”, najpełniej wyraża-

jącej się w kontestowaniu przez „lud” „władzy ludowej”. W takim ujęciu

gubi się jednak skomplikowany stosunek klas ludowych do PRL-u, zależny

między innymi od uwarunkowań historycznych, usytuowania w struktu-

rze społecznej i zmian w tym zakresie, a także złożony, procesualny cha-

rakter zjawiska emancypacji (nie tylko socjalistycznej). Małgorzata Fidelis,

pisząc o sytuacji kobiet-robotnic zatrudnionych we flagowych sektorach

przemysłowych w stalinowskiej Polsce, a w czasie „odwilży” usuwanych

z „niekobiecych” branż, jak górnictwo (pod ziemią, nie w sortowniach),

zwraca uwagę, że formułowane przez nie krytyki władzy komunistycznej

nierzadko były częścią ich strategii negocjacyjnej. Protestując przeciwko

złym warunkom pracy, brakom w zaopatrzeniu zakładów przemysłowych

itp. kobiety aktywowały różne role i głosy — tak Matki Polki, jak i obywa-

telki socjalistycznego państwa — by wyegzekwować swe żądania. Zwal-

niane z pracy po 1956 roku, kierowane do zawodów „kobiecych” — go-

rzej płatnych i mniej prestiżowych — operowały natomiast argumentem

równości, by zachować zdobycze powojennej emancypacji (Fidelis 2015,

s. 97–113, 245–251).

Magdalena Grabowska pisze z kolei o dumie swoich rozmówczyń —

kobiet aktywnych w państwowych organizacjach kobiecych — z osiągnięć

w PRL-u, nieznajdujących jednak języka do jej wyrażenia w potransfor-

macyjnym dyskursie i w zamian nieustannie wpędzanych w poczucie wi-

ny, zawstydzanych. Wywiady, które z nimi przeprowadziła, utwierdziły ją

w przekonaniu, że sprawczość i podmiotowość nie muszą wyrażać się wy-

łącznie w działaniach oddolnych, w kontrze do państwa, by były „prawdzi-

we”.W odróżnieniu od autorek narracji feministycznych uprawianych pod

znakiem „zwrotu ludowego” Grabowska znosi sztywny podział na wła-

dzę i lud. Pokazuje, że dla wielu kobiet, w tym z klas ludowych, działanie

społeczne i polityczne (w Lidze Kobiet, w Wydziale Kobiecym partii) by-

ło narzędziem służącym urzeczywistnianiu nie tylko ich własnych ambicji,

ale umożliwiającym angażowanie się na rzecz większych społeczności. Dla

nich działanie w państwowych organizacjach i w partii było powodem do

dumy, nie wstydu. Problem w tym, że dziś jest to emocja trudna do wyra-

żenia i jeszcze trudniejsza do zrozumienia (Grabowska 2018, s. 108, 121).

PISANIE WSPOMNIEŃ — DZIAŁANIE SŁOWAMI. O POŻYTKACH

Z CZYTANIA POWOJENNYCH KONKURSOWYCH PAMIĘTNIKÓW KOBIET

Na koniec chciałabym zaproponować nieco inne spojrzenie na powo-

jenne pamiętniki konkursowe niż to, które funkcjonuje w omówionych
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wyżej publikacjach. Swoją propozycję lektury pragnę oprzeć na wybranych

tomach, wydanych jako pokłosie konkursów „Młode pokolenie wsi Polski

Ludowej” (1961–1962) oraz „Biografie XXX-lecia. Kim jestem?” (1973–

–1974), koncentrując się na relacjach kobiet, przede wszystkim działaczek,

organizatorek, modernizatorek lokalnych społeczności. W moim przeko-

naniu wskazane niżej możliwe kierunki interpretacji tych tekstów mogą

stać się impulsem do przemyślenia kategorii sprawczości, emancypacji,

upodmiotowienia, jak też obywatelstwa czy skargi, używanych nie tylko

w pisarstwie spod znaku „zwrotu ludowego”, ale również w badaniach fe-

ministycznych uprawianychwPolsce, w tym zwłaszczaw ich ujęciu PRL-u.

Po pierwsze więc warto spojrzeć na powojenne pamiętniki konkurso-

we nie tyle (czy nie tylko) jako na relacje pisane na zamówienie władzy,

podlegające (auto)cenzurze, a w rezultacie mało wiarygodne dokumenty

źródłowe, ile jako na teksty rejestrujące procesy wyłaniania się „ja” re-

fleksyjnego, to jest opisanej przez Anthony’ego Giddensa (2006) takiej

postaci „ja”, która w obliczu gwałtownych przemian społecznych i ero-

zji dawnych punktów odniesienia, takich jak rodzina czy religia, szuka

umocowania w sobie (stąd popularność różnych form autobiograficznych:

dzienników, wspomnień, notatek) i zwraca się ku nowym formom wie-

dzy, jak poradniki, terapie itp. Pamiętniki, których zwłaszcza w latach

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku tysiące napływały do orga-

nizatorów konkursów, a setki ukazywały się w druku, można czytać jako

przykład indywidualnej i jednocześnie zbiorowej ekspresji „ja” właściwe-

go etapowi przechodzenia polskiego społeczeństwa od fazy tradycyjnej do

posttradycyjnej. Ich autorzy i autorki nie tylko referowali swoje życiorysy

i podejmowali refleksję nad dokonanymi wyborami, ale dzielili się z czy-

telnikami i czytelniczkami swoimi doświadczeniami, podawali przykłady

sukcesów i porażek i opisywali towarzyszące im emocje (zob. Głowacka,

Szcześniak 2021). Jak zauważyła Małgorzata Szpakowska, podobnie jak li-

sty, których tysiące napływały do redakcji PRL-owskich czasopism, także

pamiętniki konkursowe nie były pisane do szuflady, ale z myślą o publi-

kacji — z nadzieją, że opowieści o życiu ich autorów i autorek wybrzmią

publicznie i staną się inspiracją lub przestrogą dla innych (Szpakowska

2003, s. 115–135).

Ze szczególną ostrością przemiany społeczne widać w pamiętnikach

kobiet. Ich teksty dokumentowały powojenną rewolucję w zakresie wzor-

ców życia rodzinnego, obyczajowości, o czym pisała Szpakowska, ale także

w sposobach funkcjonowania Polek w sferze publicznej. Rejestrowały nie

tylko przejawy ich awansu edukacyjnego i zawodowego, ale także formy

aktywności społecznej, kulturalnej i politycznej, dające poczucie spraw-
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czości i przekonanie o własnej użyteczności, na których autorki budowały

swoją wartość jako obywatelki i kobiety. „Z biegiem czasu zyskałam za-

ufanie kolegów i koleżanek, zostałam wybrana pierwszym sekretarzem

ZMS. Może to śmieszne, ale byłam szczęśliwa, ja, sierota, przez całe życie

nikomu niepotrzebna, potrafiłam to wszystko docenić. Obowiązki spełnia-

ne w pracy zawodowej i społecznej dawały mi poczucie czegoś wielkiego,

zaczęłam się garnąć do młodzieży i pozbywać pomału różnych komplek-

sów, których mi nie brakowało. Wiedziałam, że i ja się liczę i że inni

liczą na mnie” — dzieliła się swoim sukcesem Renata Kowalska, autorka

pamiętnika nadesłanego na konkurs „Biografie XXX-lecia. Kim jestem?”

(PK 1977, s. 155). W tym i w podobnych tekstach znajdziemy inne wzor-

ce społecznego awansu kobiet niż tylko poprzez małżeństwo; znajdziemy

też ich aspiracje inne niż te realizowane przede wszystkim w rolach żon

i matek, ale również poczucie już osiągniętej emancypacji, w tym emo-

cjonalnej. Dla wielu autorek wykształcenie, praca, a także angażowanie

się w działalność publiczną stawało się napędem do wyzwolenia z relacji

zależności od tradycyjnej rodziny, władzy Kościoła, jak również od mitu

romantycznej miłości: „Pokłóciłam się z ojcem, gdyż on nie lubi zmian.

Przedstawiłam mu moje plany co do podwórza, kuchni, obory, wychowu

cieląt. Jak ja chcę coś zmienić, to nie pozwoli. Ja tu rządzę, a nie ty, smar-

kata. No trudno, nie mam ochoty go przekonywać na wieki” — zwierzała

się na początku lat sześćdziesiątych dziewiętnastoletnia członkini Związ-

kuMłodzieżyWiejskiej z województwa poznańskiego, póki comieszkająca

z rodzicami w gospodarstwie wiejskim, ale snująca marzenia o własnym

salonie fryzjerskim: „Chciałabym, żeby kobiety na wsi też ładnie wygląda-

ły. Nie musiałabym jechać specjalnie do miasta i tracić cały dzień” (Młode

pokolenie wsi Polski Ludowej [dalej: MPWPL], t. 1, s. 209). Inna, Leokadia Ty-

mińska, w młodości działaczka Związku Młodzieży Polskiej, w połowie lat

siedemdziesiątych wspominała pierwszy zawód miłosny: „Sprawa dalszej

nauki stała nadal pod znakiem zapytania, a to było przecież najważniejsze.

Na ferie wiosenne przyjechał Tadek. Było cudownie. Chłopak miał jeszcze

rok do matury. A co z moją maturą? […] Pewnego razu, w czasie bytno-

ści w Zarządzie Powiatowym ZMP dowiedziałam się, że kompletują listę

kandydatów na Studium Przygotowawcze w Lublinie. Zgłosiłam się na-

tychmiast. […] Był jeden problem — Tadek. Kochałam go naprawdę, ale

jegomatka twierdziła, że kobiecie niepotrzebne jest wykształcenie, bo i tak

zajmie się dziećmi i garnkami. Chłopak zdawał się podzielać jej zdanie.

Gdy dowiedział się, że staram się o przyjęcie do szkoły, nasze dotychczaso-

we szczere i spontaniczne uczucia zaczął przesłaniać cień. […] Pożegnanie

było chłodne”. Robiąc bilans swojego życia, autorka, która wyszła za mąż,
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a następnie rozwiodła się z aktywistą ZMP—w teorii rzecznikiem równo-

uprawnienia, a w praktyce zwolennikiem tradycyjnego podziału ról — wy-

znawała: „Nie jestem kobietą zgorzkniałą, której osobiste niepowodzenia

potrafiły «złamać życie». […] Czasem słyszę ocenę, że jestem silna i twar-

da, ba,mój eks-małżonek twierdził, że jestem bezwzględnaw realizowaniu

swoich zamierzeń. No cóż, na własny użytek może jestem inna, nikt nie

musiał liczyć łez, które wsiąkały w poduszkę, ale gdy się wzięło na siebie

odpowiedzialność za dwa ludzkie istnienia, trzeba było zdobyć się na si-

łę. Córki też są przekonane, że jestem silna, mało tego, są przekonane, że

kobieta musi być silna, i to chyba nie jest złe” (PK 1977, s. 299, 304–305).

Mimo iż podobne uwagi znajdziemy w pamiętnikach przedwojennych

— kobiety działające w wiejskich organizacjach młodzieżowych wyraża-

ły porównywalne pragnienia wyrwania się z kieratu domowego życia —

to jednak warto pamiętać, że realizacja wielu kobiecych ambicji i aspiracji

stała się możliwa na masową skalę dopiero po wojnie. Pamiętniki konkur-

sowe rejestrowały zarówno sukcesy, jak i porażki w tej materii⁶.

Po drugie, sądzę, że interesujące mogłoby się okazać spojrzenie na pa-

miętniki konkursowe przez pryzmat konwencji literackich, z których czer-

pały, jak również sposobów ich używania przez autorów i autorki z klas

ludowych. Z pomocą przychodzą tu analizy pamiętników przedwojennych

przeprowadzone przez historyczki Katherine Lebow i Dietlind Hüchtker.

Zwróciły one uwagę, że pisanie relacji konkursowych odbywało się według

wyuczonych wzorców, nierzadko w oparciu o lektury własne autorów i au-

torek: utwory fikcjonalne, autobiograficzne, a także polityczne; przypowie-

ści biblijne, historie rozpaczy i niesprawiedliwości publikowane w prasie,

a także historie skandalizujące (Hüchtker 2016, s. 8); niejeden pamiętnik

czerpał z formuły Bildungsroman, rekonstruując „ścieżkę autora od niewie-

dzy i zależności do dojrzałości i samorealizacji” (Lebow 2012, s. 306).

Jak jednak przekonuje antropolożka Laura Ahearn (2004), sięganie po ga-

tunki i konwencje już osadzone w kulturze i używanie ich przez autorki

⁶ Powstałe w ostatnich latach analizy powojennych pamiętników konkursowych koncen-

trowały się na kwestiach prywatnych: przemianach życia rodzinnego, form seksualności,

uczuciowości (np. Szpakowska 2003; Stańczak-Wiślicz 2012). Tymczasem interesujące wy-

niki mogłyby przynieść badania nad publicznymi aktywnościami i tożsamościami kobiet

w PRL-u, znajdującymi wyraz w różnych formach ich pisarstwa autobiograficznego. Dla

wielu kobiet działalność społeczna, kulturalna czy polityczna nie była jedynie dopełnieniem

ich samorealizacji w sferze rodzinnej i zawodowej, jak chcieli badacze z epoki, ale kluczo-

wym wyznacznikiem podmiotowości aktualizującej się właśnie w sferze publicznej. Ważnym

punktem wyjścia do tego rodzaju badań jest praca Kobiety w Polsce 1945–1989. Nowoczesność,

równouprawnienie, komunizm (Stańczak-Wiślicz i in. 2020).
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i autorów dopiero nabywających bądź szlifujących umiejętność czytania

i pisania — a do takich należeli pamiętnikarze i pamiętnikarki z klas lu-

dowych tak w przed-, jak i w powojennej Polsce — może skutkować nie

tylko przeobrażeniami samych form literackich, ale także używaniem ich

w inny sposób niż praktykowany „w oryginale”. Przykładu dostarcza wspo-

mniana już konwencja Bildungsroman — popularna zwłaszcza w kręgach

dziewiętnastowiecznej zachodniej burżuazji jako formuła rejestrująca na-

rodziny i rozwój nowoczesnej jednostki na tle przeobrażeń społeczeństwa

i gospodarki w kierunku triumfującego kapitalizmu — która w tekstach

autorów i autorek z klas ludowych służyła nie tylko do rekonstruowania

procesu wyłaniania się nowego typu jednostki i społeczeństwa na etapie

przejścia od kapitalizmu do socjalizmu, ale była wręcz jednym z narzę-

dzi wykorzystywanych z myślą o powołaniu ich do życia. Sięgali po nią

zresztą nie tylko autorzy i autorki pamiętników konkursowych, ale także

biografii robotniczych oraz działaczy i działaczek ruchu komunistyczne-

go, publicyści i publicystki socjalistycznej prasy czy wreszcie zawodowi

pisarze i pisarki, którzy po wojnie rejestrowali narodziny nowego ustroju

i nowego, socjalistycznego człowieka. Język tekstów proponujących nowe

ramy postrzegania świata, przyswajany przez pamiętnikarzy i pamiętni-

karki w trakcie lektury codziennej prasy oraz utworów literackich, a także

słuchania audycji radiowych i z czasem także oglądania telewizji, był z po-

wodzeniem wykorzystywany przez nich do opowiadania o własnym życiu:

sukcesach, porażkach, ambicjach, pragnieniach (zob. np. Zysiak 2016).

Nie ma tu miejsca na szczegółową analizę powojennych pamiętni-

karskich Buildungsromane; warto jednak odnotować ich najważniejszy wy-

znacznik: rejestrowanie narodzin — i zarazem udział w formowaniu —

podmiotowości relacyjnej, a nie wyłącznie indywidualistycznej, socjali-

stycznej jednostki, a w konsekwencji także społeczeństwa. Uważna lektura

tych tekstów—a przynajmniej wielu z nich—pozwala uchwycić klasyczny

schemat wyrastania jednostki ze swego środowiska/wybijania się/osiąga-

nia awansu, ale nie (nie zawsze) odcinania się od niego. Wręcz przeciwnie

— w wielu pamiętnikach znajdziemy przykłady działania na rzecz lokalnej

wspólnoty, modernizowania jej, rozwijania i, co najważniejsze, czerpa-

nia z tych działań poczucia sprawczości i przekonania o własnej wartości.

Dotyczy to tak tekstów, których autorki i autorzy całe życie przeżyli w jed-

nym miejscu, jak i tych, którzy migrowali w poszukiwaniu możliwości

prowadzenia lepszego życia. „Myślę, że jestem takim «Judymem». Byłam

założycielką na jednej wsi opolskiej pierwszego przedszkola. Stworzyłam

piękne przedszkole na tejże wsi nie różniące się niczym od miejskiego.

[…] Zastanawiam się nieraz, jaki jest mój największy życiowy sukces? —
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i myślę, że zdobycie wykształcenia średniego i ten fakt, że ja — skromne

wątłe dziewczę — byłam założycielem przedszkola” — pisała w połowie

lat siedemdziesiątych Aniela Lempart, wychowanka krakowskiego domu

dziecka (PK 1977, s. 385). Dziesięć lat wcześniej inna pamiętnikarka, uro-

dzona w 1929 roku gospodyni wiejska, zamieszkała w powiecie Brzozów

w województwie rzeszowskim, dzieliła się swoim marzeniem: „[…] bar-

dzo ważne jest wychowanie młodzieży w duchu społecznym, bo my się

starzejemy i ktośmusi prowadzić ten kraj do postępu, kultury, gdyż organi-

zując kursy i szkolenia możemy stanąć na równi z innymi krajami świata”

(MPWPL, t. 1, s. 65). W socjalistycznej wersji Bildungsroman, autorstwa

przedstawicieli klas ludowych, świadomość indywidualnych osiągnięć by-

ła silnie spleciona ze świadomością ograniczeń klasy i środowiska, z któ-

rych się wyszło; była świadomością drogi, którą się przebyło wprawdzie

samodzielnie, ale i dzięki otrzymanemu wsparciu; była wreszcie świa-

domością, że punkt dojścia nie musi być ostateczny tak dla awansującej

jednostki, jak i dla jej otoczenia — nie brakowało bowiem wyzwań, któ-

rym nieustannie należało stawiać czoło.

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na pamiętniki autorstwa kobiet,

które zgodnie z tym, co sygnalizowała wspomniana Laura Ahearn, robiły

inny użytek z dostępnych form literackich niż mężczyźni. Przede wszyst-

kim kobiety częściej niż przed wojną uczestniczyły w konkursach pamięt-

nikarskich — jeśli w konkursie „Pamiętniki chłopów” z 1933 roku stano-

wiły zaledwie 4% uczestników, a w konkursie „Młode pokolenie chłopów”

z 1937 roku 34%, to w rozpisanym na lata 1961–1962 konkursie „Mło-

de pokolenie wsi Polski Ludowej” stanowiły już blisko 48% uczestników

(Jakubczak 1976, s. 9, 10) — dając ujście swej świeżo nabytej umiejęt-

ności⁷. Dla wielu pamiętnikarek udział w konkursach był przedłużeniem

ich pracy kulturalno-oświatowej, którą zwłaszcza jako nauczycielki, ale

też animatorki, świetliczanki, bibliotekarki prowadziły w lokalnych spo-

łecznościach. Pamiętnikarstwo konkursowe traktowały jako jeszcze jedną

formę działania, swój wkład w budowanie socjalizmu, ale także narzę-

dzie, za pomocą którego artykułowały i jednocześnie wzmacniały swą pod-

miotowość w sferze publicznej, wykraczając tym samym poza tradycyjne

kobiece role żon i matek. Powtarzające się w ich relacjach wspomnienie

⁷ W latach czterdziestych i pięćdziesiątych, kiedy trwała intensywna kampania mająca

na celu zwalczanie analfabetyzmu, kobiety ćwiczyły się w pisaniu, układając listy do prasy,

przede wszystkim do niezwykle poczytnej w tamtym czasie „Przyjaciółki”: „Pierwszy list,

jaki napisałam w życiu, jest właśnie do ciebie «Przyjaciółko»!” — zwierzała się niejedna po-

czątkująca autorka (Wodniak 2007, s. 201).
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pierwszego publicznego wystąpienia, zabrania głosu na forum organiza-

cji młodzieżowej, kobiecej czy partii, podnosiło to wydarzenie do rangi

jednego z najważniejszych w kobiecym życiu, nierzadko ważniejszego niż

zaręczyny czy ślub: „Pamiętam jeden taki przyjemny wieczór na zebraniu

aktywistów, kiedy to właśnie mnie wytypowano na przeprowadzenie ze-

brania sprawozdawczego Z.M.P. w Zakładach Jedwabniczych w Gorzowie.

Sala wypełniona po brzegi młodymi dziewczętami. Wszystkie były wpa-

trzone we mnie, jak w obraz, gdy prawiłam im o Leninie, o jego zasadach

działania. Mówiły potem do mnie, że mówiłam tak przekonywująco, jak-

by sam Lenin do nich przemawiał. A potem po zebraniu w godz. nocnych

całą gromadą, ze śpiewem odprowadzały mnie przez całe miasto do do-

mu, aż na Chodkiewicza. To było tak dawno, ale tych przeżytych wrażeń

nie da się zapomnieć” — pisała autorka nigdy nieopublikowanej relacji

nadesłanej na konkurs „Pamiętniki Kobiet Polskich” z 1975 roku (Archi-

wum Akt Nowych 1975, k. 11). W tej wypowiedzi, podobnie jak w wielu

innych, pamiętnikarki sięgały po najpopularniejszą „kobiecą” konwen-

cję literacką, jaką był romans, i przerabiały ją na użytek nowych czasów.

W odświeżonej formule obiektem ich pragnień nie było już małżeństwo

z wybrankiem serca, ale zdobycie wykształcenia, ekscytacji dostarczał nie

pierwszy pocałunek, ale udział w publicznej dyskusji, a poczucie wartości

wzmacniało nie spojrzenie zakochanego mężczyzny, ale podziw w oczach

koleżanek. W czasach, gdy Polki — w reakcji na stalinowską politykę płci

— były coraz wyraźniej ukierunkowywane na wypełnianie „kobiecych ról”

w domu i rodzinie, takie wypowiedzi jak powyższa wskazywały, że prze-

kaz emancypacyjny został dość silnie uwewnętrzniony przez te, z myślą

o których uformowano go po wojnie, a dzięki utrwaleniu w wersji dru-

kowanej miał szansę przetrwać nawet w okresie porewolucyjnym (Mro-

zik 2022).

Po trzecie, na uwagę niewątpliwie zasługują wyrażane w pamiętnikach

konkursowych skargi, utyskiwania na nienajlepiej działający aparat socja-

listycznego państwa, przede wszystkim na prowincji, czy też inaczej —

artykułowane przez autorów i autorki rozczarowanie nie w pełni urzeczy-

wistnioną obietnicą modernizacji. Wbrew temu bowiem, co podkreślają

cytowani już współcześni badacze i badaczki sięgający w swych analizach

po pamiętniki konkursowe powojenne relacje osobiste nie były wyłącznie

peanem na cześć państwowego socjalizmu. W bardzo wielu znajdziemy

wyrażane wprost, a innym razemw sposób zawoalowany, krytyki zbyt wol-

no wdrażanego postępu, wciąż niewykorzenionych nierówności, jak też

pojawiających się nowych form ucisku: uciążliwej biurokracji, pleniącego

się kolesiostwa. Ale pamiętniki to nie tylko rejestry nastrojów z tere-
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nu, „źródła do poznawania świadomości różnych grup społecznych […]

w epoce, gdy nie istniały profesjonalne ośrodki badania opinii publicz-

nej” (Kosiński 2003, s. 139). I nie wyłącznie lamenty, oskarżenia — jak

w przypadku pamiętników pisanych przed wojną — państwa o wyklu-

czający charakter promowanej przez nie koncepcji obywatelstwa (Lebow

2014; Hüchtker 2016). To raczej próby podjęcia interwencji, a tym sa-

mym aktywnego „testowania” świeżo nabytej podmiotowości przez klasy

ludowe w demokracji określającej się mianem „ludowej” — to swoiste

narzędzia nacisku na rządzących, obliczone na sprawdzenie ich wiarygod-

ności.

Co ciekawe, wiele oskarżycielskich w tonie relacji ukazywało się w to-

mach, których redaktorzy dowodzili z całą mocą, że pamiętniki zaświad-

czają o rewolucji, która dokonała się w życiu piszących i w ich otocze-

niu. Na przykład we wstępie do pierwszego tomu serii „Młode pokole-

nie wsi Polski Ludowej” Józef Chałasiński zwracał uwagę, że szczególnie

w tekstach kobiecych uderza „znamienna autonomizacja” mieszkanek pol-

skiej wsi: w ich losach miały się odzwierciedlać procesy zachodzące tu

po wojnie, prowadzące do upodmiotowienia kobiet nie tylko jako przed-

stawicielek klasy ludowej, ale także jako kobiet właśnie (MPWPL, t. 1,

s. 12). Tymczasem w tym samym tomie jedna z pamiętnikarek skarżyła

się, że „kobiety wiejskie nie ma[ją] żadnych szans na zwiedzanie pięk-

nych zabytków” (s. 64). Z kolei w trzecim tomie omawianej serii wylała

się prawdziwa rzeka kobiecych skarg. Gospodyni wiejska z województwa

poznańskiego, działaczka ZMW „Wici” i ZMP, przyznawała wprawdzie,

że „bardzo dużo na wsi się już zmieniło. […] Kobiety nie są już istota-

mi niższymi, są zorganizowane w kołach gospodyń wiejskich i uczestni-

czą coraz żywiej w życiu publicznym, są sędziami, prawnikami, radnymi

i posłami do sejmu. Kobiety zdobyły sobie uznanie nie niższe od męż-

czyzn”, ale jednocześnie wytykała, że „świadome macierzyństwo to rzecz

nieznana […]. Długo jeszcze zapewne na naszej wsi praca kobiety bę-

dzie harówką. Ulży jej może tylko postęp mechanizacji. […] Nie można

absolutnie mówić o życiu kulturalnym kobiet na wsi tak długo, dopóki

nie odciąży się jej od uciążliwych obowiązków, takich jak pranie ręczne,

pieczenie chleba, gotowanie saganów ziemniaków dla świń i wiele in-

nych prac, które pochłaniają kobiecie na wsi całodzienny czas” (MPWPL,

t. 3, s. 188, 189, 190). Inna, nauczycielka mieszkająca w powiecie Woło-

min, protestowała przeciwko obarczaniu kobiet wiejskich oczekiwaniami

większego angażowania się w działalność publiczną: „Kobiety na wsi są

bardzo biedne — zapracowane. Ileż one mają obowiązków, czyż więc moż-

na im się dziwić, że poza własnym domem nic nie widzą, że nie interesują
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się tym, czym każdy człowiek winien się interesować. Kobieta na wsi to

niewolnica własnego losu. Nie ma ona chwili wytchnienia. […] W do-

bie wysłania sputników wiejska kobieta przy naftowej lampce często na

kołowrotku przędzie wełnę lub len, pierze w balii i w ogóle większość

prac wykonuje ręcznie” (MPWPL, 1966, s. 537)⁸. Te i podobne głosy roz-

sadzały zarysowaną we wstępach ramę interpretacyjną, ukierunkowującą

czytanie pamiętników konkursowych jako świadectw przeprowadzonych

z sukcesem zmian społecznych i kulturowych. Niewątpliwie dopiero lek-

tura relacji, które nie zostały opublikowane, pozwoliłby ustalić, do jakiego

stopnia krytyka zawarta w wydrukowanych tekstach była krytyką konce-

sjonowaną, lecz i bez tego porównania warto odnotować samo zjawisko—

wspomniane już artykułowanie przez pamiętnikarzy i pamiętnikarki roz-

czarowania nie dość zaawansowaną modernizacją, przekładającą się na nie

w pełni urzeczywistnioną emancypację. Przy czym owo „nie w pełni” i „nie

dość” widać wyraźniej, gdy zestawimy projekty i polityki socjalistycznej

modernizacji i emancypacji, wdrażane z impetem zwłaszcza w okresie sta-

linowskim między innymi przez lewicowe polityczki i działaczki na rzecz

kobiet, z praktykami życia tych ostatnich w zróżnicowanej społecznie, eko-

nomicznie i kulturowo powojennej Polsce (zob. m.in. Fidelis 2015; Jarska

2015; Stańczak-Wiślicz i in. 2020; Mrozik 2022).

Skargi kobiet na zacofanie, zabobon, niedziałające urządzenia państwa

w zakresie jednego z filarów programu socjalistycznej modernizacji, czyli

emancypacji kobiet z klas ludowych, były hasłem, że coś należy zmienić:

„[…] odczyt o świadomym macierzyństwie — prowadzi lekarz. Zaczyna

od higieny osobistej. Kobiety zmuszają się do słuchania, są zdenerwowa-

ne. Po odjeździe lekarza pytam o powód takiej reakcji. Dostaję zaskakującą

odpowiedź: otóż jutro będą musiały wyspowiadać się, że słuchały nieprzy-

zwoitych rzeczy. Byłam zdumiona. Tomymamy jeszcze taki ugór do zaora-

nia?”—wspominała JadwigaWłodarczyk, działaczka społeczna (PK 1977,

s. 359). Wraz z prężnie rozwijającymi się w latach sześćdziesiątych bada-

niami socjologicznymi podejmującymi problem nierównej sytuacji kobiet

na rynku pracy i w domu, a także reportażami, które już na fali „odwilży”

wskazywały luki w PRL-owskiej polityce płci (Fidelis 2015), pamiętni-

ki konkursowe wysyłały sygnał alarmowy, że postulat równouprawnienia

kobiet był daleki od urzeczywistnienia. Trudno ocenić skuteczność tego

⁸ Zjawisko „podwójnego/potrójnego obciążenia” (double/triple burden) kobiet — obowiąz-

kami zawodowymi i pracami domowymi, a także zaangażowaniem w działalność publiczną

— występowało nie tylko w Polsce, ale także w innych krajach bloku socjalistycznego. Do-

czekało się już ono feministycznych analiz. Zob. np. Penn, Massino 2009; Bonfiglioli 2020.
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narzędzia nacisku na rządzących, ale niewątpliwie przydawało się ono

w sytuacji, gdy brakowało politycznych orędowniczek emancypacji ko-

biet⁹.

Uważna lektura pamiętników konkursowych zebranychw omawianych

tomach pozwala sformułować tezę, że przynajmniej dla niektórych autorek

krytyka „niedokończonej emancypacji” nie była wyłącznie wyrazem roz-

czarowania ani tym bardziej dezawuowania socjalistycznej modernizacji,

ale formą zaangażowanej reakcji, przejawem poczuwania się do odpowie-

dzialności za wspólne dobro, ucieleśnieniem postawy obywatelskiej. Jeśli,

jak chociażby uczyła socjalistyczna szkoła (zob. np. Suchodolski 1967),

zadaniem obywateli i obywatelek była troska o wspólnotę, to (konstruk-

tywna) krytyka mogła przybliżyć do jego urzeczywistnienia i jako taka

była pożądana. Jednocześnie była to krytyka, z wyrażania której piszący

czerpali poczucie sprawczości, podobnie jak z interwencji prasowych po-

dejmowanych tam, gdzie zawodził aparat państwa. Na przykład urodzony

w 1935 roku nauczyciel z powiatu Gorzów Wielkopolski pisał z dumą:

„Wielkim autorytetem były dla mnie redakcje różnych gazet. […] jeszcze

jako uczeń klasy siódmej napisałem do redakcji «Rolnika Polskiego». In-

formowałem, że do naszej wsi nie przyjeżdża kino objazdowe i nie ma

rozrywki. Redakcja interweniowała. Przyjechało kino. […] Byłem dumny,

że stało się to zmojej inicjatywy. Korespondent, nie mówiąc o zawodowym

dziennikarzu, urastał w mojej wyobraźni do roli bohatera” (MPWPL, t. 3,

s. 399). Podobnym poczuciem misji kierowała się urodzona w 1943 roku

bibliotekarka, członkini ZMW z Bielska Podlaskiego: „Prezydium nasze

naprawdę zajmuje się niewieloma sprawami. Obiecali mi w ubiegłym ro-

ku zakupić siedem krzeseł do biblioteki. Z zakupem zwlekali cały rok, by

wreszcie oświadczyć, że nie kupią. Napisałam o tym do «Gazety Białostoc-

kiej». Gdy notatka ukazała się na łamach gazety, w Prezydium nie chcieli

ze mną rozmawiać. Krzesła zakupiła biblioteka powiatowa” (MPWPL, t. 1,

s. 450). Autorzy i autorki pamiętników, którzy przypominali o takich uda-

nych interwencjach prasowych, liczyli zapewne, że i tym razem ich głosy

zostaną wysłuchane.

Po czwarte wreszcie, na pamiętniki konkursowe warto spojrzeć jako na

rezerwuar „pamięci przyszłości” w takim sensie, w jakim marksistowskie

rozumienie tego sformułowania zrekonstruował włoski historyk Enzo Tra-

verso. Wskazał on, że pamięć minionych walk — porażek i zwycięstw —

⁹ Jak przypominają badaczki problematyki, Wydział Kobiecy partii został rozwiązany

w 1953 roku, a Liga Kobiet przedzierzgnęła się z organizacji politycznej w platformę „prak-

tycznego aktywizmu” (Grabowska 2018).



„HISTORIA JAKBY NAS POMINĘŁA” 65

była dla marksistów rodzajem zbiornika, z którego miały czerpać kolej-

ne pokolenia rewolucjonistów upominających się o lepszy świat. Pamięć

przeszłych zdarzeń zasilała wizje przyszłego porządku: nie była obiektem

celebracji, ale stanowiła napęd do działania. „Nowoczesne, wymierzone

przeciwko kapitalizmowi rewolucje — powoływał się na Marksa — «nie

z przeszłości, lecz jedynie z przyszłości czerpać mogą swą poezję». «Umar-

łym pozostawić muszą grzebanie umarłych» i wyzbyć się «reminiscencji

historycznych», których «poprzednie rewolucje potrzebowały […], by ma-

mić się co do swojej własnej treści», bo tak tylkomogą rzutować się w przy-

szłość” (Traverso 2020, s. 94).

Podążając za tym rozpoznaniem Traverso, w pamiętnikach konkurso-

wych znajdziemy pam i ę ć punk tu wy j ś c i a (bieda, wyzysk, poniże-

nia nie mogły zostać zapomniane, stąd uparte powracanie piszących do

przedwojennej kondycji własnej, krewnych, sąsiadów — to przypomnie-

nie minionej krzywdy podtrzymywało płomień gniewu i deklarację „nigdy

więcej”), p am i ę ć d rog i (mozolne parcie naprzód, okupione wyrzecze-

niami, nierzadko prowadzące w ślepy zaułek — to przypomnienie, że

zwycięstwa nigdy nie przychodzą łatwo), p am i ę ć po r a ż ek i przede

wszystkim os i ą gn i ę ć, które jednak nie musiały być ostateczne (to przy-

pomnienie, że bez podsycania zapału, bez nieustannego wysiłku każdy

sukces może być chwilowy). Stąd wiele relacji osobistych kończyło się

wskazaniem dalszych planów piszących, ich ambicji i aspiracji, które do-

tyczyły tak ich własnego życia, jak i kondycji otoczenia, jakości funkcjono-

wania wspólnoty. Nawet jeśli impulsu do sformułowania takiego wychylo-

nego w przyszłość zakończenia pamiętników dostarczały odezwy konkur-

sowe i tym samym pragnienie sprostania oczekiwaniom jurorów, to samo

zjawisko zasługuje na uwagę. Inaczej bowiem niż wwielu przedwojennych

pamiętnikach, przesyconych poczuciem beznadziei, tkwienia w miejscu,

dobrnięcia do kresu swoich możliwości, nie tylko młodzi, ale także doj-

rzali autorzy i autorki powojennych relacji osobistych wrażali nadzieję na

jeszcze lepszą niż już urzeczywistniona przyszłość — przyszłość, za którą

czuli się odpowiedzialni i którą wciąż mogli kształtować. Ta wola działa-

nia, nawet na emeryturze, szczególnie uderza w tekstach kobiet, które po

zakończeniu aktywności zawodowej tradycyjnie obarczane są pracą opie-

kuńczą przy wnukach bądź sędziwych rodzicach: „O czym marzę i czego

pragnę — to to, by zdobyć wyższe wykształcenie…” — pisała w połowie

lat siedemdziesiątych cytowana już Aniela Lempart (PK 1977, s. 385);

„Marzę, by w najbliższej przyszłości zrobić maturę, ale to będzie zależało

przede wszystkim od zdrowia. […] nie poddaję się. Nie siedzę z założo-

nymi rękami. Staram się w miarę moich możliwości uczestniczyć w życiu
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domowym i w życiu swojego środowiska”— kończyła swoje wspomnienia

Joanna Moroczyńska (PK 1977, s. 416). Dziesięć lat wcześniej gospodyni

wiejska z powiatu Brzozów życzyła sobie „budowy szkoły, remizy strażac-

kiej jak i domu spółdzielczego”, mając zapewne nadzieję, że jej marzenie

ziści się szybciej, gdy przeczyta o nim cała Polska (MPWPL, t. 1, s. 64–65).

Małgorzatę Szpakowską uderzyło, że powojenne pamiętniki konkurso-

we, a przynajmniej te poświęcone przemianom obyczajowym, były nace-

chowane „rezygnacją”, „pesymizmem”, a ich autorzy i autorki zdawali się

„pogodzeni z rzeczywistością”: „[…] cały okres — pisze o czasach „ma-

łej stabilizacji” — odbierano jako epokę bezruchu” (Szpakowska 2003,

s. 18, 19). Mój odbiór tych tekstów, przede wszystkim autorstwa kobiet za-

angażowanych w działalność publiczną, jest inny: dostrzegam w nich nie

tyle stagnację, zmęczenie, poczucie, że możliwości działania zostały wy-

czerpane, ile raczej mieszaninę pragnień, oczekiwań i pewności, że można

osiągnąć więcej. Przyświeca tym tekstom— szczególnie pisanym w latach

sześćdziesiątych i do połowy lat siedemdziesiątych — przeświadczenie,

że socjalistyczne społeczeństwo nie zostało do końca zbudowane, że po-

tencjał wielkiej zmiany wciąż nie został wyczerpany. Można oczywiście

przyjąć, że napędzani tym przeświadczeniem autorzy i autorki odtwarzali

po prostu przekaz, który docierał do nich za pośrednictwem państwowych

mediów, ale trudno zgodzić się z tym, że byli jedynie bezmyślną tubą, przez

którą „mówił system”. Dla wielu udział w konkursach pamiętnikarskich

był rodzajem działania obliczonymna tworzenie lepszegowspólnego jutra,

a ich teksty „pamięcią przyszłości”, która wciąż czekała na urzeczywist-

nienie.

UWAGA KOŃCOWA

Pisana dziś ludowa historia Polski wydaje się niekompletna bez

uwzględnienia w niej historii Polski Ludowej, a przede wszystkim bez

uwzględnienia głosów klas ludowych — bez rozpoznania i uznania ich

emocji, w tym przekonania o awansie społecznym i sprawczości, które

stały się ich udziałem właśnie w PRL-u, a jednocześnie bez rozpoznania

i uznania ich niezadowolenia czy wręcz rozczarowania nie w pełni zreali-

zowaną socjalistyczną obietnicą postępu i równości. Nie chodzi przy tym

o „oddanie sprawiedliwości” temu okresowi wraz z jegomniej lub bardziej

udaną polityką społeczną, ale przede wszystkim o to, że bez przemyślenia

tego wycinka z historii Polski trudno mierzyć się z tym, co stało się tu

(i w innych krajach byłego bloku socjalistycznego) po 1989 roku i cze-

go konsekwencje odczuwamy do dzisiaj (zob. Ghodsee, Orenstein 2021).
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Jeśli bowiem jednym z celów przyświecających pisaniu ludowej historii

jest swoista „interwencja współczesna” (Chmielewska 2021, s. 302) —

szukanie odpowiedzi na pytanie, jak wyglądają nasze relacje społeczne,

ile z tego, jak je dziś układamy, „odziedziczyliśmy” po przodkach — to

niewątpliwie trudno o nią bez podjęcia próby skonfrontowania się także

z PRL-owską przeszłością. Powojenne pamiętniki konkursowe mogą się

w tym przedsięwzięciu okazać pouczającym — i wcale nieoczywistym —

przewodnikiem.
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“HISTORY SEEMS TO HAVE LEFT US OUT”.

ON POST-WAR COMPETITION DIARIES

AND CONTEMPORARY PROJECTS

FOR WRITING A PEOPLE’S HISTORY OF POLAND

Agnieszka Mrozik

(Institute of Literary Research PAS)

Abs t r a c t

The article discusses the place of the Polish People’s Republic in contemporary

projects for writing a people’s history of Poland, both as a historical period

or subject of research, and as a “manufacturer” of sources or material for

research and scientific studies. It draws attention to the fact that authors of

popularizing works in particular use these materials selectively, which does

not mean without a specific intention. It analyses contemporary strategies for

“dealing” with the voices of the popular classes—the subject of people’s histories

—in the Polish People’s Republic. In the second part, the article analyses women’s

post-war competition diaries and proposes an interpretation that goes beyond

the traditionally distrustful approach to texts written in the reality of communist

Poland. It sees them not so much as a chronicle of social and moral changes, but

as a tool for shaping the writers’ subjectivity and expressing their agency; a kind

of “acting with words”. It thereby points to the untapped potential of this source,

created after the war by the popular classes.

key words: emancipation, people’s history of Poland, women’s post-war competi-

tion diaries, agency

słowa kluczowe: emancypacja, ludowa historia Polski, powojenne pamiętniki kon-

kursowe kobiet, sprawczość
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