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„SKAZANI NA SZEROKĄ SAMODZIELNOŚĆ”.

CHŁOPSKIE DZIECIŃSTWA I SPRAWCZOŚCI NIEPOZORNE

W ŚWIETLE POWOJENNYCH PAMIĘTNIKÓW

PERSPEKTYWA NEW CHILDHOOD STUDIES

„Tak wychowywali dzieci — pisała w pamiętniku nr 4557 prządka z fa-

bryki włókienniczej. Tylko biciem i strachem. A potem dzieci były ułomne

i bez pamięci do nauki, i źle wymowne” („Młode pokolenie wsi Polski

Ludowej” [dalej — MPWPL], t. 1, s. 699). Wydane po wojnie pamiętni-

ki „młodego pokolenia wsi Polski Ludowej” miały ukazać modernizację

i racjonalizację polskiej wsi, a także awans powojennego chłopstwa ro-

zumianego — zgodnie z formułą przyjętą przez Józefa Chałasińskiego

(1964) — jako pokolenie „współtwórców procesu historycznego”. Miały

być także czynnym instrumentem sprawowania polityki, w ramach któ-

rej należało edukować warstwy robotniczo-chłopskie do czynności utoż-

samianych dotychczas z warstwami inteligenckimi. Propagandowe cele

konkursów były wprost deklarowane przez socjalistycznych teoretyków

odpowiedzialnych za politykę kulturalną PRL. „W wyniku konkursu —

stwierdzano w odniesieniu do konkursów sztuki ludowej — stwarzany

zostaje pewien model pożądanych stosunków w jakiejś dziedzinie, któ-

rego cechą charakterystyczną jest to, iż jego treść, chociaż w znacznym

stopniu zaprogramowana przez organizatorów, powstaje jednak jako sa-

moistny przejaw inicjatyw, ambicji i pomysłowości grup będących częścią

ogółu adresatów apelu. Czynnik konkurencyjności sprawia, że w pewnym

stopniu wszyscy uczestnicy konkursu czuć się mogą współtwórcami na-
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gradzanych modeli, a wszyscy adresaci apelu propagandowego znajdują

się w sytuacji potencjalnych uczestników konkursu” (cyt. za Klekot 2021,

s. 281).

A jednak niezależnie od propagandowo-wychowawczych źródeł prak-

tyk pamiętnikarskich piszący wspomnienia przedstawiciele ówczesnego

chłopstwa — prezentowani jako młodzi aktywiści — chętnie wpisywali

się w narracje, których od nich wymagano, w zapiskach zaś prezento-

wali wstrząsające nieraz świadectwa własnej kondycji społecznej. Dla lu-

dzi młodych, dorastających w atmosferze powojennego kryzysu wartości

— pisze Tomasz Kizwalter (2020, s. 232) — „śmiały program wyrwa-

nia kraju z biedy i zacofania, zwieńczony komunistyczną utopią” był po

prostu atrakcyjny. Opowieści o dorastaniu do nowych zadań i ról spo-

łecznych dzięki powojennej zmianie sytuacji polskiego chłopstwa miały

wymiar sprawczy: pomagały kreować własną tożsamość oraz nowe formy

autonarracji. Historia własnego życia jako ewolucji złożonej z wytężo-

nych wysiłków jednostkowych i zbiorowych nie była zatem prostą repre-

zentacją doświadczenia biograficznego. „Ukierunkowana teleologicznie”

— przywołując sformułowanie Georga Simmla — zorganizowana wokół

określonych tematów i form ekspresji, a także przekonania o konieczno-

ści dokumentacji przemian życia chłopskiego, stanowiła między innymi

performatywne narzędzie kształtowania sposobów doświadczania i pa-

miętania dzieciństwa, a w konsekwencji — budowania tak osobistej, jak

klasowej opowieści o awansie społecznym.

W tekście tym chciałabym zastanowić się nad znaczeniami, które wy-

łaniają się z tworzonych w pamiętnikach chłopskich opowieści o byciu

dzieckiem, mając świadomość, że stanowią one zaledwie ślad lub ra-

czej ewokację faktycznych doświadczeń dziecięcych. Jak konstruowane są

w nich dzieciństwa i czemu opowieść o nich służy? Jak sytuują się one

w obszerniejszym kontekście nowoczesnych dyskursów tworzonych wo-

kół dziecięcości przez inne klasy społeczne? Czymmogła być ich sprawcza

funkcja i czym mogła być w ich świetle dziecięca sprawczość? I w końcu:

w jaki sposób wiąże się ona z zagadnieniem społecznego awansu? Aby

odpowiedzieć na to pytanie, odwołam się do perspektywy new childhood

studies — nadal nie dość reprezentowanej w polskich badaniach nad kul-

turową historią pamięci określonych środowisk społecznych (Radkowska,

Reimann 2018; Witeska-Młynarczyk 2019). Głównym wątkiem interpre-

tacyjnym zaś uczynię samodzielność, która w odniesieniu do dzieciństwa

wymyka się narracji zorientowanej na ukazanie awansu i która pozwala

sproblematyzować dominujące współcześnie w naukach społecznych kon-

cepcje sprawczości.
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NIEWIDOCZNE DZIECIŃSTWA

Jeszcze przed drugą wojną światową Henryk Goldszmit (Janusz Kor-

czak), podobnie jak inni międzywojenni społecznicy, pisał o dzieciń-

stwach, którym brakuje takich atrybutów bycia dzieckiem funkcjonujących

w środowiskach uprzywilejowanych jak: zabawa, zabawki, nauka, opieka

i wyłączenie z konieczności zarobkowania. W praktyce ów brak pociągał

za sobą trudności ze sformułowaniem tego, kim jest ówczesne dziecko,

zwłaszcza zaś — jakie są jego prawa i obowiązki. Oznaczało to także pro-

blemy z odpowiedzią na pytanie o kryteria (społeczne czy biologiczne,

indywidualne czy zbiorowe), według których należałoby definiować dzie-

ciństwo jako takie. Wbrew tezom, jakie w Historii dzieciństwa postawił Phi-

lippe Ariès (2022), kultura zachodnia nigdy nie posiadała linearnej historii

pojmowania dzieciństwa jako historii wyposażonej w jednoznaczne kryte-

ria wytyczające definicje bycia dzieckiem lub dorosłym. Nie chodzi wyłącz-

nie o to — jak słusznie zauważała Diane Gittins (2008) — że Ariès zuni-

wersalizował odkrycie konstruktu dzieciństwa, które de facto dokonało się

przede wszystkim w kulturze mieszczańskiej i które dotyczyło raczej od-

krycia chłopięcości. Chodzi o to, że konstrukty te zmieniały się i zmieniają

ze względu na różnice kulturowe, społeczne, narodowe, etniczne, religijne

i polityczne. A także o to, że nie były one nigdy ściśle zgodne ze sposoba-

mi traktowania dzieci obecnymi w kulturowych praktykach wychowania.

Praktyki te często składały się na wiedzę milczącą daleką od wszelkich teo-

retycznych konstrukcji i oficjalnych pedagogik. A wiedza ta determinowała

doświadczenie bycia dzieckiem w stopniu dziś nie dostrzeganym.

Rzecz jasna, trudno dziś lekceważyć znaczenie pedagogiki oświecenio-

wej odpowiedzialnej za wizję dziecka jako projektu do przyszłego, spo-

łecznego i politycznego zagospodarowania; pedagogiki, która stanowiła

podstawę późniejszych systemów świeckiej edukacji publicznej. Nie moż-

na też pominąć wpływu pedagogik nowożytnych na społeczną wyobraźnię

— pedagogik od czasów Rousseau domagających się uwzględnienia swo-

istych cech intelektualnych i emocjonalnych dzieci jako podmiotów szcze-

gólnie wrażliwych, wymagających zarówno troski, jak i kontroli (Buliński

2002). W rzeczywistości jednak oddziaływanie oficjalnych i sformalizowa-

nych pomysłów na traktowanie dzieciństwa nie było tak silne, jak wydawa-

łoby się jakimkolwiek filozofom czy pedagogom. Cyrkulacja społeczna dys-

kursów i ideologii wychowawczych była niewspółmierna do postulatów

ich twórców. Cowięcej, ich aplikacja działa się niezmiennie w sposób zapo-

średniczony przez wyobrażenia, narracje i praktyki konkretnych podmio-

tów — dziecięcych lub dorosłych, jednostek lub instytucji — które w róż-
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nym stopniu je przyjmowały, kontestowały, lekceważyły lub przekształcały

w sposób dostosowany do własnych potrzeb i określonego kontekstu kul-

turowego. Konsekwencją tego stanu rzeczy był fakt, że dzieciństwo jako

stan oznaczający należną dziecku beztroskę oraz wolność od większości

obowiązków spoczywających na osobach dorosłych było w wieku XX sto-

sunkowo rzadkim przywilejem określonych klas i środowisk społecznych.

W środowiskach nieuprzywilejowanych bycie dzieckiem traktowane

było jako uwłaczająca, choć krótkotrwała, bo dziejąca się mniej więcej do

5–7 roku życia, niedorosłość (Jaszczołt 2021, s. 89). Dlatego osobistego

doświadczenia dzieciństwa często nie poddawano jakimkolwiek procesom

racjonalizacji, mitologizacji czy nostalgii. Za dzieciństwem się nie tęskni-

ło. Nie analizowało się go także jako czasu jakkolwiek emocjonalnie czy

społecznie formacyjnego. Jeśli nie było ono naznaczone tragedią rodzinną

w postaci nędzy, choroby lub krzywdy, lakonicznie je wspominano, pomi-

jano je lub zawierano w jednym zdaniu. Cezurę biografii, o której warto

było wspomnieć, stanowiła z reguły szkoła lub samodzielne podejmowa-

nie prac gospodarskich, a zatem zyskanie roli społecznej, która oznacza

coś innego niż jedynie właściwy małemu dziecku brak życiowej samo-

dzielności. Dojrzewanie opisywane było w kategoriach nie tyle pozyski-

wania świadomości, kształtowania osobowości i możliwości jej ekspresji,

ile nabywania umiejętności pozwalających zyskać jakąkolwiek społeczną

samodzielność. Zdarzało się, że opowieść o dzieciństwie była pomijana,

a pierwszym ważnym faktem stawało się ukończenie szkoły pozwalają-

cej podjąć pracę zawodową, jak w pamiętniku nr 4407, którego początek

brzmi: „Urodziłem się w roku 1934. W latach 1950–54 ukończyłem li-

ceum pedagogiczne” (MPWPL, t. 1, s. 336). W przypadku szerszej relacji

z dzieciństwa na wspomnienia zasługiwało przede wszystkim: samodziel-

ne poruszanie się, wykonywanie pierwszych drobnych zadań i obowiąz-

ków, pierwsze pasionki i inne prace gospodarskie, które pamiętnikarzom

i pamiętnikarkom chłopskim wydawały się, poza okolicznościami doty-

kającymi całą rodzinę, warte wspomnienia. Ekspresje w rodzaju „kiedy

wspominam mój dom rodzinny z odległości tylu lat i doświadczeń, to tak

jakbym myślała o rozsłonecznionym, ciepłym dniu letnim” (MPWPL, t. 1,

s. 109) w pamiętnikach chłopskich, zarówno przedwojennych, jak i powo-

jennych, należą do rzadkości.

„W TAKIM TO ŚRODOWISKU PRZYSZEDŁEM NA ŚWIAT”

„Życie nasze nie było wesołe, żyliśmy bardzo skromnie, nie zawsze

mieliśmy co jeść ani w co się ubrać. Pamiętam, że dwie moje najstarsze
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siostry miały tylko jedną parę butów. Do szkoły chodziły więc na zmianę,

czasem starsza siostra zakładała buty mamy” (MPWPL, t. 1, s. 530). Zro-

zumienie chłopskiego dzieciństwa wymaga prześledzenia wyłaniającej się

z pamiętników figury chłopskiej rodziny. Tym, co uderzające w analizo-

wanych zapiskach — i co z pewnością podyktowane jest doświadczeniem

klasowym — jest częste używanie kategorii wskazujących wspólnotę ży-

cia, a zwłaszcza jego trudności, którymi w równym stopniu obarczeni są

wszyscy członkowie rodziny, nie wyłączając dzieci. Owo „my” jest zwią-

zane z tożsamością opartą na silnym poczuciu przynależenia do rodziny,

ziemi i szerzej — chłopstwa, które zazwyczaj nie jest postrzegane przez

pamiętnikarzy i pamiętnikarki jako jednorodna klasa wyposażona w spój-

ny zbiór potrzeb i interesów.

Silna tożsamość grupowa—daleka od indywidualizmu środowisk inte-

ligenckich o innym rodowodzie niż chłopski—wyznacza formę opowieści.

Ujawnia się ona nie tylko w nagminnym używaniu liczby mnogiej: „mieli-

śmy”, „żyliśmy”, „posiadaliśmy”, ale też w relacyjnym opisywaniu wszel-

kich wydarzeń rodzinnych za pomocą fraz takich jak „Hankami się uparła”

(MPWPL, t. 1, s. 173) czy „Józek znów mi chory” (MPWPL, t. 1, s. 169).

Zapisywany początek życia sytuowany jest niezmiennie w historii zbioro-

wej. Dlatego wstępne partie pamiętników to z reguły informacje o miejscu

urodzenia, ale też o życiu rodziny, jej statusie i kondycji ekonomicznej

określanej głównie przez liczbę posiadanych hektarów, mórg lub żywego

dobytku. To także wspomnienia wcześniejszych losów rodziny, przekazane

dziecku w opowieściach. Narodziny pamiętnikarza lub pamiętnikarki sy-

tuowane są zazwyczaj w pamięci wspólnej, jak we wstępie do pamiętnika

nr 376: „Rodzice moi przyjechali z Rzeszowskiego na Pomorze. Osiedlili

się na pięciohektorowym gospodarstwie rolnym w Osicach. Rodzeństwo

nadal się powiększało. Było nas dziewięcioro, tj. ja, cztery siostry i czterej

bracia” (MPWPL, t. 1, s. 191).

Innymi słowy, pamięć zakorzeniona jest — co większość pamiętników

wyraźnie sygnalizuje we wstępie — w porządku rodzinnym, a nie indywi-

dualnym. Dziecięcość z kolei definiowana jest zazwyczaj jako stan braku,

a dokładnie stan „niepamięci” o tym, co konstytuuje wspólne losy rodziny,

a co zdarzyło się wcześniej niż sięga pamięć piszącego lub piszącej („jak

opowiadali mi rodzice”, „z relacji jakie później słyszałem”, „jak wynika

z opowiadań mojej matki”, „ojciec opowiadał mi”) (MPWPL, t. 1, s. 256,

276, 308, 370). Jeśli to, co było, postrzegane jest jako klucz do „wyma-

rzonej przyszłości” — jak czytamy w pamiętniku nr 680 (MPWPL, t. 1,

s. 244)— i jeśli aby „kroczyć tą wybraną drogą i ażby ten cel osiągnąć, trze-

ba sięgnąć myślą do przeszłości i odtworzyć w myśli swoje życie, wyłonić
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ważniejsze chwile dobre i złe, odpowiednio posegregować je i powiedzieć

sobie że to, co złe, nie powtórzy się”, dzieciństwo jest z tego wykluczo-

ne. Nie podlega ono zazwyczaj rozległej interpretacji jako warta szerszej

analizy przeszłość. Nie jest traktowane jako czas, który można klarow-

nie odtworzyć, „posegregować” i ocenić po to, by następnie projektować

własną przyszłość. O trudach bycia dzieckiem mówi się w kategoriach

tego, co determinuje dziecięcy los (bieda, narzucane obowiązki, relacje

rodzinne) i co w żaden sposób nie podlega jakiejkolwiek samodzielnej

decyzji. Nierzadko też mówi się o dzieciństwie w kategoriach braku świa-

domości i jasności rozumienia: jako o obrazach mglistych i niepewnych.

Świadomość postrzegana jest jako coś, co rodzi się z materialnej i cielesnej

wspólnoty losu. Wymaga ona nie tyle racjonalnego podmiotu, ile raczej

długotrwałej, intensywnej socjalizacji poprzez wspólną pracę oraz poczu-

cie lojalności i solidarności wobec „swoich”.

Podobne różnice w stosunku do narracji warstw mieszczańskich czy

ziemiańskich widać w pojmowaniu rodziny. Nie jest ona sentymentali-

zowaną komórką życia społecznego: miejscem kultywowania dziecięcej

niewinności, prywatności, intymności oraz więzi autentycznych, dalekich

od zła nękającego świat zewnętrzny względem domu. Rodzina chłopska

to przede wszystkim narzędzie przetrwania; ośrodek życia ekonomiczne-

go, którego istotą jest nieustanna, wspólna praca, bo — jak czytamy —

„celem życia na ziemi jest umiejętność pracy” (MPWPL, t. 4, s. 388) „Ro-

dzice nasi — zauważa autor pamiętnika nr 1276/154 — nie mieli czasu

nas dzieci wychowywać słowami i przykładem. Głównymwychowawcą był

kij, straszenie nas różnymi strachami i opryskliwe słowa” (Młode pokolenie

chlopów [dalej — MPCH], t. 4, s. 17). Bycie dzieckiem w świetle chłop-

skich zapisków to przede wszystkim bycie w rodzinie jako polu wspól-

nych aktywności społeczno-ekonomicznych, które nierozerwalnie wiążą

się także z chłopską kosmologią. Choć rodzina stanowi narracyjny klucz

do biografii, klucz ten nie służy wyjaśnieniu konstytucji emocjonalnej czy

psychicznej jednostki. Rodzina chłopska to nie tyle dziejące sięmiędzy jed-

nostkami więzi emocjonalne, ile raczej wspólna dola (Szynkiewicz 1976).

A przede wszystkim — „zarządzana przez ojca” praca na roli jako twarda,

życiowa konieczność łącząca „wszystkich członków rodziny”, czyli dzieci

i dorosłych (Mencwel 2017, s. 292). Co nie znaczy, rzecz jasna, że wię-

zi tych nie ma, że nie są one trwałe i złożone, i że nie decydują o losach

jednostki (Mencwel 2017; Kopczyńska-Jaworska, Paprocka 1984; Mysła-

kowski 1931; Bittner-Szewczykowa 1984).

Kłopot w tym, że w ówczesnych warunkach praca na roli, będąca źró-

dłem chłopskiej dumy, rzadko przynosi poczucie osobistego spełnienia.
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Praca zwykle nie jest kojarzona ze swobodą i samodzielnością. I trudno

się temu dziwić, skoro — przywołując słowa Andrzeja Mencwela (2017,

s. 288) — „realny i mentalny ciężar wielowiekowego poddaństwa ranił

do żywego poczucie wytwórczej, więc i osobistej samodzielności”, nieza-

leżnie od tego, że nadal coś, co jest dobrze zrobione, budzi dumę, nawet

jeśli powstało przymusowo. Posiadanie własnego kawałka ziemi i domu to

w wielu rodzinach nie tyle fakt, ile zbiorowe marzenie, które dużym na-

kładem kosztów „trzeba było wypracować” (MPWPL, t. 1, s. 351). Nawet

zdobycie podstawowych narzędzi rolniczych wymaga dodatkowej pracy

u bogatszych gospodarzy, u których dorabia się lub od których pożycza się

koński zaprzęg (MPWPL, t. 1, s. 318). Jak wspomina pamiętnikarz urodzo-

ny w 1935 roku, po pierwszej wojnie światowej w związku z brakiem zwie-

rząt pociągowych w wielu gospodarstwach zaprzęgano do pługów starsze

dzieci (MPWPL, t. 3, s. 370). Przed reformą rolną wiele rodzin pracuje

w służbie fornalskiej. Do opowieści rodzinnych trafiają zatem takie wątki

jak: „na fornalskim chlebie matka urodziła 2 synów— Jana i Józefa, a trze-

ciego nie donosiła do końca swego czasu i dzieciak w 7 miesiącu urodził

się nieżywy” (MPWPL, t. 3, s. 257). Fakt własnego urodzenia dookreśla-

ny jest często przez rodzinny majątek lub jego brak, a przede wszystkim

— skalę wspólnej biedy. Przykładowo, tokarz urodzony w 1935 roku roz-

poczyna krótką opowieść o własnym dzieciństwie od zdania „dzieciństwo

moje i braci było bardzo smutne, nigdy nie widzieliśmy bułki, a jedynie

był chleb czarny z mąki mielonej we własnych żarnach” (MPWPL, t. 1,

s. 257). Na relację o dziejach jego rodziny składa się głównie „największa

radość rodziców”, czyli otrzymane w spadku 4 hektary, które po wielu la-

tach wyrobniczej pracy, podczas której ojciec śpi z końmi w stajni, stają się

podstawą samodzielnego, choć też dotkniętego biedą, gospodarstwa.

Trzeba też pamiętać, że w rodzinie chłopskiej czyhają na dzieci dwa

podstawowe niebezpieczeństwa, których prawdopodobieństwo jest po

wojnie nadal stosunkowo wysokie: własna śmierć lub sieroctwo. Poziom

śmiertelności dzieci, z powodu stanu higienicznego ówczesnej wsi, nie-

dostatecznej opieki rodzicielskiej i lekarskiej lub ubogiej diety będącej

źródłem powszechnej wówczas krzywicy, przed drugą wojną światową

i bezpośrednio po niej jest bardzo duży. Po młodszych potomkach — zda-

rza się — nikt szczególnie nie płacze. Czasem zaś, dbając o małe dzieci,

życzy im się śmierci. Jedna z pamiętnikarek urodzonych w 1929 roku

wspomina na wstępie swej relacji historię własnej matki, która wyszła za

wdowca z piątką dzieci, które „pieczołowicie pielęgnowała”. Zgodnie z jej

słowami, miała ona „okrutne życie”, zachodząc co roku w kolejne ciąże

i rodząc w sumie czternaścioro dzieci. Z dzieci tych — pisze gospodyni
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— „jedna Jasia umarła mając półtora roku, i Florian, gdy miał dwudzie-

sty pierwszy rok. Mama chcąc, by jeszcze jedna umarła, celowo daje imię

nowo narodzonej Jasia, lecz ten przesąd się nie spełnia, Jasia druga ży-

je, jest zdrowa, ma obecnie dziewiętnaście lat, jest wśród nas najmłodsza”

(MPWPL, t. 3, s. 51) Dzieciom, które nie rozwijają się według ówczesnych

norm, także nie życzy się długiego życia. „Pamiętam […] — opisuje ta sa-

ma pamiętnikarka — jak braciszek Stasiu mając 4 lata nie chodził, tylko

raczkował, miał krzywicę, okropnie wyglądał, głowa jak miarka. Niejeden

raz matka nas naganiała do modlitwy, by go Pan Bóg zabrał, gdyż to żebra-

czyna, lecz jakoś niewiele pomagało, on jednak żył i rósł. Później chwycił

się pomału chodzenia, jest z niego chłop, żyje, pracuje, ma już rodzinę.

Przyszły Cyganki do nas, zostawiły sukienkę do grobu, lecz i one też nie

zgadły” (MPWPL, t. 3, s. 53).

Z kolei zagrożenie sieroctwem pociąga za sobą cierpienie, nędzę oraz

brak poczucia fizycznego i emocjonalnego bezpieczeństwa. W pamiętni-

kach często pojawiają się następujące wypowiedzi: „w dniu 9 stycznia

1947 roku przy porodzie umarła nam matka, jedyna opiekunka, która ko-

chała swoje dzieci” (MPCH, t. 1, s. 160). Posiadanie obojga rodziców także

nie gwarantuje dzieciom spokojnego życia. „O dzieci— czytamy w pamięt-

niku nr 212/17 — żeby one były odpowiednio ubrane i nakarmione, nie

dbali oboje. Posyłać do szkoły matka miała trochę chęci, a ojciec tego nie

miał, bo żałował grosza, który trzeba było wydać na książki i kajety. Wolał

przepić” (MPCH, t. 4, s. 434–435). Sieroctwo — dodajmy — niekoniecz-

nie ma charakter biologiczny. Opuszczenie dziecka może mieć związek

z dłuższą lub krótszą emigracją zarobkową rodziny. Jak wspomina jeden

z autorów, gdy tylko mógł się już poruszać o własnych siłach, to znaczy

pełzać na czworakach, rodzice pozostawiają go po opieką obcej kobiety,

wyjeżdżając za chlebem.

Rodzina chłopska okresu międzywojennego i powojennego, wbrew

stereotypom kładącym nacisk na jej tradycjonalizm oparty na stałych, nie-

negocjowanych rolach społecznych, doświadcza wielu intensywnych prze-

mian kulturowych, związanych z różnorodnymi procesami ideologizacji,

modernizacji oraz kryzysami powodowanymi wojną. A niezależnie od tych

przemian nie stanowi komórki, która mogłaby, zwłaszcza dziecku, koja-

rzyć się z poczuciem stabilizacji i bezpieczeństwa. Narzucane odgórnie

role społeczne nie chronią wcale przed konfliktami i antagonizmami, któ-

re w rodzinie mieszczańskiej często ulegają społecznemu wyparciu lub

kamuflowaniu, stosownie do mitu życia rodzinnego jako domeny ciepła,

harmonii i spokoju. Tymczasem małżeństwo chłopskie, traktowane jako

połączenie nierównych nieraz dóbr dwóch rodzin, prowokuje wielolet-
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nie konflikty i animozje między małżonkami, których podstawą wspólnej

egzystencji jest współdzielone gospodarstwo. Skromny posag żony, ma-

ły majątek męża są powodem ciągłych wyrzutów i sporów, w których

uczestniczą dzieci. Postępująca od drugiej połowy XIX wieku moderni-

zacja, komercjalizacja stosunków wewnątrz rodziny, kryzysy gospodarcze,

zmiany polityczne i demograficzne powodują nasilenie się konfliktów ro-

dzinnych. Są także przyczyną coraz częstszego traktowania pracy dzieci ja-

ko koniecznego źródła dochodów rodzinnych, a nie części właściwej w tym

środowisku socjalizacji (Mędrzecki 2021, s. 37). Pojawienie się macochy

lub ojczyma nierzadko pociąga za sobą dodatkowe konflikty. Zdarza się,

że wysyłają oni nieswoje dzieci na służbę, zaniedbują je albo się nad nimi

znęcają (Mędrzecki 2021, s. 25). Z kolei nieformalne adopcje, odbywają-

ce się na wsiach polskich jeszcze w latach sześćdziesiątych, opierają się

na uczynieniu „przysposobionego” dziecka parobkiem lub służącą w jego

nowym domu (Klich-Kluczewska 2018).

Między ojcami i synami oraz między braćmi istnieje konflikt struktu-

ralny związany z dziedziczeniem ziemi i niemożnością pójścia na swoje,

dopóki żyje ojciec. Równy podział schedy pociąga za sobą podział dobytku,

który nieraz przestaje być podstawą samowystarczalnego gospodarstwa

(Mencwel 2017). Polem rywalizacji między dziećmi są także rzadko oka-

zywane słowem lub gestem uczucia rodziców: „począwszy od najstarszej

siostry, a skończywszy na mnie prowadziliśmy cichą rywalizację o względy

matki i ojca (MPWPL, t. 4, s. 386). Innym kryterium powodującym róż-

nice i napięcia między dziećmi jest wiek. Ma to podstawę ekonomiczną

związaną z nierównym nakładem pracy fizycznej poszczególnych człon-

ków rodziny. Hierarchia wieku w rodzinie wyznacza hierarchię w zakresie

rozdziału wszelkich pozyskiwanych dóbr. Młodsi jako ci, którzy nie pra-

cują bądź pracują mniej intensywnie, są na samym jej dole. „Posiłek dla

starszych — jak pisze jeden z autorów — którzy już pracują był zazwyczaj

lepszy. Matka starszym dzieciom dała zawsze większą porcję mięsa, a mło-

dym to najczęściej tylko nagą kość. «Oni muszą mieć siły do roboty, a wy

bachory nic nie robicie, to możecie i tak być»” (MPCH, t. 1, s. 199).

Nic dziwnego, że młodsze dzieci często są wykorzystywane przez star-

sze, a jedynym rozwiązaniem tej sytuacji jest oczekiwanie na własne star-

szeństwo. Jak opowiada jeden z pamiętnikarzy, na pastwiskach wiejskich,

tzw. gromadzkich, gdzie pasionką zajmują się dzieci od 6 do 18 lat, starsi są

„arystokracją”. Ci „nami, smarkaczami, poniewierali, jakmogli” (MPWPL,

t. 3, s. 583). Mimo swobody, braku kontroli ze strony rodziców i moż-

liwości najedzenia się do syta gromadnie pieczonymi kartoflami, życie

najmłodszych podczas pasionki ma „feler niezmiernie uciążliwy”. A to
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dlatego, że „zanim starsi pozwolili nam na dobre do swego grona do-

szlusować, musieliśmy im po prostu paść krowy”, ponieważ „oni, bywało

poszli sobie czasami na całe godziny, pozostawiając swoje krowy na na-

szych głowach” (MPWPL, t. 3, s. 583).

Dziecko w biedujących rodzinach nierzadko oznacza jedynie problem,

nawet jeśli stanowi ono dodatkowe ręce do pracy (Jaszczołt 2021, s. 89).

Dlatego bywa, że szybko wysyłane jest na służbę do zamożniejszych go-

spodarzy lub też posyłane do ciężkiej pracy przy własnym przychówku.

Innym źródłem napięć między dziećmi jest płeć. Figura dziecka chłopskie-

go jest silnie naznaczona genderowo. „W większości rodzin wiejskich —

czytamy u jednej z autorek — istnieje przekonanie, że większą wartość

czy znaczenie dla rodziców ma syn. Córka od dnia, w którym pierwszy raz

wyda głos budzi podświadomą niechęć” (MPWPL, t. 4, s. 386). Chłopcy

i dziewczynki mają inne zadania gospodarskie już od najmłodszych lat.

Analizując powojenne pamiętniki chłopskie trudno też nie dostrzec,

że alkoholizm, przemoc domowa i brak więzi emocjonalnej z rodziną to

nierzadko dziecięca codzienność. „Uczyłem się niezbyt dobrze — czytamy

w pamiętniku— bo w domu były ciągłe awantury. Ojciec wracał w nocy pi-

jany, bił matkę, a ja uciekałemw najciemniejszy kąt i głośno płakałem. […]

Zawsze sobie mówiłem, że wolałbym raz na dzień zjeść kromkę postnego

chleba i pójść do ludzi na służbę, byle nie widzieć tego piekła” (MPWPL,

t. 1, s. s. 467). W innym znajdujemy wstrząsające świadectwo: „Ojciec

katował matkę za byle co. Matka zawsze po bitce musiała odleżeć w łóż-

ku. Bolała ją głowa i w piersiach […] Matka moja wyschła — i wyglądała

jak kościotrup, wyschła” (MPCH, t. 1, s. 317). Zwłaszcza relacje dzieci

z ojcami nierzadko są wspominane w pamiętnikach jako źródło dziecię-

cego lęku, cierpienia, a nawet żywionej długo nienawiści. „Ojciec też był

bardzo surowy, nigdy się do nas dobrym słowem nie odezwał i nie poroz-

mawiał z nami, a za najmniejsze przewinienie bił niemiłosiernie i kopał

nogami tak, że jak tylko ojciec był w domu, to wtedy czuliśmy się skrępo-

wani i zastraszeni, jeżeli ojciec był gdzieś w pobliżu, to nawet rozmowy

głośnej baliśmy się między sobą prowadzić, a tylko szeptem się porozu-

miewaliśmy” (MPCH, t. 2, s. 262).

Wszelkie dziejące się na powojennej wsi procesy modernizacyjne,

związane z powoli postępującymi przemianami społecznych wyobrażeń,

powodują dodatkowe konflikty generacyjne między „młodymi” i „stary-

mi”. Liczni pamiętnikarze i pamiętnikarki zaświadczają o nich jako podsta-

wowych oznakach transformacji polskiej wsi. „Nasi ojcowie — odnotowu-

ją — czują się pewni wtedy, kiedy mają dużą własną posiadłość w postaci

ziemi. Oni nie wyobrażają sobie życia bez własności, nie będzie spał spo-
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kojnie, jeśli nie będzie pewny, co będzie z jego gospodarstwem za 10 lat.

My, młodzi, natomiast za bogactwo uważamy wykształcenie i dobrą pracę.

Właśnie z tej racji są jeszcze tarcia, a zwłaszcza na wsi, między poszcze-

gólnymi grupami ludzi” (MPWPL, t. 1, s. 254).

„Z DZIECIŃSTWA NIE MAM ŻADNYCH RADOSNYCH WSPOMNIEŃ”:

PRACA I DZIECIĘCE SPRAWCZOŚCI NIEPOZORNE

Społeczna cyrkulacja procesówmodernizacji wsi także jest fenomenem

skomplikowanym; w różnym stopniu oddziałującym na różne domeny ży-

cia społecznego i na poszczególne jego podmioty, a także różnorako przez

społeczności wiejskie ocenianym. Awans społeczny chłopstwa, dokonują-

cy się po 1944 roku poprzez reformę rolną (Wylegała 2022; Tosiek 2021),

powszechny obowiązek szkolny i oficjalną ideologię mówiącą o emancy-

pacji chłopstwa, które de facto, w stosunku do innych warstw społecznych,

nie jest wcale, o ile pozostaje na roli, głównym beneficjentem powojen-

nych przemian modernizacyjnych (Mróz 2018, s. 5), zarezerwowany jest

zasadniczo dla podmiotów postrzeganych jako sprawcze, a zatem w peł-

ni dorosłe. A i tu bywa raczej awansem wyobrażonym niż faktycznym,

utożsamianym głównie z przemianami świadomości, które przy bliższym

spojrzeniu okazują się bardziej powierzchowne niż te, które chcą suge-

rować pamiętnikarze. Przede wszystkim w dominującej w Polsce wersji

marksizmu-leninizmu, podobnie jak w Rosji radzieckiej po krótkim epizo-

dzie NEPw latach 1921–1929, chłopstwo postrzegane jest ambiwalentnie.

Z jednej strony stanowi klasę dotychczas ciemiężoną i nieuprzywilejowa-

ną, a więc wymagającą dowartościowania. Z drugiej — postrzegane jest

jako warstwa klasowo nieuświadomiona, tradycjonalistyczna i zasadni-

czo oporna na wyzwania modernizacji, a zatem „klasa do zrobienia”, nie

stanowiąca istotnego źródła jakichkolwiek ważnych dla projektu socja-

listycznego wartości. Choć polska kolektywizacja, od 1944 roku będąca

przedmiotem silnego lęku chłopskiego, nie jest porównywalna do radziec-

kiej i de facto po 1956 została całkowicie zarzucona, chłopstwo, podobnie

jak w ZSRR, jest postrzegane jako grupa społeczna, która zobowiązana jest

wyprodukować nadwyżki niezbędne do intensywnej, przyśpieszonej indu-

strializacji (Payne, Philips 2011). Jest zatem grupą, na której barki złożone

zostają koszty przemian gospodarczych. Ponadto parcelacja ziemi z daw-

nych folwarków ziemiańskich—dokonująca się poprzez chaotyczną, pełną

nadużyć reformę rolną, w ramach której chłopi spłacają otrzymane ziemie

dużym wysiłkiem jeszcze w latach siedemdziesiątych — często utrwala

stare, przedwojenne podziały między biedniejszym a bogatszym chłop-
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stwem, wspieranym przez władze wojewódzkie po to, by tworzyć duże,

prężne gospodarstwa (Wylegała 2022). Reformawzmacnia też patriarchal-

ne stosunki na wsiach. Samotna kobieta, wdowa, panna lub rozwódka,

ma małe szanse otrzymania ziemi w przeciwieństwie do samotnego męż-

czyzny (Wylegała 2022), a samotne matki licznego potomstwa najczęściej

muszą ziemię sprzedać.

Owszem, wwielu pamiętnikach powojennych odnotowuje się, że: „Nie

ma tam dziś takich rodzin, które nie miałyby butów dla dzieci i z tego tytu-

łu nie posyłali do szkoły. Nie ma tam już takiej rodziny, która nie miałaby

chleba na wiosnę. Dziś każdy chce, aby chleb był smarowany i obkładany.

Dziś żadna z gospodyń ostrowskich nie pierze bielizny w ługu z popio-

łu. Wszędzie stosowane jest mydło i proszek do prania” (MPWPL, t. 1,

s. 143). Przemiany mentalne nie są jednak zbyt głębokie, niezależnie od

deklaracji autorów podyktowanych w znacznej mierze oficjalnym przeka-

zem państwa, które nagradza politycznie poprawne pamiętniki. Jak pisze

jeden z autorów czynnie zaangażowanych w wiejskie inicjatywy oświa-

towo-kulturalne: „Wieś, w której mieszkam, wyglądem nie zmieniła się

zapewne, zmienili się jednak ludzie. Morgi i hektary? Dziś patrzą ludzie,

co kto potrafi, a nie, co ma” (MPWPL, t. 1, s. 306–307). Ten sam autor

jednak przyznaje: „Tu i ówdzie wierzą jeszcze w zabobony, przeważnie

w czarownice” (MPWPL, t. 1, s. 307). Z jednej strony, skrzętnie odnoto-

wuje on obecność w domach rekwizytów modernizacji wsi i jej dostępu

do życia publicznego: „Radio jest w każdym domu, kilka telewizorów,

dociera prasa, jest organizacja ZMW”. Z drugiej strony, gdy pod koniec

swoich wspomnień dzieli się z czytelnikami marzeniami na przyszłość,

bez skrupułów przyznaje, że „chciałby kiedyś mieć własny domek, kawa-

łek ziemi, ogródek, dużo kwiatów i altankę porośniętą dzikim winem”.

Marzenia te z pewnością świadczą o internalizacji wzorców „wyobrażone-

go awansu”. Te zaś sięgają korzeniami tradycyjnych, ziemiańskich mitów

o posiadaniu sielskiego miejsca stanowiącego azyl i świadczącego o powo-

dzeniu społecznymwłaściciela. Ideologiczne deklaracje okazują się płytsze

niż chcieliby tego orędownicy socjalistycznych wzorców wiejskiej moder-

nizacji. Natomiast fatalistyczna wizja świata, w której los jednostki jest

ściśle determinowany narzuconym porządkiem świata, poświadczana jest

niezmiennie w pojawiających się zapiskach. „Jest takie powiedzenie — cy-

tuje pamiętnikarz — „Dlaczegoś biedny, boś głupi, a dlaczegoś głupi, boś

biedny” (MPWPL, t. 1, s. 177).

Jedno nie ulega wątpliwości. Grupą najbardziej wyłączoną z oficjalnych

dyskursów modernizacyjnych łączących nowoczesność z wykształceniem,

emancypacją, decydowaniem o sobie i zaangażowaniem na polu społecz-
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nym są przede wszystkim dzieci. Z punktu widzenia ówczesnych narracji

kulturowych są one prezentowane jako pasywni odbiorcy korzyści moder-

nizacyjnych, którzy, co więcej, nie mają do nich żadnego samodzielnego

wkładu. A jednocześnie, paradoksalnie, to właśnie dzieci są grupą, któ-

ra napotyka największe trudności chcąc podjąć modernizacyjny wysiłek

samodzielności. Dzieci ponoszą na tym polu największe koszty. Wido-

mym tego świadectwem jest często przewijający się w pamiętnikach wątek

problemów, jakie nastręcza rodzina w realizowaniu przez dziecko wszel-

kich obowiązków szkolnych (od obciążania dzieci pracą w gospodarstwie

i odmawiania stosownego szkolnego wyposażenia, dokuczania z powodu

czytanych książek i ambicji szkolnych, po utrudnianie lub uniemożliwia-

nie wyjazdów w celu zdobycia wykształcenia średniego bądź wyższego).

Innymi słowy, dziecko, zarówno przed wojną, jak i po wojnie, dłu-

go jest dyskursywnie wyłączane z procesów kojarzonych z deklarowanym

i dowartościowanym w sferze publicznej awansem, a także z aktywności

wiązanych z byciem sprawczą częścią społeczeństwa. W ówczesnych dys-

kursach i wbrew dziejącym się, nieujawnianym i milczącym, praktykom

społecznym nie jest ono traktowane, zarówno przez państwo, jak i przez

chłopstwo jako podmiot, który może samodzielnie podjąć modernizacyjny

czy emancypacyjny wysiłek. Dziecko nie może zostać zwolnione z cięż-

kiej pracy, doświadczeń skrajnej przemocy, głodu i braku opieki albo też

praktyk wychowawczych skutkujących zaniedbaniem, przemocą i okru-

cieństwem. „Z przykrością dziś stwierdzam — pisała pamiętnikarka — że

z dzieciństwa nie mam żadnych radosnych wspomnień. Po raz drugi w po-

dobnej sytuacji jako dziecko nie chciałabym żyć” (MPWPL, t. 1, s. 531).

Analizując dosłownie ówczesne pamiętnikarskie narracje można by są-

dzić, że dzieciństwa chłopskie to dzieciństwa, w których figura dziecka

oznacza jedynie niepełnego dorosłego. Niepełność ta zaś oznaczać może

tylko upokorzenia i pasywne przyjmowanie własnego losu. Jak trafnie pod-

sumowuje to agronomka urodzona w 1936 roku: „spotykałam się często ze

zdaniem, że człowiek zawsze darzy miłością, sentymentem miejsce, gdzie

się urodził. Jeśli przyjmie się założenie, iż nie jestem jakimś wynaturzo-

nym osobnikiem, to w każdym razie trzeba stwierdzić, że stanowię pewne

odstępstwo od tej reguły. Nie wykluczam wprawdzie zupełnie sentymen-

tu, ale naprawdę we wspomnieniach moich nie ma niczego, co by miało

głębszy związek z miłością w stosunku do tamtych czasów i dziejących się

wówczas spraw. Nazywam ten okres utartym zwrotem «trudnego dzieciń-

stwa», które chyba nic prócz piętna przedwczesnej goryczy i powątpiewań

nie pozostawiło we mnie. Może to ma związek i jedyne wytłumaczenie

w tym, że spędziłam lata wczesnego dzieciństwa w twardych, surowych
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warunkach i że właśnie dlatego tak ciężko było mi później w życiu i tak

dokładnie poznałam gorzki smak upokorzenia” (MPWPL, t. 3, s. 610).

Koncentrując się na dominujących wątkach pamiętnikarskich narra-

cji, można zatem uznać, że chłopskie dzieciństwo jako niepełna dorosłość

oznacza wyłącznie większą podatność na zranienie. Podatność ta różnicuje

się wśród dzieci ze względu na sytuację domową, zwłaszcza ekonomicz-

ną, ale także ze względu na ich wiek i kompetencje. Co ciekawe, ówczesne

dzieci nie postrzegają siebie jako grupy wewnętrznie spójnej i jednorodnej.

Napięcia, różnice i konflikty społeczne dzielą świat dorosłych, ponieważ

— jak pisze Andrzej Mencwel (2017, s. 287) — „materialne i socjalne

zróżnicowanie wewnętrzne chłopów jest prawie tak stare jak wiedza o ich

istnieniu”. Nierówności determinują także dziecięce doświadczenia spo-

łeczne, zwłaszcza relacje z rówieśnikami. Dzieci chłopów pozbawionych

własnego gospodarstwa są lekceważone przez te, których rodziny je posia-

dają. „Pamiętam, że gdy chodziłem do innych dzieci się bawić, oczywiście

do dzieci chłopskich posiadających własne gospodarstwa, to bywało, że

dzieci te nie chciały się ze mną bawić” (MPWPL, t. 1, s. 99). Dzieci szyb-

ko socjalizowane są do świata różnic i antagonizmów społecznych, które

nieraz boleśnie przeżywają. „Pamiętam, miałam koleżankę, ta należała do

tych naprawdę dobrze sytuowanych. Jedynaczka, ojciec jej miał piekarnię,

na każdym kroku umiała podkreślić tę swoją zamożność. Pomiatała, wy-

śmiewała się z tych biedniejszych. Bardzo mnie to bolało, że ona do szkoły

szła w butach, a ja boso” (MPWPL, t. 1, s. 157). Inna autorka odnotowuje

różnice między bogatszą i biedniejszą młodzieżą wiejską pisząc, że „bo-

gatsi są zawsze pewni siebie i bardzo zarozumiali” (MPWPL, t. 1, s. 535).

Choć ówczesna kondycja społeczna dziecka, które nie jest postrze-

gane jako byt, o którego osobności decydują swoiste prawa, obowiązki

i przywileje, wygląda w świetle zapisków pamiętnikarskich dramatycz-

nie, a samo dzieciństwo jest czasem raczej przemilczanym niż ewokowa-

nym, wewspomnieniach nieraz znaleźćmożna dyskretne ślady budowania

dziecięcej sprawczości — wbrew lub w poprzek oficjalnych lub dominują-

cych narracji, wbrew takim instytucjom jak rodzina bądź szkoła, a także

wbrew forsowanym przez państwo, oficjalnym dyskursom modernizacyj-

nym. Oznacza to, że poza widocznym, podkreślanym w pamiętnikach

awansem społecznym oznaczającym dla warstw uprzywilejowanych —

warstw inicjujących i oceniających pamiętnikarską aktywność — zdobycie

przez chłopów i chłopki wyższego lub średniego wykształcenia, dostęp do

dóbr dotychczas zarezerwowanych dla warstw uprzywilejowanych (teatr,

książki, czynny udział w organizacjach społecznych i politycznych, zdo-

bycie zawodu dotychczas niewykonywanego w rodzinie, przenosiny do
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miasta i wejście w orbitę miejskich rozrywek i możliwości), w życiorysach

pamiętnikarzy i pamiętnikarek odbywa się cichy, niewidoczny, dziecięcy

awans oznaczający zdobycie „dorosłości” i samodzielności, ale w sposób,

który niewiele ma wspólnego z promowanymi wówczas ideologiami no-

woczesnymi oraz z państwową propagandą. Dorosłość ta oznacza awans,

nie zaś utratę beztroski, której ówczesne chłopskie dzieci nie znają. Jest

ona jednak przez nie pojmowana szczególnie i oddolnie, stosownie do

świata społecznego, który współtworzą. Owa cicha, niemalże niewidoczna

na kartach pamiętników dziecięca sprawczość, nie posiadająca dotychczas

przekonującego słownika w naukach społecznych — sprawczość niepo-

zorna i zepchnięta do społecznej niepamięci — często staje się główną

osią wytrwałego, upartego budowania przyszłego awansu. Niepełna do-

rosłość jest bowiem często przez dzieci przetwarzana w dumę czerpaną

z samodzielnego porzucania kondycji dziecięcej jako kondycji pasywnej

niesamodzielności. Ta właśnie duma staje się podstawą wysiłków często

składających się na późniejszy awans.

O procesach tych zaświadczają już pamiętniki przedwojenne. Jedna

z pamiętnikarek, urodzonych w 1900 roku, opowiada o dość typowych

początkach pracy na roli, które związane są nie tylko z niewidocznym dzie-

cięcym awansem jako pozyskiwaniem społecznej samodzielności. W wie-

ku lat czterech zaczyna paść gęsi, w wieku lat pięciu krowy, jednocześnie

zajmując się młodszym rodzeństwem, które nosi w chuście. „Gdy mia-

łam lat sześć — opowiada — to czułam się zupełnie jak dorosła osoba,

a to z tego powodu, że matka wyjeżdżając do miasta (a jeździła dwa razy

w tygodniu) nie brała do domu kobiety tylko ja ją zastępowałam. Pilnowa-

łam już i bawiłam sama dzieci, gotowałam jeść, sprzątałam, zmywałam,

a nawet próbowałam doić krowy. Nadmienić muszę, że wyciągając wo-

dę ze studni i przy kuchni posługiwałam się stołkiem. Zresztą jak tam

było to było i choć młode kostki dobrze nieraz bolały i ręce były popa-

rzone, ale nikt o tem nie wiedział. Najwyższa była nagroda za to gdy

matusia przyjechała, była zadowolona pochwaliła, a w nagrodę dała bułkę”

(PCH, s. 29). Od roku ósmego, w związku z postępującą gruźlicą matki,

dziewczyna przejmuje jej obowiązki: „od świtu do nocy, a często i w no-

cy pracuje ponad siły”, ale mimo że gospodarstwo idzie wzorowo, ojciec

dostaje „manii chytrości” i żałuje na mleko dla młodszych dzieci (PCH,

s. 32). Ów dramatyczny życiorys jest życiorysem, w którymwłasnywysiłek

i przymusowa samodzielność staje się źródłem osobistej dumy i poczucia

godności. Młoda dziewczyna opowiada, w jaki sposób chroni gospodar-

kę przed wojskowymi rekwizycjami. Samodzielnie uczy się czytać i pisać,

potem zaś uczy własne rodzeństwo. Kłopot w tym, że w ówczesnych,
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a także powojennych narracjach, jej dorastanie — które nie ma charakteru

określanego w nowoczesnej pedagogice mianem „rozwoju”, nie wiąże się

bowiem ze zdobywaniem społecznie preferowanych umiejętności w sfor-

malizowanej sytuacji troskliwej kontroli szkolnej bądź rodzinnej — nie ma

języka, w którymmożna by nadać mu społeczną wartość. Dziecięcy awans,

polegający na aktywnym czekaniu na dorosłość — procesie opisywanym

współcześnie w odniesieniu domłodych ludzi z globalnego Południa przez

Alcindę Honwanę (2012, s. 19–37)— awraz z nią na zdobywaniu nowych,

cichych kompetencji, oraz duma czerpana z samodzielnego, systematycz-

nego i konsekwentnego wykonywania gospodarskich czynności i ciężkiej

walki o przetrwanie, są wówczas lekceważone.

DZIECIĘCE SPRAWCZOŚCI, NIEWIDOCZNE AWANSE

Jednak w niektórych pamiętnikach duma czerpana ze sprawczości dzie-

cięcej, rozumianej jako rzeczywisty wkład we wspólne gospodarzenie oraz

katalog wypowiadanych explicitewartości, wydobywana jest na plan pierw-

szy. „Ośmioro dzieci — czytamy u jednego z autorów— z tego najmłodsze

liczyło dwa lata, a najstarsze, siostra, 17 lat — wymagało dużo, stanowiąc

małą pomoc w pracy. Skazani na szeroką samodzielność, szybko rozwija-

liśmy w sobie zaradność, spryt, rzeczowe podejście do życia […] Sąsiedzi

śmiali się z kupy dzieciaków, które sprawnie i szybko potrafiły uporać się ze

żniwami, wykopkami czy sianokosami” (MPWPL, t. 1, s. 717). Wkład we

wspólną pracę, skrzętna pracowitość, praktycyzm i gorliwa zaradność bę-

dące podstawą radzenia sobie z dorosłymi obowiązkami, a przede wszyst-

kim uczestnictwo we wspólnej pracy i gospodarskiej ekonomii, to główne

tropy opowieści o dziecięcej sprawczości. Tropy te, z punktu widzenia no-

woczesnych pedagogik — pedagogik, których daleką konsekwencję stano-

wią wzorce narracyjne opowiadania o społecznym awansie opartym głów-

nie na sukcesie szkolnym — są zasadniczo nieczytelne. A to dlatego, że

nie odwołują w żaden sposób do łączonej z dziecięcą sprawczością, obecną

w przedwojennej i powojennej pedagogice ideą dziecka twórczego: wolne-

go od tradycyjnych zobowiązań, spontanicznego, szczerego i autonomicz-

negowewłasnych formach ekspresji. A jednak to właśnie te wartości mogą

w chłopskich opowieściach być rzeczywistą podstawą społecznego szacun-

ku. A potem źródłem sukcesu we wszelkich podejmowanych samodzielnie

lub zespołowo wysiłkach modernizacyjnych.

Podobne, choć równie dyskretnie wyrażane wzorce dziecięcej spraw-

czości, pojawiają się w anegdotycznymwywodzie jednego z pamiętnikarzy,

który opowiada: „Począwszy od trzeciego roku życia stałem się w domu
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ważną figurą. Czy jednak pożyteczną, tego nie mogę powiedzieć. Otóż mój

ciągły monolog: «Mama, daj chleba» przerodził się w dialog. Matka dawała

od czasu do czasu kawałek chleba, ale w zamian zawsze żądała: «Idź pil-

nować gęsi»”. Wejście w świat wzajemnych zobowiązań i wymian nie jest

traktowane jako koniec świata dziecięcej beztroski. Przeciwnie, to począ-

tek formacyjny związany z rzeczywistym, ważnym dla dziecka, rodzinnym

awansem. „Takwięcmając 3 lata— czytamy dalej— próbowałemnawracać

gęsi od pól. Niestety, to raczej gęsi mnie odpędzały od siebie, niemiłosier-

nie przy tym oskubując moją drobną dupinę. Jakkolwiek jednak było, już

sam fakt, że matka wyznaczała mnie stróżem swoich gęsi, napawał mnie

dumą. To już nie ta sama rola, co przedtem: mama daj chleba. W szó-

stym roku życia przeszedłem o stopień wyżej, rozpoczynając długoletnią

karierę pastucha w całym tego słowa znaczeniu. Ojciec mój miał żelazną

zasadę wychowawczą: dziecku nie wolno było wałęsać się bez celu. A po-

nieważ jedynym wówczas zajęciem dla dziecka we wsi mogło być pasanie

krów, uplótł mi więc długi na dwa metry bat i oddał pod moją opiekę swo-

ją chudobę: krowę, kosmatego cielaka i starą kobyłę, złą jak każde stare

stworzenie” (MPWPL, t. 3, s. 581–582).

W przywołanej opowieści dziecięca praca na rzecz wspólnego gospoda-

rzenia wspominana jest z widoczną dumą. Jest to praca, która oznacza nie

tyle wytwórczość (małe dzieci nie produkują dóbr), ile przede wszystkim

umiejętności związane z troską i odpowiedzialnością za wspólny dobytek

stanowiący dla całej rodziny podstawę egzystencji. Dzieci traktują dopusz-

czenie do tych obowiązków jako źródło ich awansu w obrębie rodziny.

Współodpowiedzialność i solidarna opieka nad wspólnym dobrem w po-

staci chudoby oznacza choćby częściowy udział w kojarzonej ze sprawczo-

ścią dorosłości. Ponieważ rodzina chłopska to instytucja, u której źródeł

stoi stratyfikacja i hierarchia związana z ekonomią dóbr, pracy i odpowie-

dzialności, z tego właśnie względu jest ona instytucją, w której dzieciń-

stwo nie jest homogeniczną kategorią definiowaną wyłącznie przez relacje

opieki i kontroli nakładanej na dziecko w sposób niezależny od zdobywa-

nych przez nie, wcześniej lub później, kompetencji. Jest także instytucją,

która zapewnia dziecku cichy awans w postaci przekształcania jego działań

we współudział w tym, co postrzegane jest jako źródło wartości: w gospo-

darzeniu ziemią i jej dobrami.

Owa dziecięca praca, dziecięce, chłopskie koncepcje własnej spraw-

czości i „niewidoczne awanse” będące ważnymi cezurami doświadczenia

małych chłopów i chłopek stają się podwójnie niewidoczne ze względu

na procesy modernizacji i narzucane przez nie formuły tego, co stanowi

„rzeczywisty” awans, a wraz z nim— preferowaną kulturowo wiedzę oraz
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umiejętności. Już w międzywojennych podręcznikach dla dzieci ich pra-

ca na roli postrzegana jest jako „wałkonienie się” lub beztroska, urągająca

etosowi „prawdziwej” pracy idylla na świeżym powietrzu. Jeśli szkoła to

dzieci uprzywilejowane, szczęśliwe, czyste, zadbane i właściwie rozwijają-

ce się, to dzieci, któremuszą zajmować się pasionką, są z definicji stracone:

brudne, leniwe i zaniedbane (Landau-Czajka 2002). Rekwizytami awansu

społecznego są rzeczy kojarzone jednoznacznie ze szkołą i wykształce-

niem, głównie książki i gazety. Rzeczy te często postrzegane są przez rodzi-

ny chłopskie jako zagrożenie, ponieważ obowiązek szkolny wyjmuje dzieci

ze stanu „podległości rodzinnym obowiązkom” (Mencwel 2017, s. 292).

Szkolne ścieżki awansu są konkurencyjne wobec tych wartości i godności,

jakie proponuje rodzina chłopska. Nic dziwnego, że — jak pisze dalej An-

drzej Mencwel — „starcie było nieuniknione i typologicznie schematycz-

ne: rozum przeciw tradycji, nauka przeciw mitowi, prawa osoby przeciw

więziom wspólnoty, bunt młodości przeciw autorytetowi starości”.

Dlatego uczące się i czytające dzieci słyszą, że „książka ci jeść nie

da”. Ich rodzice posuwają się do wykręcania korków i limitowania świa-

tła (MPWPL, t. 4, s. 287, 256). Zarazem jednak narzucane przez szkołę

wzorce ówczesnego awansu dalekie są od formuły realizowanej przed woj-

ną przez Józefa Chałasińskiego w wizji chłopskiej inteligencji, samorodnej

oraz uspołecznionej poprzez różne inicjatywy organizacyjne — w tym koła

oświatowe niezależne od sformalizowanej edukacji, tworzone przez sa-

morządną, wykształconą wieś, która potrafi wypracować własne praktyki

i koncepcje modernizacji (Chałasiński 1946; Kulas 2021). Dominująca

formuła ówczesnego awansu ma zazwyczaj charakter inteligencki, zaś in-

tensywna kampania piśmiennictwa, przeprowadzona w latach 1949–1952

na wzór sowiecki, sprzyja wizji „ciemnego ludu”, którego ciemnota jest

wielką winą przedwojennej sanacji, ale która przede wszystkim ma stano-

wić współcześnie źródło wstydu i stygmatyzacji samego chłopstwa. Walka

z analfabetyzmem prowadzona jest pod hasłami nie tylko niesienia dobro-

dziejstw oświaty, ale też bezwzględnej „walki z ciemnotą i zacofaniem”,

dzięki której będzie można przekazać „propagandowe sztance” i „przejąć

kontrolę nad ich językiem” (Osęka 2009). Wszelkie uchylanie się od na-

uki traktuje się nie tylko jako „złośliwą oporność”, ale także jako sabotaż

inspirowany działalnością „wroga klasowego” (Osęka 2009).

Ów narzucony, inteligencki wzorzec awansu widać świetnie w obraz-

kach, które mają go w pamiętnikach chłopskich ilustrować. Jak pisze jeden

z autorów: „Dlamnie nie było towarzystwa, randek do późnej nocy, siedzia-

łem obłożony książkami, gazetami, dziennikami biurowemi Koła i czytałem

pisałem myślałem, planowałem i odrabiałem różne prace z zakresu organi-
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zacji” (MPCH, t. 1, s. 292). Awans oznacza przede wszystkim piśmienne

atrybutywykształceniawymagające zamknięcia się w gabinecie i oderwania

od codziennej, gospodarskiej krzątaniny. Oznacza także samotność: alie-

nację od wiejskich form spędzania wolnego czasu, które mają charakter

dospołeczny i wspólnototwórczy. Utożsamienie planowania i organizacji

z samotną pracą przy biurku oraz z wyłączeniem z życia społeczności nie-

wiele ma wspólnego z wzorcami chłopskiej inteligenckości forsowanymi

przed wojną przez Ludwika Krzywickiego, mówiącego o porzuceniu „swa-

woli pijackiej i karcianej” na rzecz wspólnych spotkań w samorządnych,

młodzieżowych kołach samokształceniowych (Krzywicki 1935, s. XIII).

Dlatego jest wiele racji w tezie Ewy Klekot piszącej, że „w PRL, w opar-

ciu o nieco inne zestawy wartości i bohaterów odtworzono całkowicie

uprzywilejowany status inteligencji jako narodowej elity […] Symbolem

rzeczywistego awansu społecznego w tym okresie nie było wejście do no-

menklatury, tylko kooptacja do kręgów inteligencji” (Klekot 2021, s. 265).

Owa inteligenckość kojarzona była raczej z miejskimi modelami działania,

które awans łączyły z indywidualizmem, a zatem z etosemmieszczańskim,

Modelami, które już przedwojną krytykował wspomniany apologeta chłop-

skich ścieżek modernizacji — Józef Chałasiński — zwracający uwagę na

konieczność oparcia oświaty na wzorcach działania środowisk chłopskich

i robotniczych jako tych, które przeciwstawiają „ideał solidarności społecz-

nej ideałowi indywidualnego sukcesu” (Chałasiński 2007, s. 199).

To właśnie owe inteligenckie wzorce awansu powodują, że staje się

niewidoczna sprawczość chłopskiego dzieciństwa jako habitus powiązany

z milczącymi praktykami współdziałania z nie-dziecięcym środowiskiem

społecznym. Jej pominięcie lub zlekceważenie jest o tyle bolesne, że to

właśnie ona jest podstawą modernizacyjnych wysiłków chłopskiej mło-

dzieży szkolnej i studenckiej, marzącej o dorosłości i pracy, która ma

charakter wspólnoto-twórczy i do-społeczny i która jest nierozerwalnie

związana z więziami lojalności i solidarności. I to właśnie ona jest źró-

dłem wytrwałego, systematycznego uporu w obliczu trudów samokształ-

cenia. To także ona jest powodem determinacji, która dowartościowując

pracę w ciężkich warunkach i nieprzychylnym środowisku, a także doro-

słość i role z nią związane, staje się narzędziem awansów tak intensywnie

przeorujących pejzaż klasowy powojennej Polski. Dlatego właśnie praktyki

ważnych choć cichych, ulokowanych społecznie, sprawczości dzieci chłop-

skich — niepozornych i niewidocznych dla dominujących, indywiduali-

stycznych ideologii dziecięcej sprawczości, które niegdyś miały rodowód

mieszczański, obecnie zaś mają źródło w wyobrażeniach klasy kreatywnej

—domagają się współcześnie intensywnych badań i rozpoznań. Pozwoliły-



160 MARTA RAKOCZY

by one z pewnością zobaczyć kulturotwórcze wymiary różnych dzieciństw,

także współczesnych, dalekich odwzorców funkcjonowania dziecka w kra-

jach globalnej Północy (Honwana 2012). A w konsekwencji — uzupełnić

słownik nauk społecznych i humanistycznych o kategorie ważne dla kre-

owania nowych wyobraźni.
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“CONDEMNED TO COMPREHENSIVE SELF-RELIANCE”.

PEASANT CHILDHOOD AND INCONSPICUOUS AGENCY

IN POST-WAR DIARIES. A NEW CHILDHOOD STUDIES PERSPECTIVE

Marta Rakoczy

(Institute of Polish Culture UW)

Abs t r a c t

The article analyses narratives on childhood present in peasant diaries written

shortly after World War II, and referring to peasant memories of the interwar
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period. The text is written in the perspective of new childhood studies. It shows

how childhood is constructed in these written practices, and what purpose the

narratives serve, as well as how these narratives are positioned in the broader

context of modern discourses created around childhood by other social classes.

The central issue tackled in the paper is their portrayal of children’s agency, and

how it relates to the question of social advancement. The author argues that

children’s silent and invisible self-reliance—understood as inconspicous agency

—eludes the adult narratives of the time, focused on depicting advancement, and

at the same time is crucial for achieving such advancement.

key words: peasant diaries, peasant childhoods, new childhood studies, incon-

spicuous agency, self-reliance, social advancement

słowa kluczowe: chłopskie pamiętniki, chłopskie dzieciństwa, new childhood stu-

dies, sprawczość niepozorna, samodzielność, niewidoczny awans społeczny
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