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W styczniu 1945 roku w krakowskiej Hurtowni Artykułów Kosmetycz-
nych Izaak Mingelgrün (ul. Krakowska 21) przeprowadzono spis z natury,
pokazujący posiadany 31 grudnia 1944 r. asortyment towarów. Wśród kil-
kuset produktów firma dysponowała różnymi rodzajami perfum (w tym
francuskich „Soir de Paris”), pudrów (m.in. „Chanel” i „Jordan”), kremów
(jak np. wiele obiecujący „Kwiat Podhalański”), czterema rodzajami poma-
dek do ust, szamponami, wodami kwiatowymi, brylantynami, ołówkami
do brwi, różami płynnymi, mydłami (od szarych po luksusowe), lakierami,
artykułami do depilacji, kamieniem do butów zamszowych, dużym wybo-
rem przyborów toaletowych, jak szczotki, pincetki czy puszki na kosme-
tyki (puchowe, welurowe i pluszowe) oraz produktami bardziej (dla nas)
egzotycznymi, jak łupieżel Pajerskiego, Seeger fixatuar próbny, perfuma
sucha czy otrąbki migdałowe. Większość tych produktów dostarczyły nie
tyle wielkie niemieckie czy francuskie firmy kosmetyczne, co wytwórnie
mieszczące się w Generalnym Gubernatorstwie, między innymi w Krako-
wie („Miraculum”, „Olimpia”), Warszawie czy Częstochowie (ANK, ZZS,
29/426/44, npag).
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Dokument ten, zapewne nie wyjątkowy, może stanowić punkt wyj-
ścia do nieco innego spojrzenia na okupacyjną codzienność, a raczej —
jak wskazano w tytule — na okupacyjne codzienności. Pokazuje zróżnico-
wanie społeczne, nie tylko biedę, ale i dostatek, pozwala dostrzec skrzęt-
nie pomijane zakątki okupacyjnej ekonomii, potrzeby i emocje, młodość
i piękno, ciągłe funkcjonowanie na pograniczu różnych światów, przede
wszystkim polskiego, niemieckiego i żydowskiego. Poniższy tekst nie aspi-
ruje do rangi pogłębionej analizy historycznej, antropologicznej czy eko-
nomicznej, jest raczej bliższym esejowi spojrzeniem z lotu ptaka na kilka
słabo uprawianych, albo wręcz pozostawionych odłogiem pól okupacyj-
nych dziejów. Można go potraktować jako zachętę i zaproszenie do inter-
dyscyplinarnych, innowacyjnych metodologicznie, przekrojowych badań
nad społeczeństwem polskim podczas drugiej wojny światowej.

ILE OKUPACJI?

W popularnych narracjach historycznych o okupacji z rzadka wycho-
dzi się poza Warszawę i Generalne Gubernatorstwo. Tymczasem nie było
„jednej” okupacji i jednego jej doświadczenia, a tym samym jednego „życia
codziennego”. Zauważa się zazwyczaj różnicemiędzy okupacjami niemiec-
ką i radziecką, nie zaś te w ramach okupacji niemieckiej (Wierzbicki 2016,
s. 191–220). Tymczasem paleta odmienności, czasami wręcz endemicz-
nych, nie tylko między poszczególnymi jednostkami administracyjnymi
okupowanego kraju, Generalnym Gubernatorstwem, Krajem Warty, Po-
morzem, Rejencją Ciechanowską, Śląskiem czy Kresami Wschodnimi, ale
także wewnątrz nich, między miastem a wsią, poszczególnymi grupami
społecznymi, zawodowymi, etnicznymi, wiekowymi, była szeroka.

Na różnice wskazuje już sama terminologia okupacyjnej geografii —
dla warszawianina Poznań leżał w „Reichu”, dla poznaniaka Warszawa
— w „Protektoracie”. Jednocześnie wzajemna wiedza była niemała, a dla
polskiego mieszkańca KrajuWarty Generalne Gubernatorstwo, mimo bez-
miaru terroru i wyzysku, stanowiło swoistą ziemię obiecaną, gdzie można
było bez obaw mówić po polsku, chodzić do polskich kościołów, uczyć
się, czytać polskie gazety, uczestniczyć w życiu gospodarczym jako pod-
miot, a nie przedmiot. Chłopi w olbrzymiej większości utrzymali swoje
gospodarstwa, ziemianie —majątki, duchowieństwo— kościoły, drobno-
mieszczanie — warsztaty i sklepy. Nic dziwnego, że nieznany z nazwiska
poznański kolejarz, z racji swojej profesji wycofany na początku okupacji
z transportu deportacyjnego do GG, wspominał w 1946 roku: „Czeka-
my na następny raz. Niestety nie przyszli. Musieliśmy tyle lat z tą zgrają
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żyć!” (IZ, AIIWŚ, II-171, k. 2). Nie brakowało jednak jednostek bardziej
kreatywnych, mobilnych i odważnych, elastycznie dopasowujących się do
zmiennych uwarunkowań, umiejących korzystać z okupacyjnych regulacji,
analizujących szanse i podejmujących ryzyko. Typowa była postawa po-
znaniaka, który nie widząc możliwości przeżycia w rodzinnym mieście na
przełomie 1939 i 1940 roku postanowił „pojechać do Lublina, gdzie […]
Polacy względnie spokojnie handlowali. […] Tam — wspominał — wy-
dzierżawiłem od Żyda lokal handlowy i pojechałem do Łodzi po towary
tekstylne […] i w ten sposób stworzyłem sobie egzystencję. Żona moja
pisała mi rozpaczliwe listy z Poznania o wywożeniu Polaków. […] Dzięki
znajomości otrzymałem w Lublinie przepustki dla mnie i rodziny mojej
w Poznaniu. Te przepustki zawiozłem do Poznania i w ten sposób zabra-
łem moją rodzinę do Lublina” (IZ, AIIWŚ, II-63).

OBLICZA MOBILNOŚCI

Istnienie wskazanych zróżnicowań ilustruje kilka zjawisk równie po-
wszechnych, co mało zauważanych, od roli sieci społecznych po mobil-
ność, zarówno w znaczeniu tradycyjnym, przestrzennym, jak i społeczną
mobilność horyzontalną i wertykalną. O ile też okupacyjna mobilność
geograficzna kojarzy się przede wszystkim z całym wachlarzem migracji
przymusowych, o tyle rzadko dostrzegamy skalę przemieszczeń mniej lub
bardziej dobrowolnych, ekonomicznych (praca, handel), towarzyskich czy
związanych z psychologiczną koniecznością zmiany otoczenia. Choć oku-
pacyjne podróżowanie było doświadczeniem traumatycznym, olbrzymia
część społeczeństwa, zwłaszcza mieszkańcy miast, była w ciągłym ruchu,
zarówno przemieszczając się wewnątrz „swoich” wojennych jednostek ad-
ministracyjnych, jak masowo, legalnie i nielegalnie przekraczając granice
między nimi. Było to zresztą życiową koniecznością, wytyczono je bowiem
bez liczenia się ze wcześniejszymi podziałami, powiązaniami społecznymi
czy ekonomicznymi.

Nie brakowało też jednostek zdolnych do podróżowania po dosłownie
całej okupowanej Europie, kreatywnie wykorzystujących przy tym nie-
mieckie przepisy i infrastrukturę, a Organisation Todt traktujących jak
swoiste biuro podróży. „Podczas gdy inni widzieli w OT jedynie faszystow-
skiego ciemiężyciela i eksploratora — pisał Leopold Tyrmand w autobio-
graficznym opowiadaniu — Polacy widzieli w tym jeszcze coś, a miano-
wicie możliwości wspaniałych interesów. […] Jan Majewski zapisywał się
z własnej woli na punkcie werbunkowym OT w Warszawie. Jako ochotnik
miał prawo wyboru miejsca pracy. Brał «marschbefehl» […] do Kurska czy
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Woroneża, zaopatrywał się w kilka kilo słoniny, kilka setek papierosów
i jechał. W zapadłych punktach głębi Rosji sprzedawał zapitym, zezwie-
rzęconym esesmanom żywność i wódkę, biorąc od nich zapłatę w złotych
kolczykach i obrączkach, zrabowanych w gettach polskich i w obozach
śmierci. Potem fałszował […] przepustkę urlopową i narywał […] przez
całą Europę, zatrzymując się aż w Paryżu, gdzie w czarnogiełdziarskich
melinach na rue de Rivoli kupował transport perfum, z którym wracał do
Warszawy. Wszędzie, rzecz jasna, podróżując wagonem kolejowym «für
OT Arbeiter», biorąc żarcie na dworcach z kotłów OT […] zaopatrzony
w jakikolwiek świstek … opiewający, że jego posiadacz jest robotnikiem
kolejowym («Bahnaushilfsarbeiter x…») w miasteczku X we Francji, Rosji
czy Jugosławii i właśnie tam się udaje” (Tyrmand 2001, s. 68).

Trudno oczywiście ocenić skalę zjawiska, potwierdzają je jednak za-
równo wspomnienia Józefa Makowskiego, wędrującego (i handlującego)
między Mińskiem, Warszawą, Wiedniem i Paryżem (Makowski 1961), jak
i zapisy w dzienniku mieszkającego podczas wojny nad Sekwaną Andrzeja
Bobkowskiego, współpracującego z kolegami-Polakami wysłanymi z pary-
skich fabryk do pracy w Generalnym Gubernatorstwie. „Tadzio przyjechał
z Mińska Mazowieckiego na urlop do Paryża — notował w listopadzie
1941 roku— Tadzio i jego koledzy kręcą się wyłącznie w polskiej dzielnicy
na Saint-Paul i oczywiście kupują, co chcą, bo Polacy wszystko wynajdą.
Jest tu zresztą już centrum czarnego handlu. Przywieźli po 20 000 fran-
ków każdy i skupują tu towar na sprzedaż w Warszawie. Transakcje idą po
5, 10 tuzinów pończoch, materiały na ubrania, rumy, koniaki — wszystko
po cenach astronomicznych. […] Każdy z tych robotników, którzy przyje-
chali tu na urlop z Mińska Mazowieckiego, będzie odjeżdżał jak wenecka
galera lub hiszpańska karawela z cennym ładunkiem. […] I ja zaryzyko-
wałem i Tadzio wyjedzie stąd jako moja karawela wyposażona w 15 par
pończoch” (Bobkowski 2014, s. 202–203). Niemieckie przepisy urlopowe
i transportowe wykorzystywali zresztą nie tylko Polacy. Trudno przypusz-
czać, żeby przypadek Hiszpana Mariana Sancheza był odosobniony. Po
wojnie domowej znalazł się we Francji. Zatrudniony w Vichy w tamtej-
szej filii BMW został w listopadzie 1942 roku skierowany do Warszawy,
gdzie pracował między innymi dla Luftwaffe. Sanchez: „otrzymywał prze-
pustki od Niemców, na które wyjeżdżał kilkakrotnie do Paryża […], gdzie
też […] kupował różne materiały galanteryjne, sprzedając je następnie na
terenie Warszawy” (AIPN, MSW, 00231/195, t. 1, k. 63–64).

Dobrym przykładem mobilnościowej „strategii wybiegającej” był so-
cjolog Jan Szczepański. Ponieważ pochodził z włączonego do Rzeszy Śląska
Cieszyńskiego, podlegał kilku rodzajom zagrożeń— jako polski intelektu-
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alista był skazany na wykluczenie bądź zagładę, groziło mu wysiedlenie do
Generalnego Gubernatorstwa, volkslista (a wraz z nią możliwość poboru
do Wehrmachtu), w końcu praca przymusowa. Wybrał to ostatnie, ale na
własnychwarunkach, organizując sobie zatrudnienie wWiedniu.Wyjechał
tam z rodziną i prowadził życie nieróżniące się od codzienności przeciętne-
go wiedeńczyka (o ile takowy regularnie odwiedzał Bibliotekę Narodową),
a zapisy w jego dzienniku dalekie są od typowych narracji o pracy przymu-
sowej. „Wczoraj po obiedzie — notował 23 sierpnia 1942 r. — plaża, kino
ze śpiewem, a potemwygodne fotele na placu przed Votivkirche […],Wie-
deń i nasza rekompensata w niewoli” (Szczepański 2009, s. 155).

Szczepański, wybierając mobilność przestrzenną, uniknął horyzontal-
nej, międzygrupowej, polegającej na dobrowolnej lub przymusowej, mniej
lub bardziej pozorowanej zmianie tożsamości (etnicznej): Żyd najczęściej
zostawał Polakiem (choć na przykład Leopold Tyrmand został Francu-
zem, znane są też przypadki przyjęcia przez Żydów volkslisty), Polak —
Niemcem, Ukraińcem lub Góralem. Były to decyzje zarówno naturalne,
automatyczne, wynikające ze świadomości narodowej, jak koniunkturalne
czy warunkujące fizyczne przetrwanie. Zjawisko zostało już nieźle opisa-
ne (choć brakuje na przykład opracowania o codzienności folksdojczów,
zarówno na ziemiach włączonych do Rzeczy, jak w GG). Ale istniały rów-
nież, wciąż słabo zbadane swoiste stadia pośrednie, zarówno inspirowane
przez okupantów, jak i będące świadomym wyborem okupowanych. Do
pierwszych można zaliczyć na przykład zainicjowany w 1942 roku przede
wszystkim w Kraju Warty, w mniejszym stopniu na Śląsku czy Pomo-
rzu, Związek Wydajnych Polaków (Verband der Leistungspolen), którego
członkowie — „rzetelnie pracujący” Polacy — otrzymywali wyższe wyna-
grodzenia i przydziały. Reakcja społeczeństwa polskiego była w większości
wypadków wroga, a zapisanych nazywano, od liter LP na legitymacjach
„Lichymi Polakami” lub „Lumpen-Polen”. Ostatecznie na przykład w po-
znańskich Zakładach Cegielskiego na 14 tys. polskich robotników w sze-
regach Leistungspolen znalazło się ok. 2%.W 1943 roku akcję prawie zarzu-
cono (Ziemie Zachodnie… 2004, s. 71–3, 101, 121). Takie „grupy pośred-
nie” powstawały też samoistnie (choć w warunkach stworzonych przez
okupantów), na przykład wśród polskich robotników przymusowych, nie-
stanowiących bynajmniej monolitu. Rozwarstwienie, powstające przede
wszystkim na podstawie regionalnej, było zapewne procesem spontanicz-
nym, choć bezsprzecznie wygodnym dla pracodawców i akceptowanym
przez nich. Jak informowano na początku 1944 roku: „[zwłaszcza pozna-
niacy] dzięki swej znajomości języka niemieckiego, obrotności i zmysłowi
praktycznemu, potrafili […] przeważniej zająć wobec Polaków stanowiska
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względnie uprzywilejowane, często nadzorcze. Stąd rozgoryczenie innych
Polaków w stosunku do nich, częste zwłaszcza u warszawiaków, łodzian
i innych przedstawicieli b. «Kongresówki». Zarzucają oni Polakom z Po-
znańskiego, że z chęci zabezpieczenia sobie wygodnego materialnego sta-
nowiska, nie cofają się oni przed ośmieszaniem, jawnym krytykowaniem,
a podobno czasem nawet denuncjowaniem innych Polaków wobec maj-
strów i niemieckiego personelu kontrolnego. […] Często słyszy się też
zarzut utrzymywania [przez nich] zbyt poufałych stosunków z Niemka-
mi” (AAN, DRnK, 202/V-2, k. 26–27; por. Woniak 2020, s. 248–293).

O ile w przypadku Żydów zmiana tożsamości dawała szansę przeżycia,
o tyle Polakom pozwalała złagodzić skutki najczęstszego chyba podczas
okupacji rodzaju mobilności — wertykalnej, polegającej między innymi
na masowych, błyskawicznych degradacjach lub awansach, pauperyzacji
lub wzbogaceniu. Wojna i okupacja wywróciły bowiem dawną drabinę
społeczną, spauperyzowały i zglajszachtowały społeczeństwo, nie zacie-
rając jednak różnic między „codziennością” inteligencji, resztek burżuazji
(sic!), ziemiaństwa, drobnomieszczaństwa, robotników czy chłopów, jed-
nocześnie wytyczając nowe i pogłębiając stare podziały zarówno między
poszczególnymi grupami, jak i wewnątrz nich. Nasza wiedza o tych zjawi-
skach jest wciąż fragmentaryczna, nawet w przypadku najlepiej rozpozna-
nych inteligentów. Ale i to, cowiemy, w niemałejmierze zbudowane jest na
umiejętnej autoprezentacji. Przykładem mogą być warszawscy adwokaci.
Z jednej strony od początku wojny ponosili olbrzymie straty, odgrywając
istotną rolę w konspiracji (Bayer 1968, s. 35–57; Dębski 2016). Z drugiej
kiedy wiosną 1940 roku władze okupacyjne zapytały 718 warszawskich
adwokatów Polaków o ich stosunek do żydowskich kolegów, 579 opo-
wiedziało się za ich bezwzględnym wykluczeniem, 10 przeciwko, 89 za
numerus clausus, 11 wstrzymało się od głosu, 29 nie wzięło udziału w ankie-
cie (AIPN GK, 196/271, k. 163). Choć niemieccy organizatorzy określali
ankietę jako „zupełnie obiektywną” (durchaus objektive Befragung), trudno
ocenić zarówno ten fakt, jak i intencje odpowiadających. Aresztowania ad-
wokatów (np. 17 kwietnia 1940 r.) nie powstrzymały części pozostałych
na wolności kolegów przed opłacalnym administrowaniem „zaryzowany-
mi” kamienicami (w kwietniu 1941 r. — 3477: 2675 po stronie „aryjskiej”
i 1069 w getcie) (AIPN GK 196/281, k. 78).

GOSPODARKA WYŁĄCZONA

Zarysowany obraz skłania do spojrzenia w prawie nieznany zaułek oku-
pacyjnej ekonomii, którą w naturalny i zrozumiały sposób postrzegamy
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z jednej strony przez pryzmat wyzysku, zniszczeń i pracy przymusowej,
z drugiej zaś oporu społecznego. W „polskim” kontekście kojarzy się on
raczej z przedmiotowością niż podmiotowością, nie tyle ze sprawczością,
ile z różnymi stopniami podległości. Tymczasem przede wszystkim w Ge-
neralnym Gubernatorstwie istniały możliwości legalnej lub quasi-legalnej
działalności ekonomicznej i niemała grupa drobnych i średnich przedsię-
biorców, właścicieli firm produkcyjnych, handlowych, usługowych czy bu-
dowlanych, działając zarówno indywidualnie, jak i w ramach lub pod przy-
krywką spółdzielczości (np. błyskawicznie rozwijającego się „Społem”),
potrafiła w warunkach okupacji wygenerować nieraz olbrzymie zyski. Mo-
gły być to firmy zarówno pozostające w rękach dawnych właścicieli, jak
i przejęte (polskie i żydowskie) przez treuhänderów, pełniących często,
również na ziemiach wcielonych do Rzeszy, rolę mniej lub bardziej fa-
sadową, co pozostawiało polskim, a do czasu także żydowskim załogom
stosunkowo dużą swobodę (Grabowski 2005, s. 253–60; 2014, s. 73–112;
Puławski 2017, s. 399–436). Często funkcje powierników obejmowali pol-
scy przesiedleńcy z Wielkopolski czy Pomorza, do których kompetencji
i lojalności władze okupacyjnemiały większe zaufanie niż domiejscowych,
uwikłanych w lokalne sieci.

Powiernika miały jednak tylko większe i bardziej dochodowe przed-
siębiorstwa, umykają natomiast te najdrobniejsze, zwłaszcza chałupnicze.
Tymczasem od pierwszych miesięcy okupacji polskie instytucje zrzeszają-
ce lub reprezentujące domowych wytwórców podkreślały świetną okazję
wynikającą z możliwości zastąpienia Żydów w gospodarce drobnotowaro-
wej. Na przykład utworzona tuż przed wojną Centrala Gospodarcza Or-
ganizacji Chałupniczych argumentowała w lutym 1940 roku, że domową
wytwórczością „zainteresowana jest zarówno ludność miejska, jak i wiej-
ska i to zarówno ta, która dotychczas w produkcji tej była zatrudniona,
jak i ta która pozbawiona dotychczasowych dziedzin pracy (np. urzęd-
nicy) pragnie przerzucić się do form pracy bezpośrednio produkcyjnej”
(AAN, RGO, 1785, k. 114). Wsparcia szukano między innymi w Radzie
Głównej Opiekuńczej. Na przykład na początku kwietnia 1940 roku Cen-
trala Koszykarska w Krakowie informowała centralę RGO, że „bodźcem do
prowadzenia tej akcji i zrodzenia się zamiaru opanowania przemysłu wikli-
niarskiego i koszykarskiego jest fakt, że dotąd przemysł ten znajdował się
pod całkowitymwpływem żydów, którzy bądź w charakterze hurtowników
jako dostawców surowca, bądź też hurtowników gotowych wyrobów, by-
li dyktatorami tego przemysłu. […] Obecna sytuacja w sposób niezwykle
radykalny i szczęśliwy pozwala zmienić zasadniczo ten wielce niezdrowy
i wprost hańbiący stan rzeczy” (AAN, RGO, 1785, k. 91–92).



24 JERZY KOCHANOWSKI

Rok później, kiedy olbrzymia część Żydów znalazła się w gettach, pi-
sano już całkowicie otwarcie o wykorzystaniu tego faktu przez polskich
rzemieślników. Działające w Warszawie Towarzystwo Obrotu z Zagranicą
w kwietniu 1941 roku zwracało się do RGOw sprawie dotacji dla szewców-
-chałupników: „Zaznaczamy, że chwila obecna jest szczególnie sprzyjająca
dla takiej inicjatywy. Wynika to stąd, że nakładcy i rzemieślnicy żydowscy
są w getcie, a zatem rzemiosło i nakładcy polscy mogą się organizować
bez konkurencyjnych przeszkód” (AAN, RGO, 1785, k. 20). Wskazywa-
no także, że pomogłoby to rozwiązać problem deportowanych z ziem
włączonych do Rzeszy, odciążając instytucje charytatywne (AAN, RGO,
1785, k. 44). Nie ulega wątpliwości, że przejmowanie drobnych żydow-
skich przedsiębiorstw stanowiło jedną z przyczyn znikania w 1942 roku
osób deportowanych z Poznańskiego czy Pomorza z raportów instytucji
opiekuńczych.

Funkcjonowanie wszelkich okupacyjnych biznesów, własnych i poży-
dowskich, legalnych, półlegalnych, a także całkowicie nielegalnych, wy-
magało olbrzymiego kapitału materialnego i społecznego, kreatywności
i mobilności, zawiązywania szeroko rozgałęzionych sieci społecznych, nie-
raz ponadregionalnych lub wręcz transnarodowych, często bliskiej współ-
pracy z okupantem, łącznie z produkcją/usługami na rzecz Wehrmachtu
itd., oraz codziennego łamania ustanowionego przez niego prawa. Szacuje
się, że tylko w Warszawie funkcjonowało ok. 5 tys. nielegalnych wytwórni
— alkoholu, artykułów żywnościowych, włókienniczych, skórzanych, go-
spodarstwa domowego, mebli, kosmetyków. Co charakterystyczne, ta nie-
legalna produkcja „wykonywana [była] w sposób zupełnie nieracjonalny,
w mieszkaniach prywatnych. […] Ciekawe jest, że ów prymitywizm orga-
nizacyjny nie zawsze szedł w parze z prymitywizmemmetod technicznych,
przeciwnie, metody te były niekiedy niezwykle pomysłowe i finezyjne, da-
jąc produkt wysokiej jakości” (Jastrzębowski 1946, s. 355).

Spojrzenie na okupacyjną „gospodarkę wyłączoną” — wykorzystuję tu
termin ukuty przez Kazimierza Wykę — pozwala lepiej zrozumieć zarów-
no asortyment wspomnianej wyżej krakowskiej hurtowni (i zapewne setek
innych), jak i fakt, że niewyobrażalnej okupacyjnej biedzie i pauperyzacji
towarzyszyły bogactwo i luksus, stanowiące immanentną cechę okupacji
zarówno w wielkich miastach, jak i na głębokiej prowincji. „Byli handlarze
— wspominał w 1946 roku poznaniak Mieczysław Szymański — któ-
rzy na wojnie zrobili duże majątki. Jeden z takich typów miał ulokowane
w obcych walutach i złocie około ½ miliona RM. Stanowili oni doskonale
zgrany klan. Nie pracowali, nie siali, ani orali, ale zbierali. […] Zaopatrze-
ni byli w najbardziej przekonywujące i autentyczne karty pracy oraz inne
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dokumenty pozwalające im na swobodne poruszanie się «bez obawy obła-
wy do zabawy»” (IZ, AIIWŚ, II-316, k. 134).Wysiedlony z Pomorza lekarz,
praktykujący w leżącej 50 km od Warszawy Pilawie, miejscowości małej,
ale położonej przy ważnej linii kolejowej, wspominał: „Przy składnicy ko-
lejowej w Pilawie uplasowała się Spółka Inżynieryjna z Warszawy, która
budowała wielkie hale składowe dla kolei, a po ich wykonaniu przejęła
przeładunki materiałów kolejowych. […] W Pilawie był stały przedstawi-
ciel tego przedsiębiorstwa, rzekomo inżynier, […] [który] często prosił
mnie i na przyjęcia wieczorowe, gdy przyjmował swych warszawskich go-
ści. […] Potrawy podawanowyszukane. […] Podobnie wyśmienitej kuchni
przed wojną nie napotkałem nawet w dworach dobrze prosperujących,
ani w hotelach warszawskich lub w restauracjach pierwszorzędnych” (IZ,
AIIWŚ, II-393, k. 110).

Olbrzymie dochody z (nie)oficjalnej działalności gospodarczej czy ko-
rupcji umożliwiały lokowanie ich w nieruchomościach, złocie, dewizach
czy dziełach sztuki. Niektórzy okupacyjni beneficjenci mogą się nam wy-
dawać zaskakujący. Na przykład woźny w warszawskim gmachu sądów,
stanowiących ważną drogę między gettem a „aryjską” częścią miasta, już
w lutym 1941 roku, kilka miesięcy po utworzeniu „dzielnicy żydowskiej”,
mógł kupić od pisarza Jarosława Iwaszkiewicza parcelę w podmiejskiej,
ekskluzywnej Podkowie Leśnej (Iwaszkiewicz 2007, s. 175–176).

Nie było to jedyne pożegnanie ze stereotypami. Wciąż powszechny był,
kreowany wręcz przez konspiracyjne wydawnictwa, tradycyjny— również
wizualny — wzorzec rodzimego rekina czarnego rynku, blisko współpra-
cującego z okupantami i bezwzględnego wobec rodaków. Zazwyczaj poka-
zywano go jako zadowolonego z siebie, dobrze, choć często staroświecko
ubranego, zażywnego mężczyznę, nieraz na tle symboli zarówno luksusu
(np. wytwornej restauracji), jak i wojennej nędzy, żebrzącego inwalidy wo-
jennego lub/i kobiety w łachmanach (Załęski 1958, s. 45–48; Warszawa…
2012, s. 61, 65). Był to jednak portret w niemałym stopniu mylący. „Z
okresu poprzedniej wojny zawsze wyobrażamy sobie Nowobogackiego, ja-
ko grubego, spasionego jegomościa— zauważano w lubelskim, oficjalnym
dzienniku. — Tymczasem w różnych lokalach widuje się dwudziestoparo-
letnich smarkaczy, szastających łatwo zarobionym groszem. To handlarze
złotem i markami z Placu Napoleona, pośrednicy, handlarze sacharyną,
«rąbanką», papierosami. […] Hieny!” (Syrena i… paskarze).

Z okupacyjną ikoną — obrazem młodego człowieka bez reszty zaanga-
żowanego w konspirację — nie kłóciło się zarówno istnienie kontestującej
„tombakowej młodzieży” (Trojanowski 2016, s. 253–260), jak i fakt, że to
właśnie młodzież, łatwiej przełamując bariery etyczne i moralne, szybciej
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dostosowywała się do skrajnych warunków wojny i okupacji niż starsze
pokolenie. Charakterystyczny jest często podkreślany udział zarówno ju-
naków z Baudienstu (Służby Budowlanej), jak i „zwykłych” mieszkańców
wsi i (miast)eczek w wyłapywaniu czy nawet mordowaniu Żydów (En-
gelking, Grabowski 2018, s. 103, 105, 134). Udział tych pierwszych jest
łatwiej wytłumaczalny skoszarowaniem i przymusem, drugich — bardziej
skomplikowany. Z jednej strony siła, spryt i przemoc stanowiły skład-
niki tradycyjnego habitusu młodych ludzi na wsi. Z drugiej powszechna
anomia społeczna, pauperyzacja, osłabienie kontroli rodzinnej i grupowej,
wcześniejsza, wymuszona samodzielność wpływały na zachowania mło-
dych ludzi, zarówno na wsi, jak i w miastach. „Pogłębiające się zubożenie
i dezorganizacja życia — zauważano we wrześniu 1941 roku w raporcie
Delegatury Rządu na Kraj — wpłynęły […] u znacznej części młodzie-
ży zwłaszcza ze sfer najbiedniejszych na dalsze rozluźnienie się postawy
etycznej, oraz spotęgowanie objawów demoralizacji i rozwydrzenia. Ob-
jawiło się to zwłaszcza w znacznym nasileniu wypadków kradzieży, połą-
czonej często z doraźnym rozbojem. […]Młodzież bardziej uświadomiona
narodowo i pozostającą w lepszych warunkach życiowych zachowuje na-
dal właściwą postawę” (AAN, DRnK, 202/VIII-4, k. 30). „Tylko silniejsze
charaktery oparły się ujemnym wpływom czasu wojennego — podsumo-
wywał rok 1941 przeworski proboszcz. — Reszta obywateli niestety dała
się unieść złej fali. Kradzieże, nieuczciwość, nienawiść, zazdrość, pijań-
stwo, rozpusta i donosicielstwo płynęły szerszym jeszcze korytem, aniżeli
w roku poprzednim…” (Kronika… 2018, s. 94).

BIEGUNY: MIASTO I WIEŚ

O ile miasta należały do przegranych, o tyle beneficjentem zmian, któ-
re przyniosła wojna — była wieś, zwłaszcza w GG, gdzie większość ziemi
pozostała w rękach polskich chłopów i ziemian. Brała rewanż za fatalną
politykę rolną w dwudziestoleciu międzywojennym, poniżający patriar-
chalizm władz, niskie ceny produktów rolnych. Nie dziwi też, że chłop
spod Łukowa przekonywał w kwietniu 1940 roku: „W[ielmoż]nego gu-
bernatura Franko w Krakowie” (choć właściwym adresatem był „pan Adolf
Hytler”), że polscy rolnicy są zadowoleni z obecnych władz, z nienawiścią
wspominają natomiast przedwrześniowe rządy, kiedy urzędnicy „jeździli,
zabierali poduszki, świnie i co jem się podobało. A w izbach biło tile urzed-
nikuw skarbowich jak na polu wronuw czarnych”. Pozostawienie ich na
służbie również po upadku państwa skłoniło chłopa do apelu: „prosiemy
szanownego pana kanclerza pana Hytlera na celnika państwa naszego żeby
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Lendraty [starostowie — J.K.] powiatuw niesluchali się poostalich urzed-
nikuw polskich jak mają żądzić tylko samy żądzili namy według swojej
głowy i prosiemi o dalsze wybieranie złodziejów i bendetuw bo jusz chłop
polski lepiej śpi i nawet psi są spokojne…. […] Niech żyje won Hitler —
kończył suplikant — niech zije wojsko niemieckie i dalszego powodzenia”
(AAN RGG, 422/4, k. 175–179).

Przekonanie, że niemieckie rządy przyniosą poprawę, nie było na po-
czątku okupacji ani sporadyczne, ani bezpodstawne. Trudności aprowiza-
cyjne w miastach rosły bowiem szybciej niż wymiar kontyngentów i to
wieś dyktowała teraz warunki i ceny miastu, które musiało zaakceptować
to nagłe odwrócenie ról, nie szczędząc jednocześnie negatywnych, nace-
chowanych patriarchalizmem komentarzy. „Kmiotek okoliczny — zapisał
już 2 października 1939 r. mieszkający w Bukowcu pod Warszawą geo-
graf Stanisław Srokowski — podlec ostatniego rzędu. Pierwszy ucieka od
polskiej waluty” (Srokowski 2021, s. 65). Lubelski sędzia notował w dzien-
niku 19 marca 1940 r.: „Opowiadają, że chłopi są bardzo zadowoleni:
podatków nie płacą. Niemców nie widzą po wsiach, wszystko drogo sprze-
dają, wojny nie odczuwają. Może i tak jest, ale nie na długo…” (Moszyński
2014, s. 105). Wtórował mu ziemianin spod Sandomierza: „Miasta żywią
prawie wyłącznie folwarki — notował 6 maja 1940 r. — […] tymczasem
chłop jest przeważnie nieczuły na nędzę bliźniego, więc na gwałt dorabia
i spłaca wszystkie długi” (Turnau 2014, s. 57). Od drugiej połowy 1941 ro-
ku, wraz ze zmianą polityki okupantówwobec wsi, zwiększeniem obciążeń
i nasileniem kontroli, do narzekania na chłopów dołączyła oficjalna pro-
paganda. Podobnie jak wydawnictwa konspiracyjne utrwaliły wspomniany
wyżej stereotypowy obraz miejskiego beneficjenta wojny, polskojęzyczna
prasa okupacyjna narzucała w latach 1941–1942 wzorzec, także wizualny

„Gazeta Lwowska”, 24 IX 1941

i terminologiczny, chciwego, bezwzględ-
nego chłopa.

Początkowo starano się silić na ironię,
bazując na stereotypach i tradycyjnie już
traktując chłopów jak zagubione, błądzą-
ce dzieci. „Szacunek twój, jaki do niego
żywisz […] jest wielki. I nic tego szacun-
ku nie zmniejszy. Nawet to, że rolnik ten
wykorzystuje sytuację i zdziera z ciebie.
[…] Nie zmieni to twego stosunku do nie-
go, ponieważ wiesz, że nie zdaje on so-
bie sprawy z krzywdy, jaką wyrządza ro-
dakom. […] Wiesz bowiem, że chce on
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jedynie otrzymać obecnie rekompensatę za lata, kiedy zboże było tak ta-
nie, że nie mógł on kupić sobie za nie nic. W tej obecnej jego chciwości
jest wiele, bardzo wiele dziecinady, wykorzystuje swą sytuację jak dziec-
ko, nie biorąc pod uwagę następstw swego postępowania. To nic, mówisz
[…] i czekasz chwili kiedy opamięta się. […] Jeszcze jest czas na poprawę,
jeszcze można zawrócić ze złej drogi. Chłopie, nie zawiedź nadziei twych
rodaków, opamiętaj się, bądź godnym szacunku, jakim ciebie otaczają!”
(Oblicze wieśniaka). Uwiarygodniały to nadchodzące do redakcji listy czy-
telników. „Inżynier MM” miał pisać w sierpniu 1941 roku do lwowskiego
dziennika: „Wieśniacy z reguły pieniędzy nie uznają, a tylko tzw. handel
zamienny, przyczem uprawiają nie tylko szaloną spekulację, ale wprost
bezczelną grabież. Nie wzruszają ich łzy matek żebrzących o sprzedanie
trochę mleka, grunt, żeby dostał każdy z nich to, czego żąda. W chci-
wości przeszli Żydów. Dawniejszy wyzysk Żydów jest anielską sielanką
w porównaniu z wyzyskiem obecnym podmiejskiego chłopa przywożące-
go produkty do miasta” (Chłopstwu pod rozwagę).

Początek 1942 roku przyniósł nową narrację — zaopatrywanie przez
chłopów izolowanych w gettach Żydów, oczywiście za wysoką cenę i kosz-
tem społeczności polskiej. „Faktem jest niestety, że wieś w dalszym ciągu
— a dziś potajemnie — wspomaga żydów, przynosząc swym nielojalnym
nastawieniem szkodę całemu ogółowi, a więc także i samej sobie. Wieś
wszelkimi możliwymi nielegalnymi drogami, przy użyciu całego swego
sprytu i obchodzeniu przepisów dostarcza miejskiemu żydostwu wszel-
kiego rodzaju artykułów spożywczych w dowolnej ilości po spekulacyjnych
cenach. […] Trudno tolerować, aby w czasie, gdy najszersze masy aryjskiej
ludności w imię wyższych celów ograniczają się w swoich potrzebach do
minimum, żydostwo prowadziło sobie luksusowy byt za pieniądze ongiś
lichwą i wyzyskiem na społeczeństwie aryjskim zdobyte” (Apel do wsi).
W podobnym tonie był utrzymany list skierowany (podobno) do często-
chowskiego dziennika: „Od dłuższego czasu żydzi, mimo zakazu pod karą
śmierci opuszczania terytorium dzielnicy żydowskiej, przekraczają noca-
mi granice getta, udając się do wsi pod Częstochową — skarżył się Stały
czytelnik L.Z. — Żydzi wykupują wszelkie artykuły spożywcze, podbijając
ceny. […] Zdarzają się gorszące fakty, że włościanie okoliczni […] nocu-
ją zawszonych synów Judei w swoich chatach, nakrywając ich piernatami,
które służą potem jako pościel dla dzieci gospodarzy. Po opisanych wyżej
inwazjach «nieczystych sił żydowskich» nie warto nawet mówić o cenach,
gdyż są bezwstydnie rozpasane i nieprzyzwoite, artykułów zaś żywnościo-
wych nie można zobaczyć, gdyż są pochowane, czekając na nową wizytę
handełesów, by w nocnych mrokach wędrować pod żydowskie chustki”
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(„Kurier Częstochowski”, nr 65, 17 III 1942). Wraz z likwidacją gett taki
przekaz został zarzucony, ale nie ulega wątpliwości, że pozostawił trwałe
i warte zbadania ślady.

Mimo że z koniunktury korzystali przede wszystkim zamożniejsi chło-
pi, łatwiej osiągający, głównie za pomocą korupcji, konsensus z niemiec-
kimi i polskimi urzędnikami i policjantami, zmiany na lepsze na wsi były
widoczne (AAN, DRnK, 202/VIII-4, k. 44; Szyfman 1960, s. 163). „Wieś
osiągnęła obecnie bardzo wysoki poziom dobrobytu, nienotowany od bar-
dzo dawna — informował w połowie 1944 r. przedstawiciel Delegatury
Rządu na Kraj. — Dobrobyt ten wyraża się nie tylko w odżywianiu się
i ubiorze, lecz przede wszystkim w gromadzeniu materiałów budowla-
nych (drzewo, pustaki), w zwiększeniu ilości i polepszeniu stanu sprzę-
tów gospodarskich, uprzęży, wozów, a zwłaszcza w zwiększeniu ilości
posiadanych maszyn rolniczych do rekordowego poziomu” (AAN, DRnK,
202/III-56, k. 32).

CZY MOŻNA OSWOIĆ OKUPACJĘ?

„Przyzwyczaić się można do rany, co boli, przyzwyczaić się można na-
wet do niewoli”— twierdziła AureliaWyleżyńska (2022, s. 527). Nie ulega
wątpliwości, że miasto również na swój sposób „oswoiło” okupację, za-
równo pod względem materialnym, jak i psychologicznym (Kochanowski
2015, s. 787–814; Dziedzicka 2018, s. 587–610). „Oswojeniu” uległ na-
wet brutalny terror. Charakterystyczne są spostrzeżenia Zofii Nałkowskiej
i Ludwika Landaua z ostatnich miesięcy 1943 roku, kiedy przez Warszawę
przetaczała się niespotykana wcześniej fala terroru. „Żyjemy pomimo to
— notowała 20 października 1943 r. pisarka — żyjemy obok tego i w tym.
Powtarzają się zamachy i powtarzają się te odwety. Życie adaptuje się do te-
go, co jest” (Nałkowska 1970, s. 303). Ludwik Landau 29 listopada 1943 r.
zapisał w swojej Kronice lat wojny i okupacji: „Łapanki stanowią już niemal
stałe tło życia. […] Ludzie utyskują, skarżą się — ale w gruncie rzeczy
przyzwyczajają się i do tego, jak bez wrażenia mijają doniosłe odgłosy eks-
plozji rozlegające się od czasu do czasu po mieście — podobno odgłosy
burzenia ruin w getcie” (Landau 1963, t. 3, s. 438, por. s. 467, 473).

Przeżycie okupacji nie byłoby możliwe bez różnorodnych form „uży-
cia”, stanowiących odskocznię od szarej, bezwzględnej, przygnębiającej
codzienności. Ich analiza wymagałaby zwrócenia większej uwagi— bez re-
zygnowania z dominującej w postrzeganiu okupacyjnej codzienności per-
spektywy materialnej (kuchnia, moda) — na kwestie emocjonalne, nie
tylko strachu i wysiłku, ale również radości i wypoczynku. Tadeusz Neu-
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man wkrótce po wojnie wspominał: „O ile jeszcze w latach 1939–1940
rzadko widać było lepiej ubranych Polaków na ulicach Warszawy i wszy-
scy wynaszali przedwojenne rzeczy, o tyle w latach następnych nastąpił
okres strojenia się. Kobiety zaczęły ubierać się elegancko, poświęcały du-
żo czasu i pieniędzy na stroje i kupowały drogie rzeczy — nawet futra
i biżuterię. Zakłady fryzjerskie były przepełnione. Niektóre panie mi mó-
wiły, iż przed sobotą i przed świętami trzeba było iść do fryzjera przed
dziesiątą rano, żeby się dostać. […] Bardzo licznie ludzie gromadzili się
z okazji imienin i przyjęcia te dawały gospodyniom pole do wykazywa-
nia swych zdolności kulinarnych. Grywano też bardzo dużo w brydża, i to
po wysokich stawkach” (Neuman 2021, s. 89). Neuman był przed wojną
człowiekiem zamożnym, co pozwoliło mu przeżyć okupację na stosun-
kowo wysokiej stopie, nawet gdy się ukrywał. Ale wystarczy zajrzeć na
znacznie bardziej egalitarne strony ogłoszeń okupacyjnej prasy, by prze-
konać się, jak istotną rolę odgrywały moda i pielęgnacja urody (Piątkow-
ski 2021).

Lektura okupacyjnej korespondencji Kazimierza Wyki, między innymi
z Jerzym Andrzejewskim, Karolem Irzykowskim, Czesławem Miłoszem
czy Jerzym Turowiczem, pokazuje, że dla tej grupy wyrafinowany, szeroki
horyzont intelektualny stanowił taki sam warunek przetrwania jak kupo-
wana na czarnym rynku słonina (Andrzejewski i in. 2014; por. Cain 2021).
Okupacyjne dzienniki i relacje rodzinne pełne są nie tylko strachu, ale też
okupacyjnych drobnych radości, lektur (czytelnictwo poszybowało!), wy-
cieczek, teatrów i teatrzyków (także rewiowych), skrupulatnie obchodzo-
nych imienin i urodzin (choć prezentem często był kawałek białego sera
lub słoniny). Jedna z ostatnich informacji o Warszawie zamieszczonych
w „Gazecie Lwowskiej” poświęcona jest wyludnieniu miasta z powodu
letniej wilegiatury. „O wyludnieniu Warszawy świadczy najlepiej fakt, iż
gdzie zajść lub zadzwonić, tam zawsze ktoś jest na wywczasach, Do tej
chwili najwięcej wyjechało z Warszawy kobiet z dziećmi, dalej na bliż-
szych i dalszych letniskach reprezentowane są licznie wolne zawody, rze-
mieślnicy itd. Od niepamiętnych czasów na dłuższy urlop pozwolili sobie
również liczni handlarze, przekupki, rzeźnicy i inni «sezonowi» handlowcy.
W przeciwieństwie do pozostałych urlopowiczów «sfery» te reflektują tyl-
ko i wyłącznie na renomowane i eleganckie letniska, «musowo z łazienkom
i gazem» […]. To teraz nic dziwnego, że na letniskach podwarszawskich
mimo panującej drożyzny jest tłok fantastyczny” (Ponad 100.000 osób).
Czy rzeczywiście wyjechało 100 tys. warszawiaków, trudno powiedzieć,
w każdym razie pięcioosobowa rodzina mojego ojca wróciła z kilkutygo-
dniowych wakacji tuż przed powstaniem.
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✤ ✤ ✤

W geometrii euklidesowej dwie proste równoległe się nie przecinają,
ale na przykład w eliptycznej proste muszą się przeciąć. Tak też należałoby
postrzegać okupację. Nie było to zjawisko statyczne i jednolite, ale zróżni-
cowane i dynamiczne, bardziej naładowane skomplikowanymi interakcja-
mi, zbieżnościami i różnicami, niż zazwyczaj sądzimy. Ich analiza wymaga
opuszczenia własnych, bezpiecznych okopów i poszukania nowych źródeł
oraz reinterpretacji starych, co ułatwi zarówno szerokie, makrohistorycz-
ne badania porównawcze, jak i mikohistoryczne case studies.

Powyżej zaledwie muśnięto kilka przykładowych tematów, które nale-
żałoby podjąć lub pogłębić. Listę można by oczywiście rozszerzać. Dotych-
czasowe narracje skupiające się na dużych miastach i wsi bagatelizowały
dominujące w polskim krajobrazie miasteczka, w których okupacja była
doświadczeniem radykalnie odmiennym. Z jednej stronywiele z nich nagle
traciło połowę lub więcej mieszkańców, nieraz przy współudziale pozosta-
łych. Z drugiej z zachowanych przekazów wyłania się barwny małomia-
steczkowy okupacyjny mikrokosmos. Inne niż w Warszawie czy Krakowie
były relacje polsko-niemiecko-żydowskie, ekonomia i obieg informacji,
mobilność i strach, pomoc i przemoc, moralność i etyka, religijność i sie-
ci społeczne, oswajanie i dostosowanie… Paradoksalnie fragmenty tego
mało znanego świata możemy podejrzeć przez pryzmat badań nad róż-
nymi aspektami okupacyjnych dziejów małomiasteczkowych społeczności
żydowskich i ich zagłady (zob. np. przywoływane: Jana Grabowskiego,
Dariusza Libionki Klucze i kasa [2014] czy Barbary Engelking i Jana Gra-
bowskiego, Dalej jest noc [2018]).

Na badaczy czeka też problem rodziny: nie tylko codziennego boryka-
nia się przetrwaniem, ale także relacji międzypokoleniowych, konfliktów,
nie mówiąc już o całej „genderowej” palecie. Na historyka (socjologa,
antropologa…) czekają okupacyjne sieci społeczne, na lingwistę— okupa-
cyjne języki. Liczby mnogiej znowu użyto nieprzypadkowo, skoro bowiem
podczas powstania warszawskiego odcięte od siebie dzielnice posługiwały
się odrębnym słownictwem, to identyczne procesy zachodziły w Pozna-
niu, Katowicach, Warszawie i Wilnie. Jak przebiegały kanały informacji,
do których dostęp był podstawą przetrwania zarówno Żyda, jak i Polaka?
Należałoby się też zastanowić nad długim trwaniem okupacyjnej codzien-
ności, wykraczającej poza polityczno-militarne granice wojny. Przykładem
może być krakowska drogeria, o której mowa była na początku tekstu.
Nazwisko jej przedwojennego i częściowo okupacyjnego żydowskiego wła-
ściciela zostało utrzymane w nazwie przedsiębiorstwa zarówno po jego
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okupacyjnej „aryzacji” i przejęciu przez niemieckiego zarządcę, jak i bezpo-
średnio powojnie. Ci sami dostawcy (krakowscy, warszawscy, częstochow-
scy itd.) zaopatrywali ją przed wojną, w jej trakcie i po zakończeniu, tylko
firmy warszawskie zmieniły adresy. Wiele mówi też działalność nowego
kierownictwa, od końca stycznia 1945 roku funkcjonującego pod polskim
zarządem państwowym. 1 marca 1945 r. apelowało ono do krakowskiego
Urzędu Wojewódzkiego: „Prosimy uprzejmie o wydanie polecenia natych-
miastowego uruchomienia naszej firmy. Ośmielamy się zauważyć, że firma
nasza została pięknie rozbudowana i doprowadzona do obrotów, które
wykazują jej pierwszeństwo jeżeli chodzi o branżę, którą reprezentuje.
Obecne unieruchomienie firmy na dłuższy czas stwarza wielkie niebez-
pieczeństwo odejścia naszych klientów do firm konkurencyjnych” (ANK,
ZZS, 29/426/44, npag.). Pewne jest jedno — okupacyjna codzienność do-
starczy tematów jeszcze niejednemu pokoleniu badaczy. I nawet nie będą
musieli specjalnie konkurować. Oby się tylko chciało chcieć.
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EVERYDAY LIVES IN OCCUPIED POLAND,
OR WHAT HISTORIANS (SOMETIMES) FORGET ABOUT

Jerzy Kochanowski
(University of Warsaw)

Abs t r a c t

The article presents several possibilities for a slightly different perspective
on everyday life (or rather everyday lives) under occupation, one rarely used if
at all by researchers. Within the area of German occupation, which from the
summer of 1941 covered almost the entire pre-war territory of Poland, the range
of differences— both between administrative units (e.g. the General Government,
the Reichsgau Wartheland, and the Eastern Borderlands) as well as within them,
between city and countryside, between individual social, professional, ethnic and
age groups — was vast. The occupation was not static and homogeneous, but
diverse and dynamic, full of complex interactions. Based on subject literature,
published materials and archives, and the press — both clandestine and official
— the article focuses on the following: the situation of Polish officials working
for the occupation administration, mobility (both spatial and social — horizontal
and vertical), relations between the city and the countryside, the breakdown of
social norms, the wartime economy (in which Polish actors had a stronger voice
than tends to be believed), and the process of “taming” the occupation, both
materially and psychologically. The paper may be treated as an encouragement
and invitation to get involved in interdisciplinary, methodologically innovative,
and cross-sectional research on Polish society during the Second World War.

key words: Poland, World War Two, occupation, everyday life, city, countryside,
wartime economy, Poles, Germans, Jews

słowa kluczowe: Polska, druga wojna światowa, okupacja, życie codzienne, miasto,
wieś, ekonomia wojenna, Polacy, Niemcy, Żydzi
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