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„TAKI PEJZAŻ”

NAPISY NA FIGURACH PRZYDROŻNYCH

W KRAJOBRAZIE WIEJSKIM*

„On sie pyta, co tu napisane! Ho ho! Tu jest dużo napi-

sane, same ważne rzeczy tu napisane, byle czego sie nie

pisze. Pisanie to nie gadanie”.

Edward Redliński, Konopielka

Prawie sto lat temu, w 1927 roku Jan Stanisław Bystroń, klasyk

polskiej socjologii i etnografii, historyk obyczajów i zbieracz ciekawo-

stek z życia społecznego, ogłosił w czasopiśmie krajoznawczym „Zie-

mia” drobny artykuł o napisach na mogiłach i figurach w ziemi na-

szej¹. Zachęcał do ich zbierania, choć sam, etnograf gabinetowy, nie

spisał żadnej inskrypcji z figury przydrożnej, a podał tylko trzy napi-

sy napotkane w pracach etnograficznych. Nie zwrócił się też, jak miał

w zwyczaju, o przysyłanie mu takich napisów (dziś nazywa się to crowd-

sourcing); gdyby był to zrobił, wiedzielibyśmy dzisiaj, co wiejski lud pol-

ski krzyżami upamiętniał, o co prosił i za co dziękował. Zachęta au-

tora Megalomanii narodowej została przypomniana w 1980 roku w wyda-

Adres do korespondencji: sulek@marymont.pl; ORCID: 0000-0003-2758-5240

* Cytat w tytule wzięty jest z wiersza Andrzeja Szmidta, wyśpiewanego przez Ewę

Demarczyk do muzyki Zygmunta Koniecznego (https://www.youtube.com/watch?v=ZQa-

hxPMc4S4); zaleca się wysłuchanie piosenki przed lekturą artykułu.
¹ Jan St. Bystroń, Napisy na mogiłach i figurach, „Ziemia” 1927, nr 17, s. 373–375.
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nymwówczas tomie jego zapomnianych pism etnograficznych². Przejąłem

się nią.

Tradycje miejscowe powiadają, a stare mapy poświadczają, że figury

przydrożne są wyjątkowo stałymi punktami w terenie wiejskim. Zdarza

się, że ich kolejne inkarnacje stoją na tym samym miejscu od kilkuset

lat, od czasu powstania wsi albo od okresu kontrreformacji, kiedy Kościół

katolicki pilnował, by krzyże stanęły w każdej wsi i przy każdej drodze. Po-

zostały na wielu płótnach polskich pejzażystów i na starych fotografiach.

Figury są też ważnym elementem krajobrazu kulturowego.

Figury były znakami przynależności okolicy do chrześcijańskiego świa-

ta i takiejże tożsamości jej mieszkańców. Chroniły od Złego, dawały poczu-

cie opieki boskiej, były znakami granicznymi i punktami orientacyjnymi;

na polnych i leśnych rozstajach wskazywały drogę w terenie, gdy zmie-

niała się pajęczyna wiejskich dróg, zmieniały swoje miejsce, a z czasem

znikały i krzyże. Krzyże memorialne miały utrwalić pamięć ważnych wy-

darzeń lokalnych i narodowych, krzyże błagalne wyrażały prośby, wotywne

— dziękczynienia, a pokutne — skruchę za ciężkie przestępstwa. Były też

miejscem zbiorowych modlitw i dorocznych uroczystości święcenia pól.

Miejsce pod krzyżem było „poświęconą ziemią” i w sytuacjach wyjątko-

wych, w czasie wojny grzebano tam jej ofiary, niekiedy leżą tam do dziś.

Święty był, oczywiście, sam krzyż, a jego umyślne zniszczenie było święto-

kradztwem, które nie ujdzie karze boskiej. Dymem z mchu zeskrobanego

ze starej figury leczono zapalenie oczu.

„Figurzyska”, miejsca w których od dawien dawna stały figury, są lo-

kalnymi „miejscami pamięci”, pamięć zbiorowa tam umieszcza różne dra-

matyczne, czasem też śmieszne wydarzenia zaszłe w pobliżu, choć nieko-

niecznie dokładnie w tych miejscach. W każdej wsi zachowały się krzyże

na jej krańcach, a w niektórych także na środku. Pod figurami na koń-

cu wsi jeszcze niedawno odbywało się zbiorowe pożegnanie zmarłych, ten

piękny, choć smutny obyczaj zniknął wraz z upowszechnieniem się „nowo-

czesnych” praktyk pogrzebowych. Spróchniały też złożone pod figurami

krzyżyki, które „chodziły” przez wieś jako znak, że wkrótce zacznie się

„wyprowadzenie”, eksportacja z domu zmarłego.

W ostatnim czasie sporo badaczy różnych specjalności, także lokalnych

miłośników stron ojczystych, zainteresowało się figurami i kapliczkami³.

² Jan St. Bystroń, Tematy, które mi odradzano: pisma etnograficzne rozproszone, oprac. Ludwik

Stomma, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1980.
³ Zob. Krzyże i kapliczki przydrożne jako znaki społecznej, kulturowej i religijnej pamięci, red. Jan

Adamowski, Marta Wójcicka, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2011; Agnieszka Ławicka, Krzyże
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Gdy zajęli się nimi antropologowie i socjologowie, zauważyli ich funkcje

nieoczywiste i rzadziej dostrzegane. Sakralizując terytorium, krzyże za-

znaczają na nim katolickie panowanie symboliczne lub tylko potwierdzają

prawo religii i Kościoła do obecności w przestrzeni publicznej, stąd na

przykad konflikty o nowe krzyże w okresie komunistycznym⁴. Na mie-

szanym wyznaniowo Śląsku Cieszyńskim krzyże pokazywały pozycję reli-

gii katolickiej względem protestantów, a na historycznej Warmii — opór

wobec zagrożenia ze strony protestantyzmu Mazur i pruskiego państwa

świeckiego⁵. W XIX wieku na Podlasiu władze rosyjskie prześladując uni-

tów wydały walkę krzyżom unickim. W 1870 roku zarządziły, by nowo

stawiane krzyże miały formę wyłącznie prawosławną i nakazały, by krzyże

unickie stojące w miejscach otwartych zastąpić prawosławnymi⁶.

Często coś zaciekawia nas, gdy już niknie z oczu lub z pamięci, żałuje-

my wtedy, że nie zajęliśmy się tym wcześniej, ale dziś nie można wiedzieć,

co zmieni się i zaciekawi nas jutro. To jest także ten przypadek. Figury

drewniane, z napisami, znikają ze starości z wiejskiego pejzażu, a na ich

miejscu zwykle pojawiają się krzyże żelazne, zrobione z szyn, rur i prętów

— bez żadnych inskrypcji, i bez duszy.

Swoje zainteresowanie — spóźnione, acz nie po czasie — zacieśniłem

do archipelagu sąsiadujących ze sobą wsi w powiecie Puławy. Wioski te

leżą w granicach lub tuż za granicami gminy Kurów, a — poza jedną — na

wschód od drogi ekspresowej Lublin–Warszawa, w peryferyjnej części tej

gminy i powiatu. Są to wsie tradycyjnie rolnicze, ale dziś tylko z roli żyje

już niewielu mieszkańców, ten, kto może, pracuje w mieście lub nawet za

granicą, a pasącą się krowę zobaczyć tu jeszcze trudniej niż zająca. Życie

wspólnotowe i kulturalne, niegdyś bujne, jest tu wątłe, frekwencja wybor-

cza jest niższa, a poparcie dla partii i polityków „swojskich” — wyższe niż

drewniane z insygniami Męki Pańskiej na Lubelszczyźnie, „Twórczość Ludowa” 2000, nr 4, s. 7–

–10; Marlena Brzozowska, Krzyże i kapliczki dekanatu szepietowskiego, w: Małe miasta: duchowość

kanoniczna, red. Mariusz Zemło,WydawnictwoUniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2020,

s. 251–284; Leszek Kozak,Obszar gminyAbramóww rozwoju dziejowym, Abramów 2009, s. 201–

–205.

⁴ Zob. Grażyna Kubica, Katolickie krzyże, luterański kamień i pustka po Żydach — polski kra-

jobraz i jego wymiar religijny, w: Grażyna Kubica, Śląskość i protestantyzm. Antropologiczne studia

o Śląsku Cieszyńskim, proza, fotografia, Wydawnictwo UJ, Kraków 2011, s. 99–112.
⁵ Zob. Dorota Rancew-Sikora, Krzyże milczące, kapliczki przydrożne i znaczenie społecznej no-

stalgii (przypadekWarmii i Mazur), w: Grażyna Kubica, Halina Rusek (red.), Granice i pogranicza:

państw, grup, dyskursów…Perspektywa antropologiczna i socjologiczna, Wydawnictwo UŚ, Katowi-

ce 2013, s. 301–330.
⁶ Zob. JanMaroszek,Dziedzictwo unii kościelnej w krajobrazie kulturowymPodlasia 1596–1993,

Regionalny Ośrodek Studiów i Ochrony Środowiska Kulturowego, Białystok 1996, s. 29.
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we wsiach położonych bliżej szosy i miasta. W ostatnich dekadach ze wsi

tych zniknęły wszystkie trzy szkoły oraz urząd pocztowy, pozostały tylko

sklepy, powstała jednak nowa parafia i stanęły dwa kościoły. Dzisiejsza re-

ligijność nie jest tu ani gorliwa, ani żarliwa, ma charakter „selektywny”

i „ludowy”, ale nie dewocyjny; o takich, co się „modlą pod figurą”, mówią

tu, że „mają diabła za skórą”.

Wwybranej grupie wsi, zwłaszcza tych położonych wśród lasów, „dalej

od szosy”, zachowało się do dziś lub do niedawna kilkanaście drewnia-

nych figur przydrożnych, z bardziej lub mniej czytelnymi inskrypcjami,

ciekawym elementem pe j z a żu ep i g r a f i c zn ego⁷ wsi. Krzyż sam jest

wielo-znaczącym znakiem, „symbolem symboli”⁸, a inskrypcje nadają mu

dodatkowe znaczenia, w ich interpretacji, rozumiejącym odczytaniu po-

maga znajomość kontekstu — terenu, okoliczności czasu i otoczenia spo-

łecznego. Sam „krajobraz jest tekstem”⁹, pisanym przez kolejne pokolenia

okolicy, a figury są znakami tego tekstu, alemnie interesują teksty w sensie

węższym — inskrypcje na krzyżach.

Napisy na krzyżach są unikalnym źródłem historycznym, wykorzysty-

wanym tylko incydentalnie. Mogą być materiałem dla historii społecznej

wsi, dla historii jej mentalności i dla rozwijającej się „historii ludowej”.

Niektóre figury postawione „na pamiątkę” skutecznie utrwalają pamięć

i opóźniają naturalne procesy zapominania; zdarza się nawet, że funkcję

tę przejmują kolejne wcielenia tych figur¹⁰. W ten sposób krzyże i teksty

na krzyżach budują pamięć transpokoleniową. Teksty te nie są społecz-

nie przypadkowe, lecz są „faktami społecznymi” — produktami negocjacji

i namysłu społecznego, wyrażają one reprezentacje zbiorowe i opinię ko-

lektywną społeczności. Dzięki temu zachowane i zapamiętane świadectwa

⁷ Określenie to pochodzi z książki Andrzeja Biernata, Dziewiętnastowieczne napisy epigraficz-

ne na ziemiach Królestwa Polskiego, Ossolineum, Wrocław 1987.
⁸ Zob. Andrzej Kostołowski, Symbol symboli: historia znaku krzyża, „Więź” 1984, nr 8, s. 50–

–70; Anna Czachorowska, Jolanta Wasilewska, Krzyż jakiego nie znamy, „Archiwa, Biblioteki

i Muzea Kościelne” 2018, nr 109, s. 75–93.
⁹ Grażyna Kubica, Katolickie krzyże….
¹⁰ Przy drodze do wsi Wielgolas, w sąsiedniej gminie Abramów znajduje się kopczyk z że-

laznym krzyżem, a pod nim kowalskiej roboty krzyżyk zdjęty z dawnej figury drewnianej

oraz kamień z tablicą: „W tym miejscu na kopcu stał wyniosły krzyż upamiętniający krwa-

wą potyczkę Powstańców 1863 r. tu stoczoną z oddziałem wojska rosyjskiego”. Gdyby nie ta

inskrypcja, nikt już by nie wiedział o tym nierównym boju. Podobnie nikt by nie wiedział o eg-

zekucji nieznanych powstańców, gdyby na rozstaju dróg między wsiami Choszczów i Wolica,

do dziś zwanym Szubienicą, nie stał kolejny krzyż, bez napisu przypominający o tej kaźni.

Pani Elżbiecie Kędzierskiej, miejscowej regionalistce, dziękuję za wiadomość o krzyżu spod

Wielgolasu.
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z krzyży dają bezpośredni wgląd w trudno dostępne myśli i emocje „panu-

jące” kiedyś na wsi, a są one tym cenniejsze, że na podstawie świadectw

indywidualnych typu listów czy pamiętników owe stany ducha trzeba do-

piero konstruować.

Drewniane figury są najstarszymi obiektami wzniesionymi ręką ludz-

ką w opisywanej okolicy. Najdawniejsza stała jeszcze parę lat temu przy

historycznym gościńcu, naprzeciwko nowo erygowanego kościoła w Dę-

bie-Paluchowie (fot. 1). W tym centralnym miejscu, na trójstyku dóbr

końskowolskich, markuszowskich i kurowskich, figury, tak jak karczmy

i trzy kopce graniczne, stały „od zawsze”. Gdy zajrzałem na tył tej figu-

ry, zdumiony zobaczyłem na niej wyraźną datę — 1817 — i jakieś już

nieczytelne słowa; ciekawe, kim był ów cieśla, który już wtedy umiał pi-

sać? Sama ta data mówi, jak długo mogły stać krzyże zrobione z dębu lub

takie jak ten, wycięty z rdzenia smolnej sosny, wkopany w suchy grunt

i osłonięty przez drzewo przed wiatrem i słotami. Szkoda, że nie dało

się odczytać wyrytych słów, może by powiedziały coś o ludziach ze styku

Fot. 1. Figura z 1817 roku naprzeciw

kościoła w Dębie-Paluchowie (2010)¹¹

epoki napoleońskiej i kongresowe-

go Królestwa Polskiego. Oprócz ory-

ginalnego kształtu, krzyż ten miał

szereg dziurek w słupie — pozosta-

ły po serii z niemieckiego automatu

i były ostatnią tutaj materialną pa-

miątką ostatniej wojny.

W 2015 roku, po dwustu latach

od wystawienia figury, „dla bezpie-

czeństwa” zerżnięto pomnikową li-

pę, która ją osłaniała, oraz spalono

samą figurę, ale ks. Jan Rząd, żar-

liwy miejscowy proboszcz, zastąpił

ją wierną kopią, drewnianą. Krót-

ki napis na nowym krzyżu wyjątko-

wo zwraca się nie do Boga, lecz do

wiernych — do ludzi miejscowych

i przejezdnych woła dramatycznie

z perspektywy teologicznej wiecz-

ności: RATUJ DUSZĘ SWOJĄ.

¹¹ Fotografie 1–4, 6, 8 wykonał autor artykułu, 5, 7 — Elżbieta Kędzierska, a 9 — Emilia

Sułek.
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Bliźniacza kopia figury stanęła nad niedaleką „stópką”, kamieniem

z wgłębieniami, które wierni uznawali za ziemski znak obecności lub na-

wet znak ziemskiej obecności Matki Boskiej¹². To hierofania — Mircea

Eliade nazwał tak przedmioty, przez które w materialnym świecie prze-

jawia się sacrum. „Boże stópki” bywają miejscami „widzeń”, prywatnych

objawień, ale ani w historii, ani w tradycji ustnej żaden „cud” w Palucho-

wie nie został zapisany¹³. Musi to być jednak bardzo dawne miejsce kultu,

gdyż to zapewne od „stópki” pochodzi oryginalna, bodaj jedyna w Pol-

sce, nazwa starej, szesnastowiecznej wioski Paluchów. Chroniąca kamień

i stary krzyż starodawna lipa pod koniec lat siedemdziesiątych XX wie-

ku została ścięta na fali dendrofobicznej wycinki drzew przydrożnych, co

przesądziło o dalszym losie figury, przewróciła ją burza; nikt nie zapamię-

tał napisu na krzyżu.

Fot. 2. „Stópka”, kamień, pień lipy i cokół figury

pod Paluchowem (2010)

W 1982 roku,

w roku stanu wojen-

nego, stanęła nowa

figura (fot. 2), z neu-

tralną politycznie, ale

na wsi zawsze aktu-

alną inskrypcją BŁO-

GOSŁAW BOŻE PLO-

NY NASZEJ PRACY

i symbolem Serca Je-

zusowego. Wyjątko-

wym był utrwalony na

figurze dzień jej po-

stawienia lub poświę-

cenia: 22-VII R. 1982,

w PRL Święto Odro-

dzenia Polski, i nie

była to niedziela! Historia nie była więc tak jednoimienna, jak ją dziś

malują. Po upływie pokolenia, w 2015 roku figura ta została zastąpiona

¹² Na pobliskiej wsi Chrząchówek opowiadali, że podobny kamień leżał w Kozim Borze,

dopóki jeden gospodarz nie zabrał go pod węgieł nowej stodoły; w stodołę trzasnął potem

piorun, nawet dwa razy. Podaję za opracowaniem urodzonego w Wólce ks. Mieczysława Po-

laka podprzeora Jasnej Góry: Historia rodziny Sułek z Chrząchówka, 2022.
¹³ „Widzenie” (obrazu Matki Boskiej, a nie jej samej!) pod starą figurą na polnej górce

ogłosił w 1971 roku rolnik z niedalekiego Abramowa, bardziej peryferyjnego niż opisywana

okolica. Przez kilka dni na polu gromadzili się wierni i ciekawscy, ale widzenie nie nabrało

spo ł e c zne j siły cudotwórczej; jego pamiątką jest tylko nowa figura z kapliczką.
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przez masywny krzyż obecny, postawiony na sto lat. Stoi między kościo-

łem a cmentarzem, przy ostatniej drodze zmarłych, proboszcz położył na

nim słowa JEZU UFAM TOBIE, emblematyczne dla dzisiejszego kultu św.

Faustyny i przemyślnie związane z wcześniejszym wezwaniem do żywych,

by troszczyli się o swoje dusze. „Wydaje się — wyjaśnił mi majlowo — że

ten napis może być «gotową ufną modlitwą» o ubłaganie Miłosierdzia dla

zmarłego”.

Najstarszymi figurami tej okolicy są krzyże morowe, a raczej prze-

ciw-morowe. Kiedyś takie krzyże, „karawaki” z podwójnymi, unikatowo

nawet z potrójnymi, ramionami lub zwykłe, z pojedynczymi, były czę-

stym widokiem w tych stronach. Tradycja krzyża podwójnego wywodzi

się z Hiszpanii, z miasta Caravaca (dziś z dodatkiem de la Cruz), dokąd

w XIII wieku aniołowie mieli przynieść z samej Jerozolimy krzyż tam-

tejszych patriarchów, z drzazgami z Krzyża Świętego. Krzyż ów rychło

zaczął być czczony dla przypisywanej mu mocy uzdrawiającej, a z czasem,

po Soborze Trydenckim rozpowszechnił się w katolickich krajach Euro-

py. W XVII wieku jako remedium przeciw zarazie i innym powietrznym

plagom (burzom, śnieżycom) pojawił się w Polsce.

Fot. 3. Stara karawaka z Kurowa

(ok. 2000)

Jak wyglądała oryginalna karawaka, moż-

na zobaczyć na fotografii z Kurowa (fot. 3),

postawiona na jej miejscu nowa figura nie za-

chowała jej proporcji.

Inny podwójny krzyżmorowy stoi do dziś

i, co więcej, nadal pełni swoją pierwotną

funkcję na środkuwsi Barłogi (fot. 4). Do po-

zbawionego już ochrony kasztana i zniszczo-

nego przez czas słupa świadomi zabytkowej

wartości figury gospodarze miejsca dosztu-

kowali poprzeczną belkę, a całość umocowali

klamrami na szynie wtopionej w beton. Na

słupie jest też, zatkane dziś klockiem, wcię-

cie po drugiej, niższej belce i metalowa ta-

bliczka z napisem POMNIK KULTURY DU-

CHOWEJ, jak dotychczas skutecznie chroni

starą figurę przed zastąpieniem jej nową, że-

lazną. Na uwagę, że figura jest już stara, gospodarz odpowiedział pro-

boszczowi, że kościół jest jeszcze starszy. Według zapamiętanej opowieści

Antoniny Struskiej z Nakoniecznych, urodzonej w tymmiejscu w 1884 ro-

ku, figura stała w ich „numerze” od zawsze, a postawiona była „od cho-

lery”. Przetrwała spalenie wsi przez niemieckie Rollkomanda w 1943
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Fot. 4. Dziewiętnastowieczny krzyż

morowy w Barłogach (2022)

i 1944 roku. Przez cały czas niedaw-

nej epidemii koronowirusa, podob-

nie jak niegdyś cholera przywleczo-

nego z Azji, przed t ą s amą figurą

paliły się lampki, nawet zrobiono dla

nich skrzyneczkę.

Epidemie „moru”, „powietrza”

i „zarazy” pojawiały się na zie-

miach polskich jeszcze w końcu

XIX wieku. Na „mogiłkach” za wsią

Łąkoć osuwający się piasek wciąż

odsłania ludzkie kości z tego cza-

su. O tym, jaki lęk budziły epide-

mie, świadczą dzisiejsze i dawne

wyzwiska („cholernik”, „powietrz-

nica”) i powiedzonka („omijać jak

zapowietrzonego”, „cicho jakby

wszystkich mór wybił”) oraz sło-

wa starej suplikacji: „od powietrza,

głodu, ognia i wojny wybaw nas

Panie” (https://www.youtube.com/

watch?v=P1mSZaDgej8)— „powie-

trze” było na pierwszym miejscu!

Słowa te ryto na krzyżach stawianych przy drogach, na granicach miej-

scowości, a nawet w szczerym polu. Ostatni krzyż na ważnym kiedyś

skrzyżowaniu gościńców pod Barłogami, w połowie lat pięćdziesiątych

XX wieku przewrócony przez czyjąś furę ze zbożem (i niepodniesiony),

miał jeszcze pełny napis OD POWIETRZA, OGNIA, GŁODU i WOJNY

WYBAW NAS PANIE. Gdy na założonym około 1990 roku cmentarzu

pod wsią Choszczów wierni postawili od drogi drewniany krzyż, dziś

już nieistniejący, to napisali na nim tylko OD GŁODU, OGNIA I WOJ-

NY ZACHOWAJ NAS PANIE — widać w ich zbiorowym wyobrażeniu

zaraza przestała być jednym z czterech jeźdźców Apokalipsy. Dla odmia-

ny, na postawionych w czasie epidemii koronowirusa krzyżach morowych

wWierzbicy k. Chełma i w Starachowicachw suplikacji niema już „głodu”,

ostały się tylko „mór”, „ogień” i „wojna”¹⁴. Zapewne to nie przypadek, ale

¹⁴ http://idziemy.pl/kosciol/krzyz-epidemiczny/64306; https://starachowicki.eu/artykul

/starachowice-krzyz/1184863. Na karawace w Wierzbicy wycięto też pierwsze litery mo-

dlitw, które w dawnych wiekach odmawiano pod krzyżami morowymi.

https://www.youtube.com/watch?v=P1mSZaDgej8
https://www.youtube.com/watch?v=P1mSZaDgej8
http://idziemy.pl/kosciol/krzyz-epidemiczny/64306
https://starachowicki.eu/artykul/starachowice-krzyz/1184863
https://starachowicki.eu/artykul/starachowice-krzyz/1184863
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znak czasów, w których ludzie nie wyobrażają już sobie klęski głodu, po

wielu wiekach pożywienie przestało być dla nich dobrem problematycz-

nym, zagrożonym.

Duszpasterze i parafianie z tych miejsc okazali się podobni do wyspia-

rzy Oceanii ze sławnych badań Bronisława Malinowskiego z początków

XX wieku. Gdy ci łowili wewnątrz atolu, na spokojnej lagunie, wystarcza-

ła im ich technologia, ale gdy wypływali na otwarte i kapryśne morze, dla

zapewnienia sobie udanych połowów i bezpieczeństwa sięgali po praktyki

magiczne. Magia to działania symboliczne podejmowane w celu wywo-

łania zmian materialnych, ale także (podkreślał to Peter Winch) wyraz

przywiązania do zagrożonych wartości i dóbr egzystencjalnych¹⁵. Z in-

Fot. 5. Krzyż morowy pod Kaleniem

(2021)

tencji praktyk magicznych można więc

rozpoznać dobra najwyżej cenione

w społeczności i najbardziej zagrożone.

Suplikacja „Od powietrza…” powoli

znika z krzyżów w tej okolicy, na miej-

scu figury cmentarnej w Choszczowie

stoi już krzyż żelazny, a na miejscu daw-

nej figury pod Barłogami, na martwym

już przecięciu dróg w 2015 roku pro-

boszcz z Paluchowa umieścił na drze-

wie kapliczkę z artystycznym świątkiem

Chrystusa Frasobliwego. Ostatnia su-

plikacja, już trudno czytelna, zachowa-

ła się na starej figurze koło wsi Kaleń,

znanej jako miejsce urodzenia poety lu-

dowego Jana Pocka (fot. 5). Wycięcie

w słupie na dolną belkę pokazuje, że by-

ła (jest) to karawaka¹⁶.

¹⁵ Widać to także w doborze obrazów świętych patronówwwiejskich chałupach— spotka-

łem w nich św. Agatę od pożarów i św. Rozalię od zarazy, VM (dziewice i męczennice). Gdy

w latach pięćdziesiątych XX wieku paliło się w pobożnej wsi Choszczów, to kobiety wołały

„Agatę, Agatę!”; pożar udało się zatrzymać, nim dotarł do obrazu wystawionego na drogę.
¹⁶ Pandemia koronowirusa niespodziewanie przywróciła pamięć krzyża morowego.

Oprócz miejsc już wymienionych postawiono je w Białymstoku i Biłgoraju, w Lipnikach,

Mariańskim Porzeczu i Osiecku, trzech miejscowościach w pow. Garwolin, w Płocku, San-

domierzu, Skarżysku… Karawaka stanęła też na Świętym Krzyżu, z inicjatywy… wojewody

świętokrzyskiego, nota bene doktora medycyny. Wszystkie te lokalizacje leżą na terenie woje-

wództw, które w 2022 roku zajmowały dalsze (9–14) miejsca w rankingu wyszczepialności

mieszkańców przeciw covid-19. Ciekawe, czy oprócz efektów psychologicznych rytuały

te wpływały — zwiększały lub zmniejszały gotowość wiernych do szczepień i innych za-
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Fot. 6. Krzyż z 1925 roku na

figurzysku pod Łąkocią (2005)

Na fotografii widać, jak stara figura po-

woli „wrasta”w ziemię, wraz ze swoimna-

pisem. Podobnie dzieje się z innymi. Los

krzyża na odwiecznym „figurzysku” pod

wsią Łąkoć (fot. 6) opisał w 1979 roku

miejscowy pamiętnikarz Józef Struski, ur.

w 1905 roku:

Przy skrzyżowaniu tych dróg — trochę pamię-

tam jak leżała stara spruchniała wywrucona

duża figura sosnowa. Jednego lata — dziadek

[Wojciech] zabrał mnie ze sobą i poszliśmy —

do wywruconej figury, którą dziadek porąbał

do reszty siekierą, złożył na kupę i według daw-

nego zwyczaju spalił doszczętnie. — na miej-

scu starej figury dziadek postawił nową, dębo-

wą, która stała ładne lata aż czas ją również

powalił na ziemię. W tym czasie przejął gospo-

darstwo syn jego [Michał] — i on też szanując

tradycję rodzinną postawił dość masywną dę-

bową figurę na miejscu starej gdzieś w roku 1925. I ten krzyż — figura

stał jeszcze do dziś. Za wieleś tam lat któryś z synów stryja Michała po-

sadził obok krzyża dwie topole które już ładnie wyrosły. — Jak tylko za-

pamiętałem od dawnych lat, kto tylko z mieszkańców Łąkoci głowę swą

do snu wiecznego ułożył, ciało jego odprowadzano aż do „Figurzyska” nio-

sąc trumnę ze zmarłym na barkach najbliższej rodziny. Na „Figurzysku”

na wprost krzyża odmawiano ostatnie modły za zmarłego. Tu trumnę kła-

dziono na wóz i jechano na pogrzeb. Do „Figurzyska” zawsze, biedny czy

bogaty wyprowadzało sporo ludzi ze wsi. I tu kto szedł na pogrzeb, to po-

szedł. A kto nie, stąd wracał się do domu¹⁷.

Pod koniec ubiegłegowieku figurę przekopano troskliwie na skraj bocz-

nej drogi, by zrobić miejsce dla solidnego krzyża żelaznego. Drewniany

osuwał się w ziemię i obrastał krzakami, aż zniknął zupełnie w rytualnym

chowań profilaktycznych. Zob. https://www.radio.kielce.pl/pl/wiadomosci/krzyz-morowy-

na-swietym-krzyzu-to-znak-przywiazania-do-naszej,138131; https://stronazdrowia.pl/jak-

wyglada-sytuacja-ze-szczepieniami-w-polsce-16032022/ar/c14p1-21791559. W czasie epi-

demii koronowirusa zauważono także wzrost liczby odwiedzających kapliczki św. Rozalii.
¹⁷ Pamiętnik Józefa Struskiego, Ochotnicza Straż Pożarna, Kurów 2018, s. 10, pisownia ory-

ginału. „Tradycja rodzinna” obejmowała także jego stryjecznego dziadka, Pawła, carskiego

lejbgwardzistę, który wróciwszy szczęśliwie z wojny tureckiej (1877–1878) postawił figurę

dziękczynną. Miał za co Bogu dziękować, bo w górach Bałkanu o korzonkach i rosie przeżył

trzytygodniowe okrążenie, a połowa jego roty wymarła, nim nadeszła odsiecz; on sam żył

jeszcze pół wieku, przeżył czterech carów i dożył Polski; był moim pradziadem.

https://www.radio.kielce.pl/pl/wiadomosci/krzyz-morowy-na-swietym-krzyzu-to-znak-przywiazania-do-naszej,138131
https://www.radio.kielce.pl/pl/wiadomosci/krzyz-morowy-na-swietym-krzyzu-to-znak-przywiazania-do-naszej,138131
https://stronazdrowia.pl/jak-wyglada-sytuacja-ze-szczepieniami-w-polsce-16032022/ar/c14p1-21791559
https://stronazdrowia.pl/jak-wyglada-sytuacja-ze-szczepieniami-w-polsce-16032022/ar/c14p1-21791559
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ogniu. Do końca jednak zachowały się na nim, przybite gwoździami od

wiejskiego kowala dłonie i stopy, fragmenty Corpus Christi, a siła głębo-

ko przyswojonych obrazów kulturowych sprawiała, że w pierwszej chwili

na krzyżu widziało się całą postać Jezusa, a łeb śruby brało się za głowę

człowieka¹⁸. Zachowały się też wyryte słowa WZYWAJ MNIE W DZIEŃ

UTRAPIENIA, A JA CIĘ WYBAWIĘ I CZCIĆ MNIE BĘDZIESZ. To słowa

z głębi czasu, wers psalmu ze Starego Testamentu (Ps. 50: 15). Możliwe,

że w maju 1942 roku zauważyli go niektórzy z dwóch tysięcy Żydów pro-

wadzonych tędy w konwoju do stacji, z której wysyłano pociągi do miejsc

ostatecznych. Możliwe też, że w obcym krajobrazie w znanych sobie sło-

wach morituri znaleźli chwilową nadzeję¹⁹.

Fot. 7. Stara i nowsza figura przy drodze do Marianki

(2019); za rok ramię starej odpadnie

Upływ iwpływ cza-

su dobrze widać na

dwu figurach stoją-

cych przy drodze do

peryferyjnej wioski

Marianka (fot. 7). Na

starej nie ma nawet

śladu, że były na niej

jakieś litery, a na now-

szej z wezwania ostało

się tylko zakończenie,

może najważniejsze—

ZA NAMI.

Na stawianych do

końca XIX wieku figu-

rach napisy pojawiały

się rzadko. Choć figury stawiano wtedy masowo, to ludzie na wsi dopie-

ro uczyli się czytać²⁰. Ponadto po powstaniu 1863 roku władze zaborcze

¹⁸ Nic w tym niezwykłego.W 2006 roku paryskie Centre Pompidou pokazało wystawę zna-

nych fotografii, z których wycięto jakiś ważny fragment. Z historycznej fotografii padającego

republikanina w hiszpańskiej wojnie domowej (fot. Robert Capa; artsy.net/artwork/robert-

capa-death-of-a-loyalist-soldier) usunięto wypadający mu z ręki karabin, ale nie od razu

dostrzegało się jego brak, „widziało” się go w całości.

¹⁹ Byli to Żydzi zamieszkali wmiasteczkuMichów oraz przesiedleni tam z północnegoMa-

zowsza, Wielkopolski i innych terenów. Zob. Antoni Sułek, Drogą do Sobiboru, „Tygodnik Po-

wszechny”, 8 IV 2019 (https://www.tygodnikpowszechny.pl/droga-do-sobiboru-158362).
²⁰ Na początku XX wieku w ówczesnym pow. puławskim (wtedy nowoaleksandryjskim)

było 31 proc., a w sąsiednim pow. lubartowskim tylko 21 proc. „czytelnych”; zob. Stan oświaty

w Królestwie Polskim, schemat oprac. w 1910 r. przez dra Aleksandra Macieszę, w: Andrzej

Biernat, Dziewiętnastowieczne napisy epigraficzne…, s. 145.

https://www.artsy.net/artwork/robert-capa-death-of-a-loyalist-soldier
https://www.artsy.net/artwork/robert-capa-death-of-a-loyalist-soldier
https://www.tygodnikpowszechny.pl/droga-do-sobiboru-158362
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zakazały stawiania krzyży bez ich pozwolenia, a obawiając się, że napisy

przydrożne będą budzić w głowach myśli buntownicze, niechętnie zga-

dzały się na krzyże z inskrypcjami. Historyk Andrzej Biernat wyliczył, że

w latach 1867–1899 urząd generał-gubernatora lubelskiego wydał zgody

na postawienie we wsiach i przy wiejskich drogach 396 krzyży bez napi-

sów i tylko 70 z napisami²¹. Krzyże stawiano i napisy ryto także bez zgody

rosyjskiej władzy²². O tym, co na nich pisano później, już w XX wieku,

dowiadujemy się z krzyży ze starej wsi Dęba.

Sądząc z liczby krzyży zaznaczonych na dawnych mapach i świętych

obrazów w starych chałupach, Dęba była wsią bardzo religijną, a skąd-

inąd wiadomo, że dawne wsie książąt Czartoryskich były też światlejsze

od sąsiednich, należących do mniej oświeconych jaśniepanów²³. Do Dęby

prowadziło kilka dróg, ale na każdej spotykało się figurę, każdy kto szedł

na wieś lub ze wsi wychodził „musiał” więc zdjąć czapkę albo się przeże-

gnać. Na tych figurach, co się zachowały, są napisy, z których dowiadujemy

się czegoś o samych krzyżach, o ludziach, którzy je postawili i o czasach,

w których żyli.

Znaczące, że w 1904 roku, w czerdziestolecie uwłaszczenia chłopów,

w gminie Kurów nie postawiono żadnej figury upamiętniającej to wyda-

rzenie. Ku niezadowoleniu władzy gubernialnej niepokorna gmina była

jedyną w powiecie, która nie chciała świętować „ustania pańszczyzny”

z woli ruskiego cara²⁴. W rok potem natomiast przy wyjeździe z Dęby-

-Węgielnicy i wjeździe do Koziego Boru stanęła drewniana figura, a na

jej słupie wyryto słowa z pieśni pasyjnej JEZU CHRY STE PRZE TWJE

RA NY KRULU NA NEBJE PRO SEMY ĆEBJE RATUJ NA SW KAƵDY

POTRZEJBJE (https://www.youtube.com/watch?v=bfiwRv5ONAs) i da-

tę 1905 ROK (fot. 8). Zachowana inskrypcja pokazuje, z jaką trudnością

²¹ Andrzej Biernat, Dziewiętnastowieczne napisy epigraficzne…, s. 97.

²² W pewnej wsi na Mazowszu pojawił się krzyż z napisem BOŻE, ZBAW POLSKĘ.

R.P. 1908; zob. Reakcja stołypinowska w Królestwie Polskim 1907–1910, oprac. Herman Rappa-

port, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1974, s. 273.
²³ Zob. [Wacław Próchniak], Z Lubelszczyzny, w: Józef Chałasiński, Młode pokolenie chłopów:

procesy i zagadnienia kształtowani się warstwy chłopskiej w Polsce, Państwowy Instytut Kultury

Wsi, Warszawa 1938, t. 2, s. 354–375; [Jan Próchniak], Opis wsi Dęba, w: Wieś polska

1939–1945: materiały konkursowe, oprac. Krystyna Kersten i Tomasz Szarota, t. 3, Państwo-

we Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1970 (pełny oryginał w archiwum Instytutu Historii

PAN).
²⁴ Zob. Józef Tomczyk, Narastanie świadomości narodowej w Lubelskiem w latach 1864–1917

w świetle akt Kancelarii Gubernatora Lubelskiego, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodow-

ska” F, 1993, t. XLVIII, z. 13, s. 137–160.

https://www.youtube.com/watch?v=bfiwRv5ONAs
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Fot. 8. Figura z 1905 roku w Dębie-Węgielnicy

pod Kozim Borem (2022)

miejscowi ludzie uczyli się

pisać litery, ale i z jaką de-

terminacją je stawiali —

całe lico figury było i jest za-

pisane. Szczególnie ważna

jest data. W 1905 roku wła-

dza rosyjska wydała ukaz

liberalizujący budownictwo

religijne w Królestwie Pol-

skim. „Piąty rok” był w tej

okolicy także czasem ak-

cji miejscowej „bojówki”

PPS, napadów na „mono-

pole”, odwetowych egze-

kucji i najazdów kozaków

na wieś, rąbania „jeneral-

skiego lasu” i poruszenia

społecznego, młode jeszcze

uczucia narodowe mieszały

się niepewnością, niepoko-

jem i lękiem.

Zbiorowe napięcia znaj-

dują ukojenie w zbiorowych

obrzędach — pisał o tym

Emil Durkheim w klasycznym dziele o religiach krajowców Australii

(1912). Postawienie i poświęcenie krzyża mogło być jednym z nich. Takie

zdarzenia dobitnie ujawniają społeczną, więziotwórczą funkcję religii²⁵.

Krzyż dotrwał do naszych czasów, i choć osłaniający go stuletni krzak ja-

łowca usechł, podziurawił go dzięcioł, a przejeżdżający wąską drogą kom-

bajn — przewrócił, to podniesiony, od dołu wzmocniony żelazem, a od

góry przykryty przed deszczem, nadal stoi na skraju boru i rozstaju dróg.

Nurt historii przynosił nowe figury i nowe inskrypcje. Na środku Dęby

stanęła figura ze starannie wyrytym napisem PAMIĄTKA LAT WOJNY

i maryjną inwokacją KRÓLOWOKORONY POLSKIEJ MÓDL SIĘ ZANA-

²⁵ Funkcji religii nie należy mylić z jej istotą. Sugestywna teza Stefana Czarnowskiego

(1936) o zbiorowym charakterze religijności wiejskiej jest poniekąd tautologią — jej do-

wodami są zbiorowe rytuały, obrzędy, zwyczaje i wyobrażenia. Społeczne funkcje religii nie

mogłyby istnieć bez autotelicznego osobistego przeżycia religijnego, trudniej dostępnego dla

obserwacji socjologicznej.
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Fot. 9. Figura w Dębie z 1918 roku,

z pamiątką wojny 1920 roku (2015)

SZĄ DROGĄ ZIEMICĄ (fot. 9).

Postawiona została w krótkim prze-

świcie między wojną światową

a wojną bolszewicką, pomysł miał

wyjść od „Galicyjoka”, nauczyciela

Edwarda Martuszewskiego, któ-

ry przyszedł w te strony prosto

z austriackiego szpitala wojennego,

z twarzą poszarpaną w Karpatach

odłamkiem granatu. Latem 1920 ro-

ku, gdy ruszyła na Polskę inwazja

bolszewicka, Józef Próchniak, socja-

lista, bojowiec z 1905 roku, a potem

zesłaniec Sybiru w wielkim pośpie-

chu dodłubał na krzyżu słowa BOƵE

ZBAW POLSKE OD NAWAŁY MO-

SKEWSKY. 5 LYP. 1920 R.²⁶ On

najlepiej wiedział, co to Rosja. Na

fotografii widać, jak pisał niektóre

litery. Prośbę swą wyraził wprost,

z wyjątkową jak na krzyże kon-

kretnością; wiek wcześniej w podobnej sytuacji historycznej (po klęsce

Napoleona Rosja zajęła ziemie Rzeczypospolitej) fundator kamiennego

krzyża na Mazowszu kazał wykuć na nim tylko CHROŃ NAS RAMIONY

SWEMI 1813.

Czas na suplikację ze wsi Dęba był najwyższy, na południu wdziera-

ła się w Polskę Konarmia, a na froncie północnym komkor Tuchaczewski

przekroczył Berezynę, ale Próchniak zachował tryb błagalny i nie popędzał

Pana Boga²⁷. Można sobie wyobrazić strach, zwłaszcza jego samego, przed

powrotem „Mochów” (tak wtedy mówiono), ale Moskal nie doszedł do tej

okolicy, doszło tylko dudnienie polskich armat zzaWieprza. „Jak wróg sta-

je na palcach, trza go pięścią w brzuch!” — miał powiedzieć w Puławach

marszałek Piłsudski, a miejscowy weteran zapewniał mnie (pół wieku

temu), że słyszał to na własne uszy. Pamiątkowy krzyż z obydwiema in-

²⁶ Zob. Antoni Sułek, Życie Józefa ze wsi D. pow. puławskiego: przypis do „Młodego pokolenia

chłopów”, „Kultura i Społeczeństwo” 2016, nr 1, s. 153–170.
²⁷ Tak jak towiańczycy, którzy na obrazie Matki Boskiej Ostrobramskiej w kościele św.

Seweryna w Paryżu, gdzie się zbierali, mieli napisane „O Pani! Ku ratunkowi naszemu po-

spiesz się”.
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skrypcjami, opleciony gałęziami lip, przetrwał w dobrym stanie do dziś. Na

rynkach nadwieprzańskich miasteczek zachowały się znaki pamięci o zwy-

cięskiej kontrofensywie marszałka Piłsudskiego, a na kościołach — tablice

z nazwiskami poległych w polu żołnierzy z parafii. Nie wiem, czy gdzieś

w Polsce zachowała się podobna do krzyża w Dębie pamiątka ówczesnej

trwogi. Ostatnio figura została dołączona do gminnych miejsc pamięci

patriotycznej, a wiosną 2022 roku, gdy Rosja napadła na niepodległą Ukra-

inę, stuletnia suplikacja na figurze nabrała złowrogiej aktualności.

Trzecia związana z wielką historią figura na Dębie stała przy zaro-

śniętym już wjeździe ze wsi do lasu Dębina, była wzmocniona żelaznymi

sztabami, ale i tak parę lat temu uległa czasowi i „wiugom” (wichurom).

Gospodyni z sąsiedztwa opowiedziała mi, że figurę postawił jej ojciec

w 1939 roku, kiedy na wsi zaczęli mówić, że idzie ku wojnie. Figura miała

uchronić wieś od złego losu. Jeszcze około 2000 roku dało się odczytać

na niej słowa z psalmu, znane już z opisanego krzyża na figurzysku pod

Łąkocią. Wojna przyszła, ale z Dębą obeszła się łagodniej niż z okoliczny-

mi wsiami — nie było tu ani pacyfikacji, ani zbiorowej egzekucji. Sprawiła

to ostrożność miejscowej partyzantki i spójność społeczna wsi, BCh-owcy

woleli atakować Niemców z dala od swojej wsi, a na samej Dębie nikt na

nikogo nie donosił. Ludzie pomogli Panu Bogu.

Rok 1905, 1918, 1920, 1939. To z pewnością nie przypadek, że akurat

wtedy stawiano nowe krzyże przydrożne. Były to lata wzmożenia senti-

ments collectifs, które potrzebowały ujścia — wyrażano je w rytuale i języku

religijnym.

Prawidłowość tę potwierdzają figury postawione w czasie wojny w są-

siedniej gminie Abramów. Niemieccy okupanci zakazali stawiania krzyży

przy drogach, ale wiosną 1944 roku odwołali ten zakaz. Gdy tylko do-

wiedział się o tym znany już z tego artykułu Józef Struski z Łąkoci, teraz

gospodarz i sołtys we wsi Izabelmont, wraz z sąsiadem pojechał do lasu,

ścięli dębaka i zrobili z niego figurę. W Pamiętniku sołtysa Struski wspo-

mniał o społecznej negocjacji napisu na krzyżu:

Gdy krzyż był już gotowy, trzeba było coś na nim napisać. — Mieliśmy

problem, jak napisać. Wreszcie powiedziałem: — Wiesz Edek. Ponieważ

jest wojna, napiszmy na krzyżu: O, JEZU, PROSIMY CIĘ O POKÓJ! —

A wiecie — dodał Edek — że pasuje. — I wyrył tak na krzyżu. Zawołałem

paru chłopów, zanieśliśmy krzyż na środek wsi — i postawiliśmy. Edek

ogrodził ładnym płotkiem. — I o wiele zarobiłeś, Edku — spytałem. — No

cóż — rzekł — za robotę przy krzyżu nie pasuje brać pieniędzy. — I na

tem pozostało. — A krzyż postawiony przez mnie, stał długie lata. Była to

pamiątka po okupacji hitlerowskiej.
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Nie wszyscy zrozumieli intencję inwokacji. Pamiętnikarz wspomina,

że ukrywający się u krewnych na wsi mężczyzna z Warszawy, „całkiem

czerwony komunista”, nawymyślał mu słowami: „Sołtys! Coś ty kazał

napisać na tym krzyżu? Jak Związek Radziecki jest w takim niebezpie-

czeństwie, to ty prosisz o pokój? Niech tylko przyjdą sowieci! To ja ci

pokażę!”²⁸ W 1944 roku, nie wiadomo, czy jeszcze „za Niemca”, czy już

w Polsce Lubelskiej, za PKWN, figurę postawili takżemieszkańcy Abramo-

wa. W inskrypcji OD POWIETRZA, GŁODU, OGNIA I WOJNYWYBAW

NAS PANIE można widzieć ślad wojny, Maussowskiego „totalnego fak-

tu społecznego” i doświadczenia najbardziej wtedy bolesnego. Napis ten

powtórzono na postawionej po pięćdziesięciu latach replice figury.

Po zakończeniu wojny i zdobyciu w Polsce władzy przez komunistów

zArmią Czerwonąw tej ludowej, PSL-owskiej okolicy nie pojawił się żaden

krzyż z napisem, który by wyraził i utrwalił w pamięci społecznej stop

radości i zawodu tamtego czasu. Na jednym z powojennych krzyży wyryto

prośbę zawsze aktualną: BOŻE BŁOGOSŁAW NAS, powtórzoną potem

na jego obecnej replice. Tylko w niedalekiej Woli Osińskiej, w sąsiedniej

gminie Żyrzyn, gospodarz, wiem to od jego rodziny, postawił—w ogródku

przed domem, więc nie musiał mieć niczyjej zgody — figurę z napisem

ZMIŁUJ SIĘ NAD NAMI I NAD TYMI, CO NIE WRÓCILI DO KRAJU.

Nie wracali z łagrów NKWD ci, co zawadzali komunistom, a niektórzy

jak Piotr Sadura, BCh-owski oświatowiec i nauczyciel z Dęby, nie wrócili

nigdy.

Także po roku 1989, po upadku ustroju komunistycznego („komuny”)

i uniezależnieniu się Polski od Rosji, nie stawiano figur ze świętymi słowa-

mi OJCZYZNĘWOLNĄ POBŁOGOSŁAW PANIE lub choćby PAMIĄTKA

ODZYSKANEJ WOLNOŚCI; pod wpływem szoku reformy rynkowej ktoś

mógłby nawet dodawać na nich RATUJ NAS! Wraz z nastaniem demokra-

cji zmieniły się formy i środki ekspresji społecznej i wolni obywatele nie

musieli już stawiać krzyżów przy drogach, mogli stawiać krzyżyki na kart-

kach wyborczych, a zamiast inskrypcji na figurach, mogli swobodnie pisać

hasła na transparentach.

Z tego czasu, z 1992 roku pochodzi natomiast skromna figura pozo-

stawiona w Dębie przez grupę odnowy religijnej — przybyłą tu „oazę”

Ruchu Światło-Życie. Widnieją na niej słowa (bł. Róży Czackiej z Lasek)

PRZEZ KRZYŻ DONIEBA oraz emblemat Ruchu— skrzyżowane greckie

²⁸ Józef Struski, Pamiętnik sołtysa: zapiski z czasów II wojny światowej, 1991, mpis dostępny

w Gminnej Bibliotece Publicznej w Abramowie, s. 78–79; pamiętnikarz zmarł w 1996 roku.

Na miejscu tamtej figury stoi dziś krzyż żelazny, bez żadnej tabliczki.
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słowa ΦΩΣ i ΖΩH, fos i zoe, światło i życie. Odmiennego ducha, norma-
tywną zbitkę „Polaka-katolika” i ekskluzję narodową wyrażają napisy na

płytach pod potężnym krzyżem w Kurowie, ufundowanym na przełomie

wieków przez Edwarda Kozakiewicza, ówczesnego proboszcza. Jeden wzy-

wa BROŃCIE KRZYŻA (JAN PAWEŁ II), a drugi perswaduje, że TYLKO

POD KRZYŻEM, TYLKO POD TYM ZNAKIEM POLSKA JEST POLSKĄ,

A POLAK POLAKIEM (A. MICKIEWICZ)²⁹ . Figura i napisy należą już

jednak do szczególnego krajobrazu tego miasteczka, a nie do pejzażu wiej-

skiego.

•

Szkic ten jest opowieścią z morałem, nawet z trzema.

Morał pierwszy: „Pisanie to nie gadanie” — na figurach pisze się tylko

o dobrach fundamentalnych i nieszczęściach elementarnych.

Morał drugi: „Wszędzie napisy” — kto bystro je zauważy,

coś z nich uwarzy³⁰.

Morał trzeci: Myśl globalnie, badaj lokalnie — myśląc o Malinowskim,

b ądź By s t r on i em swo j e j oko l i c y.

²⁹ Fot. zob: http://www.polskaniezwykla.pl/web/place/47016,kurow-kamienny-rozaniec-

i-plyta-pamiatkowa.html. Autorem drugiej frazy jest Karol Baliński, towiańczyk. Ten krzyż

pokazuje, że takie napisy nie są społecznie przypadkowe. W 2017 roku, z mojej inicjatywy,

„społeczeństwo gminy Kurów” na miejscu kierkutu postawiło pomnik wymordowanym Ży-

dom z Kurowa, ale n i e nazwało ich współobywatelami; zob. Antoni Sułek, Badacz i świadek

drugiej generacji: o ratowaniu lokalnej pamięci zagłady Żydów, „Więź” 2017, nr 4, s. 65–74.
³⁰ Zachęcony przez (artykuł) Bystronia, sam zachęcałem studentów socjologii UW do

zbierania napisów. Barbara Badora i Joanna Szymańska, analizując napisy na szarfach wień-

ców składanych na grobie ks. Popiełuszki na warszawskim Żoliborzu, wykryły spontaniczne

rodzenie się kultu „świętego naszych czasów” wcześniej niż jego beatyfikację podjęli hie-

rarchowie Kościoła, zob. Kult ks. Jerzego Popiełuszki w świetle danych statystycznych i świadectw

materialnych, „Kultura i Społeczeństwo” 1993, nr 3, s. 45–68. Michał Łuczewski opubliko-

wał komunikat o napisach proszalnych eksponowanych przez żebraków ulicznych: „To żadna

przyjemność prosić”: studium empiryczne żebractwa miejskiego, „Kultura i Społeczeństwo” 2002,

nr 4, s. 41–65. W latach dziewięćdziesiątych XX wieku studenci fotografowali w Warszawie

transparenty z potężnej manifestacji „Samoobrony” Andrzeja Leppera; centralną figurą haseł

był … Leszek Balcerowicz, a głównym żądaniem — „Balcerowicz musi odejść!”. Inspiracją

do zachęt był mi także artykuł Sergiusa Yakobsona i Harolda D. Lasswella, May Day Slogans

in Soviet Russia, 1918–1943, w: Harold D. Lasswell, Nathan Leites (red.), Language of Politics.

Studies in Quantitative Semantics, MIT Press, Cambridge, Mass. 1965, s. 233–297.

http://www.polskaniezwykla.pl/web/place/47016,kurow-kamienny-rozaniec-i-plyta-pamiatkowa.html
http://www.polskaniezwykla.pl/web/place/47016,kurow-kamienny-rozaniec-i-plyta-pamiatkowa.html
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“SUCH A LANDSCAPE”
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Abs t r a c t

The article addresses a source rarely used by social researchers, namely the

inscriptions on wayside crosses in rural settings. Crosses erected “in memory

of” preserve social memory and forestall the natural process of oblivion.

These inscriptions are the products of social reflection, and express collective

representations and the collective opinion of the community. One can deduce the

values most important to the community, and those most endangered, from the

wording imprinted on the crosses. The preserved inscriptions are all the more

valuable as a state of collective consciousness in rural communities has yet to be

constructed on the basis of individual testimonies in the form of letters or diaries.

The inscriptions on crosses in an area of the Lublin voivodeship, enriched with

information gathered regarding the local context, constitute the article’s empirical

basis.

key words: wayside crosses, social memory, collective representations, collective

values

słowa kluczowe: krzyże przydrożne, pamięć społeczna, reprezentacje kolektywne,
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