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NAPISY NA FIGURACH PRZYDROZNYCH
W KRAJOBRAZIE WIEJSKIM*

,On sie pyta, co tu napisane! Ho ho! Tu jest duzo napi-
sane, same wazne rzeczy tu napisane, byle czego sie nie
pisze. Pisanie to nie gadanie”.

Edward Redliniski, Konopielka

Prawie sto lat temu, w 1927 roku Jan Stanistaw Bystron, klasyk
polskiej socjologii i etnografii, historyk obyczajéw i zbieracz ciekawo-
stek z zZycia spotecznego, oglosit w czasopi$mie krajoznawczym ,Zie-
mia” drobny artykul o napisach na mogitach i figurach w ziemi na-
szejl. Zachecat do ich zbierania, cho¢ sam, etnograf gabinetowy, nie
spisat zadnej inskrypcji z figury przydroznej, a podat tylko trzy napi-
sy napotkane w pracach etnograficznych. Nie zwrdcit sie tez, jak miat
w zwyczaju, o przysylanie mu takich napiséw (dzi$ nazywa si¢ to crowd-
sourcing); gdyby byt to zrobit, wiedzieliby$my dzisiaj, co wiejski lud pol-
ski krzyzami upamietnial, o co prosit i za co dziekowal. Zacheta au-
tora Megalomanii narodowej zostata przypomniana w 1980 roku w wyda-

Adres do korespondengji: sulek@marymont.pl; ORCID: 0000-0003-2758-5240

* Cytat w tytule wziety jest z wiersza Andrzeja Szmidta, wyspiewanego przez Ewe
Demarczyk do muzyki Zygmunta Koniecznego (https://www.youtube.com/watch?v=ZQa-
hxPMc4S4); zaleca si¢ wystuchanie piosenki przed lektura artykutu.

1 Jan St. Bystron, Napisy na mogitach i figurach, ,Ziemia” 1927, nr 17, s. 373-375.
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nym wéwczas tomie jego zapomnianych pism etnograficznych?. Przejatem
sie nia.

Tradycje miejscowe powiadaja, a stare mapy poswiadczaja, ze figury
przydrozne sa wyjatkowo statymi punktami w terenie wiejskim. Zdarza
si¢, ze ich kolejne inkarnacje stoja na tym samym miejscu od kilkuset
lat, od czasu powstania wsi albo od okresu kontrreformacji, kiedy Kosciét
katolicki pilnowat, by krzyze stanety w kazdej wsi i przy kazdej drodze. Po-
zostaty na wielu ptétnach polskich pejzazystéw i na starych fotografiach.
Figury sa tez waznym elementem krajobrazu kulturowego.

Figury byly znakami przynalezno$ci okolicy do chrzescijanskiego $§wia-
ta i takiejze tozsamosci jej mieszkancéw. Chronity od Ztego, dawaty poczu-
cie opieki boskiej, byly znakami granicznymi i punktami orientacyjnymi;
na polnych i le$nych rozstajach wskazywaly droge w terenie, gdy zmie-
niala sie pajeczyna wiejskich drég, zmieniaty swoje miejsce, a z czasem
znikaly i krzyze. Krzyze memorialne mialy utrwali¢ pamie¢ waznych wy-
darzen lokalnych i narodowych, krzyze btagalne wyrazaty prosby, wotywne
— dziekczynienia, a pokutne — skruche za ciezkie przestepstwa. Byly tez
miejscem zbiorowych modlitw i dorocznych uroczystosci $wiecenia pol.
Miejsce pod krzyzem bylo ,, poswiecona ziemia” i w sytuacjach wyjatko-
wych, w czasie wojny grzebano tam jej ofiary, niekiedy leza tam do dzi$.
Swiety byt, oczywiscie, sam krzyz, a jego umyélne zniszczenie byto $wieto-
kradztwem, ktére nie ujdzie karze boskiej. Dymem z mchu zeskrobanego
ze starej figury leczono zapalenie oczu.

»Figurzyska”, miejsca w ktérych od dawien dawna staty figury, sa lo-
kalnymi ,miejscami pamigci”, pamig¢ zbiorowa tam umieszcza rézne dra-
matyczne, czasem tez $mieszne wydarzenia zaszte w poblizu, cho¢ nieko-
niecznie doktadnie w tych miejscach. W kazdej wsi zachowaly sie krzyze
na jej krancach, a w niektérych takze na $rodku. Pod figurami na kon-
cu wsi jeszcze niedawno odbywato si¢ zbiorowe pozegnanie zmartych, ten
piekny, cho¢ smutny obyczaj zniknat wraz z upowszechnieniem sie ,,nowo-
czesnych” praktyk pogrzebowych. Spréchniaty tez ztozone pod figurami
krzyzyki, ktére ,,chodzity” przez wie$ jako znak, ze wkrotce zacznie si¢
~wyprowadzenie”, eksportacja z domu zmartego.

W ostatnim czasie sporo badaczy réznych specjalnosci, takze lokalnych
mitoénikéw stron ojczystych, zainteresowato sie figurami i kapliczkami3.

2 Jan St. Bystron, Tematy, ktére mi odradzano: pisma etnograficzne rozproszone, oprac. Ludwik
Stomma, Paiistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1980.

3 Zob. Krzyze i kapliczki przydrozne jako znaki spotecznej, kulturowej i religijnej pamieci, red. Jan
Adamowski, Marta Wojcicka, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2011; Agnieszka Lawicka, Krzyze
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Gdy zajeli sie nimi antropologowie i socjologowie, zauwazyli ich funkcje
nieoczywiste i rzadziej dostrzegane. Sakralizujac terytorium, krzyze za-
znaczaja na nim katolickie panowanie symboliczne lub tylko potwierdzajq
prawo religii i Koséciota do obecnosci w przestrzeni publicznej, stad na
przykad konflikty o nowe krzyze w okresie komunistycznym*. Na mie-
szanym wyznaniowo Slasku Cieszyfiskim krzyze pokazywaly pozycje reli-
gii katolickiej wzgledem protestantéw, a na historycznej Warmii — opér
wobec zagrozenia ze strony protestantyzmu Mazur i pruskiego panstwa
swieckiego®. W XIX wieku na Podlasiu wtadze rosyjskie przesladujac uni-
téw wydaty walke krzyzom unickim. W 1870 roku zarzadzity, by nowo
stawiane krzyze mialy forme wylacznie prawostawna i nakazaty, by krzyze
unickie stojace w miejscach otwartych zastapi¢ prawostawnymi®.

Czesto co$ zaciekawia nas, gdy juz niknie z oczu lub z pamigci, zatuje-
my wtedy, Ze nie zajeliémy sie tym wczeéniej, ale dzi$ nie mozna wiedzie¢,
co zmieni sie i zaciekawi nas jutro. To jest takze ten przypadek. Figury
drewniane, z napisami, znikaja ze starosci z wiejskiego pejzazu, a na ich
miejscu zwykle pojawiajg si¢ krzyze Zelazne, zrobione z szyn, rur i pretow
— bez zadnych inskrypgji, i bez duszy.

Swoje zainteresowanie — spdznione, acz nie po czasie — zacie$nitem
do archipelagu sasiadujacych ze soba wsi w powiecie Putawy. Wioski te
lezg w granicach lub tuz za granicami gminy Kuréw, a — poza jedng — na
wschéd od drogi ekspresowej Lublin-Warszawa, w peryferyjnej czesci tej
gminy i powiatu. Sg to wsie tradycyjnie rolnicze, ale dzi$ tylko z roli zyje
juz niewielu mieszkancéw, ten, kto moze, pracuje w mieécie lub nawet za
granica, a pasaca sie krowe zobaczy¢ tu jeszcze trudniej niz zajaca. Zycie
wspolnotowe i kulturalne, niegdys$ bujne, jest tu watle, frekwencja wybor-
cza jest nizsza, a poparcie dla partii i politykéw ,,swojskich” — wyzsze niz

drewniane z insygniami Meki Pariskiej na Lubelszczyznie, ,,Tworczo$¢ Ludowa” 2000, nr 4, s. 7-
-10; Marlena Brzozowska, Krzyze i kapliczki dekanatu szepietowskiego, w: Mate miasta: duchowos¢
kanoniczna, red. Mariusz Zemto, Wydawnictwo Uniwersytetu w Biatymstoku, Biatystok 2020,
s. 251-284; Leszek Kozak, Obszar gminy Abraméw w rozwoju dziejowym, Abraméw 2009, s. 201~
-205.

4 Zob. Grazyna Kubica, Katolickie krzyze, luteraniski kamier i pustka po Zydach — polski kra-
jobraz i jego wymiar religijny, w: Grazyna Kubica, Slgskos¢ i protestantyzm. Antropologiczne studia
o Slgsku Cieszyhskim, proza, fotografia, Wydawnictwo UJ, Krakéw 2011, s. 99-112.

5 Zob. Dorota Rancew-Sikora, Krzyze milczqce, kapliczki przydrozne i znaczenie spotecznej no-
stalgii (przypadek Warmii i Mazur), w: Grazyna Kubica, Halina Rusek (red.), Granice i pogranicza:
parhstw, grup, dyskurséw... Perspektywa antropologiczna i socjologiczna, Wydawnictwo US, Katowi-
ce 2013, s. 301-330.

6 Zob. Jan Maroszek, Dziedzictwo unii koscielnej w krajobrazie kulturowym Podlasia 1596-1993,
Regionalny Oérodek Studiéw i Ochrony Srodowiska Kulturowego, Biatystok 1996, s. 29.
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we wsiach potozonych blizej szosy i miasta. W ostatnich dekadach ze wsi
tych zniknetly wszystkie trzy szkoty oraz urzad pocztowy, pozostaty tylko
sklepy, powstata jednak nowa parafia i stanety dwa koscioty. Dzisiejsza re-
ligijnoé¢ nie jest tu ani gorliwa, ani zarliwa, ma charakter ,selektywny”
i ,lJudowy”, ale nie dewocyjny; o takich, co sie ,,modlg pod figura”, mowia
tu, ze ,,majq diabta za skéra”.

W wybranej grupie wsi, zwlaszcza tych potozonych wsrédd laséw, ,,dalej
od szosy”, zachowato sie do dzi$ lub do niedawna kilkanascie drewnia-
nych figur przydroznych, z bardziej lub mniej czytelnymi inskrypcjami,
ciekawym elementem pejzazu epigraficznego? wsi. Krzyz sam jest
wielo-znaczacym znakiem, ,,symbolem symboli”8, a inskrypcje nadaja mu
dodatkowe znaczenia, w ich interpretacji, rozumiejacym odczytaniu po-
maga znajomos¢ kontekstu — terenu, okoliczno$ci czasu i otoczenia spo-
tecznego. Sam , krajobraz jest tekstem”?, pisanym przez kolejne pokolenia
okolicy, a figury sg znakami tego tekstu, ale mnie interesuja teksty w sensie
wezszym — inskrypcje na krzyzach.

Napisy na krzyzach sa unikalnym Zrédtem historycznym, wykorzysty-
wanym tylko incydentalnie. Moga by¢ materiatem dla historii spotecznej
wsi, dla historii jej mentalnosci i dla rozwijajacej sie ,historii ludowe;j”.
Niektore figury postawione ,,na pamiatke” skutecznie utrwalaja pamiec
i opdézniajg naturalne procesy zapominania; zdarza si¢ nawet, ze funkcje
te przejmuja kolejne wcielenia tych figur'®. W ten sposéb krzyze i teksty
na krzyzach budujg pamieé transpokoleniows. Teksty te nie sa spotecz-
nie przypadkowe, lecz sa ,,faktami spotecznymi” — produktami negocjacji
i namystu spotecznego, wyrazaja one reprezentacje zbiorowe i opinie ko-
lektywng spotecznosci. Dzieki temu zachowane i zapamietane Swiadectwa

7 Okreélenie to pochodzi z ksigzki Andrzeja Biernata, Dziewigtnastowieczne napisy epigraficz-
ne na ziemiach Krélestwa Polskiego, Ossolineum, Wroctaw 1987.

8 Zob. Andrzej Kostotowski, Symbol symboli: historia znaku krzyza, ,Wiez” 1984, nr 8, s. 50—
-70; Anna Czachorowska, Jolanta Wasilewska, Krzyz jakiego nie znamy, ,,Archiwa, Biblioteki
i Muzea Koécielne” 2018, nr 109, s. 75-93.

® Grazyna Kubica, Katolickie krzyze....

10 Przy drodze do wsi Wielgolas, w sasiedniej gminie Abraméw znajduje si¢ kopczyk z ze-
laznym krzyzem, a pod nim kowalskiej roboty krzyzyk zdjety z dawnej figury drewnianej
oraz kamien z tablica: ,W tym miejscu na kopcu stat wyniosty krzyz upamigtniajacy krwa-
wa potyczke Powstancéw 1863 r. tu stoczong z oddzialem wojska rosyjskiego”. Gdyby nie ta
inskrypcja, nikt juz by nie wiedziat o tym nieréwnym boju. Podobnie nikt by nie wiedziat o eg-
zekugji nieznanych powstancéw, gdyby na rozstaju drég miedzy wsiami Choszczéw i Wolica,
do dzi§ zwanym Szubienica, nie stal kolejny krzyz, bez napisu przypominajacy o tej kazni.
Pani Elzbiecie Kedzierskiej, miejscowej regionalistce, dzigkuje za wiadomos¢ o krzyzu spod
Wielgolasu.
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z krzyzy daja bezposredni wglad w trudno dostepne mysli i emocje ,,panu-
jace” kiedy$ na wsi, a sa one tym cenniejsze, ze na podstawie §wiadectw
indywidualnych typu listow czy pamietnikéw owe stany ducha trzeba do-
piero konstruowac.

Drewniane figury sa najstarszymi obiektami wzniesionymi reka ludz-
ka w opisywanej okolicy. Najdawniejsza stata jeszcze pare lat temu przy
historycznym goscincu, naprzeciwko nowo erygowanego kosciota w De-
bie-Paluchowie (fot. 1). W tym centralnym miejscu, na tréjstyku doébr
konskowolskich, markuszowskich i kurowskich, figury, tak jak karczmy
i trzy kopce graniczne, staly ,,od zawsze”. Gdy zajrzatem na tyl tej figu-
ry, zdumiony zobaczylem na niej wyrazna date — 1817 — i jakie$ juz
nieczytelne stowa; ciekawe, kim byl 6w ciesla, ktéry juz wtedy umiat pi-
sa¢? Sama ta data méwi, jak dtugo mogty sta¢ krzyze zrobione z debu lub
takie jak ten, wyciety z rdzenia smolnej sosny, wkopany w suchy grunt
i ostoniety przez drzewo przed wiatrem i stotami. Szkoda, ze nie dato
sie odczyta¢ wyrytych stéw, moze by powiedzialy co$ o lud21ach ze styku
epoki napoleonskiej i kongresowe- : -
go Kroélestwa Polskiego. Oprocz ory-
ginalnego ksztattu, krzyz ten miat
szereg dziurek w stupie — pozosta-
ty po serii z niemieckiego automatu @
i byly ostatnia tutaj materialng pa-
miatka ostatniej wojny. :

W 2015 roku, po dwustu latach S
od wystawienia figury, ,dla bezpie- &
czenstwa” zerznigto pomnikowa li- [
pe, ktéra ja ostaniata, oraz spalono [Eas
sama figure, ale ks. Jan Rzad, zar- §
liwy miejscowy proboszcz, zastapit
ja wierna kopia, drewniang. Krot-
ki napis na nowym krzyzu wyjatko-
wo zwraca sie nie do Boga, lecz do
wiernych — do ludzi miejscowych
i przejezdnych wota dramatycznie
z perspektywy teologicznej wiecz-

s Fot. 1. Figura z 1817 roku naprzeciw
nosci: RATUJ DUSZE SWOJA. ko$ciota w Debie-Paluchowie (2010) 1

11 Fotografie 1-4, 6, 8 wykonat autor artykutu, 5, 7 — Elzbieta Kedzierska, a 9 — Emilia
Sutek.
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Blizniacza kopia figury staneta nad niedaleka ,stopka”, kamieniem

z wglebieniami, ktére wierni uznawali za ziemski znak obecnoéci lub na-
wet znak ziemskiej obecnosci Matki Boskiej!2. To hierofania — Mircea
Eliade nazwat tak przedmioty, przez ktére w materialnym $wiecie prze-
jawia sie sacrum. ,Boze stépki” bywaja miejscami ,widzen”, prywatnych
objawien, ale ani w historii, ani w tradycji ustnej zaden ,,cud” w Palucho-
wie nie zostal zapisany!3. Musi to by¢ jednak bardzo dawne miejsce kultu,
gdyz to zapewne od ,,stépki” pochodzi oryginalna, bodaj jedyna w Pol-
sce, nazwa starej, szesnastowiecznej wioski Paluchéw. Chroniaca kamien
i stary krzyz starodawna lipa pod koniec lat siedemdziesigtych XX wie-
ku zostata $cieta na fali dendrofobicznej wycinki drzew przydroznych, co
przesadzito o dalszym losie figury, przewrdcita jg burza; nikt nie zapamie-
tal napisu na krzyzu.
g5 W 1982 roku,
w roku stanu wojen-
nego, stangta nowa
figura (fot. 2), z neu-
tralng politycznie, ale
na wsi zawsze aktu-
alng inskrypcja BLO-
GOSLAW BOZE PLO-
NY NASZEJ PRACY
i symbolem Serca Je-
| zusowego. Wyjatko-
oy e s d wym byt utrwalony na
st v I | i e Y Y 4 3 ﬁgur;e 'dzier’l jej, po-
. Tad S i stawienia lub poswie-
Fot. 2. ,Stépka”, kamien, pien lipy i cokét figury cenia: 22-VII R. 1982,
pod Paluchowem (2010) w PRL éwie;to Odro-

dzenia Polski, i nie

byta to niedziela! Historia nie byta wiec tak jednoimienna, jak ja dzi$
malujg. Po uptywie pokolenia, w 2015 roku figura ta zostala zastapiona

e Lt @ - _l:ﬂ | mai

12 Na pobliskiej wsi Chrzachéwek opowiadali, ze podobny kamien lezal w Kozim Borze,
dopdki jeden gospodarz nie zabral go pod wegiel nowej stodoty; w stodole trzasnat potem
piorun, nawet dwa razy. Podaje za opracowaniem urodzonego w Wolce ks. Mieczystawa Po-
laka podprzeora Jasnej Gory: Historia rodziny Sutek z Chrzqchéwka, 2022.

13 Widzenie” (obrazu Matki Boskiej, a nie jej samej!) pod stara figura na polnej gérce
oglosit w 1971 roku rolnik z niedalekiego Abramowa, bardziej peryferyjnego niz opisywana
okolica. Przez kilka dni na polu gromadzili si¢ wierni i ciekawscy, ale widzenie nie nabrato
spotecznej sily cudotwoérczej; jego pamiatka jest tylko nowa figura z kapliczka.
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przez masywny krzyz obecny, postawiony na sto lat. Stoi migdzy koscio-
tem a cmentarzem, przy ostatniej drodze zmartych, proboszcz potozyt na
nim stowa JEZU UFAM TOBIE, emblematyczne dla dzisiejszego kultu $w.
Faustyny i przemyslnie zwigzane z wcze$niejszym wezwaniem do zywych,
by troszczyli sig¢ o swoje dusze. ,Wydaje si¢ — wyjasnit mi majlowo — ze
ten napis moze by¢ «gotowa ufng modlitwa» o ubtaganie Mitosierdzia dla
zmartego”.

Najstarszymi figurami tej okolicy sa krzyze morowe, a raczej prze-
ciw-morowe. Kiedy$ takie krzyze, ,karawaki” z podwdjnymi, unikatowo
nawet z potréjnymi, ramionami lub zwykte, z pojedynczymi, byly cze-
stym widokiem w tych stronach. Tradycja krzyza podwoéjnego wywodzi
sie z Hiszpanii, z miasta Caravaca (dzi$ z dodatkiem de la Cruz), dokad
w XIII wieku aniotowie mieli przynie$¢ z samej Jerozolimy krzyz tam-
tejszych patriarchéw, z drzazgami z Krzyza Swietego. Krzyz 6w rychto
zaczal by¢ czczony dla przypisywanej mu mocy uzdrawiajacej, a z czasem,
po Soborze Trydenckim rozpowszechnit sie¢ w katolickich krajach Euro-
py. W XVII wieku jako remedium przeciw zarazie i innym powietrznym
plagom (burzom, $niezycom) pojawit si¢ w Polsce.

Jak wygladata oryginalna karawaka, moz- (s
na zobaczy¢ na fotografii z Kurowa (fot. 3), K&
postawiona na jej miejscu nowa figura nie za-
chowata jej proporgji. g

Inny podwdjny krzyz morowy stoi do dzi$ §
i, co wiecej, nadal pelni swoja pierwotng EEEEEsS
funkcje na $rodku wsi Bartogi (fot. 4). Do po- P¥Ses
zbawionego juz ochrony kasztana i zniszczo- 3
nego przez czas stupa éwiadomi zabytkowej s
wartosci figury gospodarze miejsca dosztu-
kowali poprzeczng belke, a cato$¢ umocowali
klamrami na szynie wtopionej w beton. Na
stupie jest tez, zatkane dzi$ klockiem, wcie-
cie po drugiej, nizszej belce i metalowa ta- &
bliczka z napisem POMNIK KULTURY DU- ¢ . 3 giara karawaka z Kurowa
CHOWE], jak dotychczas skutecznie chroni (ok. 2000)
starg figure przed zastgpieniem jej nowa, ze-
lazng. Na uwage, ze figura jest juz stara, gospodarz odpowiedziatl pro-
boszczowi, ze koscidt jest jeszcze starszy. Wedtug zapamigtanej opowiesci
Antoniny Struskiej z Nakoniecznych, urodzonej w tym miejscu w 1884 ro-
ku, figura stata w ich ,numerze” od zawsze, a postawiona byta ,,od cho-
lery”. Przetrwala spalenie wsi przez niemieckie Rollkomanda w 1943
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i 1944 roku. Przez caty czas niedaw-
= nej epidemii koronowirusa, podob-
nie jak niegdy$ cholera przywleczo-
nego z Azji, przed ta samag figura
palily sie lampki, nawet zrobiono dla
nich skrzyneczke.
; Epidemie ,moru”, ,powietrza”
i ,zarazy” pojawialy si¢ na zie-
miach polskich jeszcze w koncu
XIX wieku. Na ,,mogitkach” za wsig
Lako¢ osuwajacy sie piasek wcigz
odstania ludzkie kosci z tego cza-
su. O tym, jaki lek budzity epide-
mie, $wiadcza dzisiejsze i dawne
wyzwiska (,cholernik”, , powietrz-
nica”) i powiedzonka (,omija¢ jak
zapowietrzonego”, ,cicho jakby
wszystkich mér wybil”) oraz sto-
wa starej suplikacji: ,,od powietrza,
F gtodu, ognia i wojny wybaw nas
Fot. 4. Dziewietnastowieczny krzyz ~ Panie” (https://www.youtube.com/
morowy w Bartogach (2022) watch?v=P1mSZaDgej8) — ,,powie-
trze” bylo na pierwszym miejscu!
Stowa te ryto na krzyzach stawianych przy drogach, na granicach miej-
scowoséci, a nawet w szczerym polu. Ostatni krzyz na waznym kiedy$
skrzyzowaniu goscincéw pod Bartogami, w potowie lat piecdziesigtych
XX wieku przewrdcony przez czyja$ fure ze zbozem (i niepodniesiony),
miat jeszcze pelny napis OD POWIETRZA, OGNIA, GLODU i WOJNY
WYBAW NAS PANIE. Gdy na zatozonym okoto 1990 roku cmentarzu
pod wsig Choszczéw wierni postawili od drogi drewniany krzyz, dzi$
juz nieistniejacy, to napisali na nim tylko OD GLODU, OGNIA I WOJ-
NY ZACHOWA] NAS PANIE — wida¢ w ich zbiorowym wyobrazeniu
zaraza przestata by¢ jednym z czterech jezdZcéw Apokalipsy. Dla odmia-
ny, na postawionych w czasie epidemii koronowirusa krzyzach morowych
w Wierzbicy k. Chelma i w Starachowicach w suplikacji nie majuz ,,gtodu”,
ostaly sie tylko ,,mér”, ,ogien” i ,wojna” 4. Zapewne to nie przypadek, ale

14 http://idziemy.pl/kosciol/krzyz-epidemiczny/64306; https://starachowicki.eu/artykul
/starachowice-krzyz/1184863. Na karawace w Wierzbicy wycigto tez pierwsze litery mo-
dlitw, ktére w dawnych wiekach odmawiano pod krzyzami morowymi.


https://www.youtube.com/watch?v=P1mSZaDgej8
https://www.youtube.com/watch?v=P1mSZaDgej8
http://idziemy.pl/kosciol/krzyz-epidemiczny/64306
https://starachowicki.eu/artykul/starachowice-krzyz/1184863
https://starachowicki.eu/artykul/starachowice-krzyz/1184863
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znak czaséw, w ktérych ludzie nie wyobrazaja juz sobie kleski gtodu, po
wielu wiekach pozywienie przestato by¢ dla nich dobrem problematycz-
nym, zagrozonym.

Duszpasterze i parafianie z tych miejsc okazali si¢ podobni do wyspia-
rzy Oceanii ze stawnych badan Bronistawa Malinowskiego z poczatkéw
XX wieku. Gdy ci towili wewnatrz atolu, na spokojnej lagunie, wystarcza-
ta im ich technologia, ale gdy wyptywali na otwarte i kapry$ne morze, dla
zapewnienia sobie udanych potowdw i bezpieczenstwa siegali po praktyki
magiczne. Magia to dziatania symboliczne podejmowane w celu wywo-
tania zmian materialnych, ale takze (podkres$lat to Peter Winch) wyraz
przywiazania do zagrozonych wartosci i débr egzystenqalnych15 Z in-
tencji praktyk magicznych mozna wigc : i
rozpozna¢ dobra najwyzej cenione
w spoteczno$ci i najbardziej zagrozone.

Suplikacja ,,Od powietrza ...” powoli
znika z krzyzéw w tej okolicy, na miej-
scu figury cmentarnej w Choszczowie
stoi juz krzyz zelazny, a na miejscu daw-
nej figury pod Barlogami, na martwym §
juz przecigciu drég w 2015 roku pro-
boszcz z Paluchowa umieécit na drze-
wie kapliczke z artystycznym $wigtkiem &
Chrystusa Frasobliwego. Ostatnia su- f
plikacja, juz trudno czytelna, zachowa-
ta sie na starej figurze koto wsi Kalen,
znanej jako miejsce urodzenia poety lu-
dowego Jana Pocka (fot. 5). Wyciecie
w stupie na dolng belke pokazuje, ze by-
ta (jest) to karawaka'®.

Fot. 5. Krzyz morowy pod Kaleniem
(2021)

15 Widac to takze w doborze obrazéw $wietych patronéw w wiejskich chatupach — spotka-
tem w nich $w. Agate od pozaréw i §w. Rozalie od zarazy, VM (dziewice i meczennice). Gdy
w latach pieédziesigtych XX wieku palito si¢ w poboznej wsi Choszczéw, to kobiety wotaty
»Agate, Agate!”; pozar udato si¢ zatrzymaé, nim dotart do obrazu wystawionego na droge.

16 Pandemia koronowirusa niespodziewanie przywrécita pamieé krzyza morowego.
Oprécz miejsc juz wymienionych postawiono je w Biatymstoku i Bitgoraju, w Lipnikach,
Marianskim Porzeczu i Osiecku, trzech miejscowo$ciach w pow. Garwolin, w Plocku, San-
domierzu, Skarzysku... Karawaka staneta tez na Swietym Krzyzu, z inicjatywy... wojewody
Swietokrzyskiego, nota bene doktora medycyny. Wszystkie te lokalizacje leza na terenie woje-
wodztw, ktére w 2022 roku zajmowaly dalsze (9-14) miejsca w rankingu wyszczepialnosci
mieszkancéw przeciw covid-19. Ciekawe, czy oprécz efektéw psychologicznych rytualy
te wplywaly — zwiekszaly lub zmniejszaty gotowo$¢ wiernych do szczepien i innych za-
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Na fotografii wida¢, jak stara figura po-
woli ,wrasta” w ziemie, wraz ze swoim na-
pisem. Podobnie dzieje sie z innymi. Los
krzyza na odwiecznym ,figurzysku” pod
wsig Lako¢ (fot. 6) opisat w 1979 roku
. miejscowy pamietnikarz Jézef Struski, ur.
Y w 1905 roku:

Przy skrzyzowaniu tych drég — troche pamie-
tam jak lezala stara spruchniata wywrucona
duza figura sosnowa. Jednego lata — dziadek
[Wojciech] zabral mnie ze sobg i poszlismy —
do wywruconej figury, ktérg dziadek porabat
do reszty siekiera, ztozyt na kupe i wedtug daw-
nego zwyczaju spalil doszczetnie. — na miej-
scu starej figury dziadek postawit nowsa, debo-
i wa, ktéra stata tadne lata az czas jg rowniez
Fot. 6. Krzyz z 1925 roku na powalit na ziemie. W tym czasie przejal gospo-
figurzysku pod Eakocig (2005) darstwo syn jego [Michal] — i on tez szanujac
tradycje rodzinng postawil dos¢ masywna de-
bowga figure na miejscu starej gdzie§ w roku 1925. I ten krzyz — figura
stal jeszcze do dzi$. Za wiele$ tam lat ktory$ z synéw stryja Michata po-
sadzil obok krzyza dwie topole ktére juz fadnie wyrosty. — Jak tylko za-
pamietatem od dawnych lat, kto tylko z mieszkancéw Lakoci glowe swa
do snu wiecznego utozyl, cialo jego odprowadzano az do ,,Figurzyska” nio-
sac trumne ze zmartym na barkach najblizszej rodziny. Na , Figurzysku”
na wprost krzyza odmawiano ostatnie modly za zmartego. Tu trumne kia-
dziono na wodz i jechano na pogrzeb. Do ,Figurzyska” zawsze, biedny czy
bogaty wyprowadzato sporo ludzi ze wsi. I tu kto szedt na pogrzeb, to po-

szedt. A kto nie, stad wracat sie do domu!7.

Pod koniec ubiegtego wieku figure przekopano troskliwie na skraj bocz-
nej drogi, by zrobi¢ miejsce dla solidnego krzyza zelaznego. Drewniany
osuwal sie w ziemie i obrastat krzakami, az zniknat zupelnie w rytualnym

chowan profilaktycznych. Zob. https://www.radio.kielce.pl/pl/wiadomosci/krzyz-morowy-
na-swietym-krzyzu-to-znak-przywiazania-do-naszej,138131; https://stronazdrowia.pl/jak-
wyglada-sytuacja-ze-szczepieniami-w-polsce-16032022/ar/c14p1-21791559. W czasie epi-
demii koronowirusa zauwazono takze wzrost liczby odwiedzajacych kapliczki $w. Rozalii.

17 Pamigtnik Jozefa Struskiego, Ochotnicza Straz Pozarna, Kuréw 2018, s. 10, pisownia ory-
ginatu. ,Tradycja rodzinna” obejmowata takze jego stryjecznego dziadka, Pawtla, carskiego
lejbgwardziste, ktéry wréciwszy szczesliwie z wojny tureckiej (1877-1878) postawit figure
dziekczynna. Mial za co Bogu dzigekowac, bo w gérach Batkanu o korzonkach i rosie przezyt
trzytygodniowe okrazenie, a potowa jego roty wymarta, nim nadeszla odsiecz; on sam zyt
jeszcze p6t wieku, przezyt czterech cardéw i dozyt Polski; byt moim pradziadem.


https://www.radio.kielce.pl/pl/wiadomosci/krzyz-morowy-na-swietym-krzyzu-to-znak-przywiazania-do-naszej,138131
https://www.radio.kielce.pl/pl/wiadomosci/krzyz-morowy-na-swietym-krzyzu-to-znak-przywiazania-do-naszej,138131
https://stronazdrowia.pl/jak-wyglada-sytuacja-ze-szczepieniami-w-polsce-16032022/ar/c14p1-21791559
https://stronazdrowia.pl/jak-wyglada-sytuacja-ze-szczepieniami-w-polsce-16032022/ar/c14p1-21791559
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ogniu. Do konca jednak zachowaly si¢ na nim, przybite gwozdziami od
wiejskiego kowala dlonie i stopy, fragmenty Corpus Christi, a sita gltebo-
ko przyswojonych obrazéw kulturowych sprawiata, ze w pierwszej chwili
na krzyzu widziato sie calg posta¢ Jezusa, a teb $ruby bralo sie za glowe
cztowieka'®. Zachowaly sie tez wyryte stowa WZYWAJ MNIE W DZIEN
UTRAPIENIA, A JA CIE WYBAWIE I CZCIC MNIE BEDZIESZ. To stowa
z glebi czasu, wers psalmu ze Starego Testamentu (Ps. 50: 15). Mozliwe,
ze w maju 1942 roku zauwazyli go niektérzy z dwéch tysiecy Zydéw pro-
wadzonych tedy w konwoju do stacji, z ktérej wysytano pociagi do miejsc
ostatecznych. Mozliwe tez, ze w obcym krajobrazie w znanych sobie sto-
wach morituri znalezli chw110wq nadzeje!°.

Uptyw i wplyw cza- 2 '
su dobrze wida¢ na
dwu figurach stoja-
cych przy drodze do
peryferyjnej  wioski
Marianka (fot. 7). Na
starej nie ma nawet
Sladu, ze byly na niej
jakie$ litery, a na now- [EEse
szej z wezwania ostato
sie tylko zakonczenie, |
moze najwazniejsze —
ZA NAMI.

Na stawianych do
konica XIX wieku figu-  Fot. 7. Stara i nowsza figura przy drodze do Marianki

rach napisy pojawialy (2019); za rok ramie starej odpadnie
sie rzadko. Cho¢ figury stawiano wtedy masowo, to ludzie na wsi dopie-
ro uczyli sie czyta¢?°. Ponadto po powstaniu 1863 roku wtadze zaborcze

18 Nic w tym niezwyktego. W 2006 roku paryskie Centre Pompidou pokazato wystawe zna-
nych fotografii, z ktérych wycieto jaki$ wazny fragment. Z historycznej fotografii padajacego
republikanina w hiszpanskiej wojnie domowej (fot. Robert Capa; artsy.net/artwork/robert-
capa-death-of-a-loyalist-soldier) usunieto wypadajacy mu z reki karabin, ale nie od razu
dostrzegalo sie jego brak, ,widzialo” si¢ go w catosci.

19 Byli to Zydzi zamieszkali w miasteczku Michéw oraz przesiedleni tam z pétnocnego Ma-
zowsza, Wielkopolski i innych terenéw. Zob. Antoni Sutek, Drogg do Sobiboru, , Tygodnik Po-
wszechny”, 8 IV 2019 (https://www.tygodnikpowszechny.pl/droga-do-sobiboru-158362).

20 Na poczatku XX wieku w 6wczesnym pow. pulawskim (wtedy nowoaleksandryjskim)
byto 31 proc., a w sgsiednim pow. lubartowskim tylko 21 proc. ,,czytelnych”; zob. Stan oswiaty
w Krélestwie Polskim, schemat oprac. w 1910 r. przez dra Aleksandra Maciesze, w: Andrzej
Biernat, Dziewigtnastowieczne napisy epigraficzne..., s. 145.


https://www.artsy.net/artwork/robert-capa-death-of-a-loyalist-soldier
https://www.artsy.net/artwork/robert-capa-death-of-a-loyalist-soldier
https://www.tygodnikpowszechny.pl/droga-do-sobiboru-158362
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zakazaly stawiania krzyzy bez ich pozwolenia, a obawiajac si¢, ze napisy
przydrozne bedg budzi¢ w gtowach mysli buntownicze, niechetnie zga-
dzaly sie na krzyze z inskrypcjami. Historyk Andrzej Biernat wyliczyl, ze
w latach 1867-1899 urzad generat-gubernatora lubelskiego wydat zgody
na postawienie we wsiach i przy wiejskich drogach 396 krzyzy bez napi-
séw i tylko 70 z napisami?!. Krzyze stawiano i napisy ryto takze bez zgody
rosyjskiej wladzy?2. O tym, co na nich pisano pézniej, juz w XX wieku,
dowiadujemy sie z krzyzy ze starej wsi Deba.

Sadzac z liczby krzyzy zaznaczonych na dawnych mapach i $wietych
obrazéw w starych chatupach, Deba byta wsig bardzo religijng, a skad-
inad wiadomo, ze dawne wsie ksigzat Czartoryskich byly tez Swiatlejsze
od sasiednich, nalezacych do mniej o§wieconych jasniepanéw?3. Do Deby
prowadzito kilka drég, ale na kazdej spotykato sie figure, kazdy kto szedt
na wie$ lub ze wsi wychodzit ,musial” wiec zdjaé czapke albo si¢ przeze-
gna¢. Na tych figurach, co sie zachowaly, sa napisy, z ktérych dowiadujemy
si¢ czego$ o samych krzyzach, o ludziach, ktérzy je postawili i o czasach,
w ktérych zyli.

Znaczace, ze w 1904 roku, w czerdziestolecie uwtaszczenia chtopow,
w gminie Kuréw nie postawiono zadnej figury upamietniajacej to wyda-
rzenie. Ku niezadowoleniu wtadzy gubernialnej niepokorna gmina byta
jedyna w powiecie, ktéra nie chciala Swietowad ,ustania panszczyzny”
z woli ruskiego cara?4. W rok potem natomiast przy wyjezdzie z Deby-
-Wegielnicy i wjezdzie do Koziego Boru staneta drewniana figura, a na
jej stupie wyryto stowa z piesni pasyjnej JEZU CHRYQTE PRZE TWJE
RAMY KRULU VA VEBJE PROREMY CEBJE RATUJ VA2 W KAZDY
POTRZEJBJE (https://www.youtube.com/watch?v=bfiwRv50NAs) i da-
te 1905 ROK (fot. 8). Zachowana inskrypcja pokazuje, z jaka trudnoscig

21 Andrzej Biernat, Dziewigtnastowieczne napisy epigraficzne..., s. 97.

22 W pewnej wsi na Mazowszu pojawil sie krzyz z napisem BOZE, ZBAW POLSKE.
R.P. 1908; zob. Reakcja stotypinowska w Krélestwie Polskim 1907-1910, oprac. Herman Rappa-
port, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1974, s. 273.

23 Zob. [Wactaw Préchniak], Z Lubelszczyzny, w: J6zef Chatasinski, Mfode pokolenie chtopéw:
procesy i zagadnienia ksztattowani si¢ warstwy chtopskiej w Polsce, Pafistwowy Instytut Kultury
Wsi, Warszawa 1938, t. 2, s. 354-375; [Jan Préchniak], Opis wsi Deba, w: Wie$ polska
1939-1945: materialy konkursowe, oprac. Krystyna Kersten i Tomasz Szarota, t. 3, Panstwo-
we Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1970 (pelny oryginat w archiwum Instytutu Historii
PAN).

24 Zob. Jézef Tomczyk, Narastanie Swiadomosci narodowej w Lubelskiem w latach 1864-1917
w $wietle akt Kancelarii Gubernatora Lubelskiego, ,, Annales Universitatis Mariae Curie-Sktodow-
ska” F, 1993, t. XLVII], z. 13, s. 137-160.


https://www.youtube.com/watch?v=bfiwRv5ONAs
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miejscowi ludzie uczyli sie¢ [§
pisac litery, ale i z jakg de- %
terminacja je stawiali — [
cate lico figury byto i jest za-
pisane. Szczegélnie wazna §
jest data. W 1905 roku wia- e
dza rosyjska wydala ukaz &SR
liberalizujacy budownictwo
religijne w Kroélestwie Pol-
skim. ,Piaty rok” byt w tej
okolicy takze czasem ak- Wi
¢ji miejscowej ,bojéwki”
PPS, napadéw na ,,mono-
pole”, odwetowych egze-
kucji i najazdow kozakéw
na wie$, rabania ,jeneral-
skiego lasu” i poruszenia &
spotecznego, mtode jeszcze
uczucia narodowe mieszaty
sie niepewnoscig, niepoko-
jem i lekiem.

Zbiorowe napigcia znaj- © B
duja ukojenie w zbiorowych ~ Fot. 8. Figura z 1905 roku w Debie-Wegielnicy
obrzedach — pisal o tym pod Kozim Borem (2022)

Emil Durkheim w klasycznym dziele o religiach krajowcéw Australii
(1912). Postawienie i po$wiecenie krzyza mogto by¢ jednym z nich. Takie
zdarzenia dobitnie ujawniajg spoteczna, wieziotwdrcza funkcje religii2s.
Krzyz dotrwal do naszych czaséw, i cho¢ ostaniajacy go stuletni krzak ja-
towca usecht, podziurawit go dzieciot, a przejezdzajacy waska droga kom-
bajn — przewrdcil, to podniesiony, od dotu wzmocniony zelazem, a od
gory przykryty przed deszczem, nadal stoi na skraju boru i rozstaju drog.

Nurt historii przynosit nowe figury i nowe inskrypcje. Na srodku Deby
stangla figura ze starannie wyrytym napisem PAMIATKA LAT WOJNY
i maryjna inwokacja KROLOWO KORONY POLSKIE] MODL SIE ZA NA-

25 Funkgji religii nie nalezy myli¢ z jej istota. Sugestywna teza Stefana Czarnowskiego
(1936) o zbiorowym charakterze religijnoéci wiejskiej jest poniekad tautologia — jej do-
wodami sa zbiorowe rytualy, obrzedy, zwyczaje i wyobrazenia. Spoteczne funkgje religii nie
moglyby istnie¢ bez autotelicznego osobistego przezycia religijnego, trudniej dostepnego dla
obserwagji socjologicznej.
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SZA DROGA ZIEMICA (fot. 9).
4 Postawiona zostata w krétkim prze-
Swicie miedzy wojna $wiatowa
§ a2 wojna bolszewicka, pomyst miat
wyjs$¢ od ,Galicyjoka”, nauczyciela
Edwarda Martuszewskiego, kto-
g4 ry przyszedl w te strony prosto
Y z austriackiego szpitala wojennego,
z twarzg poszarpana w Karpatach
odtamkiem granatu. Latem 1920 ro-
ku, gdy ruszyta na Polske inwazja
bolszewicka, Jézef Prochniak, socja-
lista, bojowiec z 1905 roku, a potem
zestaniec Sybiru w wielkim po$pie-
chu dodtubat na krzyzu stowa BOZE
ZBAW POLSKE OD NAWALY MO-
SR SKEWSKY. 5 LYP. 1920 R.26 On
T i < ARl najlepiej wiedzial, co to Rosja. Na
Fot. 9. Figura w Debie z 1918 roku, fotografii wida¢, jak pisat niektére
z pamiatka wojny 1920 roku (2015)  litery. Prosbe swa wyrazit wprost,
z wyjatkowa jak na krzyze kon-
kretno$cia; wiek wczeéniej w podobnej sytuacji historycznej (po klesce
Napoleona Rosja zajeta ziemie Rzeczypospolitej) fundator kamiennego
krzyza na Mazowszu kazat wykué na nim tylko CHRON NAS RAMIONY
SWEMI 1813.

Czas na suplikacje ze wsi Deba byl najwyzszy, na potudniu wdziera-
ta sie w Polske Konarmia, a na froncie pétnocnym komkor Tuchaczewski
przekroczyt Berezyne, ale Prochniak zachowat tryb btagalny i nie popedzat
Pana Boga?’. Mozna sobie wyobrazic¢ strach, zwlaszcza jego samego, przed
powrotem ,Mochéw” (tak wtedy méwiono), ale Moskal nie doszedt do tej
okolicy, doszto tylko dudnienie polskich armat zza Wieprza. , Jak wrog sta-
je na palcach, trza go piescia w brzuch!” — miat powiedzie¢ w Putawach
marszatek Pilsudski, a miejscowy weteran zapewnial mnie (pét wieku
temu), ze slyszal to na wiasne uszy. Pamiatkowy krzyz z obydwiema in-

26 Zob. Antoni Sutek, Zycie Jézefa ze wsi D. pow. putawskiego: przypis do ,,Mtodego pokolenia
chtopéw”, ,Kultura i Spoteczeristwo” 2016, nr 1, s. 153-170.

27 Tak jak towianczycy, ktérzy na obrazie Matki Boskiej Ostrobramskiej w kosciele §w.
Seweryna w Paryzu, gdzie si¢ zbierali, mieli napisane ,O Pani! Ku ratunkowi naszemu po-
spiesz sig”.
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skrypcjami, opleciony gateziami lip, przetrwat w dobrym stanie do dzi$. Na
rynkach nadwieprzanskich miasteczek zachowaly si¢ znaki pamieci o zwy-
cieskiej kontrofensywie marszatka Pitsudskiego, a na kosciotach — tablice
z nazwiskami poleglych w polu Zotnierzy z parafii. Nie wiem, czy gdzie$
w Polsce zachowata si¢ podobna do krzyza w Debie pamiatka dwczesnej
trwogi. Ostatnio figura zostata dotaczona do gminnych miejsc pamieci
patriotycznej, a wiosng 2022 roku, gdy Rosja napadta na niepodlegta Ukra-
ing, stuletnia suplikacja na figurze nabrata ztowrogiej aktualno$ci.

Trzecia zwigzana z wielkg historig figura na Debie stata przy zaro-
$nietym juz wjezdzie ze wsi do lasu Debina, byta wzmocniona zelaznymi
sztabami, ale i tak pare lat temu ulegta czasowi i ,wiugom” (wichurom).
Gospodyni z sgsiedztwa opowiedziata mi, ze figure postawil jej ojciec
w 1939 roku, kiedy na wsi zaczeli méwié, ze idzie ku wojnie. Figura miata
uchroni¢ wie$ od ztego losu. Jeszcze okoto 2000 roku dato sie¢ odczytad
na niej stowa z psalmu, znane juz z opisanego krzyza na figurzysku pod
Lakocia. Wojna przyszta, ale z Debg obeszta si¢ tagodniej niz z okoliczny-
mi wsiami — nie byto tu ani pacyfikacji, ani zbiorowej egzekucji. Sprawita
to ostrozno$¢ miejscowej partyzantki i spojnos¢ spoteczna wsi, BCh-owcy
woleli atakowa¢ Niemcéw z dala od swojej wsi, a na samej Debie nikt na
nikogo nie donosit. Ludzie pomogli Panu Bogu.

Rok 1905, 1918, 1920, 1939. To z pewnoscia nie przypadek, ze akurat
wtedy stawiano nowe krzyze przydrozne. Byly to lata wzmozenia senti-
ments collectifs, ktére potrzebowaty ujScia — wyrazano je w rytuale i jezyku
religijnym.

Prawidlowos$¢ te potwierdzaja figury postawione w czasie wojny w sa-
siedniej gminie Abraméw. Niemieccy okupanci zakazali stawiania krzyzy
przy drogach, ale wiosng 1944 roku odwotali ten zakaz. Gdy tylko do-
wiedziat sie o tym znany juz z tego artykutu Jozef Struski z Lakoci, teraz
gospodarz i sottys we wsi Izabelmont, wraz z sasiadem pojechat do lasu,
Scieli debaka i zrobili z niego figure. W Pamigtniku sottysa Struski wspo-
mnial o spotecznej negocjacji napisu na krzyzu:

Gdy krzyz byl juz gotowy, trzeba byto co$ na nim napisa¢. — MielisSmy
problem, jak napisaé. Wreszcie powiedzialem: — Wiesz Edek. Poniewaz
jest wojna, napiszmy na krzyzu: O, JEZU, PROSIMY CIE O POKOJ! —
A wiecie — dodat Edek — Ze pasuje. — I wyryl tak na krzyzu. Zawotalem
paru chlopéw, zaniedliémy krzyz na Srodek wsi — i postawiliSmy. Edek
ogrodzit fadnym ptotkiem. — I o wiele zarobite$, Edku — spytatem. — No
c6z — rzekl — za robote przy krzyzu nie pasuje bra¢ pieniedzy. — I na
tem pozostato. — A krzyz postawiony przez mnie, stat dtugie lata. Byta to
pamiatka po okupagji hitlerowskiej.
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Nie wszyscy zrozumieli intencje inwokacji. Pamietnikarz wspomina,
ze ukrywajacy si¢ u krewnych na wsi mezczyzna z Warszawy, ,,catkiem
czerwony komunista”, nawymyslat mu stowami: ,Sottys! Co$ ty kazat
napisa¢ na tym krzyzu? Jak Zwiazek Radziecki jest w takim niebezpie-
czenstwie, to ty prosisz o pokdj? Niech tylko przyjda sowieci! To ja ci
pokaze!”28 W 1944 roku, nie wiadomo, czy jeszcze ,za Niemca”, czy juz
w Polsce Lubelskiej, za PKWN, figure postawili takze mieszkancy Abramo-
wa. W inskrypcji OD POWIETRZA, GLODU, OGNIA I WOJNY WYBAW
NAS PANIE mozna widzie¢ $lad wojny, Maussowskiego ,totalnego fak-
tu spotecznego” i doSwiadczenia najbardziej wtedy bolesnego. Napis ten
powtdrzono na postawionej po piecdziesieciu latach replice figury.

Po zakonczeniu wojny i zdobyciu w Polsce wtadzy przez komunistow
z Armig Czerwona w tej ludowej, PSL-owskiej okolicy nie pojawit si¢ zaden
krzyz z napisem, ktéry by wyrazit i utrwalit w pamieci spotecznej stop
radosci i zawodu tamtego czasu. Na jednym z powojennych krzyzy wyryto
prosbe zawsze aktualng: BOZE BLOGOSLAW NAS, powtérzong potem
na jego obecnej replice. Tylko w niedalekiej Woli Osinskiej, w sasiedniej
gminie Zyrzyn, gospodarz, wiem to od jego rodziny, postawit — w ogrédku
przed domem, wiec nie musial mie¢ niczyjej zgody — figure z napisem
ZMIxUJ SIE NAD NAMI I NAD TYMI, CO NIE WROCILI DO KRAJU.
Nie wracali z fagréw NKWD ci, co zawadzali komunistom, a niektorzy
jak Piotr Sadura, BCh-owski o$wiatowiec i nauczyciel z Deby, nie wrdcili
nigdy.

Takze po roku 1989, po upadku ustroju komunistycznego (,komuny”)
i uniezaleznieniu sie Polski od Rosji, nie stawiano figur ze Swietymi stowa-
mi OJCZYZNE WOLNA POBLOGOSEAW PANIE lub cho¢by PAMIATKA
ODZYSKANEJ WOLNOSCI; pod wplywem szoku reformy rynkowej kto$
moégtby nawet dodawad na nich RATUJ NAS! Wraz z nastaniem demokra-
¢ji zmienily sie formy i $rodki ekspresji spotecznej i wolni obywatele nie
musieli juz stawia¢ krzyzéw przy drogach, mogli stawiaé krzyzyki na kart-
kach wyborczych, a zamiast inskrypcji na figurach, mogli swobodnie pisa¢
hasta na transparentach.

Z tego czasu, z 1992 roku pochodzi natomiast skromna figura pozo-
stawiona w Debie przez grupe odnowy religijnej — przybyla tu ,oaze”
Ruchu Swiatto-Zycie. Widnieja na niej stowa (bt. Rézy Czackiej z Lasek)
PRZEZ KRZYZ DO NIEBA oraz emblemat Ruchu — skrzyzowane greckie

28 Jozef Struski, Pamigtnik sottysa: zapiski z czaséw II wojny Swiatowej, 1991, mpis dostepny
w Gminnej Bibliotece Publicznej w Abramowie, s. 78-79; pamietnikarz zmart w 1996 roku.
Na miejscu tamtej figury stoi dzi$ krzyz zelazny, bez zadnej tabliczki.
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stowa ®QX i ZQH, fos i zoe, $wiatto i zycie. Odmiennego ducha, norma-
tywna zbitke , Polaka-katolika” i ekskluzje narodowa wyrazaja napisy na
plytach pod poteznym krzyzem w Kurowie, ufundowanym na przetomie
wiekow przez Edwarda Kozakiewicza, 6wczesnego proboszcza. Jeden wzy-
wa BRONCIE KRZYZA (JAN PAWEL II), a drugi perswaduje, ze TYLKO
POD KRZYZEM, TYLKO POD TYM ZNAKIEM POLSKA JEST POLSKA,
A POLAK POLAKIEM (A. MICKIEWICZ)?° . Figura i napisy naleza juz
jednak do szczegdlnego krajobrazu tego miasteczka, a nie do pejzazu wiej-
skiego.

Szkic ten jest opowiescia z moratem, nawet z trzema.

Morat pierwszy: ,,Pisanie to nie gadanie” — na figurach pisze sie tylko
o dobrach fundamentalnych i nieszcze¢$ciach elementarnych.

Morat drugi: ,Wszedzie napisy” — kto bystro je zauwazy,
co$ z nich uwarzy?3°.

Morat trzeci: My$l globalnie, badaj lokalnie — mys$lac o Malinowskim,
badz Bystroniem swojej okolicy.

29 Fot. zob: http://www.polskaniezwykla.pl/web/place/47016,kurow-kamienny-rozaniec-
i-plyta-pamiatkowa.html. Autorem drugiej frazy jest Karol Balinski, towianczyk. Ten krzyz
pokazuje, ze takie napisy nie sa spotecznie przypadkowe. W 2017 roku, z mojej inicjatywy,
»spoteczefistwo gminy Kuréw” na miejscu kierkutu postawito pomnik wymordowanym Zy-
dom z Kurowa, ale nie nazwato ich wspétobywatelami; zob. Antoni Sutek, Badacz i $wiadek
drugiej generacji: o ratowaniu lokalnej pamieci zagtady Zydow, ,Wiez” 2017, nr 4, s. 65-74.

30 Zachecony przez (artykul) Bystronia, sam zachgcalem studentéw socjologii UW do
zbierania napiséw. Barbara Badora i Joanna Szymanska, analizujac napisy na szarfach wien-
céw skladanych na grobie ks. Popietuszki na warszawskim Zoliborzu, wykryly spontaniczne
rodzenie si¢ kultu ,,$wietego naszych czaséw” wczeéniej niz jego beatyfikacje podjeli hie-
rarchowie KoSciota, zob. Kult ks. Jerzego Popietuszki w Swietle danych statystycznych i Swiadectw
materialnych, ,Kultura i Spoteczenstwo” 1993, nr 3, s. 45-68. Michat Luczewski opubliko-
wal komunikat o napisach proszalnych eksponowanych przez zebrakéw ulicznych: , To Zadna
przyjemnosé prosi¢”: studium empiryczne zebractwa miejskiego, ,Kultura i Spoteczenstwo” 2002,
nr 4, s. 41-65. W latach dziewieldziesigtych XX wieku studenci fotografowali w Warszawie
transparenty z poteznej manifestacji ,Samoobrony” Andrzeja Leppera; centralng figura haset
byt ... Leszek Balcerowicz, a gtéwnym zadaniem — , Balcerowicz musi odejs$¢!”. Inspiracjq
do zachet byt mi takze artykut Sergiusa Yakobsona i Harolda D. Lasswella, May Day Slogans
in Soviet Russia, 1918-1943, w: Harold D. Lasswell, Nathan Leites (red.), Language of Politics.
Studies in Quantitative Semantics, MIT Press, Cambridge, Mass. 1965, s. 233-297.
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“SUCH A LANDSCAPE”
INSCRIPTIONS ON WAYSIDE CROSSES IN THE COUNTRYSIDE

Antoni Sulek
(University of Warsaw, emeritus)

Abstract

The article addresses a source rarely used by social researchers, namely the
inscriptions on wayside crosses in rural settings. Crosses erected “in memory
of” preserve social memory and forestall the natural process of oblivion.
These inscriptions are the products of social reflection, and express collective
representations and the collective opinion of the community. One can deduce the
values most important to the community, and those most endangered, from the
wording imprinted on the crosses. The preserved inscriptions are all the more
valuable as a state of collective consciousness in rural communities has yet to be
constructed on the basis of individual testimonies in the form of letters or diaries.
The inscriptions on crosses in an area of the Lublin voivodeship, enriched with
information gathered regarding the local context, constitute the article’s empirical
basis.

key words: wayside crosses, social memory, collective representations, collective
values

stowa kluczowe: krzyze przydrozne, pamieé spoteczna, reprezentacje kolektywne,
wartoéci zbiorowe
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