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Rytuał znajdował się w centrum zainteresowania antropologii społecznej
od samego początku istnienia tej nauki. Pierwsza połowa XX wieku to badanie
obrzędów społeczeństw pierwotnych, a w socjologii — rytuałów religijnych
społeczeństw zachodnich. W drugiej połowie XX wieku zainteresowanie rytu-
ałem zmieniło nieco charakter. Z jednej strony było to związane z zanikaniem
tradycyjnych społeczności pierwotnych, w których antropologowie prowadzili
swoje badania, z drugiej — z coraz mniej istotną rolą tradycyjnych rytuałów re-
ligijnych w społeczeństwach zachodnich. Większość autorów jest zgodna co do
tego, że tradycyjne obrzędy religijne czy rytuały związane z cyklem rocznym peł-
nią coraz mniej istotną rolę. Większość z nich jednak przyznaje także, że w ich
miejsce pojawiają się nowe rytuały, najczęściej świeckie, i to właśnie one stają
się przedmiotem zainteresowania współczesnych socjologów i antropologów.
Coraz częściej także antropologowie kierują uwagę na własne społeczeństwa
(anthropology at home) czy wręcz na samych siebie.

Chciałabym przyjrzeć się tezie, że wyprawa na badania terenowe jest dla
antropologa rytuałem przejścia. Jak pisze James Clifford (2004, s. 148): „ba-
dania terenowe w antropologii są osadzone w historii dyscypliny i stale funk-
cjonują jako obrzęd przejścia i znak profesjonalizmu”. Także Paul Rabinow,
wspomina, że na Wydziale Antropologii w Chicago ci, którzy nie mieli za
sobą doświadczenia badań terenowych, nie byli traktowani jak „prawdziwi”
antropologowie. Jemu i innym młodym absolwentom to doświadczenie inicja-
cji w tajemną wiedzę klanu jawiło się jako niezwykle pociągające (Rabinow
1977, s. 3). Spróbuję się zastanowić, dlaczego mimo zmian, jakim w XX wieku
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ulegała antropologia i to, co składa się na przedmiot jej zainteresowania, wła-
śnie metoda intensywnych badań terenowych pozostała jej cechą charakte-
rystyczną, a także dlaczego to doświadczenie jest dla młodych antropologów
tak ważne, jeśli nie wręcz przełomowe. W tym celu przeprowadzę jakościową
analizę treści kilku dzienników i pamiętników z badań terenowych, próbując
spojrzeć na wyprawę na badania terenowe jako na rytuał przejścia. Wezmę
pod uwagę: Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu Bronisława Malinowskiego,
L’Afrique fantôme Michela Leirisa, Smutek tropików Claude’a Lévi-Straussa, Re-
turn to Laughter Elenore Bowen oraz Reflections on Fieldwork in Morocco Paula
Rabinowa.

POJĘCIE RYTUAŁU I RYTUAŁU PRZEJŚCIA

W Encyklopedii socjologii rytuały zostały zdefiniowane jako „działania spo-
łeczne należące do kategorii dramaturgicznej, podejmowane zawsze przez
grupę społeczną lub w jej imieniu i zawsze z ważnych społecznie okazji. Ko-
munikują one treści o zasadniczym dla grupy znaczeniu” (Mach 2000, s. 355).
Autor zwraca uwagę na symboliczny charakter rytuałów, a także podkreśla fakt,
iż ich podmiot zawsze jest zbiorowy. Jedną z najbardziej powszechnych form
rytuału są rytuały przejścia. Tłumacząc ich uniwersalny charakter Arnold van
Gennep pisze, że w każdym społeczeństwie życie człowieka polega na prze-
chodzeniu z jednej grupy wiekowej do innej, od jednego zajęcia do innego,
z jednej „sytuacji społecznej” do innej. Zmiany te nie odbywają się w sposób
dowolny — przechodzi się od jednej określonej pozycji do innej określonej
pozycji, a przejście to ma związek ze sferą sacrum, dlatego zmianom muszą
towarzyszyć obrzędy, które zagwarantują ich właściwy przebieg. Autor Rites de
passage stosuje stosunkowo szeroką definicję rytuałów przejścia: „są to obrzędy
towarzyszące każdej zmianie miejsca, stanu, pozycji społecznej i wieku oraz
obrzędy związane z cyklem rocznym” (van Gennep 1909, s. 4–5). Kontynu-
ator jego myśli, Victor Turner, w niewielkim stopniu zmodyfikował tę definicję:
„takie rytuały sygnalizują i konstytuują przejście pomiędzy dwoma stanami”
(Turner 1967, s. 93). Stan rozumiany jest tutaj jako „ustalone i względnie
stabilne warunki” i może oznaczać status prawny, zawodowy czy warstwę spo-
łeczną, a także kulturowo określony stopień dorosłości czy dojrzałości. Może
także oznaczać warunki fizyczne, psychiczne bądź uczuciowe, w jakich znajduje
się osoba lub grupa w danym momencie (na przykład ktoś może być w dobrym
lub złym stanie zdrowia, społeczność może być w stanie wojny).

Rytuał przejścia składa się najczęściej z trzech faz: fazy separacji lub odłącze-
nia, która obejmuje obrzędy związane z zakończeniem pewnego etapu życia,
odłączeniem jednostki od zajmowanej wcześniej pozycji lub roli społecznej,
fazy liminalnej lub granicznej, podczas której występują obrzędy podkreślające
samo przejście, jego charakter graniczny oraz z fazy, podczas której następuje
ponowne włączenie do społeczeństwa, a jednostka zajmuje nową, najczęściej
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wyższą pozycję. Oczywiście nie we wszystkich rytuałach owe trzy fazy są rów-
nie wyraźnie wyodrębnione.

Wśród rytuałów przejścia największym zainteresowaniem antropologów
i etnologów cieszyła się inicjacja. Mircea Eliade (który, nawiasem mówiąc, jest
dla Rabinowa przykładem naukowca mimo ogromnej wiedzy nie uważanego za
„prawdziwego” antropologa właśnie dlatego, że nie przyjął dogmatu intensyw-
nych badań terenowych; por. Rabinow 1977, s. 3) podaje następującą definicję
tego rytuału: „Na ogół przez inicjację rozumie się zespół obrzędów i pouczeń
ustnych zmierzających do radykalnej modyfikacji statusu religijnego i społecz-
nego inicjowanego podmiotu […]. Centralny moment każdej inicjacji stanowi
ceremonia symbolizująca śmierć neofity i jego powrót pośród żywych. Do ży-
cia powraca jednak człowiek nowy, podejmujący inny sposób bycia. Śmierć
inicjacyjna oznacza zarazem kres dzieciństwa, niewiedzy i kondycji świeckiej”
(Eliade 1997, s. 8–10). Podobne opisy, często przywołujące metaforę śmierci
i zmartwychwstania lub powrotu do życia prenatalnego i ponownych narodzin
znajdujemy także u van Gennepa (1909, s. 108–110).

Za najbardziej interesującą część rytuału przejścia uznawana jest faza limi-
nalna. W tej fazie inicjowany opuszcza zajmowaną wcześniej pozycję społeczną,
a nowego statusu jeszcze nie ma, jest więc w zasadzie pozbawiony miejsca
w strukturze społecznej. Symbolika związana z tym etapem jest ogromnie bo-
gata, wykazuje przy tym pewne charakterystyczne cechy. W wielu kulturach
symbole fazy liminalnej odwołują się do śmierci, rozkładu, zaniku, co ma ozna-
czać śmierć inicjowanego w jego poprzedniej roli. W innych społecznościach
ambiwalentny status osób poddanych obrzędom przejścia oddają ryty i sym-
bole podkreślające, że są oni traktowani jak embrion lub noworodek: istota nie
w pełni żyjąca, a jednak nie martwa. W społecznościach, w których struktura
społeczna jest mocno związana z relacjami pokrewieństwa, inicjowani często są
pozbawiani atrybutów charakterystycznych dla swojej płci lub, wręcz przeciw-
nie, są obdarzani atrybutami obu płci równocześnie. Niemożność jednoznacz-
nego stwierdzenia płci podkreśla ich nieokreśloność w strukturze społecznej.
Poza tym, na czas obrzędu przejścia inicjowani pozbawiani są wszelkiej wła-
sności: ubrań, przedmiotów czy znaków, jakie mogłyby ich wyróżniać spośród
innych inicjowanych i wskazywać na ich status, zawód czy pozycję w strukturze
pokrewieństwa. Często są izolowani, a obrzędy odbywają się poza miejscem
zamieszkania. Jak pokazuje w swojej książce Czystość i zmaza Mary Douglas,
bardzo często stają się przedmiotem wielu tabu i zakazów.

Analizując obrzędy inicjacji Turner zastanawia się nad rolą masek oraz po-
staci potworów w fazie liminalnej i dochodzi do wniosku, że reprezentują one
różne poziomy i aspekty rzeczywistości, prowokując inicjowanych do myśle-
nia. W fazie liminalnej inicjowani zmuszeni są bowiem do zastanowienia się
nad przedmiotami, osobami czy relacjami w ich otoczeniu, które dawniej przyj-
mowali bezrefleksyjnie. Analizują prawa panujące w społeczności oraz zmiany,
jakim ona podlega. Turner (1967, s. 105) pisze, że fazę tę można wręcz nazwać
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etapem refleksji. Wynikiem takiej refleksji, często krytycznej wobec własnej
kultury, może być chęć dokonania zmian. We wstępie do książki Gry społeczne,
pola i metafory Turner pisze: „Van Gennep utrzymywał, że w całym zrytualizo-
wanym ruchu jest przynajmniej jedna chwila, gdy ci, którzy są poddawani prze-
mieszczeniu zgodnie z kulturowym scenariuszem, zastają uwolnieni od wszel-
kich normatywnych wymogów, znajdują się więc w stanie zawieszenia między
kolejnymi przypisaniami do miejsc w systemach polityczno-prawnych. W tej
luce między uporządkowanymi światami może się zdarzyć prawie wszystko”
(Turner 2005, s. 9). Ten potencjał zmiany tkwiący w rytuale, a szczególnie
w jego liminalnej fazie Zdzisław Mach (2000, s. 357) tłumaczy w następu-
jący sposób: „Rytuał dzięki ideologicznej i emocjonalnej zarazem sile swojego
symbolicznego przekazu ma zdolność organizowania ludzkich myśli i uczuć.
Tworzy wizję porządku społecznego, która nie musi być zgodna z zastanym
ładem, z politycznym czy obyczajowym status quo, lecz może postulować jego
przeobrażenia. Ludzie uczestniczący w rytuale mogą, jak w teatrze, przeżyć
inny, lepszy świat, zechcieć go wprowadzić w życie poza sferą rytuału”.

METODA INTENSYWNYCH BADAŃ TERENOWYCH

Zanim przejdę do analizy dzienników z badań, chciałabym krótko scharak-
teryzować specyfikę intensywnych badań terenowych. Jak pisał Edmund Le-
ach, Bronisław Malinowski „rościł sobie pretensje do bycia twórcą całkowicie
nowej dyscypliny akademickiej. Całe pokolenie jego następców było wycho-
wane w wierze, że antropologia społeczna zaczęła się na Wyspach Trobrianda
w 1914 roku” (cyt. za: Paluch 1990, s. 130). Cytat ten doskonale ukazuje, do
jakiego stopnia przełomowa była dla antropologii postać autora Argonautów
Zachodniego Pacyfiku i stworzona czy raczej udoskonalona przez niego metoda
intensywnych badań terenowych. Choć powszechnie uważa się Malinowskiego
za jej twórcę, to przecież badania terenowe były prowadzone już w końcu
XIX wieku, a William Rivers pisał o potrzebie „nagłych badań terenowych”.
Przed pierwszą wojną światową odbyły się badania Lewisa H. Morgana wśród
Irokezów, wyprawy do Ziemi Baffina, w których brał udział Franz Boas, oraz
kierowane przez Alfreda C. Haddona angielskie badania w rejonie Cieśniny
Torresa, w których uczestniczyli William Rivers oraz Charles Seligmann. Bada-
nia te miały pewne wady: pobyt badaczy najczęściej był dość krótki i nie znali
oni języka tubylców, co powodowało, że zebrane dane były wybiórcze, ale za-
mysł przypominał już metodę intensywnych badań terenowych. Dlaczego więc
to Malinowski został uznany za twórcę tej metody? Wydaje się, że przyczyn
jest kilka: to on doprowadził ją do doskonałości i konsekwentnie stosował.
Normą uczynił znajomość języka tubylców, i to w takim stopniu, aby badacz
mógł swobodnie porozumiewać się i zrezygnować z usług tłumacza. Postulował
długi, co najmniej roczny, pobyt w badanej społeczności i zamieszkanie na jej
terenie. Idealną postawą antropologa było z jednej strony pełne uczestnictwo
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w życiu wioski, poznanie punktu widzenia tubylców, a z drugiej — zachowa-
nie dystansu koniecznego do uzyskania obiektywnej wiedzy. Badacz powinien
koncentrować się na wszystkich dziedzinach życia społeczności i starać się
poznawać jej poszczególnych członków. Z tym związana jest druga przyczyna
przypisania tej metody Malinowskiemu. Otóż metoda intensywnych badań te-
renowych jest doskonałym dopełnieniem teorii funkcjonalnej, która poniekąd
wymusza właśnie takie badania, tymczasem z punktu widzenia wcześniejszej
teorii ewolucjonistycznej nie wydawały się one konieczne. Można powiedzieć,
że Malinowski zmienił relację między teorią a praktyką: badania przestały peł-
nić drugorzędną rolę ilustracji przyjętej wcześniej teorii, a wysunęły się na plan
pierwszy. Często mówi się w tym kontekście o „teoriotwórczej roli terenu”, ma-
jąc na myśli właśnie wpływ danych empirycznych na ostateczny kształt teorii.

Metoda intensywnych badań terenowych mimo zmian, jakim podlegała
w drugiej połowie XX wieku, i mimo wielu głosów krytycznych pod jej adresem
w dalszym ciągu pozostaje osią antropologii społecznej, nawet jeżeli klasyczne
definiowanie terenu i badanych zaczęło być problematyczne. Jak pisze James
Clifford (2004, s. 142): „Owa społeczność [antropologów] nie tylko używa (de-
finiuje) terminu «badania terenowe», ale sama jest w poważnym stopniu przez
ten termin definiowana. Inny zakres znaczeniowy stworzyłby inną społeczność
antropologów i odwrotnie”.

CHARAKTERYSTYKA WYBRANYCH DZIENNIKÓW

Większość socjologów opierających się w swojej analizie na dokumentach
osobistych odwołuje się do Floriana Znanieckiego i jego koncepcji współczyn-
nika humanistycznego oraz socjologii rozumiejącej. To on, wraz z Williamem
Thomasem, uprawomocnił dokumenty osobiste: listy, dzienniki, pamiętniki,
jako źródła wiedzy socjologicznej. Te źródła stwarzają badaczowi szansę po-
znania celów i opinii autora, a także uchwycenia znaczenia, jakie nadawał
opisywanym zdarzeniom. Dziennik jest „czynnikiem aktywnym w życiu piszą-
cego” (Głowiński 1973, s. 85), a więc pełni rolę katharsis, a także elementu
porządkującego i dyscyplinującego. „Malinowski mówił zresztą swym studen-
tom, że osobiste dzienniki badacza terenowego to klapa bezpieczeństwa, śro-
dek kanalizujący osobiste zgryzoty i uczucia etnografa, dalekie od spostrzeżeń
naukowych” (Kuper 1987, s. 24). „Do prywatnych dzienników trafiły złość,
frustracja, sądy na temat ludzi, pożądanie czy ambiwalencja” (Clifford 2004,
s. 157). Dzienniki Malinowskiego, Lévi-Straussa i Leirisa są tego doskonałym
przykładem. Wydaje mi się, że funkcję owej „klapy bezpieczeństwa” zachowują
w dużej mierze także książki Bowen i Rabinowa. Choć pisane były z dystansu,
odegrały ważną rolę w kanalizowaniu przeżyć i przemyśleń, na które nie ma
miejsca w publikowanej monografii. Tak o swoim dzienniku pisze do żony
Malinowski: „W młodości […] bardzo mocno wierzyłem w wielkie znaczenie
dzienników. I miałem rację. Jednocześnie pisanie ich niesie ze sobą pewne
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niebezpieczeństwo. Gdyż w nieunikniony sposób przekształcają życie. Mają
tendencję do ingerowania w normalną technikę życia: rozwijanie samoanalizy,
ciągły krytycyzm w stosunku do siebie samego, ciągłe zmiany wartościowania.
Oczywiście pod warunkiem, że nie są jedynie wyliczankami wydarzeń świata
zewnętrznego” (cyt. za: Kubica 2002, s. 19).

Przed przystąpieniem do analizy krótko przybliżę kontekst powstania wy-
branych dzienników i pamiętników oraz sylwetki ich autorów1.

Michel Leiris, żyjący w latach 1901–1990, jest znany raczej ze względu
na swoją twórczość literacką, przede wszystkim autobiograficzną, niż z racji
działalności etnograficznej. W latach dwudziestych był związany z ruchem sur-
realistycznym i redagowanym przez Georges’a Bataille’a czasopismem „Docu-
ments”, wokół którego gromadzili się paryscy surrealiści i etnografowie. W la-
tach 1931–1933 wziął udział w tzw. Misji Dakar–Dżibuti, z której pochodzi jego
dziennik L’Afrique fantôme. Była to zorganizowana przez Instytut Etnografii i Mu-
zeum Historii Naturalnej wyprawa mająca na celu między innymi uzupełnienie
zbiorów Musée de Trocadéro. Było ono wtedy „rupieciarnią egzotyki” (Clifford
2000, s. 151), ale w związku z panującą w Paryżu w latach trzydziestych nie-
zwykłą modą na l’art nègre, na egzotyczne zdobycze rodem z Afryki lub Oceanii,
pojawiła się konieczność uzupełnienia zbiorów muzeum, a także ich bardziej
profesjonalnej klasyfikacji i rozmieszczenia. Szefem wyprawy został Marcel
Griaule, Leirisowi powierzono natomiast rolę sekretarza-archiwisty. Podczas
dwuletniej podróży udało się zgromadzić ponad 3500 różnych przedmiotów,
wiele dokumentów i fotografii (Clifford 2000). Książka L’Afrique fantôme jest
sprawozdaniem z podróży oraz rejestrem osobistych przeżyć autora. Ta długa
i niezwykle szczegółowa relacja budzi bardzo różne reakcje interpretatorów
i nie ma wśród nich zgody, jak traktować to dzieło; sam Leiris pisze o nim jako
o świadectwie „budzącej się świadomości”.

Elenore Smith Bowen to pseudonim Laury Bohannan. Ukończyła ona antro-
pologię w Oxford University i prowadziła wraz z mężem, także antropologiem,
badania wśród plemienia Tiv w północnej Nigerii. Wynikiem tych badań są
klasyczne monografie terenowe, napisane częściowo wspólnie z mężem oraz
powieść antropologiczna napisana na podstawie notatek z badań. Po raz pierw-
szy została ona wydana w 1954 r. pod pseudonimem, ale już w drugim wydaniu,
pochodzącym z 1964 r., autorka ujawnia swoje imię i nazwisko, dodając do ory-
ginalnego tekstu krótką notkę autorską, w której pisze, że wszystkie występu-
jące w książce postacie, poza nią samą, są fikcyjne. Prawdą jest, że jest antropo-
logiem i że prowadziła badania wśród konkretnego plemienia, ale wzbrania się,

1 Pomijam w tym miejscu powszechnie znane życiorysy Bronisława Malinowskiego i Claude’a
Lévi-Straussa. O Malinowskim piszą między innymi Grażyna Kubica-Heller we Wstępie i ko-
mentarzach do Dziennika w ścisłym znaczeniu tego wyrazu (Malinowski 2002) oraz Adam Kuper
w książce Między charyzmą a rutyną. Antropologia brytyjska 1922–1982 (1987), a o Lévi-Straussie
Andrzej Paluch w książce Mistrzowie antropologii społecznej (1990) oraz Edmund Leach w książce
Lévi-Strauss (1998).
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by traktowano jej powieść jako monografię lub poradnik, jak prowadzić badania
terenowe, jest to raczej świadectwo spotkania Europejczyka z przedstawicie-
lami innej, odmiennej kultury. Rzeczywiście, Bowen nie nazywa badanego przez
siebie plemienia, nie mówi także, gdzie położona była zamieszkiwana przez nie
wioska. Zaskakuje brak jakiejkolwiek wzmianki o mężu, z którym prowadziła
badania. W książce występuje jako kobieta samotna, tymczasem wszystkie dane
biograficzne zawierają informację, iż badania prowadzili razem, wspólnie też
pisali niektóre monografie. Być może pominięcie osoby męża miało uczynić
doświadczenie autorki bardziej wyrazistym, zbliżyć jej badania do mitycznego
spotkania samotnego antropologa z zupełnie obcą kulturą.

Paul Rabinow urodził się 21 czerwca 1944 r. w Stanach Zjednoczonych.
Ukończył antropologię na Uniwersytecie Chicago w 1967 r., w latach sześć-
dziesiątych studiował także we Francji, w paryskiej École Pratique des Hautes
Études. W 1968 r. wyjeżdża na badania terenowe do Maroka, a w 1970 r. broni
doktorat na Uniwersytecie Chicago. Od 1978 r. jest związany z Uniwersyte-
tem Berkeley, a od 1983 r. zajmuje tam stanowisko profesora antropologii.
Reflections on Fieldwork in Morocco to dzieło napisane pięć lat po powrocie z ba-
dań prowadzonych przezeń w Maroku w latach 1968–1969. W tym projekcie
badawczym uczestniczył także Clifford Geertz z żoną oraz kilku młodych an-
tropologów. Książka jest rekonstrukcją, a więc została pomyślana jako pewna
całość. Zachowana jest chronologia, ale z mało znaczących, rozproszonych i nie
zawsze od razu zrozumiałych zdarzeń, jakich doświadczał autor w terenie, po-
wstała spójna i logiczna opowieść. Reflections on Fieldwork in Morocco to z jednej
strony relacja z pobytu w terenie, wzbogacona o liczne dygresje, a z drugiej
esej poświęcony nowoczesnej antropologii. Jest to także portret, a w zasadzie
kilka portretów, marokańskich informatorów Rabinowa i analiza specyficznej
relacji, jaka może się wytworzyć między antropologiem a informatorem. Jest to
wreszcie próba zrozumienia samego siebie poprzez spotkanie z Innym. Autor,
podzielając w dużej mierze poglądy Clifforda czy Geertza na uprawianie antro-
pologii, prezentuje niespotykaną wcześniej, pełną dystansu do własnej pracy
postawę oraz godny pozazdroszczenia poziom autorefleksji.

ANALIZA TREŚCI WYBRANYCH DZIENNIKÓW I PAMIĘTNIKÓW

Wydaje się, że problem uznania intensywnych badań terenowych za rytuał
przejścia można rozważać z dwóch perspektyw. Po pierwsze, można potrakto-
wać samą wyprawę jako rytuał przejścia, w którym wyjazd z ojczyzny i podróż
to faza odłączenia, pobyt w terenie byłby fazą liminalną, powrót natomiast
odpowiadałby fazie włączenia. Dlatego w moich rozważaniach kategorie ana-
lizy dzienników i pamiętników odpowiadają chronologii pobytu antropologów
w terenie, a zasadnicza część analizy dotyczy tego, czy pobyt badaczy w te-
renie ma cechy sytuacji liminalnej. Możliwe jest jednak także inne podejście:
ze względu na charakterystyczny dla metody intensywnych badań terenowych
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nacisk na wpływ terenu na teorię oraz pewną dozę nieokreśloności tej metody
i zawarty w niej potencjał zmiany całą wyprawę można potraktować jako fazę
liminalną w procesie inicjacji do zawodu antropologa.

Analizę rozpocznę od refleksji na temat odczuć antropologów związanych
z opuszczeniem kraju i oczekiwań wobec badań. Czy można potraktować ten
etap jako fazę wyłączenia w rytuale przejścia? U Rabinowa wyraźna jest chęć
zerwania z przeszłością i towarzysząca jej nadzieja na przełom: „Opuściłem
Chicago dwa dni po zamachu na Roberta Kennedy’ego. Moje mieszkanie w Chi-
cago było praktycznie puste. […] Miałem dość studiowania, miasto mnie mę-
czyło, czułem się politycznie bezsilny. Miałem jechać do Maroka i zostać an-
tropologiem. […] Dwa dni później ściąłem włosy, złapałem autobus na Orly
i wyjechałem do Maroka” (Rabinow 1977, s. 1).

Także u Leirisa daje się zaobserwować zniechęcenie, zmęczenie dotychcza-
sowym życiem, rosnącą niechęć w stosunku do kultury zachodniej: „Chory
z powodu życia w Paryżu, postrzegając podróż jako poetycką przygodę, metodę
zdobycia wiedzy konkretnej, próbę, symboliczny sposób na powstrzymanie
starzenia się, zaprzeczenie czasowi poprzez przekraczanie przestrzeni, autor,
zainteresowany etnografią ze względu na wartość, którą przypisywał tej nauce
w rozjaśnianiu kontaktów międzyludzkich, przyłączył się do wyprawy przemie-
rzającej Afrykę” (cyt. za: Clifford 2000, s. 181).

Trzeba jednak podkreślić, że za tym rozczarowaniem i znudzeniem kulturą
Zachodu kryją się także nadzieje, mniej bądź bardziej sprecyzowane, ale zawsze
istotne. „Ten wyjazd teraz przedstawia się trochę jako blanco w moim życiu. Je-
żeli potrafię coś zrobić, to jeszcze wrócę, i z tego na pewno coś będzie. Jeżeli nie
potrafię, to będę miał sumę ciekawych i niezwykłych przeżyć za sobą” (Mali-
nowski 2002, s. 306). Cel podróży określa się już zwykle w kategoriach zawodo-
wych — jako ważne antropologiczne doświadczenie: „Nie ma bardziej podnie-
cającej perspektywy dla etnografa, aniżeli być pierwszym białym, który ma prze-
niknąć do wspólnoty tubylczej” (Lévi-Strauss 1964, s. 301–302). „Perspektywa
wtajemniczenia w sekrety klanu [„prawdziwych” antropologów] była niezwy-
kle pociągająca. W pełni zaakceptowałem ten dogmat” (Rabinow 1977, s. 3).

Wyruszającym antropologom towarzyszy także smutek z powodu rozstania
z rodziną i przyjaciółmi. Wprost pisze o nim Malinowski — czytając jego zapi-
ski, wyrażające rozpacz z powodu rozstania z matką, nie sposób nie pomyśleć
o tym, że dramatyczne odseparowanie inicjowanych od rodziny i znalezienie
się w nowej, nieznanej sytuacji było charakterystycznym elementem rytuału
przejścia. Zeszyt mailuski z września 1914 r. rozpoczyna się następującymi
słowami: „Pierwszego września rozpoczyna się nowa epoka w moim życiu: sa-
modzielna i samotna wyprawa w tropiki […]. W Brisbane poczucie opuszczenia
i samotności” (Malinowski 2002, s. 364).

Pierwsze wrażenia w terenie to najczęściej niepewność i towarzyszące jej
próby odnalezienia się w nowej sytuacji: „Wyobraź sobie czytelniku, że znala-
złeś się nagle z całym swym ekwipunkiem sam na tropikalnej plaży w pobliżu
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wioski tubylczej, podczas gdy statek czy łódź, która cię tu przywiozła, odpływa
i znika na widnokręgu. Ponieważ zapewne zamieszkasz w domu jakiegoś bia-
łego człowieka, kupca czy misjonarza, nie pozostaje ci nic innego, jak przystąpić
od razu do swojej etnograficznej pracy. Wyobraź sobie ponadto, że jesteś bada-
czem początkującym, nie masz żadnych uprzednich doświadczeń ani niczego,
co mogłoby ci służyć jako przewodnik, ani nikogo, kto mógłby ci pomóc, biały
człowiek jest chwilowo nieobecny, lub też nie może, lub nie chce poświęcić ci
ani chwili czasu. Tak właśnie wyglądały początki mojej pracy terenowej” (Mali-
nowski 1967, s. 23). Dla tych pierwszych dni w badanej społeczności na pewno
charakterystyczne jest pewnego rodzaju zachłyśnięcie się egzotyką i dezorien-
tacja: „W jakim porządku opisać głębokie i pomieszane wrażenia narzucające
się przybyszowi we wsi tubylców, których cywilizacja pozostała względnie nie-
tknięta? W osiedlach plemion Kaingang i Kaduweo, podobnych do sąsiednich
wsi zamieszkałych przez chłopów, uderza przede wszystkim bezmiar nędzy
i dlatego pierwszą reakcją jest zmęczenie i zniechęcenie. Wobec społeczeństwa
jeszcze żywego i wiernego tradycji szok jest tak silny, że zbija z tropu: w tej
plątaninie o tysiącach kolorów, jaką nić należy chwycić i starać się rozwikłać?”
(Lévi-Strauss 1964, s. 197). Rabinow po kilku dniach w Maroku notuje: „nie
pozostało mi nic innego, jak tylko zacząć «swoje badania terenowe». Jednakże
nie było dla mnie do końca jasne, co to oznacza, poza tym, że miałbym powłó-
czyć się trochę po Sefrou. W końcu teraz, gdy jestem «w terenie», wszystko jest
badaniami terenowymi” (Rabinow 1977, s. 11).

To poczucie dezorientacji i niepewności wiąże się także z brakiem kontroli
nad procesem prowadzenia badań. Lévi-Strauss pisze: „Wpadłem w złość po raz
pierwszy i nie ostatni! Lecz musiałem doznać jeszcze wielu rozczarowań, zanim
zrozumiałem, że pojęcie czasu nie miało już znaczenia w świecie, w którym się
znalazłem. To nie ja kierowałem wyprawą ani też Fulgencio, tylko woły” (Lévi-
-Strauss 1964, s. 245).

W niemal wszystkich analizowanych przeze mnie dziennikach widać wy-
raźną dynamikę: tuż po przyjeździe i nawiązaniu pierwszych kontaktów na-
stępuje zachłyśnięcie się pracą; każdy dzień obfituje w nowe informacje, co-
raz lepiej poznaje się otoczenie i ludzi. Jednak po pewnym czasie następuje
kryzys. Okazuje się, że uzyskiwane informacje są dość powierzchowne, że an-
tropolog ma trudności ze sterowaniem sytuacją badawczą w taki sposób, by
je pogłębić lub by zdobyć wiedzę o dziedzinach trudnych bądź niewygodnych
dla informatorów. Często pojawiają się problemy z dotarciem do sfer zarezer-
wowanych dla płci przeciwnej. Na przykład Bowen boi się o los swoich badań,
jeśli to tubylcy decydują, co powinna wiedzieć, w jakich wydarzeniach powinna
uczestniczyć, co powinna zapisać w swoim notesie: „Ciągle dostawałam jakieś
nie znoszące sprzeciwu rady […]. Daleka od realizowania planu badań byłam
ciągana od jednego gospodarstwa do innego i łajana za brak manier lub za
przemoczone buty. Zamiast szkolić potulnych informatorów, stałam się roz-
rywką tych ludzi, którzy w czasie wolnym mówili mi to, co ich zdaniem warto
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było wiedzieć lub to, co w danym momencie ich interesowało” (Bowen 1964,
s. 38).

Wiąże się z tym problem zachowania równowagi między uczestnictwem
w życiu badanej społeczności, zawieraniem znajomości a utrzymaniem pro-
fesjonalnego dystansu umożliwiającego prowadzenie obiektywnej obserwacji.
O tym, jak trudno znaleźć idealne rozwiązanie tego antropologicznego dyle-
matu, świadczy choćby opisane przez Bowen pierwsze wesele, na jakie została
zaproszona: „Próbowałam iść za nimi. Udama zatrzymała mnie: «Musisz się
zdecydować» oświadczyła głośno, tak aby wszyscy słyszeli, «czy chcesz być
ważnym gościem, czy jedną ze starszych kobiet z gospodarstwa. Jeśli jesteś go-
ściem, to wyprowadzimy jeszcze raz pannę młodą, abyś ją mogła zobaczyć. Jeśli
jesteś jedną z nas, możesz wejść do środka, ale musisz z nami tańczyć». Bardzo
chciałam być zaakceptowana, ale miałam na myśli co innego: raczej przywilej
chodzenia własnymi ścieżkami przy pełnym zaufaniu z ich strony […]. Jeśli
w ogóle miałam tańczyć, musiałam skoncentrować się na muzyce i swoich
ruchach, ale gdy tańczyłam, moje antropologiczne sumienie dawało mi znać,
że coś mi umyka. W odpowiedzi na nie wyciągałam szyję, żeby zobaczyć, jak
młodsze kobiety malują pannę młodą. Ilekroć tam patrzyłam, moje stopy za-
czynały bezładnie dreptać i któraś z oburzonych starszych kobiet szturchała
mnie w żebra: «Tańcz!»” (Bowen 1964, s. 123). Niewątpliwie postawa pełnego
uczestnictwa w życiu tubylców, jaką wybrała w tym momencie Bowen, pozwala
lepiej ich poznać. Takie pewnego rodzaju „zdanie się” na badaną społeczność
nie musi oznaczać rezygnacji ze standardów prowadzenia intensywnych badań
terenowych. Często badane są bowiem plemiona, które miały już do czynie-
nia bądź z przedstawicielami administracji kolonialnej, bądź z antropologami
prowadzącymi wcześniej badania, w rezultacie „umieją się obchodzić z Europej-
czykami” i mają swoje wyobrażenie o tym, co antropolog chciałby i powinien
wiedzieć. Atakpa — jedna z nigeryjskich przyjaciółek Bowen spontanicznie
zaczyna jej wykładać genealogię swojej społeczności. Malik, informator Rabi-
nowa, sam przyszedł do niego, mówiąc, iż jest gotowy rozpocząć pracę jako
jego informator, zaproponował spisanie kontraktu w dwóch egzemplarzach
(po francusku i arabsku) oraz swoją stawkę za godzinę. Warto jednak zwró-
cić uwagę, iż z postawą pełnego zaangażowania jest związane ryzyko. Coraz
więcej społeczności bowiem nie tylko miało już kontakt z antropologami, ale
nauczyło się wykorzystywać ich obecność: „Młodych etnografów uczy się, że
tubylcy obawiają się fotografowania i że należy ich uspokajać i wynagradzać,
za narażenie się w ich mniemaniu na niebezpieczeństwo, podarkami lub pie-
niędzmi. Indianie Kaduweo udoskonalili ten system: nie tylko żądali zapłaty
za pozwolenie zrobienia fotografii, lecz wprost zmuszali mnie do fotografowa-
nia, abym im zapłacił” (Lévi-Strauss 1964, s. 162). W rezultacie Lévi-Strauss,
zmuszony oszczędzać filmy, udawał, że robi zdjęcie i płacił. Krajowcy mogą
także próbować wykorzystywać antropologów do pomocy w różnych codzien-
nych zajęciach. W przypadku Bowen było to leczenie rozmaitych dolegliwości,
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w przypadku Rabinowa — podwożenie do miasta. Te początkowo drobne przy-
sługi z czasem przybierały rozmiary zupełnie uniemożliwiające prowadzenie
badań (Bowen 1964, s. 37; Rabinow 1977, s. 115).

Niemal w każdym dzienniku odnajdujemy także opisy chwil złości na in-
formatorów: „Wczoraj wieczór i dziś na próżno szukam drjani do łódki. To
mnie doprowadza do tego stanu białej wściekłości i nienawiści brązowej skóry,
skombinowanego z depresją, chęcią «siąść i płakać» i szaloną tęsknotą «to get
out of this» [wydostania się stąd]” (Malinowski 2002, s. 620). „Co do etnologii:
wizje życia krajowców jako coś absolutnie nieinteresującego, nieistotnego. Coś
co — jest tak dalekie jak życie psa. Podczas spaceru «biorę na ambit». Myślę
o celu mego istnienia tutaj. O konieczności zebrania dużo dokumentów. Mam
ogólne wyobrażenie o ich życiu i pewną znajomość języka, ale jeśli teraz po-
trafię «zdokumentować» to, to będę miał świetny materiał” (Malinowski 2002,
s. 526). „Jestem chwilami wściekły na nich, zwłaszcza, jak po daniu pierwszej
porcji tytoniu, wszyscy się rozchodzą. W ogóle moje uczucia dla krajowców
stanowczo grawitują w kierunku «Exterminate the Brutes»” (Malinowski 2002,
s. 428). „Staram się opanować i przypomnieć, że ja pracuję z wiecznością na
oku i że zwracanie uwagi na tych draniów banalizuje po prostu moją pracę”
(Malinowski 2002, s. 486).

Zdarza się wreszcie, że złość i frustracja, jaką odczuwa antropolog, jest
skutkiem napotkania sytuacji niezrozumiałych lub nieakceptowanych. Opisu-
jąc poligamiczny system małżeństwa Bowen notuje: „Zaczynałam rozumieć to,
co robią. Nie byłam jednak w stanie zrozumieć tego, co czują […]. Zapomnia-
łam, że to, co myślą, może być w konflikcie z moją moralnością czy etyką zawo-
dową. Nie jest łatwo pamiętać, że żyje się pomiędzy dwoma światami” (Bowen
1964, s. 131). Zwraca ona szczególną uwagę na etyczny wymiar sytuacji antro-
pologa w terenie. Kilkakrotnie była zmuszona zachować się w sposób sprzeczny
z podstawowymi zasadami etycznymi kultury europejskiej, takimi jak udziele-
nie pomocy umierającemu czy choremu. „Ich śmiech z cierpienia innych był
jednym z symboli przepaści pomiędzy ich światem a moim. Dziś po raz pierw-
szy zaczęłam sobie uświadamiać, że nasza uprzejmość w stosunku do chorych
i nieszczęśliwych jest luksusem zrodzonym z naszej zdolności użyczania dóbr
materialnych czy pomocy. Ale ten luksus stał się moralnym obowiązkiem. Nie
mogę z niego zrezygnować” (Bowen 1964, s. 231). Wydaje się, iż takie kryzysy,
chwile uświadomienia sobie różnic nie do pogodzenia czy trudności ze zrozu-
mieniem są tym bardziej niepokojące, że często młodzi antropologowie mają
wyidealizowaną wizję badań terenowych, czerpaną z monografii terenowych,
oczyszczonych już z osadu subiektywnych ocen, odczuć złości czy zawodu. Na
tę pułapkę myślową zwraca uwagę Nigel Barley (1998, s. 97–98): „W antro-
pologii zadowolenie stanowi przybliżone kryterium porozumienia. Idea jest
taka, że jeśli antropologowi nie podoba się nic, z czym się spotyka u obcego
ludu, to jest to etnocentryzm. Jeśli coś potępia, to znak, że posłużył się nie-
odpowiednimi standardami. […] Ten dziwny fakt doprowadził do osobliwego
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naginania monografii etnograficznych, w których badacz pracujący w terenie
jest przedstawiany jako osoba rozkoszująca się wszystkim, czego doświadcza.
Zapewne dlatego prawdziwe doświadczenia z terenu stanowią tak wielki szok
dla początkującego badacza i w rezultacie stawiają pod znakiem zapytania jego
zaangażowanie w dziedzinę, którą uprawia”.

Wydaje się, że autorce Return to Laughter nie udało się uniknąć tej pu-
łapki. Kilkakrotnie powraca do wspomnianego wesela, gdy chcąc za wszelką
cenę zdobyć akceptację badanej społeczności wybrała pełne uczestnictwo za-
miast bezpiecznego dystansu i obserwacji. „Nie miałam zamiaru kwestionować
swoich własnych wartości w porównaniu z ich standardami. Postąpiłam bez-
sensownie i głupio, angażując się emocjonalnie w sprawy, na które powinnam
spojrzeć bezosobowo i analitycznie” (Bowen 1964, s. 145). „Uświadomiłam so-
bie boleśnie, że pomimo moich studiów myślałam, że ci ludzie różnią się tylko
cechami zewnętrznymi, ubiorem czy zwyczajami, że ich podstawowe reakcje
na pewne podstawowe sytuacje będą takie same jak moje. Uparcie przymyka-
łam oczy na wszystko, poza najbardziej powierzchownymi różnicami” (Bowen
1964, s. 144). Dlatego odkrycie różnic, które były nie do zaakceptowania, wy-
wołało u Bowen tak głęboki kryzys. Okazuje się więc, że świadomość różnic
międzykulturowych i zachowanie pewnego dystansu jest konieczne do pro-
wadzenia badań antropologicznych. Dobrze ilustruje to lapidarne stwierdzenia
Barleya (1998, s. 145): „Rozsądna zasada oparta na doświadczeniu mówi, że je-
śli obca kultura, którą badasz, zaczyna wydawać ci się normalna, czas wracać do
domu”. Ciągłe oscylowanie między postawą „insidera”, który próbuje uczest-
niczyć w życiu badanej społeczności, a postawą „outsidera”, który zachowuje
obiektywny ogląd, wydaje się sednem poznania antropologicznego. Właśnie ze
względu na zdolność antropologów do zawieszenia „własnych norm, osądów
i nałogów mentalnych, moralnych i estetycznych, aby przeniknąć tak daleko, jak
to możliwe w pole widzenia innego”, Leszek Kołakowski (1984, s. 15) nazywa
antropologię najbardziej europejską z nauk. Dalej pisze jednak, iż „niepodobna
całkowicie osiągnąć pozycji obserwatora, który sam siebie z zewnątrz ogląda,
ale można to osiągnąć częściowo. Wydaje się oczywiste, że antropolog mógłby
zrozumieć dzikiego w sposób doskonały tylko wtedy, gdyby sam stał się dzi-
kim, a więc antropologiem być przestał. Może zawiesić swoje oceny, ale sam
ten akt zawieszenia ma korzenie kulturalne; jest to akt wyrzeczenia, który jest
wykonalny tylko wewnątrz szczególnej kultury, takiej mianowicie, co umiała
podjąć wysiłek rozumienia innego, ponieważ sama siebie nauczyła się kwe-
stionować” (Kołakowski 1984, s. 15). Do prowadzenia intensywnych badań
terenowych niezbędne jest więc wypracowanie równowagi między obserwacją
a uczestniczeniem.

Claude Lévi-Strauss zwraca uwagę, że wyobcowanie i zawieszenie między
własną kulturą a kulturą, którą się bada, jest poniekąd wpisane w zawód an-
tropologa: „Warunki życia i pracy odcinają etnografa fizycznie od jego grupy
na długie okresy czasu. Brutalność zmian, na które się naraża, sprawia, że
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jest w pewien sposób stale wyrwany ze swego środowiska, nigdy i nigdzie
nie może czuć się u siebie, jest niejako psychicznie okaleczony” (Lévi-Strauss
1964, s. 51). Podobne przemyślenia ma Bowen: „Rzeczywiście, byłam tu obca.
Być może zawsze pozostanę obca. Niezależnie od tego, jak wiele mi mówią,
zawsze będą coś ukrywać. Nieważne, jak głęboko zdołam dotrzeć, zawsze bę-
dzie coś jeszcze pod spodem” (Bowen 1964, s. 43). Także Rabinow ma chwile
zwątpienia: „Byłem u kresu emocjonalnej wytrzymałości. Denerwująca irra-
cjonalność tej uwagi wprawiła mnie w stan głębokiej depresji i sprawiła, że
zacząłem się zastanawiać, czy kiedykolwiek istniała między nami autentyczna
komunikacja i wzajemne zrozumienie. Oszukiwałem się; pomiędzy nami była
głęboka przepaść, której nigdy nie uda się zmniejszyć” (Rabinow 1977, s. 114).

U Malinowskiego, podobnie jak u Lévi-Straussa, na pierwszy plan wysuwa
się inny aspekt tej liminalnej sytuacji: oddalenie od bliskich, od ojczyzny i swo-
jego kręgu kulturowego. Dystans dzielący od własnej kultury spowodowany
jest brakiem informacji, a także świadomością, że w kraju dzieje się coś waż-
nego, a nie bierze się w tym udziału, nie doświadcza się tych samych przeżyć.

W dzienniku Malinowskiego czytamy: „Wróciłem [z wioski — A.T.] nie zna-
lazłszy tam absolutnie nikogo, z którym bym mógł pracować, i zacząłem czytać
listy M[amy]. Jeszcze przed epoką intoksykacji Dumasem, zacząłem czytać i se-
gregować listy N. Teraz czytam je dalej, Chwilami chciałbym napisać szkic mo-
jego życia. Całe epoki wydają mi się już tak obce. Bursa, Ślebodziński — Głów-
czyński i Górski, Bukowina z Wasserbergiem — Chwistek i przygotowanie dok-
toratu — te rzeczy wydają mi się prawie że nie połączone ze mną” (Malinowski
2002, s. 422). „Odrywam oczy od książki i ledwo wierzę, że oto jestem wśród
dzikusów neolitycznych, i że siedzę sobie tu spokojnie, podczas kiedy tam dzieją
się rzeczy straszne” (Malinowski 2002, s. 413). „Gubię się w pustce, reverie
[zaduma]; chmury, woda. W ogóle wstręt do niggersów, do monotonii — po-
czucie więzienia” (Malinowski 2002, s. 522). Dystans fizyczny przekłada się na
dystans psychologiczny: „Nie było odwrotu; czułem przerażający dystans w sto-
sunku do mojej własnej cywilizacji” (Rabinow 1977, s. 19). Lévi-Strauss pisze:
„Nieliczni kupcy wędrowni […] przywożą po wielotygodniowej podróży lekar-
stwa i stare gazety, jednakowo zniszczone przez wilgoć. Z jakiegoś numeru,
zapomnianego w chacie poszukiwacza kauczuku dowiedziałem się po czterech
miesiącach o układzie w Monachium i mobilizacji” (Lévi-Strauss 1964, s. 335).

Z drugiej strony autorzy wszystkich omawianych dzienników i pamiętni-
ków odczuwali także od czasu do czasu potrzebę samotności, wyizolowania
się z otaczającej ich obcej kultury i pozostania sam na sam z książkami, mu-
zyką czy zapiskami, które były dla nich często jedyną formą kontaktu z ich
własną kulturą: „Mogłam wydostać się z tej kulturowej izolacji jedynie będąc
przez chwilę sama ze swoimi książkami i własnymi myślami” (Bowen 1964,
s. 173–174). Trzeba dodać, że w większości badanych plemion ta potrzeba była
głęboko niezrozumiała, gdyż tam w samotności przebywał tylko ktoś chory lub
odrzucony przez swoją społeczność.
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Jeżeli przyjmiemy, iż dziennik jest świadectwem rytuału przejścia, to można
zadać pytanie o zakończenie tego rytuału. Czy wraz z końcem podróży autor
kończy pisanie dziennika, jak wygląda jego życie po powrocie? Czy inicjacja
przebiegła pomyślnie?

W przypadku Leirisa ten koniec jest dość pesymistyczny: żadna z rozpoczę-
tych inicjacji nie zakończyła się sukcesem. Inicjacja etnograficzna nie powiodła
się, ponieważ autor zwątpił w możliwość prawdziwego poznania innej kultury
na gruncie tej nauki. „W swojej misji etnografa, sekretarza nie jest w sta-
nie poznać «prawdziwej» Afryki. Etnografia pozostaje poznawaniem tego, co
zewnętrzne”. Z tej afrykańskiej podróży-inicjacji Leiris wychodzi bez skrysta-
lizowanej tożsamości. Przez resztę życia będzie jej poszukiwał w swojej auto-
biograficznej twórczości, ale temu wyborowi życiowemu towarzyszy pewnego
rodzaju smutek i rozczarowanie, że nie udało się spełnić młodzieńczych ma-
rzeń: „Marzyłem więc o byczym rogu. Trudno mi się było pogodzić, że jestem
tylko literatem” (Leiris 1972, s. 10).

W przypadku Malinowskiego zakończenie tego etapu trudno jednoznacz-
nie ocenić. Wydaje się, że odpowiedź zależy od tego, na jakiej dziedzinie jego
życia się skoncentrujemy. Po powrocie z badań Malinowski „zaakceptował trzy
główne zobowiązania: (1) wobec pisarstwa, (2) wobec małżeństwa i (3) wobec
określonej publiczności, a także określonego języka i kultury” (Clifford, 2000,
s. 126). W wymiarze życia zawodowego za pozytywne zakończenie inicjacji
trobriandzkiej możemy uznać niewątpliwie monografie, które przyniosły Mali-
nowskiemu uznanie i światową sławę, a które Clifford (2000, s. 112) nazywa
„ocalającą fikcją”, w tym sensie, że choć nie są może w stu procentach szczere,
to pozwalają na pozytywny bilans wyprawy. Malinowskiemu udało się bowiem
z subiektywnych, fragmentarycznych obserwacji zbudować spójne, wiarygodne
dzieło. Zdaniem Clifforda (2000, s. 125), tworzeniu tych monografii towarzy-
szyło nie mniej istotne kreowanie postaci nowoczesnego antropologa funkcjo-
nalnego — Bronisława Malinowskiego, badacza terenowego. Znacznie trudniej
ocenić wynik tej inicjacji w dwóch kolejnych sferach, które są ze sobą zwią-
zane. Wiemy, że gdy po powrocie przebywał na Wyspach Kanaryjskich i pisał
Argonautów, dostał propozycję objęcia katedry na UJ, wahał się wówczas, czy
wrócić do ojczyzny, czy związać się z Anglią, jej kulturą i językiem. O tych
wahaniach świadczy list od żony z 20 sierpnia 1921 r.: „Uważam, że jesteś
na rozstajach dróg, Broniu, i że to jest ten punkt, kiedy się podejmuje ważne
decyzje. Jeżeli odrzucisz krakowską propozycję w nadziei na coś lepszego, bar-
dziej nęcącego lub przynoszącego więcej kudos, sądzę, że później będzie ci się
to wydawało jedną z tych «zdrad», o których mówił Conrad, i że staniesz się
kimś w rodzaju Conrada i będziesz musiał porzucić tę fikcję, że kiedyś znowu
będziesz Polakiem” (cyt. za: Kubica-Heller 1997, s. 144). Decyzja osiedlenia się
w Wielkiej Brytanii przyczyniła się prawdopodobnie do jego sukcesu w dzie-
dzinie antropologii. Równocześnie ten krok życiowy oraz małżeństwo z Elsie
Masson oznaczały wybór języka angielskiego. Wtedy też Malinowski przestaje
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pisać swój dziennik. Dlaczego? Zdaniem Joanny Tokarskiej-Bakir (2002, s. 65),
zaprzestanie pisania dziennika oznacza zerwanie ze szczerością i witalnością,
cechami charakterystycznymi dla tego tekstu. Jej ocena tego etapu życia Ma-
linowskiego jest pesymistyczna: uważa, że nie tyle dojrzał do „prawdziwego
życia”, do wierności małżeńskiej, ile był zmuszony stłumić tę część swojej
osobowości, aby przystosować się do powściągliwej, wiktoriańskiej Anglii. Po-
dobnie pesymistycznie, a zarazem radykalnie widzi ten moment Clifford (2000,
s. 126): „Tęsknota za szczerą wymianą myśli ustępuje przed grą pisanych na-
miastek”.

Liminalny charakter pobytu w terenie na pierwszy plan wysuwa się w przy-
padku Lévi-Straussa. Zwraca on uwagę na to, iż antropolog jest oderwany na
pewien czas od swojego środowiska, a tam, gdzie przebywa, nie może czuć się
„u siebie”, co prowadzi do „psychicznego okaleczenia”. Dalej jednak pisze, że
etnografia jest powołaniem, które trzeba w sobie odkryć w toku takich właśnie
doświadczeń, i że nie zastąpią ich wykłady i teoretyczna wiedza (Lévi-Strauss
1964, s. 51). Badania w Brazylii z pewnością przyczyniły się do powstania teorii
strukturalistycznej oraz pozwoliły zilustrować strukturalistyczną tezę, iż „ca-
łokształt obyczajów narodu zawsze znamionuje pewien styl: obyczaje tworzą
systemy” (Lévi-Strauss 1964, s. 164). Z pewnością jednak ich rola nie była tak
istotna, jak w przypadku Malinowskiego i nie można tu mówić o „teoriotwór-
czej roli terenu”, raczej o ilustracji pewnych tez. Zdaniem Clifforda Geertza,
pobyt Lévi-Straussa w Brazylii doskonale wpisuje się w trójfazowy schemat
rytuału przejścia: „opuszczenia znanych, nudnych, dziwnie groźnych brzegów;
podróży z przygodami do innego, mroczniejszego świata, pełnego różnorod-
nych fantazmatów i dziwnych odkryć; kulminacyjnej tajemnicy, prawdziwego
innego, oderwanego i nieprzezroczystego, napotkanego twarzą w twarz w głę-
bokiej sertao; powrotu do domu, by snuć opowieści, nieco tęskne i nieco nu-
żące, nierozumiejącym, którzy, bojąc się ryzyka, pozostali z tyłu” (Geertz 2000,
s. 66). Wynikiem tej podróży-przygody są także przemyślenia pesymistyczne,
dotyczące — podobnie jak u Leirisa — ograniczeń poznania antropologicznego:
„Chciałem dojść do ostatecznego kresu dzikości; czyż pragnienie moje nie zo-
stało zaspokojone przez tych czarujących tubylców, których nikt przede mną
nie widział, których może nikt już po mnie nie zobaczy? U kresu podniecającej
podróży napotkałem moich dzikich. Niestety, byli oni zanadto dzicy! Ponieważ
ich istnienie ujawniło mi się w ostatniej chwili, nie mogłem poświęcić dosyć
czasu, aby ich poznać. Ograniczone środki, jakimi rozporządzałem, opłakany
stan fizyczny moich towarzyszy i mój własny — który miał się jeszcze po-
gorszyć wskutek gorączki jako następstwa deszczów — pozwalały mi tylko na
rodzaj wypadu zamiast miesięcy badań. Byli tutaj, gotowi pouczyć mnie o swo-
ich zwyczajach i wierzeniach, a ja nie znałem ich języka. Byli tak bliscy jak
odbicie w zwierciadle, mogłem ich dotykać, lecz nie potrafiłem ich zrozumieć.
Otrzymałem zarazem moją nagrodę i karę. Bo czyż nie było błędem z mojej
strony i błędem mojego zawodu myśleć, że ludzie nie zawsze są tylko ludźmi?
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Że niektórzy zasługują na więcej zainteresowania i uwagi, dlatego że kolor ich
skóry i obyczaje budzą w nas zdziwienie?” (Lévi-Strauss 1964, s. 308). „Jak
Indianin, bohater mitów, zaszedłem tak daleko, jak sięga ziemia, badałem ludzi
i rzeczy i dotarłem do krańca świata po to, aby odleźć to samo rozczarowanie:
[…] nie spłynęła nań znikąd żadna moc” (Lévi-Strauss 1964, s. 38).

*

Sądzę, że powyższa analiza treści pokazuje, iż wyprawa na badania tere-
nowe może być z powodzeniem ujmowana jako rytuał przejścia. Wyjazd z kraju
można traktować jako fazę separacji, wyłączenia z własnego kontekstu kulturo-
wego, rozstania z bliskimi. Pobyt w obcym, często egzotycznym i niezrozumia-
łym otoczeniu byłby odpowiednikiem fazy granicznej rytuału przejścia, powrót
z badań to ponowne włączenie do społeczeństwa, przy czym powracający staje
się już innym człowiekiem. Za takim ujęciem przemawia pojawiające się niemal
u wszystkich poczucie wyobcowania ze swojej kultury i jego implikacje. Z jed-
nej strony oznacza ono porzucenie dotychczasowych obowiązków, rutyny, wy-
zwolenie się, przynajmniej częściowe, od panujących w kraju norm i nakazów,
a oddanie się egzotycznym przeżyciom i przygodom. Z drugiej strony jednak
ta swoboda często przeradza się w zagubienie, niepokój i tęsknotę za znajo-
mym kontekstem kulturowym. Zdaniem Turnera (2005, s. 39–40), sytuacja
liminalna „może implikować raczej samotność niż otoczenie społeczne, dobro-
wolne lub niedobrowolne wycofanie się jednostki poza matrycę struktury spo-
łecznej”. Definicja ta doskonale odpowiada położeniu antropologa w terenie.
Wyjazdowi na badania często towarzyszą także czysto fizyczne niewygody i wy-
zwania. Malinowskiego trapią liczne dolegliwości somatyczne, które skrzętnie
odnotowuje w swoim dzienniku, a w chwilach kryzysu obawia się, iż „wycią-
gnie tu nogi” (Malinowski 2002, s. 557), Lévi-Strauss jest wyczerpany i obolały
wskutek trudów podróży, a Bowen przechodzi w Nigerii ciężką chorobę.

Sądzę, iż można także porównać wiedzę zdobywaną podczas badań tere-
nowych z wiedzą, jaką w trakcie inicjacji uzyskują nowicjusze. Jest to wiedza
specyficzna: można ją zdobyć tylko drogą osobistego doświadczenia, proces jej
zdobywania owiany jest mgiełką tajemnicy i w dużej mierze zmitologizowany.
Każdy jednak, kto był w terenie, uważa ten etap swojej pracy za niezwykle
wartościowy czy wręcz przełomowy. Doskonałą tego ilustracją są przytaczane
przez Clifforda słowa Joan Larcom, znajomej antropolog: „Badania terenowe
dostarczyły mi pewnych doświadczeń, o których nie sądziłam, bym na nie
zasługiwała” (Clifford 2004, s. 179). Niektóre fragmenty analizowanych tu
dzienników wskazują na jeszcze jedną analogię: sytuacja badacza terenowego
przypomina trochę sytuację inicjowanych, którzy udają czasem dzieci uczące się
od początku podstawowych czynności życiowych. Przemyślenia Bowen, a także
wypowiedzi jej informatorów bezpośrednio na to wskazują — antropolog znaj-
dujący się w obcej sobie kulturze musi uczyć się rzeczy zupełnie podstawo-
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wych dla jej członków. Jak zwraca uwagę Rabinow, zdolność zobiektywizo-
wania i przedstawienia przybyszowi swojej kultury, jest umiejętnością, którą
posiadają jedynie najlepsi informatorzy.

Victor Turner nazywa w pewnym momencie fazę liminalną rytuału przej-
ścia „fazą refleksji”. Wydaje się, że pobyt na badaniach terenowych przypomina
ją także w tym aspekcie. Analiza oczekiwań i motywów, jakie skłoniły antro-
pologów do podróży, wyraźnie pokazuje, że moment wyjazdu oznaczał także
wzmożone krytyczne spojrzenie na własną kulturę. Jednocześnie zetknięcie się
z inną kulturą, odmiennymi normami i wartościami sprawia, że człowiek za-
stanawia się nad tymi aspektami własnej kultury, które wcześniej przyjmował
bezrefleksyjnie. Nie oznacza to oczywiście, że zostaną one zakwestionowane
czy porzucone — przykład Bowen pokazuje, że czasem zetknięcie z zupełnie
innymi wzorami zachowań uświadamia nam, do jakiego stopnia przywiązani
jesteśmy do swoich własnych standardów, ale dopóki nie zostaną one zakwe-
stionowane, nie jesteśmy tego świadomi. Rabinow zwraca uwagę, że w tym
konkretnym wymiarze sytuacja badań terenowych jest sytuacją liminalną także
dla badanego plemienia czy społeczności. Czasami wyjaśnianie antropologowi
tych aspektów swojej kultury, które zwykle uznaje się za naturalne i nie wyma-
gające refleksji, prowokuje do zastanowienia, czasami jest bodźcem do pogłę-
bienia wiedzy o swojej kulturze, czasami wreszcie prowadzi do zmiany podej-
ścia do niej (Rabinow 1977, s. 38–39, 153). Pobyt antropologa w terenie jest
więc liminalnym „etapem refleksji” także dla badanych.

Na koniec trzeba wspomnieć o pewnych zastrzeżeniach. Powyżej zostały
przytoczone jedynie fragmenty dzienników bezpośrednio związane z rozwa-
żaną tezą. Być może wyłania się z nich obraz antropologa zagubionego, zma-
gającego się z brakiem zrozumienia i różnicami kulturowymi, przeżywającego
głównie frustracje i tęskniącego bez przerwy za cywilizacją. Nie jest to oczywi-
ście obraz kompletny, a jedynie jeden z aspektów pracy w terenie. Bardzo często
pracy antropologicznej towarzyszyły również pozytywne emocje. Może o tym
świadczyć choćby wypowiedź Malinowskiego (2002, s. 616): „Znów przypływ
radości z tego otwartego, swobodnego istnienia wśród bajecznego (sic!) pej-
zażu, wśród warunków egzotycznych […] ten piknik, oparty na istotnej pracy”.

Dla analizowanych w tej pracy młodych ludzi (niemal wszyscy mieli mniej
niż trzydzieści lat) badania terenowe były niewątpliwie ważnym etapem w ich
karierze2. Nie tylko pomogły im zdobyć pozycję w akademickim świecie, ale
także wykształciły określone spojrzenie na swoją kulturę i sposób uprawiania
antropologii. Obecnie „teren”, a co za tym idzie — sposób prowadzenia inten-
sywnych badań terenowych, ulega istotnym zmianom (Clifford 2004), ale wy-
daje się, iż doświadczenie spotkania z Innym pozostaje „praktyką przestrzenną”
wyróżniającą antropologię społeczną i nie traci nic ze swojej fundamentalnej
roli.

2 Wyjątkiem jest Michel Leiris, który jednak po powrocie z Afryki raczej oddala się od etnografii.
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FIELD TRIPS AS RITES OF PASSAGE

S u m m a r y

The article is an attempt to answer the question whether field trips can be considered
to be rituals of passage. For this purpose the author uses a qualitative analysis of the
following journals and memoirs: A Journal in the Strictest Meaning of the Word by Bronisław
Malinowski, L’Afrique fantôme by Michel Leiris, Tristes tropiques by Claude Lévi-Strauss,
Return to Laughter by Elenore Smith-Bowen and Reflections on Fieldwork in Morocco by
Paul Rabinow. The starting point for the deliberations is the classic rites of passage
theory proposed by Arnold van Gennep and its interpretation in the spirit of symbolic
anthropology as conducted by Victor Turner. We then encounter a short description of
the nature of the intensive field studies and a brief review of the context in which the
aforementioned journals and memoirs were written. The main part of the article seeks
an answer to the question of whether the experiences of the researchers may show that
the research in itself is a kind of initiation for them.
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