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OD PETIT TRIANON DO SZMATEKSÓW, CZYLI O TYM, CZY MOŻNA
USPRAWIEDLIWIĆ BIEDĘ W ŚWIECIE PÓŹNEJ NOWOCZESNOŚCI?

Pytania w tytule tego szkicu nie postawiłam samodzielnie. Jest ono raczej
konkluzją zaczerpniętą z dwóch prac Zygmunta Baumana: artykułu Zbędni,
niechciani, odtrąceni — czyli o biednych w zamożnym świecie (1998) i książki Praca,
konsumpcjonizm i nowi ubodzy (2006), będącej jego rozszerzeniem.

Wywód Baumana nie ma charakteru czysto „obiektywnej” i „naukowej”
konstatacji. Jego celem nie jest streszczenie historii wartościowania ubóstwa:
uczony chce zwrócić uwagę na niepokojące zjawisko i zaapelować o przeciw-
działanie mu. Jak zwykle w sytuacjach, kiedy autor przyjmuje rolę Kassandry,
prognozy wydają się czytelnikowi zbyt drastyczne, a opis współczesności malo-
wany w zbyt ciemnych barwach. To jeden z powodów, dla których warto spró-
bować spojrzeć na zagadnienie z nieco innej perspektywy. Można z Baumanem
polemizować, inaczej rozkładać akcenty bądź w ogóle się z nim nie zgadzać.
Z pewnością jednak nie należy bezrefleksyjnie zbywać jego obaw i przechodzić
nad jego konkluzjami do porządku dziennego.

Warto pokrótce streścić główne tezy wspomnianych tekstów, a także od-
nieść je do Życia na przemiał (2004), książki, w której Bauman rozszerza refleksję
na temat kondycji ludzi ubogich w świecie późnej nowoczesności.

DO CZEGO MOGĄ SŁUŻYĆ BIEDNI?

Według Baumana w świecie przednowoczesnym bieda jawiła się jako sen-
sowna i celowa. Tak jak wszystko wokół stanowiła realizację boskiego planu.
Biedny miał być przypomnieniem dla innych, dawał też możliwość okazywania
miłosierdzia i udzielania jałmużny.

Wraz z nastaniem nowoczesności ubóstwo stało się problemem. Racjona-
lizacja i etyka pracy nakazywały oceniać ludzi według ich użyteczności. Biedni
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stali się winni temu, że są biedni. Biblijne słowa o wielbłądzie i uchu igiel-
nym traciły stopniowo swą moc ochronną: wraz z oddzieleniem gospodarstwa
rodzinnego od świata interesów w tym drugim przestały obowiązywać zasady
solidarności i opieki nad słabszymi. Ubodzy, którzy nie chcieli poddawać się
reżimowi fabrycznemu, mieli być do niego zmuszani. Ich miejsce było okre-
ślane już nie przez ład boski, ale przez rachunek ekonomiczny. A ten wciąż
wymagał dopływu taniej siły roboczej. Dzięki temu biedni ciągle pełnili istotną
funkcję w społeczeństwie: bezrobotni stanowili wszak rezerwową armię pracy.
Jałmużna — kiedyś zasługa przed Bogiem — stała się zasiłkiem, daniną na
rzecz racjonalnego porządku Ekonomii, wymagającego, by rezerwy były utrzy-
mywane w zdrowiu i gotowości.

Tymczasem ponowoczesność nie potrzebuje już rezerwowej armii pracy.
Dyscyplinę społeczną osiąga nie za sprawą organów przemocy, ale przez rozbu-
dzanie nowych pragnień konsumenckich. Ludzie angażowani są w roli spożyw-
ców, a tylko częściowo i wtórnie w roli wytwórców. Ubodzy zaś nie mają żadnej
siły nabywczej — stają się bezużytecznymi, „wybrakowanymi konsumentami”.
„Po raz pierwszy w dziejach są więc biedni po prostu, bez żadnych okoliczności
łagodzących, zawadą i kłopotem” (Bauman 1998, s. 9).

Bauman w swych rozważaniach idzie jeszcze dalej. Zastanawia się, czy kie-
dyś społeczeństwo nie zapragnie się ich pozbyć (tutaj autor nawiązuje do Ho-
lokaustu). Wskazuje, że już teraz biednych odczłowiecza się, wyrzuca poza
ramy moralne, zmusza do „niewidzialności”, izoluje w gettach, więzieniach.
Uczony podkreśla fakt, że taka sytuacja traktowana jest jako konieczna i nie-
możliwa do zakwestionowania — wszelkie koncepcje znalezienia z niej wyjścia
są uznawane za utopijne.

Podobną analizę Bauman przeprowadza również w Życiu na przemiał. Tutaj
nowoczesność zostaje określona mianem stanu kompulsywnego projektowa-
nia. Nie może być projektów, z których nie pozostają żadne odpady. „Gdy w grę
wchodzi projektowanie form ludzkiego współbycia, funkcję odpadów pełnią
istoty ludzkie” (Bauman 2004, s. 51).

Dawniej nie brakowało „ziem niczyich”, czyli terenów nadających się do za-
siedlenia i skolonizowania przez tych, którzy we własnym zmodernizowanym
kraju stali się niepotrzebni. W nowych miejscach przybysze mogli współtwo-
rzyć nową tkankę społeczną i włączać się do już istniejącej.

Dziś ludzie zbędni nie mają gdzie się podziać. Izoluje się ich w gettach
nowego typu1, zamyka w obozach dla uchodźców, skazując na wieczną nie-
pewność i ciągły stan przejściowy, z którego nie ma wyjścia. Takim odpadem
są również młodzi ludzie Pokolenia X. Wiek wcześniej wyruszyliby na podbój

1 Getta nowego typu nie stanowią już mikrospołeczności, ale stają się „jednofunkcyjnym wy-
sypiskiem śmieci” (Bauman 2004, s. 129). Autor powołuje się w swoich rozważaniach na pracę:
L. Wacquant, Deadly Symbiosis: When Ghetto and Prison Meet and Mesh, „Punishment and Society”
2002, nr 1.
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jakiegoś „dzikiego Zachodu” — dzisiaj nie ma już wolnych miejsc do skoloni-
zowania. Zdają więc sobie sprawę, że tak naprawdę są zbędni.

„Zbędność” to nie to samo co „bezrobocie”. Przedrostek „bez” wskazywał,
że za normę uważa się posiadanie pracy — stan „bezrobocia” jawił się jako
przejściowy. W dzisiejszych czasach ludzie są „zbędni”: stanowią niepotrzebne
odpady projektu nowoczesności i nic tego nie zmieni. Są to „wybrakowani
konsumenci”, czyli „ludzie nie posiadający wystarczającej ilości pieniędzy, by
zwiększyć chłonność rynku konsumenckiego, a zarazem kreujący inny rodzaj
potrzeb, na które zorientowany na zysk przemysł konsumpcyjny nie umie od-
powiedzieć i których nie umie zyskiem «skolonizować»” (Bauman 2004, s. 66).

Problem zbędności dotyczy nie tylko tych, których społeczeństwo nie chce
dostrzegać (uchodźcy, ludność Trzeciego Świata) bądź których uważa za własny
margines (bezdomni, imigranci, mieszkańcy gett). Większa część „zwykłych
ludzi” żyje w ciągłym strachu przed byciem „odpadem” projektu zglobalizo-
wanego świata. Swój lęk wyładowuje na tych, którzy już zostali „odrzuceni”,
a których można określić mianem „oni”. Szczególnie wygodnym kozłem ofiar-
nym okazują się imigranci. „Ostatecznie, osoby ubiegające się o azyl i «migranci
ekonomiczni» są zbiorową repliką (alter ego? zwierciadlanym odbiciem? karyka-
turą?) nowej elity władzy zglobalizowanego społeczeństwa świata, powszech-
nie (i słusznie) podejrzewanej o to, że jest prawdziwym sprawcą obecnych
nieszczęść” (Bauman 2004, s. 105).

I tu pojawia się pewna wątpliwość. Można przyjąć twierdzenie, że nienawiść
do imigrantów i biedoty miejskiej pozwala skanalizować lęk tych wszystkich,
którzy boją się wykluczenia. Ale warto postawić pytanie, czy to jedyny i wy-
starczający mechanizm obronny? W warstwach gorzej wykształconych, gorzej
sytuowanych — być może tak. W wizji Baumana groźbą wykluczenia objęta jest
jednak większa część „normalnego” społeczeństwa — łącznie z wykształconymi
mieszkańcami miast, którzy mają dużą szansę utrzymać się „na powierzchni”,
ale i niemałą na niesprostanie wymaganiom obowiązkowej konsumpcji. Może
się przecież okazać, że „normalna” urzędnicza pensja nie wystarcza na utrzy-
manie się, obowiązkową cosezonową zmianę garderoby i wakacje na Teneryfie.
Może pewnego dnia „reorganizacja” w pracy pozbawi środków na spłacenie
kolejnej raty kredytu na mieszkanie na strzeżonym osiedlu.

Imigrant jako wcielenie wszelkiego zła nie jest wyobrażeniem mogącym cał-
kowicie chronić przed lękami ludzi wykształconych, którym ma szansę „dobrze
się wieść”. Bieda rozumiana jako niemożność zaspokajania swoich pragnień
konsumenckich musi zostać przez nich inaczej „usprawiedliwiona”. I wydaje
mi się, że wbrew temu, co pisze Bauman w Zbędnych, niechcianych, odtrąconych…,
takie „usprawiedliwienie” jest we współczesnej kulturze obecne. Jest nim mit
autentyczności.

Jeśli żyjemy w czasach, w których dyscyplinę społeczną sprawuje się przez
rozbudzanie nowych pragnień konsumenckich, to niemożność ich zaspokoje-
nia można tłumaczyć buntem przeciw systemowi. Jeśli reklama i popkultura
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kreują sztuczny, plastikowy świat, to nieuczestniczenie w nim jest oznaką au-
tentyczności. Jeśli mierzi nas dekadencki świat bogatego, sterylnego Zachodu,
dlaczego by nie pojechać do brudnych, biednych Indii, gdzie po ulicach jeżdżą
riksze, Ganges cuchnie tak, że oddychać się nie da, ale wszystko jest prawdziw-
sze, a przy okazji i absolutu można poszukać?

Ubóstwo może być wartością, o ile jest tylko wystarczająco egzotyczne,
o ile jest „gdzie indziej” i staje się rodzajem atrakcji turystycznej. Własna nie-
możność konsumowania na odpowiednio wysokim poziomie ubóstwem zaś
w ogóle nazywana nie jest — to raczej oryginalność, antysystemowość i wyra-
żanie siebie.

Chciałabym tutaj przyjrzeć się, jak ubóstwo wiązane jest z kategorią au-
tentyczności. Zajmę się dwoma poziomami, które jednak na szerszym planie
wzajemnie się przenikają. Po pierwsze, przyjrzę się, jak ubóstwo ujmowane
jest przez dyskurs turystyki. Po drugie, przywołam przykład jednej z możli-
wych strategii obronnych przyjmowanych przez tych, którzy nie mogą sprostać
wymaganiom konsumpcyjnym na takim poziomie, na jakim by chcieli.

Zacznę jednak od, zdawałoby się, dość zaskakującego w tym kontekście
wątku: by spróbować objąć całą problematykę w szerszym kontekście historii
kultury, przyjrzyjmy się osiemnastowiecznej sielance2.

KROWY W PETIT TRIANON

Wielu współczesnym sielanka jawi się jako niezrozumiała, na wskroś
sztuczna aberracja wieków minionych. Obraz Marii Antoniny zabawiającej się
dojeniem perfumowanych krów w Petit Trianon wydaje się śmieszny, niemal
absurdalny3. Tymczasem sielanka miała swoje głębsze uzasadnienie — była
wyrazem zmęczenia kulturą dworską.

„Warstwy uprzywilejowane przestrzegały w życiu form towarzyskich w naj-
wyższym stopniu sztucznych i sublimujących wielokrotnie warunki dnia co-
dziennego; nie wierzyły już jednak w głębszy sens tych form i traktowały je
jedynie jako zasady gry. Taką zasadą gry miłosnej była galanteria, podobnie
jak sielanka była od dawna formą gry w sztuce erotycznej” (Hauser 1974,
t. 2, s. 22). Maria Antonina nie dążyła do tego, by stać się pasterką bądź
by doświadczyć prawdziwego wiejskiego życia. Wyrafinowana i samoświa-
doma kultura arystokratyczna XVIII wieku nie poszukiwała autentycznych
doznań, ale grała konwencjami. „Bawiąc się przenoszono się w stan, który
poza korzyściami cywilizacji przyrzekał także uwolnienie od jej pęt” (Hau-

2 Sielanka ma oczywiście korzenie antyczne i długą historię w kulturze europejskiej. Zaczynam
tu jednak od wieku XVIII, gdyż przełom XVIII i XIX wieku uważam za początek formowania się
współczesnego pojęcia autentyczności i nowoczesnego konsumeryzmu.

3 Wystarczy przejrzeć reklamy kwater agroturystycznych, by wrażenie absurdu się rozwiało.
Dobrze sytuowani mieszkańcy nowoczesnych miast też mogą dla przyjemności doić krowy —
może niekoniecznie perfumowane, ale na pewno starannie wcześniej umyte.
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ser 1974, t. 2, s. 17). Na obrazach Watteau łagodny uśmiech postaci nie
jest pozbawiony melancholii: damy-pasterki, ubrane w eleganckie, zgodne
z osiemnastowieczną modą stroje, zdają sobie sprawę ze względności kon-
wencji.

Tematem sielanki nie jest oczywiście bieda, ale wymknięcie się ogranicze-
niom kultury arystokratycznej. Tym niemniej ubóstwo staje się atrybutem nie-
osiągalnej dla warstw wyższych prostoty — i jako takie stanowi cechę niewin-
nego, czułego pasterza.

W XVIII wieku coraz większego znaczenia nabierało pojęcie natury. Natura
została przeciwstawiona cywilizacji, która zdegenerowała ludzi przez swoje
sztuczne konwencje, wypaczyła ich uczucia, postawiła przed nimi fałszywe
cele, takie jak pozycja, majątek, prestiż. W opozycji do zepsutego Europejczyka
stał dobry dzikus czy mieszkaniec utopijnego kraju o idealnym systemie racjo-
nalnych rządów, gdzie złoto leżało na ulicach, a wszyscy żyli we wzajemnym
poszanowaniu. Człowiek jawił się jako istota z natury dobra: to tylko złe wy-
chowanie w zepsutym świecie go spaczyło. Gdyby wszyscy byli wychowywani
w zgodzie z naturą, społeczeństwo funkcjonowałoby harmonijnie. Wsłuchanie
się w głos własnego serca, pozwalało odnaleźć obiektywne dobro. Uważano, że
ludzie działają według podobnych schematów, że rządzą nimi naturalne „sym-
patie”, które nie różnicują jednostek, bo wszystkie mierzone są tymi samymi
„apetytami”.

Dopiero później pojawiło się niebezpieczeństwo, że zaglądając do wnętrza
„prawdziwego siebie” jednostka zastanie raczej chaos niż ład. W romantyzmie
zrodziła się koncepcja indywidualnego Ja — nieredukowalnego do konwen-
cji towarzyskich, sumienia moralnego, głosu natury, dobrego smaku. Czło-
wiek nowoczesny musi to własne, niepowtarzalne Ja wyrazić — na tym za-
sadza się postulat autentyczności. „Koncepcja, iż każdy z nas jest człowie-
kiem na swój własny, oryginalny sposób, zakłada, że każdy musi odkryć, kim
w istocie jest. Takiego odkrycia — z założenia — nie da się jednak doko-
nać w oparciu o istniejące wzorce. Jest ono więc możliwe jedynie dzięki no-
wej artykulacji. Odkrywany wewnątrz nas to, czym mamy się stać, stając się
tym — dając wyraz mową i uczynkiem temu, co w nas oryginalne” (Taylor
1996, s. 52). W tym samym czasie sztuka przestała być doskonałym wypeł-
nianiem wzorów, stała się zaś poszukiwaniem oryginalności, ekspresją uczuć.
„Twórczość artystyczna jest teraz czynnością wzorcową, instruującą ludzi, jak
mogą dojść do samookreślenia. W pewnym sensie artysta okazuje się para-
dygmatem człowieka jako twórcy oryginalnego samookreślenia” (Taylor 1996,
s. 53).

Jednym z elementów tego „oryginalnego” samookreślenia był zaś bunt wo-
bec utylitarnych wartości burżuazji. „Przymieranie głodem” stało się wyróżni-
kiem „prawdziwego artysty”. Niektórym może wydać się zadziwiające, że ci
oryginalni, zbuntowani wobec społeczeństwa artyści mieli tak silną tendencję
do życia stadnego — ale to nie jedyny paradoks bohemy.
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Warto się zastanowić, o co tak naprawdę chodziło młodym synom burżu-
azyjnych domów, którzy zamiast kończyć studia i zostać szanowanymi obywa-
telami, pisali wiersze na poddaszach i umierali na suchoty.

W ich własnym przekonaniu chodziło o bunt i odkrywanie siebie, o sztukę,
o wyzwolenie się spod presji społeczeństwa. To dla tych wartości trzeba było
porzucić ciepłą posadę, dom i dygającą służbę. Myliłby się jednak ktoś, kto
przypisywałby bohemie rysy ascetyczne. Jak zauważa Colin Campbell (1987,
s. 197), ludzie bohemy nie wzbranialiby się przed przyjęciem pieniędzy jako
podarunku albo zapłaty za swoją sztukę. A jeśli pieniądze się już trafiały, to
nie były wydawane na dogrzewanie tego zimnego poddasza, ale na eksklu-
zywne rozrywki. Campbell (1987, s. 195) zwraca uwagę, że bohema „służy
jako najlepszy przykład fundamentalnej i zasadniczo nowoczesnej tendencji do
stawiania przyjemności ponad użytecznością i rozwiązłości ponad obfitością”.
Wyniesienie sztuki i odrzucenie „płaskiego” świata burżuazyjnego z jego do-
brami konsumpcyjnymi było w istocie domaganiem się uznania przyjemności
za najważniejszy środek autoekspresji (Campbell 1987, s. 97).

Ironia polega na tym, że bohema i konsumeryzm pozostają ze sobą w zależ-
ności. „Arystokracja przyjemności” pobudza wyobraźnię konsumentów, którzy
— co prawda, nie interesując się głodowaniem — chcą także doświadczać no-
wych przeżyć i dlatego gotowi są kupować coraz to nowe produkty. Bohema
potrzebuje natomiast punktu odniesienia — głodowanie na poddaszu w ro-
botniczym osiedlu, gdzie głodują wszyscy, nie miałoby już tej siły ekspresji.
Campbell (1987, s. 206) zauważa, że bohema pojawia się w „stolicach” świa-
towego konsumeryzmu: w Paryżu w 1840 r., Nowym Jorku w latach 1890
i 1920, Kalifornii hippisów i beatników w latach pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych XX wieku, w Paryżu rewolty studenckiej.

Miejmy w pamięci te paradoksy, kiedy będziemy zastanawiać się nad innymi
zjawiskami.

ODDZIAŁY SZTURMOWE MASOWEJ TURYSTYKI

Cóż bardziej niewinnego od turystyki? Oto złaknieni wiedzy ludzie prze-
mierzają tysiące kilometrów, by poznać świat, by być w nowych miejscach,
by „przesunąć horyzont” (posłużmy się tu tytułem książki Martyny Woj-
ciechowskiej o zdobywaniu Mont Everestu). Kulturze Zachodu przypisuje
się wszak umiejętność wyjścia poza siebie samą, poszukiwanie nieznanego.
Dziś każdy średnio sytuowany człowiek Zachodu może sobie pozwolić na
wycieczkę do źródeł cywilizacji, by pod błękitem greckiego nieba, w suro-
wej scenerii spalonych słońcem skał, w wirze sprzedawców pamiątek i po-
krzykujących przewodników, móc obejrzeć parę kamieni uznanych za ślady
świątyni Zeusa, a może Hery. Toaleta pewnie będzie płatna, ale za to
w miarę czysta i taka jak w domu (żadne tam południowe wynalazki z ku-
caniem).



OD PETIT TRIANON DO SZMATEKSÓW 209

Wiele rysów kultury nowoczesnej można zaobserwować przez pryzmat tu-
rystyki, a figura turysty używana jest często przez uczonych akademickich do
opisu tożsamości nowoczesnej (zob. Bauman 1994; MacCannell 2002; Zadro-
żyńska 2001).

W tym miejscu chciałabym zwrócić uwagę na pewną ambiwalencję wła-
ściwą turystyce, przejawiającą się szczególnie wyraźnie w zjawisku, na które
zwraca uwagę Dean MacCannell: turyści nie lubią turystów. Można to uznać
za pewien — może nie zawsze jasno wyartykułowany — rys samoświadomości
dzisiejszych „globtroterów”. Każdy, kto podróżuje, musiał choć raz poczuć tę
niechęć: czy to do tłumu zalegającego plażę, czy do parki ustawiającej się do
zdjęcia, dziwnym trafem dokładnie w tym miejscu, które on sobie wypatrzył,
czy do przesympatycznego Holendra spotkanego w hostelu w Indiach, który
— to pewne — nie zna tych „prawdziwych Indii”, skoro nie dotarł jeszcze do
Kalkuty.

Nowoczesna turystyka — podobnie jak osiemnastowieczna sielanka — jest
wyrazem marzeń o autentyczności i tęsknot za wyjściem poza własny porządek.
Jednocześnie zaś świadczy o niechęci do rzeczywistego podejmowania ryzyka
i wykraczania poza reguły własnej kultury. Turysta nie wykracza poza swój
świat — to świat zewnętrzny przystosowuje się do potrzeb i wyobrażeń tu-
rysty. Stragany z „tradycyjną grecką ceramiką” (pod „grecką ceramikę” można
oczywiście podstawić dowolne inne wytwory), prezentacje „niepowtarzalnych”
tańców ludowych, fastfoodowe restauracje z „lokalnymi” przysmakami niszczą
„autentyczność”4 miejsc i trybów życia. Poczucie sztuczności każe zaś turystom
poszukiwać coraz to nowych „nieturystycznych”5, atrakcji.

W ten sposób bieda również może stać się atrakcją. Oczywiście najlepiej
nadaje się do tego celu bieda egzotyczna i tradycyjna — bieda górali gruziń-
skich, Indian w rezerwatach, bieda małych środkowoeuropejskich miasteczek
(promowana ostatnio intensywnie przez Stasiuka). Ale na tym się nie poprze-
staje.

Przytoczę tutaj fragment relacji z podróży poświęcony Paryżowi:
„Niejeden człowiek zastanawiał się, co stanowi o magii tego miasta. Czy są to
bukiniści, których pełno wszędzie? Czy też malowniczy kloszardzi mieszkający
nad Sekwaną? Dzwony katedry Notre Dame? Strzelista wieża Eiffle’a? Urok
romansu? Kulinarne cuda? A może ten klimat przeszłości, którą czuć tutaj do

4 Słowo „autentyczność” odnosiłoby się tu do zachowań, miejsc, trybów życia nie poddanych
przez działające podmioty refleksji w kategoriach turystycznych. W tym rozumieniu sprzedawanie
wypalanych we własnym piecu garnków jest autentyczne, dopóki nie towarzyszy mu poczucie, że
sprzedaje się „prawdziwą grecką ceramikę” bądź „śmieci” dla turystów. Zagadnienie autentyczności
w antropologii i dyskursie turystyki szerzej omawia Anna Wieczorkiewicz w artykule Prawdziwe
pamiątki z podróży. Kwestia autentyczności w antropologii turystyki (2003).

5 W bardzo popularnych przewodnikach z serii „Lonely Planet” umieszcza się uwagi, że dana
miejscowość jest już za bardzo turystyczna — za to niecałe pięć kilometrów dalej znajduje się
mieścinka, gdzie nie ma jeszcze takiego natłoku przyjezdnych, a mieszkańcy są bardziej gościnni.
Powoduje to oczywiście napływ fali turystów do tego bardziej „autentycznego” zakątka.
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szpiku kości, bo obecna jest wszędzie — w barach, romantycznych uliczkach,
drewnianych okiennicach i francuskich piosenkach. Na te pytania nie ma od-
powiedzi. Bo Paryż jest tajemnicą, Paryż jest zagadką — Paryż się kocha od
pierwszego wejrzenia!”6

W Paryżu-mieście-tajemnic kloszardzi stają się malowniczym akcentem
krajobrazu wymienianym obok wieży Eiffle’a. Jednocześnie wraz z bukinistami
pełnią w tym opisie funkcję potwierdzania autentyczności. Wśród klisz wy-
obraźni masowej na temat Paryża (brak bagietek jest tu pożałowania godnym
niedopatrzeniem) mogą wydawać się jedynym elementem opisu „realistycz-
nego”.

Oczywiście jest to realizm pocztówki. Pocztówki moralnie oburzającej
— oto kloszard paryski (w przeciwieństwie do swojego kolegi po fachu
mieszkającego na warszawskim Dworcu Centralnym) jest określany mianem
„malowniczy”7. W dobitny sposób potwierdza to tezę Baumana o odczłowie-
czeniu i wyrzuceniu biednych poza ramy moralne. Jednocześnie jednak uzmy-
sławia inną rzecz — biedni są potrzebni do tego, żeby świat mógł być odczu-
wany jako prawdziwy, autentyczny.

Jak zauważa Dean MacCannell (2002, s. 62), dzisiejsza turystyka czyni
atrakcje nie tylko z rzeczy „pozytywnych”, ale i „negatywnych” — dopiero ra-
zem zapewniają one stabilność moralności nowoczesnej. „Jedynie «przeciętni
Amerykanie» (jeżeli w ogóle ktoś taki istnieje) oraz ludy prymitywne, których
życie naznaczone jest codziennością w pejoratywnym sensie tego słowa, mogą
czuć się w całości częścią własnego świata. Człowiek nowoczesny został ska-
zany na poszukiwanie autentyczności gdzie indziej — wszędzie; na chwytanie
jej zarysu odbitego w tym, co proste, biedne, czyste i dziewicze — u innych”
(MacCannell 2002, s. 64).

Dawniej politycy robili objazdy po najbiedniejszych rejonach. Dzisiaj jest
to jedna z ofert turystycznych — można wybrać się na wycieczkę po Harlemie;
zamieszkać z „najbiedniejszymi ludźmi w Stanach Zjednoczonych” i próbować
przeżyć miesiąc za takie pieniądze, jakimi oni dysponują (MacCannell 2002,
s. 63); można wreszcie wcielić się w paryskiego kloszarda i przez tydzień ży-
wić się jadłodajniach dla biednych i uczyć się wybierania dobrego kartonu —
i takie usługi są dostępne. Omijany na co dzień świat biednych, przetrans-

6 [m.], I bóg stworzył Paryż, www.magdala.art.pl/paryz.htm [16.05.2007].
7 Bardziej realistyczny i z pewnością nie „malowniczy” opis życia paryskich kloszardów przed-

stawia Patrick Declerck w książce Rozbitkowie. Rzecz o paryskich kloszardach (2004). Autor łączy
podejście etnograficzne z wieloletnim doświadczeniem pracy lekarza w ośrodkach opieki społecz-
nej. Jego książka ma charakter dokumentacyjno-opisowy (część I pt. „Drogi”, a także teoretyczny
(część II pt. „Mapy”). Choć bada on zjawisko na innej płaszczyźnie niż Bauman, warto Rozbitków…
i Życie na przemiał czytać razem. To, co Bauman opisuje w kategoriach kulturowych, socjologicznych
i globalnych, znajdzie potwierdzenie w cytowanych wypowiedziach bezdomnych, w osobistych re-
fleksjach Declercka, w jego naukowych konkluzjach, w opisach działalności ośrodków społecznych,
a także w załączonych przez niego fotografiach, aneksach.
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ponowany na atrakcję turystyczną staje się doświadczaniem autentyczności —
dobrze sytuowany turysta z klasy średniej ma okazję przekonać się, jak wygląda
„prawdziwe” życie.

Turystyka też tworzy swoistą bohemę, która gardzi klimatyzowanymi auto-
karami, pięciogwiazdkowymi hotelami i stałym zaopatrzeniem w ciepłą wodę.
W poszukiwaniu autentyczności (a często i samych siebie) „backpackersi”,
„travellersi” przemierzają „prawdziwy” świat według tras ustalonych przez
przewodniki „Lonely Planet”. Jak pisze MacCannell (2002, s. 260), w trze-
cim świecie „hipisi są oddziałami szturmowymi masowej turystyki”8. Na ma-
larię umierają raczej rzadko — ale i wśród dziewiętnastowiecznych poetów
śmierć głodowa nie była znów taka powszechna. Dla przeważającej części swych
uczestników bohema (tak społeczna, jak i turystyczna) jest zabawą w miarę
bezpieczną. Po pewnym czasie — kiedy znudzi się już spanie na niedogrza-
nym poddaszu czy na karimacie w salach zbiorowych — można wrócić przecież
„do siebie”. Zacząć zarabiać pieniądze. „Poddać się systemowi”, zachowując
jednakże poczucie, że widziało się „prawdziwy” świat.

Mijany na co dzień kloszard nie wydaje się już malowniczy. Ale jego auten-
tyczny smród — na szczęście niewyczuwany z klimatyzowanego samochodu —
usprawiedliwia go w oczach zamieszkującej sztuczny świat „systemu”, walczą-
cej o utrzymanie się na powierzchni klasy średniej.

WYNALAZEK STULECIA DLA KOBIET Z FANTAZJĄ

W wizji Baumana tylko nieliczna grupa wybranych zostanie zbawiona —
większość albo już stała się odpadem projektu nowoczesności, albo żyje w nie-
ustannym lęku przed wykluczeniem z „normalnego” społeczeństwa. W takiej
sytuacji, żeby czuć się pewnie, nie wystarczy nie być kloszardem — trzeba
jeszcze umieć konsumować na odpowiednio wysokim poziomie. Nabywać no-
wości techniczne, stale wymieniać stare rzeczy na nowe. Bieda, rozumiana jako
usterka konsumenta9, musi być starannie maskowana przed innymi i przed
sobą samym.

Mit autentyczności i oryginalności okazuje się w tym kontekście bardzo
użyteczny. Odważniejszym pozwala wyjechać na poszukiwanie „prawdziwego
życia i prawdziwego siebie” na „koniec świata”. Innym daje możliwość konte-
stowania systemu na miejscu — w komunach, subkulturach, sektach, różnych

8 Trzeba tu zaznaczyć, że pozwoliłam sobie na arbitralne zrównanie MacCannellowskiego hipisa
i współczesnego backpackersa. Ideologia hipisa i backpackersa nie jest na pewno identyczna. Jednak
z interesującego mnie tu punktu widzenia ich rola jest taka sama. Książka MacCannella powstała
w latach siedemdziesiątych — ludzie uprawiający taki rodzaj turystyki określali się wtedy jako
hipisi, dziś identyfikowaliby się raczej jako backpakersi.

9 A więc nie chodzi tu o biedę w znaczeniu bezwzględnym, tylko o niemożność sprostania
wymogom konsumpcyjnym.
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organizacjach. Tutaj chciałabym się jednak zająć mniej ostentacyjnym przeja-
wem mitu autentyczności.

Zacznijmy od cytatu z artykułu Garderoba z przeszłością: „Kiedyś mówiło się
«lumpeksy», dzisiaj raczej «second-handy». Ubieranie się w sklepach z używaną
odzieżą już dawno przestało być obciachem, a wręcz należy do dobrego tonu.
Świadczy o naszym dystansie do mody, o kreatywności i otwartości” — pisze
dziennikarka magazynu „Exklusiv” w kulturalnym dodatku „Wprost”. Dalej za-
znacza: „Kupowanie kostiumiku od Chanel w snobistycznym butiku to nuda.
Co innego, jeśli wygrzebiemy go spod sterty używanych swetrów w modnym
komisie, do którego za jedną trzecią ceny wstawiła go znana aktorka” (Rydlew-
ska 2007).

Cały artykuł napisany jest w tonie: „to tu przychodzą znani projektanci,
to tu oddają ciuchy modelki”: kupowanie w sklepach ekskluzywnej „garderoby
z przeszłością” staje się uczestnictwem w magicznym świecie marek „z wyższej
półki”.

W dyskusjach internetowych poświęconych sklepom z używaną odzieżą
internautki nieustannie podkreślają, że kupowanie tam nie jest kwestią sta-
tusu majątkowego. Wiele kobiet pisze, że lumpeksy „uwielbia”, „kocha”, jest
„stałymi bywalczyniami”, „oddanymi wielbicielkami”. Robienie tam zakupów
to „łowy”, „polowanie”, „buszowanie”, „życiowa pasja”, „hobby” (do którego
jednak „Studentka z Warszawy” nie przyznaje się przed swoim chłopakiem
i znajomymi). Ciuchy to „trofea”, „zdobycze”, „łup”10.

Osoba o pseudonimie „Niebieski długopis” pisze:

Uwielbiam lumpeksy. Zawsze znajdę coś oryginalnego i niepowtarzalnego,
a przy tym modnego. I nie wyglądam jak strach na wróble… W poniedziałek
zostawiłam w swoim ulubionym sklepie 120 zł. Ale mam za to kilkanaście blu-
zek, koszulek i sweterków. A ostatnio kupiłam sobie wiosenny płaszcz za niecałe
40 zł.
Nie sztuka jest wydać kupę kasy na rzeczy, które można znaleźć w każdym
sklepie, a potem widzi się co drugą dziewczynę w podobnych ciuchach na ulicy.
Liczy się pomysł. I ja go mam11.

Zakupy stają się wyzwaniem, zadaniem. Nie każdy może ubierać się w lum-
peksie — trzeba umieć szukać, być znawczynią marek, mieć wyczucie mody,
pomysł i własny styl. Wedle Baumana (2006, s. 64), prawdziwy konsument
to człowiek, któremu wybieranie jawi się jako najwyższa wartość — sama
konsumpcja i jej wielkość nie jest najważniejsza. Na forum kobiety chwalą się
przede wszystkim swoją kompetencją w wybieraniu: umiejętnością oddzielenia
ziaren od plew albo raczej ciuchowych skarbów od góry szmat.

10 Analiza na przykładzie forum f.kafeteria.pl [16.05.2007].
11 [Niebieski długopis], wypowiedź z 22.03 z godziny 11:09 na temat „second handy, lumpeksy,

ciuchlandy… jestem pewna że tam zaglądacie”, http://f.kafeteria.pl/temat.php?id_p=3209685
[16.05.2007].
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Szczególnie interesująca (bo skupiająca wiele ważnych dla mnie wątków),
a zarazem reprezentatywna (z wyjątkiem może tak precyzyjnego określenia
własnych dochodów) jest wypowiedź „Milady”, którą przytoczę w całości:

Popieram w pełni poprzedniczkę. Także i ja znajduję się w górnym progu podat-
kowym i nie wyobrażam sobie wywalać fortunę na ciuchy. A secondy uwielbiam.
Jestem ich maniaczką. I tak wydaję na ubrania więcej, niż powinnam, ale mam
mniejsze wyrzuty sumienia wydając 200 zł na 15 rzeczy niż na jedną. A teraz
będę się chwalić i motywować do „wyjścia na łowy”. Wśród moich łupów znaj-
dują się między innymi: koktailowa sukienka Emporio Armani (cena — około
15 zł), topik z zeszłorocznej kolekcji Moschino, sweterek limitowanej kolekcji
D&G, mnóstwo koszulek Chanel, jedwabna bluzka Escady, ostatnio — koszula
Trussardi Jeans i można by tak wymieniać…
Tyle, że ja nie rzucam się na każdą markową rzecz. Miałabym ich wówczas całą
szafę. Wybieram spośród nich jedynie rzeczy idealnie na mnie pasujące i wybitnie
piękne. Niemniej piękne (choć niekiedy gorzej szyte) są rzeczy marek zupełnie
nieznanych, od których też wcale nie stronię.
Secondy to wynalazek stulecia dla kobiet, które do ubierania się podchodzą ze
swobodą, fantazją i rozsądnym stosunkiem do pieniędzy12.

Zakupy traktowane są jako podniecające polowanie. Trudno nie zauważyć,
jak silnie jest ono motywowane kultem marki (choć autorka zaznacza, że nie
poprzestaje tylko na znanych firmach). Wypowiedź „nie rzucam się na każdą
markową rzecz” sugeruje, że wśród innych takie zachowania są rozpowszech-
nione. Większość relacji z „polowań” zawiera albo dokładne opisy „pięknych”,
„cudownych”, „kapitalnych” ubrań, albo nazwy marek (często z zaznaczeniem,
że jest na nich jeszcze metka).

Trudno uznać taką postawę za kontestację konsumeryzmu — jest ona ra-
czej bardzo silną jego realizacją. Marki, na które konsumentki nie mogą sobie
pozwolić w „normalnych” sklepach, nagle znajdują się w zasięgu ręki — tyle
że pod górą „szmat”. Robienie zakupów dla wielu staje się wręcz nałogiem —
na forach powtarzają się wpisy typu: „pospałabym sobie dłużej, ale dzisiaj była
nowa dostawa”, albo „fumfela namawia mnie na jutro na lumpeksowy rajd
— propozycja kusząca, ale ile można?”. „Studentka z Warszawy” pisze wręcz:
„Nie piję, nie palę, a szmateksowy nałóg uważam raczej za niegroźny”13.

Warto też zwrócić uwagę na wpis otwierający ten temat na forum (tytuł
tematu brzmi „second handy, lumpeksy, ciuchlandy… jestem pewna że tam
zaglądacie”). „mar-TUCHA” pisze:

Zapraszam do dyskusji na temat zakupów w takich sklepikach. Zaglądacie tam,
udało wam się coś fajnego wygrzebać, coś zupełnie niepowtarzalnego, coś co
zwraca uwagę i inni pytają gdzie można to kupić?!? właśnie, co wtedy odpowia-
dacie:>, przyznajecie się?!?

12 [Milady], wypowiedź z 23.03 z godziny 13:46 na ten sam temat.
13 [Studentka z Warszawy], wypowiedź z 28.03 z godziny 23:27 na ten sam temat.
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Czy kupowanie w second handach to obciach?!? Czy (niestety) nadal uważa się
ze są to sklepy dla najuboższych?!?
Pochwalcie się co udało wam się zdobyć za bezcen…14

Cały temat ma więc charakter naruszenia pewnego tabu. I choć kobiety
rozpisują się o swojej „pasji”, to z wielu wypowiedzi przebija, maskowany na
różny sposób, wstyd. „dott malutki” pisze:

Bardzo się cieszę, że są osoby dla których ten temat nie jest tabu, nie budzi
odrazy i obrzydzenia. Nie będę się tu rozpisywać nad zaletami i wadami tych
sklepów, bo jak ktoś chodzi to wie jak jest; a jak ktoś nie chodzi, a jest na nie —
to jest niemądry15.

Mimo że internautki kupują „fantastyczne”, „śliczne” rzeczy, że jest to „za-
bawa” i „hobby” świadczące o posiadaniu własnego stylu i dobrym guście, to
jednak większość z nich, tak jak „Studentka z Warszawy”, nie przyznaje się
publicznie (poza kręgiem koleżanek), gdzie nabyły swoją najnowszą bluzeczkę
od Chanel.

O większości kobiet wypowiadających się na forum nie można powiedzieć,
że są biedne w sensie „bezwzględnym” — że nie stać ich na kupowanie nowej
odzieży. Nietrudno jednak zauważyć, że ich pragnienia konsumpcyjne są nie-
współmierne do możliwości. Pragną mieć wiele modnych, markowych ubrań,
na które w firmowych sklepach ich nie stać. Niemożność sprostania wymogom
konsumpcji narzucanym przez reklamę i rynek, a przede wszystkim własne
pragnienia, nie jest jednak artykułowana wprost.

Co w tym kontekście zrozumiałe, nie natrafiłam na żadną wypowiedź, że
second handy są traktowane zastępczo. Fakt, że te „wyszperane” markowe rzeczy
można również znaleźć w markowych sklepach, jest pomijany — tak jakby
„prześliczna bluzeczka” z pożądaną metką traciła na oryginalności od samego
zawiśnięcia na wieszaku w centrum handlowym.

*

Przedstawiona przez mnie koncepcja nie jest szczególnie optymistycz-
nym rozwiązaniem problemu postawionego przez Baumana. „Malowniczość”
i „prawdziwość” kloszarda jako atrakcji turystycznej nie jest zbyt mocnym
„usprawiedliwieniem” biedy.

Nie należy jednak idealizować tłumaczeń epok minionych. Z jednej strony
rzeczywiście wyznaczały one biednym bardziej „pewne” funkcje, ale z drugiej —
poziom ogólnie przyjętego humanitaryzmu był znacznie niższy. Nie chcę spro-
wadzać tych rozważań do porównania sytuacji życiowej Geremkowego żebraka
paryskiego i dzisiejszego kloszarda — bo nie o to chodziło w tekście Baumana

14 [mar-Tucha], wypowiedź z 18.03 z godziny 13:38 na ten sam temat.
15 [dott malutki], wypowiedź z 25.04 z godziny 10:02 na ten sam temat.
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i tym szkicu. Chciałam tylko zaznaczyć, że nawet w ponowoczesnym świecie
pewne „wytłumaczenie” dla biednych istnieje — nie mam zamiaru rozstrzygać,
czy jest ono dostatecznie „mocne”, by ich chronić.

Mit autentyczności jako strategia obrony wobec wymagań konsumpcyjnych
wydaje się zagadnieniem ciekawym — z pewnością można by mu poświęcić
więcej miejsca i przytoczyć więcej przykładów. Wizja Baumana z Życia na prze-
miał jest pod wieloma względami warta rozważanie i komentowania — jednak
wydaje się, że jej kassandryczność jest zbyt jednostronna. Budując swój model
— jak przy każdym modelu (w tym i oczywiście przedstawionym w tej pracy)
— ma się tendencję do pomijania szczegółów nie pasujących do metafory.

Nienawiść do biednych nie jest jedyną reakcją na poczucie zagrożenia16.
Przytoczyłam przykład postawy obronnej i jednocześnie bardzo konsumpcyj-
nej. Z pewnością strategia ta nie jest wymierzona przeciw „najuboższym” —
wiąże się raczej z pogardą dla „góry” niż dla „dołu”. I opiera się na założeniu,
że twórcze przetwarzanie „odpadów” („garderoba z przeszłością”) świadczy
o fantazji, oryginalności i swobodzie.
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