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»Swiatta gasna nad Europa” — miat powiedzie¢ brytyjski dyplomata Edward
Gray, obserwujac wygaszanie lamp gazowych pewnego dnia w 1914 r., kiedy
dowiedziat sig, ze wojska niemieckie pogwalcity neutralno$¢ Belgii i przekro-
czyly jej granice.

Zmierzch kultury, dyplomacji i dobrych manier, koniec uporzagdkowanego
$wiata podazajacego droga postepu w kierunku coraz bardziej rozwinigtej nauki
i coraz szczesliwszego spoleczenstwa ogtaszano w ubieglym wieku kilkakrot-
nie. Obie wojny $wiatowe, zbrodnie ludobdjstwa, pojawienie si¢ totalitarnych
panstw ideologicznych, rozlegte kryzysy polityczne sprawily, ze dwudzieste stu-
lecie stato si¢ czasem zwatpienia w cywilizacje zachodnia, podsuwajacym wizje
jej rychtego konca. Historiozofowie i historycy, by wymieni¢ cho¢by Oswalda
Spenglera w latach dwudziestych czy Arnolda Toynbeego w latach czterdzie-
stych, ostrzegali, Ze mocarstwa europejskie chyla si¢ ku upadkowi, a pisarze
tacy jak Aldous Huxley czy George Orwell tworzyli mroczne wizje spoteczen-
stwa niedalekiej przysztosci, w ktérym jednostka zostanie pos§wigcona na otta-
rzu ofiarnym panstwa totalnego.

Podejme tutaj prébe pokazania, jak mysliciele, ktérych specjalizacja na-
ukowa — mechanizmy rzadzace umystem ludzkim — byta pozornie odlegta od
kwestii politycznych i historiozoficznych, konstruowali w XX wieku pesymi-
styczne teorie opisujace wszelka cywilizacje ludzka jako btad. Postep techniczny
i spoteczny, powstawanie coraz bardziej ztozonych organizméw ekonomicznych
i politycznych skutkuje, wedtug nich, narastajagcym zniewoleniem i frustracjg
wszystkich cztonkéw spotecznosci ludzkiej. Odwrét od natury i wkroczenie na
Sciezke cywilizacji — krok, ktéry ludzkos$¢ uczynita tysigce lat temu — jest wiec
praprzyczyna nieszcze$¢ gnebigcych nas dzisiaj.
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Te dzi$ juz odeszte w zapomnienie teorie sg odbiciem niepokojéw gnebig-
cych cztonkéw jednej konkretnej cywilizacji w jednym konkretnym stuleciu
i maja warto$¢ przede wszystkim historycznego swiadectwa. Zarazem maja tez
niewatpliwy walor generalizacji — niezaleznie od historycznego i spotecznego
kontekstu, w ktérym powstaty.

Postuze sie przyktadem dwoch epok i dwdch myslicieli, z ktérych kazdy
w swoim czasie okrzykniety byt geniuszem i stat si¢ swoistym guru otoczonym
przez wielbicieli-wyznawcéw. Zygmunt Freud po pierwszej wojnie §wiatowej
stworzyt kilka glteboko pesymistycznych esejow poswigconych idei cywiliza-
cji. Z kolei w pacyfistycznych latach szes$¢dziesigtych R(onald) D(avid) Laing
rozwinal te jego przemyslenia, opisujac spoteczenstwo jako twor chory, z sa-
mej swojej zasady okaleczajacy jednostke. Bede réwniez, w mniejszym stopniu,
odwotywac si¢ do mysli Carla Gustava Junga. Poréwnanie ich esejow unaocz-
nia, jak protest humanistéw przeciw traumatycznym wydarzeniom XX wieku
powodowal poglebiajace si¢ zwatpienie w przysztos¢ i sens cywilizacji. Aby
pokaza¢ wptyw tych myslicieli na kulture zachodnia — gtéwnie anglosaska —
przytocze kilka przyktadéw dziet literackich czerpigcych bezposrednio z ich
krytyki cywilizacji.

Kultura jako Zrddlo cierpieri (1929) to pdzny tekst Zygmunta Freuda, napi-
sany, gdy ojciec psychoanalizy byt juz powszechnie znany i uwazany za jed-
nego z czotowych intelektualistéw europejskich. Freud stawia sobie ambitne
zadanie, uzywa teorii psychoanalitycznej po to, by rozpatrywaé problemy nie
psychologiczne, ale antropologiczne, i to o wielkim stopniu generalizacji. Za-
daje pozornie proste pytanie: dlaczego wigkszo$¢ ludzi odczuwa swe zycie jako
ogoélnie nieszczesliwe, skoro dokonany w XIX wieku olbrzymi postep nauki
i techniki uczynit je (przynajmniej w Europie) znacznie tatwiejszym? ! Ludzie
bynajmniej nie czuja si¢ panami wszelkiego stworzenia, zaczeli zapada¢ na
rozmaite nerwice i inne choroby cywilizacyjne.

Freud wylicza najczestsze zrédta nieszczesé. Pochodza one od: niedomogow
wlasnego ciata; od relacji z innymi ludZzmi, z ktérymi taczy nas skomplikowana
sie¢ zaleznodci; od srodowiska, w ktérym toczy si¢ nasze zycie — gtéwnie two-
réw sztucznych, zbudowanych przez nas samych. Jedynie pierwsze Zrédto: cho-
roby i dyskomfort fizyczny, jest nie do unikniecia. Pozostate rodzi cywilizacja.
W naturze cztowieka lezy poszukiwanie przyjemnosci i unikanie bélu, dlaczego
zatem stworzyt cywilizacje, ktéra jest Zrédltem cierpien? Teraz skazany jest na
funkcjonowanie w spoteczenstwie, w ktérym kazdy z jego cztonkéw musi ttu-
mi¢ wigkszo$¢ swoich potrzeb, zaznaje uczu¢ takich jak wstyd, upokorzenie
i zazdros¢.

1 Z. Freud, Kultura jako Zrédlo cierpier, thum. J. Prokopiuk, Wyd. KR, Warszawa 1992. Piszac
o wplywie tego eseju Freuda na mysl R. D. Lainga warto zauwazy¢, ze klasyczny angielski przektad
Joan Riviere ma tytut Civilization and Its Discontents, stowo ,kultura” zostato zastgpione stowem
»cywilizacja”.
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Pozorne btogostawienstwa cywilizacji: sztuka, nauka, religia czy przyjemno-
$ci intelektualne, zdaniem Freuda, sa substytutami gratyfikacji, wymys$lonymi
przez zaawansowane spotecznoéci po to, by ostodzi¢ los swoich cztonkdéw.
Mimo to co$§ w umysle cztowieka sprawia, ze nie potrafimy by¢ szczesliwi
w ramach dopuszczalnych zachowan i norm spotecznych. Ciagta deprywacja
i niemozno$¢ ulegania instynktom (ktére nalezy poswieci¢ w imie¢ ideatow
stworzonych przez kulture) rodzi neurozy. W wieku XX jest juz oczywiste,
wedle Freuda, ze do szczescia ludzkoéci nie wystarcza panowanie nad sitami
natury, a wiekszo$¢ wynalazkéw zaspokaja jedynie potrzeby stworzone przez
poprzednie wynalazki?.

Deprywacja nie jest skutkiem ubocznym cywilizacji, ale jej sensem i esencja.
Cywilizacje stworzono po to, by okietzna¢ instynkty uniemozliwiajace wspdlne
zycie egoistycznych z natury jednostek, z ktérych kazda pragnie satysfakgji fi-
zycznej i psychicznej kosztem innych. Co wiecej, zdaniem Freuda, aby ukry¢ te
przykra i zarazem prostg prawde, wymyslono wiele mitéw, na ktérych bazuje
kultura humanistyczna. Wierzymy raczej w ludzka dobro¢ i wrodzong szla-
chetno$¢ niz w ewidentny fakt, ze podstawowe uczucie zywione przez ludzi do
innych, nieznanych blizej osobnikéw wiasnego gatunku to wrogo$¢. Ludzie in-
stynktownie nienawidza obcych, a poniewaz wiedza, ze jest to wbrew ideatom
wpojonym im przez wychowanie, internalizujg to uczucie.

Ludzie to nie sa mite, przyjacielskie stworzenia teskniace za mitoscig, ucie-
kajace sie do przemocy jedynie w obliczu bezposredniego zagrozenia. Kazdy
rodzi sie z wrodzong potrzeba agresji. Jest to bagaz ewolucyjny, z ktdrego na-
lezy zda¢ sobie sprawe. W rozwoju osobniczym istota ludzka przechodzi przez
ten sam proces ttumienia instynktdw co cata rasa ludzka u zarania dziejow.
Po$wiecamy swoje potrzeby i popedy w zamian za miejsce w strukturze spo-
tecznej, skutkiem czego odgradzamy si¢ od cze$ci naszej psychiki, ttumimy po-
trzebe agresji i zwracamy jg przeciw samym sobie. Proces ten dotyczy nie tylko
poszczegdlnych oséb, ktére zapadaja na nerwice, ale i catych spoteczenstw.
Cywilizacja stwarza bron i wypowiada wojny, ktérych ofiarami sa jej wiasni
cztonkowie3.

W koncowej czesci eseju Freud definiuje gtéwna przyczyne lekéw cywili-
zacyjnych nekajacych wspoétczesnych ludzi. OkielznaliSmy silty natury i pozna-
lidmy tajemnice wszechswiata do takiego stopnia, ze jesteSmy w stanie zabi¢
wszystkich przedstawicieli rasy ludzkiej. Wiecej nawet: wiemy o tym i cze-
$ciowo tego pragniemy, gdyz przeczuwamy, ze cywilizacja niszczy nas i nature,
z ktérej si¢ wywodzimy. Taki konflikt wewnetrzny jest Zrédtem bezsensow-
nego zachowania ludzkosci w wieku XX. Jego poczatku nalezy szuka¢ tysigce

2 Na przyktad gdyby nie wymyslono kolei i innych $rodkéw transportu, umozliwiajacych po-
wszechne i dalekie podréze, nie byloby potrzeby wymyslania telefonéw, gdyz ludzie mieszkaliby
niedaleko siebie i nie mieliby probleméw z komunikacja.

3 Freud nie dodaje tu, ze ma na mysli cywilizacje zachodnig.
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lat temu, gdy dopiero wkraczaliSmy na $ciezke wiodaca ku zaawansowanej cy-
wilizacji. Dopiero jednak w ostatnim czasie dokonali$my tak wielkiego postepu
technicznego, ze zblizamy si¢ do definitywnego rozwiazania, jakim moze by¢
jedynie samounicestwienie.

Wptyw szoku kulturowego, jakim dla Freuda i dla catego jego $rodowi-
ska — inteligencji wiedeniskiej — byla pierwsza wojna $wiatowa, wida¢, gdy
czyta si¢ Kulturg jako Zrddlo cierpieri razem z innym jego tekstem, napisanym tuz
po wojnie esejem Poza zasadg przyjemnosci. Jest on intelektualng podstawa tej
teorii, gdyz definiuje w bezposrednim powigzaniu z wojng instynkt $mierci.
Studiujac przypadki nerwicy wojennej Freud doszedl do wniosku, ze cata jego
wczeéniejsza psychoanaliza nie tlumaczy satysfakcjonujaco zachowania ludz-
kiego, za podstawowe uznaje bowiem instynkt samozachowawczy i seksualny
— czyli zachowanie gatunku. Prosta teoria, wedle ktérej kierujemy si¢ dwiema
zasadami: przyjemnosci i rzeczywistosci, by uzyska¢ maksimum satysfakcji
i ustrzec si¢ przed zgubnymi skutkami natychmiastowej i pelnej gratyfikacji4,
nie wystarcza do zrozumienia psychiki.

Zotnierze cierpigcy na nerwice wojenng nie sa w stanie zaprzesta¢ psychicz-
nych powrotéw do traumatycznych przezy¢, cho¢ sprawia im to bdl i nie stuzy
niczemu konstruktywnemu. Podobnie zachowuja si¢ mate dzieci, ktére w zaba-
wach ,,odgrywajg” stresujace sytuacje z przesztosci. Wydaje sie wiec, ze aby opa-
nowac lek, nalezy wraca¢ wciaz na nowo do strasznych chwil i powoli zyskiwaé
kontrole nad trauma. Dlatego jednym z podstawowych instynktéow ludzkich
jest dazno$¢ do powtarzania, wiecznych powrotéw, przezywania przesztosci.
Tendencja ta jest o wiele starsza i silniejsza niz pociag do rzeczy przyjemnych.
Kazdy zarodek powtarza w swoim rozwoju histori¢ rozwoju gatunku, a na-
sza przesztos$¢ jest zapisana w najmniejszej komoérce naszego organizmu. Na
tej zasadzie komorki , pamietaja” prehistori¢. Przymus powtérzen to podsta-
wowy mechanizm zycia: ,,Popedem byloby wiec wtasciwe organizmom zywym
dazenie do odtwarzania wczesniejszych stanéw”>.

Kazda istota zywa musi znosi¢ bdl i w tym sensie kazde zycie oznacza
cierpienie. Poniewaz na poziomie komérkowym ,,pamietamy” pradawna prze-
sztoé¢, ,pamietamy” takze najpiekniejszy ze standéw: bezbolesne trwanie ma-
terii nieozywionej sprzed poczatku zycia. Pod$wiadomie tesknimy za tym by-
ciem pozbawionym boélu, pozadan i frustracji, a w silnym dtugotrwatym stresie
mamy tendencje do wracania w przeszto$¢, jakby w ztudnej nadziei powrotu do
tej straconej nieorganicznej nirwany. Konkluzja Freuda to zatem pesymistyczne
twierdzenie, ze zycie to pomylka, nieszczesliwy przypadek, ktéry niegdy$ przy-

4 Zasada rzeczywistosci to ta cze$¢ psychiki, ktéra méwi nam, jakie sg ,rzeczywiste” koszty
uzyskania przyjemnosci — to znaczy jaka bylaby kara za naruszenie zasad spotecznych czy jakich-
kolwiek innych, jesli stoja one na drodze spetnienia. Réwnowaga migdzy zasada przyjemnosci
a zasada rzeczywistosci umozliwia ludziom — urodzonym egoistom — zy¢ wérdd innych ludzi
i nie wchodzi¢ z nimi w ciggle konflikty.

5 Z. Freud, Poza zasadg przyjemnosci, ttum. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa 1997, s. 33.
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darzyt sie jakiej$ grupie komoérek i stopniowo skazit cala Ziemie. Zycie sie
narodzito, a z nim napigcie i bél, wszelkie za$ mechanizmy sprawiajace, ze pra-
gniemy zy¢ dalej — narcyzm, instynkt samozachowaweczy, egoizm, popedy —
to wynalazki ewolucyjnie pdzniejsze, maskujace najwczesniejszy i najbardziej
podstawowy instynkt $mierci.

»Jezeli mozemy przyja¢ za bezwarunkowe do$wiadczenie, ze wszystko, co zywe,
umiera z powoddw wewnetrznych i powraca do stanu nieorganicznego, to mo-
zemy stwierdzi¢, ze celem kazdego Zycia jest $mieré, i — patrzac wstecz —
doda¢, ze materia nieozywiona byta wczeéniej niz materia ozywiona.

Kiedy w materii nieozywionej, przez dziatanie dzi$ jeszcze niepojetych sil, zo-
staly rozbudzone wlasciwosci zycia [...] powstale wéwczas napiecie w poprzed-
nio nieozywionym materiale dazyto do wyréwnania; tak zostal dany pierwszy
poped, poped powrotu do materii nieozywionej”®.

Kultura jako zrodlo cierpien zawiera, jak si¢ wydaje, rozwiniecie tej mysli
i przeniesienie jej na szersze pole — zycia spotecznego. Dazenie do samouni-
cestwienia i rownowazace je mechanizmy, majace na celu zapobiezenie kata-
strofie, dziatajg tak samo w psychice jednego cztowieka, jak w catej cywilizacji.
Normy spoteczne, zasady i idealy maja na celu opanowanie instynktéw —
w tym instynktu $mierci — lecz stopniowo prawdziwa, najgtebsza natura wy-
grywa. Cywilizacja techniczna rozwija sie¢ wiec po to, by umozliwi¢ wiasng
zaglade, a ciezar tego paradoksu ponosi kazdy z nas; wszyscy mamy w duszy te
same sprzeczne dgzenia i strachy. Pierwsza wojna §wiatowa bylta przetomowym
momentem historii; wcze$niej mozna bylo jeszcze tudzi¢ sie ideatami, pdzniej
prawda o naturze ludzkiej stata si¢ ewidentna.

Whplyw Freudaijego pesymistycznej teorii cywilizacji na literature XX wieku
byt przemozny, warto wspomnie¢ na przyktad powies¢ angielskiego noblisty
Williama Goldinga Spadkobiercy’. W odréznieniu od poprzednikéw, pisarzy-
-myslicieli pozostajacych pod wplywem wiktorianskiej wiary w progres i ewo-
lucyjne doskonalenie si¢ spoteczenstw, Golding przejat od Freuda poglad, ze
zaawansowana cywilizacja jest bledem. Przeczac teoriom darwinowskim, we-
dle ktérych Homo sapiens zastapit ,nizsze” rasy, na przyktad cztowieka nean-
dertalskiego, Golding pokazuje w swej powiesci okres walki dwéch gatunkow
cztowieka w zupelnie odmienny sposéb. Nowi ludzie, czyli my, wygrywaja eks-
terminujac lud szczesliwszy i moralnie lepszy. Neandertalczycy Goldinga nie
mysla logicznie i s3 prymitywni umystowo (cywilizacja techniczna budzi ich
przerazenie), ale kochaja nature i wszelkie formy zycia, umieja wspotistnie¢
z przyroda, rozumiejac ja w petni. Ich wrogowie, Homo sapiens, sa okrutni,
agresywni i zli, niszcza wszystko, czego nie rozumiejg (w tym nieszkodliwych
neandertalczykéw), bojg sie natury i siebie nawzajem. Popetnili btad, stawiajac
sie¢ poza nawiasem ,nizszych” stworzen, ptacg za to cene nienawisci i nieszcze-

6 Tamze, s. 35.
7 W. Golding, Spadkobiercy, thum. R. Grzybowska, Czytelnik, Warszawa 1992.
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$cia, a razem z nimi reszta natury — zabijaja bowiem i niszczg wszystko, co
jest dla nich obce i budzace lek?.

Potepienie cywilizacji wspotczesnej mozna znalezé takze w pismach wy-
chowanka Freuda, a jednocze$nie najwigkszego odstepcy od freudowskiej psy-
choanalizy, Carla Gustava Junga, ktéry miat duzy wplyw na subkultury lat
sze$¢dziesigtych. Zamiast potrojnej struktury psychicznej id-ego-superego,
postulowanej przez Freuda, Jung opowiadat si¢ za modelem jednej, catkowitej,
wszechogarniajgcej Jazni. W pradawnych czasach taczyta ona w sobie to, co
$wiadome i nie§wiadome, tak ze cztowiek pierwotny zyl i w $wiecie material-
nym, i w facznosci z duchami przodkéw, i w symbiozie z przyrodsa. Na skutek
jakiego$ nieszczesliwego wydarzenia u zarania naszej cywilizacji nastgpito roz-
dzielenie Jazni na czes$¢ $wiadoma, z ktéra utozsamiamy swoje Ja i dzieki ktérej
porozumiewamy sie z otoczeniem, oraz na cze$¢ nieSwiadoma, ktérag thtumimy.

Cywilizacja sprawia, ze ro$niemy jako istoty niepeine i okaleczone. Ce-
lem psychoanalizy powinno by¢ odzyskanie Jazni, ktéra zawierataby w sobie
i $wiadome Ja i caly bagaz doswiadczen rasy ludzkiej. Jung w Man and His
Symbols® krytykujac cywilizacje nie waha sie przed kresleniem bardzo szero-
kiego kontekstu: setki tysiecy lat historii, antropologia i paleontologia (a raczej
wyrywkowo wybrane fragmenty teorii tych nauk) stuza mu do obrony tezy
0 niszczacym dziataniu wspétczesnego modelu zycia. Nowozytna nauka oparta
jest na abstrakgji i generalizacji, a prébujac zdefiniowaé typy i klasy zjawisk
gubi réznice migdzy jednostkami. Dzisiejsze spoteczenstwo rozgranicza jasno
rzeczywisto$¢ i fantazje, przez co odgradza nas od waznej czeséci naszego zycia
psychicznego. Proces dorastania w dzisiejszym $wiecie polega na tlumieniu
Jazni i nauce ograniczania wtasnej osobowosci do akceptowalnej spotecznie,
$wiadomej i racjonalnej istoty.

Sposéréd bardzo wielu dwudziestowiecznych powiesci nawigzujacych do
Junga warto wspomnie¢ Maga Johna Fowlesal®. Jej bohater postawiony jest
w trudnej sytuacji — dostaje sie pod wptyw zadziwiajgcego cztowieka —
»maga”, ktéry wciaga go w skomplikowang psychodrame, zaaranzowany ciag
wydarzen majacych pokaza¢ mu moralng nico$¢ i zaktamanie jego zycia. Musi
on stawi¢ czoto wlasnej matosci. Wszelkie iluzje i wygodne mity, dzieki kté-
rym mimo popetnianych podtosci i niecnych sprawek czut si¢ catkiem dobrze,
zostaja zdemaskowane. Zostaje zmuszony do zaakceptowania uspionej, niera-

8 Piszgc o wplywie po$wieconych cywilizacji esejéw Freuda na kulture XX wieku, warto wspo-
mnie¢ popularno$¢ motywu tesknoty za $Smiercia i powrotem do prymitywniejszego stanu sprzed
setek tysiecy lat, opisanego w Poza zasadg przyjemnosci. Jego przyktady mozna znalez¢é na przyktad
w powiesci J. G. Ballarda Zatopiony swiat (w ksiazce tej nastepuje swoista ,,dewolucja”; na skutek
zmian klimatycznych przyspieszona ewolucja zaczyna dziata¢ wstecz i organizmy, w tym czlo-
wiek, cofaja si¢ do poprzednich stadiéw rozwoju). Ten sam motyw powtarza Ken Russell w swoim
stynnym filmie Odmienne stany swiadomosci.

9 C. G. Jung i in., Man and His Symbols, Picador, London 1978.

10 J. Fowles, Mag, ttum. E. Fiszer, PIW, Warszawa 1982.
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cjonalnej czesci wlasnego Ja i odbudowania swojej Jazni. W szeregu nawigzan
do mysli Junga Fowles pokazuje stopniowe odkrywanie przez bohatera petni
cztowieczenstwa, ktéra stracit w dziecinstwie na skutek restrykcyjnego wy-
chowania, szkot cenigcych jedynie logike i skutecznos$¢. Tytutowy ,,mag” to
cztowiek uciele$niajacy jungowski archetyp madrego starca, ktéry wiedzie nas
ku oswieceniu, symbolizuje tgczno$¢ z duchami przodkéw i madroscig natury.

Freud i Jung mieli wielki wplyw na mtodszego o pokolenie brytyjskiego
psychiatre i krytyka wspodtczesnego $wiata R. D. Lainga. Pamietany dzi$ gtow-
nie ze swych eksceséw narkotykowych i antywojennych wystgpien, Laing byt
niegdy$ centralng postacia swoistego kultu. Grupy mtodych ludzi, wierzacych
ze LSD rozszerza $wiadomo$¢ i pozwala odzyska¢ wglad w stracone obszary
Jazni, mialy go za guru, jesli nie proroka. Jego ksigzki rozpoczely mode na
schizofrenie wérdd angielskich hipiséw.

Popularno$¢ Lainga datuje si¢ od 1965 r., kiedy to wydat swoje najgtosniej-
sze dzieto Podzielone ,ja” 1. Jest to studium schizofrenii pisane z zatozeniem, ze
wspotczesna cywilizacja, winna dwoch wojen $wiatowym, jest tworem chorym.
Jedyni zdrowi psychicznie ludzie to schizofrenicy, zbyt szlachetni, by uczestni-
czy¢ we wszechogarniajacej wspdtczesny $wiat paranoi. Schizofrenicy sa o wiele
uczciwsi niz leczacy ich terapeuci, a wyleczenie oznacza tak naprawde zaakcep-
towanie hipokrytycznych norm narzucanych przez spoteczenstwo.

Laing opowiada si¢ za odzyskaniem cato$ci wlasnej psychiki, jungowskiej
Jazni, ktéra przeczy temu, co spoteczenstwo okresla mianem normalnosci. Zy-
cie petnig naszego psychicznego zycia jest warte kazdej ceny, nawet spotecznego
ostracyzmu. Do odzyskania osobowo$ci wystarczy silna wola i determinacja.

O popularnoéci Lainga najlepiej moze $wiadczy¢ fakt, ze w okresie kiedy
Podzielone ,,ja” trafito do ksiggarn, angielskie szpitale psychiatryczne musiaty
skierowa¢ dodatkowych lekarzy do izb przyje¢, gdyz petno tam byto mtodych
ludzi, ktérzy po lekturze tej ksiazki zdiagnozowali u siebie schizofrenig¢ i do-
magali si¢ hospitalizacji.

Manifest ideowy, w ktérym Laing przedstawia swoje poglady na cywili-
zacje, to wydana w 1966 r. ksigzka Polityka doswiadczenia. Pisana pod duzym
wplywem nastrojéw antywojennych i strachu przed zagtada atomowa, ksiazka
ta nie przypomina dzieta psychiatry; jest raczej dziwna mieszanka filozofii, so-
cjologii i mistycyzmu. Laing rozpoczyna od zdefiniowania zalezno$ci miedzy
$wiatem zewnetrznym a wewnetrznym cztowieka, doswiadczeniem a zachowa-
niem. Podkredla, ze doswiadczenie wewnetrzne nie jest zamkniete w naszych
gtowach, ale ,wydarza sie” w $wiecie zewnetrznym, ktérego jestesmy czescia.
Rzeczy nie istnieja osobno, w czystej, wyabstrahowanej formie, ale zalezg od
siebie nawzajem. Laing postuluje, by ludzie badali zaréwno $wiat zewnetrzny,
jak i wlasne stany psychiczne rzutowane na rzeczywisto$¢ wokot nas. Powtarza

11 R. D. Laing, Podzielone ,ja”. Egzystencjalistyczne studium zdrowia i choroby psychicznej, ttum.
M. Karpinski, Rebis, Poznan 1999.
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teze Junga: dorastajac tracimy wrodzong zdolno$¢ komunikowania si¢ ze §wia-
tem snow i wyobrazni, cywilizacja zmusza nas do niezdrowego rozrdzniania,
co jest prawdziwe, a co wymys$lone, co normalne, a co chore.

Zdaniem Lainga w chwili narodzin noworodek ludzki jest istota ,,z epoki ka-
miennej”. Ma takie same wrodzone cechy i predyspozycje, jak jego przodkowie
sprzed setek pokolen, ktérzy zyli w ,normalnym”, czyli naturalnym, nie-cywili-
zowanym $wiecie. Takie dziecko styka sie z matka — istota dwudziestowieczna,
okaleczona psychicznie w sposéb umozliwiajacy funkcjonowanie we wspdtcze-
snym spoteczenstwie — i od pierwszych chwil staje si¢ obiektem swoistej
tresury, zwanej mitoscia. Tak samo jak przed laty jego ojciec i matka, a jeszcze
weczeéniej ich rodzice i rodzice ich rodzicow, poddawane jest sitom majgcym na
celu dostosowanie jego umystu do obowigzujacych norm, co w praktyce ozna-
cza pozbawienie go wigkszosci talentéw i uczué. Nim osiggnie pigtnascie lat,
proces ten jest w wigkszosci przypadkdéw zakonczony, powstaje kolejny ,,czto-
wiek wspotczesny”, przystosowany do funkcjonowania w oszalatym $wiecie.

Spoteczenstwo drugiej potowy XX wieku wymusza na swoich cztonkach
przyjecie norm, ktére sa szkodliwe i chore. Ceni si¢ ,,normalno$¢” i tylko ,,nor-
malni” maja petnie praw obywatelskich. Jednak sama definicja owej normalno-
$ci jest nienormalna. Ci normalni ludzie, stwierdza Laing, zabili przez ostatnie
pie¢dziesiat lat sto miliondéw innych normalnych ludzi!?. Podda¢ si¢ naciskom
spotecznym i sta¢ si¢ takim jak inni oznacza zgode na samozagtadg, gdyz cywi-
lizacja podpisata juz na siebie wyrok i teraz zdaza ku katastrofie.

Laing odwotuje sie do Heideggera twierdzac, ze to co przerazajace juz wy-
darzyto si¢ — 6w decydujacy moment, w ktérym cywilizacja popetnita biad,
wkroczyta na droge ku zagtadzie, nalezy do przesztosci. W latach szes$édzie-
siatych ludzko$¢ nie ma juz szans na przysztos¢, podazamy coraz szybciej ku
Armagedonowi. Jedyne, co kazdy z nas moze jeszcze uczyni¢, to zapomnieé
o ,,cywilizowanych” zasadach i skoncentrowac sie na wtasnym zyciu psychicz-
nym, na prébach dotarcia do tych obszaréw umystu i doswiadczenia, ktore
zostaty nam zakazane.

Laing innymi stowami powtarza teorie Junga (postuluje odbudowe Jazni)
i teze Freuda o cywilizacji teskniacej za samozagtady. Piszac w okresie ,,zim-
nej wojny” i zagrozenia uzyciem broni atomowej podkreéla, ze wspoiczesna
mu ludzko$¢ zyje w strachu przed globalna katastrofa, lecz jednoczesnie zdaje
si¢ pragna¢ $mierci i zniszczenia réwnie silnie jak zycia i szczg$cia. Chce za-
bijania i bycia zabijanym tak samo jak zycia. Zdotalismy si¢ przystosowaé do
wymogdw samobdjczej cywilizacji, ale tylko za cene wielkiego gwattu na wia-
snej psychice. By¢ moze w pewnym stopniu jesteSmy w stanie naprawic¢ szkody
wyrzadzone naszej psychice przez cywilizacje i nas samych, jesli nauczymy sig
zycia niezaleznie od wpojonych nam norm.

12 R. D. Laing, Polityka doswiadczenia; Rajski ptak, thum. A. Grzybek, KR, Warszawa 1996.
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»Naprawienie szkéd” spowodowanych przez cywilizacje miatoby polegaé na
zlikwidowaniu podzialu na ,dwa $wiaty, wewnetrzny i zewnetrzny” 13 i przy-
wroceniu jedno$ci umystu ludzkiego, czyli przyjeciu tego, co w naszej duszy
nieracjonalne i nieakceptowane spotecznie. Laing twierdzi, ze klasyfikacja ludzi
na zdrowych i ,nienormalnych” (narkomanéw, wyrzutkéw, pacjentéw klinik
psychiatrycznych) jest sztuczna i mylaca, rézni ludzie znajduja si¢ po prostu
na réznych etapach drogi ku poznaniu wlasnej osobowosci.

»Czlowiek, ktéry [...] przechodzi przez do$wiadczenie transcendentalne, moze,
cho¢ wcale nie musi, straci¢ orientacje. A wtedy catkiem stusznie cztowiek ten
moze zosta¢ uznany za obtakanego. Jednak by¢ oblgkanym nie znaczy wcale by¢
chorym, mimo ze w naszej kulturze obie te kategorie ulegly pomieszaniu” 14.

Laing uwaza wigc, ze jedynie zycie niezalezne od cywilizacji moze zapewni¢
wspotczesnym ludziom minimum komfortu psychicznego. Mieszkajac w roz-
winietych panstwach dobrobytu mozemy nie akceptowa¢ norm spotecznych
i wies¢ eskapistyczna egzystencje we wlasnej jazni. Cywilizacja jest nie do ura-
towania i jej dni sg policzone. Wkrétce wiec wszyscy zginiemy, a ostatnie chwile
warto spedzi¢ w sposob, jaki byt ludziom przypisany — zanim wkroczylismy
na droge postepu. Pierwotne ludy, szamanizm i staly kontakt z przodkami
oraz naturg ozywiong i nieozywiona to dawno zgubiony ideat. Spotecznos¢
przed zaraniem cywilizacji zyta — wedtug Lainga (i podobnych mu hipisow-
skich mistykéw) — pelnia psychicznego zycia. Ludzie nie mysleli o sobie jako
o osobnych indywidualno$ciach odgrodzonych od reszty wszech$wiata i ko-
munikujacych si¢ ze srodowiskiem zewnetrznym jedynie za pomoca logiki, ale
jako o czastkach wielkiej catosci, potaczonych z wszelkimi innymi umystami 1°.

Laing zapoczatkowatl popularny (zwtaszcza w literaturze lat sze$édziesia-
tych) motyw szpitala psychiatrycznego jako jedynej ostoi normalnosci, a jego
pacjentéw jako jedynych ludzi zdolnych trzezwo oceni¢ stan wspodtczesnej cy-
wilizacji. Klasyczng powiescig bazujacg na tym motywie jest Lot nad kukufczym
gniazdem Amerykanina Kena Keseya, a z powiesci angielskich, pozostajacych
pod bezposrednim wptywem Lainga — Briefing for a Descent into Hell noblistki
Doris Lessing 6.

W tej ostatniej powieéci pozornie racjonalne spoteczenstwo nie potrafi
spojrze¢ samo na siebie i zapobiec zagtadzie; ,,normalni” ludzie wola iluzje
i oktamywanie si¢. Gtéwny bohater, profesor archeologii, jest w stanie ocenié
katastrofalng kondycje cywilizacji zachodniej jedynie w ostrym ataku psychozy
maniakalnej. Najpierw cierpi na amnezje, a znaleziony na ulicy i przywieziony
do szpitala psychiatrycznego stopniowo odzyskuje zmysty. W szpitalu widzi

13 Tamze, s. 126.

14 Tamze, s. 141.

15 Wspomnijmy, ze w Polityce doswiadczenia (a w mniejszym stopniu réwniez w Podzielonym ,ja”)
Laing sugeruje, ze LSD daje szanse przezycia poczucia takiej jednosci.

16 D. Lessing, Briefing for a Descent into Hell, Cape, London 1971.
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prawdziwych ludzi — chorych psychicznie wyrzutkéw spoteczenstwa. Dzieki
rozmowom z nimi jest w stanie powrdci¢ myslami do traumatycznych wydarzen
drugiej wojny $wiatowej i zrozumie¢, ze $wiat od jej konca pedzi ku zagtadzie.
Powies¢ konczy sig ironicznie — profesor ,,zdrowieje” i natychmiast traci zdol-
nosci diagnozowania rzeczywistosci. Znéw wydaje mu sig, ze wszystko jest
w porzadku.

*

Chronologiczna lektura esejow Freuda, Junga i Lainga pokazuje pokrewien-
stwo wysuwanych przez nich tez oraz to, jak wraz z uptywem kolejnych dekad
krytyka cywilizacji z naukowej staje sie¢ mistyczna. Zygmunt Freud przekonany,
ze psychoanaliza jest metoda naukowa pozwalajacg opisac zjawiska psychiczne
wymykajace si¢ medycynie, przystapit do badania neuroz wojennych za pomoca
tych samych procedur, ktérych uzywat do badania ,,zwyktych” nerwic. Przedsta-
wione w 1920 r. w Poza zasadg przyjemnosci odkrycie, ze najstarszy i najbardziej
podstawowy z popeddéw to instynkt $mierci, kilka lat pdzniej postuzyto auto-
rowi do mniej juz $cistych dywagacji nad mechanizmem rzadzacym cywilizacja.
Napisana w 1929 r. Kultura jako Zrédlo cierpieri jest ponurg i osobistg refleksjg
nad cztowiekiem i historig, a nie traktatem naukowym, cho¢ za taki jg Freud
uwazal.

W kolejnych dekadach recepcja dzieta Freuda zmieniata si¢ w zasadniczy
sposob. W latach piecdziesiatych, kiedy jego tezy zaczely si¢ sprawdzaé —
ludzko$¢ rzeczywiscie wytworzyta bron zdolna unicestwi¢ caty $wiat i wyda-
wato sie, ze jest na najlepszej drodze do jej uzycia — traktowano go jak geniu-
sza, uniwersalny punkt odniesien wszystkich nauk humanistycznych. Potem
stopniowo tracit na znaczeniu, a jego teoria psychiki zostata zdyskredytowana.
Pod koniec wieku XX wspominano go juz tylko jako barwna posta¢, gto$nego
swego czasu mysliciela, ktérego koncepcje odeszty do historii.

W latach szes¢dziesiatych wptyw psychoanalitycznej interpretacji dziejéw
na refleksje nad cywilizacjg byt nadal silny. Jednak znacznie bardziej niz kon-
kretny jezyk Freuda podobat si¢ wtedy mistyczny Carl Gustav Jung. W 1964 r.,
tuz po $mierci Junga, ukazato si¢ kompendium jungizmu — Man and His Sym-
bols. Ten zbidr esejow samego mistrza i jego uczniéw w dobie wojny wiet-
namskiej robit duze wrazenie. Teoria Jazni zgnebionej przez cywilizacje i zycia
psychicznego okaleczonego przez wspdtczesny $wiat znajdowata kolejna eg-
zemplifikacje.

Najstynniejszy z myslicieli epoki strachu przed ,bombg A” R. D. Laing roz-
winal tezy Junga i zastosowat do, z jednej strony, badania schizofrenii (w Podzie-
lonym ,,ja”), a z drugiej do miazdzacej krytyki cywilizacji (w Polityce doswiadcze-
nia). Jego wywody sg juz jednak bardzo dalekie od naukowosci i przypominaja
raczej tekst literacki, rozwazania metafizyczne.
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Wszyscy ci myéliciele opisujac wspoétczesny $wiat zachodnich panstw do-
brobytu utrzymywali, ze wyglaszaja prawdy uniwersalne, stuszne w odniesie-
niu do kazdej cywilizacji technicznej. Zgodni byli co do jednego: kazda cywili-
zacje czeka zagtada z przyczyn wewnetrznych, kazda sama szykuje swoj wiasny
tragiczny koniec.

HUMAN CIVILIZATION AS A MISTAKE. THE CRITIQUE OF CIVILIZATION
IN THE SELECTED WORKS OF SIGMUND FREUD AND R. D. LAING

Summary

In the 20th century numerous philosophers and historians sternly criticized West-
ern civilization. This paper aims to show that psychologists who were also influenced
by the traumatic events of recent European history formulated their own, supposedly,
universal theories of human civilization — mainly from the standpoint of psychoanaly-
sis. Sigmund Freud’s Civilization and Its Discontents and Beyond the Pleasure Principle were
most influential. His followers, C. G. Jung and R. D. Laing, in the 1960s, elaborated
on his theses, claiming that technological civilization is humankind’s major mistake
and the ultimate source of continuing discontent. These attitudes are reflected in many
contemporary works of literature.
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