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AL-KAIDA DZIECKIEM COMTE’A?
JOHNA GRAYA KRYTYKA NOWOCZESNOŚCI

John Gray, autor książki pod zagadkowym
tytułem Al-Kaida i korzenie nowoczesności1, jest
znany w Polsce przede wszystkim jako filo-
zof analizujący rozmaite elementy myśli libe-
ralnej. Głośna była między innymi jego ideowa
przemiana. W latach osiemdziesiątych aktywnie
wspierał młody wtedy neoliberalizm. Jak powie-
działa później Margaret Thatcher: „był jednym
z nas”. W następnej dekadzie stał się jednak
gorącym krytykiem swoich niedawnych sojusz-
ników, ostro punktował słabości współczesnego
liberalizmu.

Mimo zmian jego kolejne książki pozosta-
wały w obszarze klasycznie rozumianej filo-
zofii politycznej. Pewną nowością były tu Sło-
miane psy. Myśli o ludziach i innych zwierzętach2,
które zdecydowanie wykraczały poza tradycyjne
podziały dyscyplinarne i zawierały filozoficzne
rozważania na temat miejsca gatunku ludzkie-
go na Ziemi. Książka ta, być może ze wzglę-
du na specyficzną, luźną formę, przeszła jednak
bez szerszego echa, mimo że ściągnęła nawet
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1 John Gray, Al-Kaida i korzenie nowoczesności,
tłum. W. Madej, Fundacja Aletheia, Warszawa
2006, stron 180.

2 J. Gray, Słomiane psy. Myśli o ludziach i innych
zwierzętach, tłum. C. Cieśliński, Książka i Wie-
dza, Warszawa 2003.

na jej autora etykietkę mizantropa. Wydawało
się że recenzenci nie do końca wiedzieli, w ja-
kich kategoriach oceniać filozofa, który odszedł
dość daleko od standardowej naukowej metodo-
logii, opatrzył swoje dzieło cytatem z Laozi, a za-
kończył je następującym passusem: „Inne zwie-
rzęta nie potrzebują celu życia. Ludzkie zwie-
rzę — istota pełna sprzeczności — nie może
sobie bez niego poradzić. Czy nie moglibyśmy
uznać, że cel życia polega na tym, by po prostu
widzieć”?3

Czytelnicy mogli więc zastanawiać się, czy
kolejna książka pogłębi wizerunek Graya-dziwa-
ka, czy też skieruje go z powrotem do głównego
nurtu myśli politycznej. Wydaje się jednak, że
żadna z powyższych prostych odpowiedzi nie
jest prawdziwa. W Al-Kaidzie… brytyjski myśli-
ciel spróbował raczej połączyć dwa nurty swojej
twórczości.

Wbrew tytułowi książka nie jest analizą
organizacji terrorystycznej Osamy bin Ladena,
współczesny terroryzm jest dla Graya jedynie
dogodnym punktem wyjścia do stawiania bar-
dziej ogólnych pytań — o istotę nowoczesnych
projektów politycznych, o zasadnicze cele poli-
tyki, czy też o przyszłość amerykańskiej domi-
nacji. To zresztą ciekawe, że autor mierzy się
z wieloma, tak złożonymi zagadnieniami w bar-
dzo skromnej objętościowo książce. Można za-
stanawiać się, czy nie musiało to skończyć się

3Tamże, s. 176.
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poważnymi uproszczeniami i rzeczywiście —
niemało ich w tej pracy znajdziemy. Wydaje
się jednak, że Gray zdecydował się na nie po
części świadomie. Przedstawiając czytelnikom
swoją wizję nowoczesności skupił się na efek-
cie ostatecznym — zajmując stanowisko w roz-
maitych politycznych sporach, nie prezentował
opinii wszystkich stron debaty, nie obalał pie-
czołowicie argumentów swoich przeciwników,
wspominał o nich co najwyżej w przypisach.
Książka zyskała dzięki temu na przejrzystości
i wyrazistości, nie obeszło się jednak bez kosz-
tów. Część opinii razi arbitralnością, niektóre
sądy, na przykład te na temat kondycji gospo-
darki amerykańskiej albo przyszłości Unii Eu-
ropejskiej, są na poziomie dość banalnej publi-
cystyki.

Uproszczenia takie nie niwelują jednak za-
sadniczej wartości książki, która jest istot-
nym głosem w dyskusji o dziedzictwie euro-
pejskiego Oświecenia. Głosem, dodajmy, wyjąt-
kowo krytycznym. Gray rozpoczyna swoje roz-
myślania stwierdzeniem, że terroryści, którzy
11 września 2001 r. zabili tysiące ludzi i zbu-
rzyli World Trade Center, dopuścili się czegoś
jeszcze. Jego zdaniem, zniszczyli oni główny
mit Zachodu, przekonanie, że nowoczesność
jest jednolita i zawsze dobra (s. 7). Przejawem
takiego fałszywego poglądu byłoby popularne
stwierdzenie, że islamscy fundamentaliści, za-
machowcy-samobójcy to powrót do średniowie-
cza, coś archaicznego, całkowicie spoza współ-
czesnej cywilizacji. Nic bardziej mylnego, mó-
wi Gray, organizacja bin Ladena to zjawisko na
wskroś nowoczesne, efekt globalizacji, podob-
nie jak wirtualne korporacje czy kartele narko-
tykowe.

Nowoczesne cechy Al-Kaidy nietrudno za-
uważyć. Ma ona sieciową strukturę, bez sztyw-
nej hierarchii i stałego centrum, posługuje się
najbardziej skomplikowanymi środkami komu-
nikacji, do realizacji swojej strategii znakomicie
wykorzystuje media. Zdaniem Graya, nie te ele-
menty są jednak najistotniejsze. Przede wszyst-
kim to jej program polityczny nie jest wcale śre-
dniowieczny. Jest on natomiast owocem cywi-
lizacji Oświecenia i Pozytywizmu, nurtów któ-
re ukształtowały współczesny Zachód. Pozyty-
wiści wierzyli, że społeczeństwa budowane na

nauce będą z czasem upodabniać się do sie-
bie, odrzucać irracjonalne przesądy i zmierzać
w stronę jednego modelu. Nauka i technika
miały prowadzić do zbawienia, likwidacji nę-
dzy i wojen. Celem działania politycznego miała
więc być zmiana kondycji ludzkiej, w imię zało-
żonego, spójnego projektu. Saint-Simon, Com-
te i ich następcy wierzyli w możliwość ciągłe-
go postępu i w nim widzieli szansę radykal-
nego przekształcenia świata, wyeliminowania
konfliktu, a więc tego, co było zawsze istotą po-
lityczności. W świecie spełnionego panowania
nauki na konflikt nie byłoby miejsca, w ślad za
nim zniknąć miała potrzeba władzy. Naturalnie
w świecie takim zbędna byłaby również demo-
kracja.

Myślenie pozytywistyczne, którego źródeł
Gray upatruje zresztą w chrześcijaństwie, mia-
łoby funkcjonować niczym złośliwy wirus. Ja-
ko efekty choroby filozof wymienia trzy wielkie
nowoczesne projekty, które tak tragicznie za-
pisały się w dziejach. Pierwszy z nich to so-
wiecki komunizm. Przybył on do Rosji jako
idea Zachodu, zawierał w sobie obietnicę no-
wego świata. Myśl Marksa opierała się na wi-
zji dziejów jako dramatu moralnego, u które-
go kresu nastąpi „zbawienie”. Autor Kapitału
widział świat przez pryzmat jednego konflik-
tu, który uznał za decydujący, jego przezwy-
ciężenie zaś umożliwić miało „skok do kró-
lestwa wolności”. Gray, uczeń Isaiaha Berlina
i Michaela Oakeshotta, przypomina tymczasem,
że różnice klasowe są jedynie jednym ze źró-
deł ludzkich konfliktów. Podziały i niepokoje
wynikają też z różnic etnicznych i religijnych,
niedostatków zasobów naturalnych czy kolizji
konkurencyjnych wartości. Tego typu waśni nie
da się przezwyciężyć raz na zawsze, można je
jedynie ograniczać, na przykład przez system
wzajemnej kontroli tradycyjnych form władzy
(s. 19).

Także nazizm — mimo antyliberalnego
ostrza — był, zdaniem Graya, ruchem przesiąk-
niętym ideałami Oświecenia. Notabene to je-
go nowoczesność miała spowodować tak dłu-
gie niedocenianie przez Zachód skali niebez-
pieczeństwa. Faszystowski program moderni-
zacyjny, obiecujący stworzenie naukowo wy-
kreowanego nadczłowieka, z trudem kojarzo-
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no bowiem z barbarzyńskim zagrożeniem. Gray
przytacza monolog nazisty z powieści Arthura
Koestlera Krucjata bez krzyża: „Zaryzykowaliśmy
przedsięwzięcie olbrzymie, przedsięwzięcie gi-
gantyczne — ponad miarę wyobraźni ludzkiej.
Nie ma teraz dla człowieka rzeczy niemożli-
wych. Po raz pierwszy w dziejach świata zaata-
kowaliśmy strukturę biologiczną rasy. Zaczęli-
śmy hodować nowy gatunek homo sapiens. Chce-
my wyplenić zeń chwasty złej dziedziczności”
(s. 24).

Podobnie nowoczesny jest islamski funda-
mentalizm. Tak jak nazizm deklaratywnie od-
rzuca współczesne wartości, jednak jego wiary
w stworzenie całkowicie nowego świata za po-
mocą spektakularnych aktów terroru nie znaleź-
libyśmy w dawnych cywilizacjach. Dlatego Gray
wyśmiewa slogany o rzekomo grożącym nam
powrocie średniowiecza. Ludzie średniowiecza
widzieli świat jako zasadniczo niezmienny, nie
mieli nadziei na jego radykalną przemianę. Tym-
czasem prekursorzy radykalnych islamistów to
ci europejscy rewolucjoniści z końca XIX wieku,
którzy uprawiali propagandę czynem. Rosyjscy
anarchiści działali w warunkach szybkich prze-
mian, w gwałtownie modernizującym się społe-
czeństwie. Stosowali przemoc wpatrzeni w swo-
ją, przeważnie bardzo mętną, wizję przyszłości.
Nierzadko sam akt destrukcji uważali za najbar-
dziej cenny.

Gray przytacza fascynujący fragment powie-
ści Tajny agent Josepha Conrada, który nieod-
parcie nasuwa skojarzenia z działaniami Al-Ka-
idy. Sekretarz rosyjskiej ambasady w Londynie
zauważa, że terroryzm — aby być skutecznym
— musi uderzać w największe świętości dane-
go społeczeństwa. „Największym fetyszem dnia
dzisiejszego jest nauka”, a więc Rosjanin zleca
wysadzenie w powietrze Obserwatorium Kró-
lewskiego w Greenwich. Atak na gmach po-
święcony astronomii będzie „czynem straszli-
wego zniszczenia, tak absurdalnym, że nie da
się go pojąć, wyjaśnić, a nawet pomyśleć. […]
Tylko szaleństwo jest naprawdę przerażające,
ponieważ nie da się go przejednać ani groźba-
mi, ani perswazją, ani przekupstwem” (s. 36).
Islamiści, podobnie jak anarchiści, chcą powo-
ływać do życia nowy świat przez akty terroru.
Taka idea jest głęboko nowoczesna, opiera się

bowiem na przekonaniu, że możliwe jest wy-
pracowanie modelu społeczeństwa idealnego,
a następnie dążenie do jego realizacji wszelki-
mi dostępnymi środkami. Źródłem takiego ide-
ału byłby egipski myśliciel Sajjid Kutb, duchowy
mistrz bin Ladena, łączący interpretację Kora-
nu z europejskimi metodami walki rewolucyj-
nej.

Według Graya, Al-Kaida nie jest więc zjawi-
skiem spoza naszego świata, egzotycznym wro-
giem, przeciwko któremu musimy po prostu ze-
wrzeć szyki. Owszem, to też jest konieczne, lecz
równie ważne jest zrozumienie faktu, że nasze
myślenie w ogromnym stopniu przesycone jest
nowoczesną, postoświeceniową hybris. Najważ-
niejszym tego przykładem jest ideologia neoli-
beralna. W niej również występuje przekona-
nie o słuszności jedynego, uniwersalnego mo-
delu, który zależy aplikować w każdych warun-
kach. Stąd właśnie optymistyczna wiara w ry-
chły koniec historii, wraz z zakończeniem „zim-
nej wojny”. Tymczasem historia ma się świet-
nie i jeszcze nieraz zagra na nosie liberalnym
ortodoksom. Zrobiła to już w przypadku Rosji,
gdzie — zdaniem Graya — mieliśmy do czynie-
nia właśnie z bezmyślnym aplikowaniem mode-
lu ekonomicznego w warunkach, w których nie
miał on szans się przyjąć. Oprócz złożenia winy
za złą strategię w Rosji, brytyjski filozof oskar-
ża również neoliberałów — zwłaszcza techno-
kratów z Międzynarodowego Funduszu Walu-
towego — o spowodowanie kryzysu w Argenty-
nie. Jego zdaniem, takich załamań będzie jesz-
cze wiele, w dość ponurych barwach widzi on
zresztą przyszłość gospodarki Stanów Zjedno-
czonych.

Problem w tym, że jego tezy dalekie są od
oczywistości, dobrze wpisują się w ogólną kon-
cepcję, uwodzą, jednak zbyt często wymaga-
ją od czytelnika zawieszenia krytycyzmu. Nie-
które skróty i uproszczenia bardzo rażą. Oto
przykładowy fragment, który pokazuje, jak bar-
dzo autor ułatwia sobie życie: „Pierwszymi pro-
rokami nowoczesności są pozytywiści. Przez
swój wpływ na Marksa stoją za dwudziesto-
wiecznymi reżimami komunistycznymi. A od-
działując w istotny sposób na ekonomię, za-
inspirowali utopijną inżynierię społeczną, któ-
rej przedstawiciele wykoncypowali po upadku
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komunistycznego centralnego planowania glo-
balny wolny rynek” (s. 43–44). Musimy ta-
ką argumentację przyjmować niejako na wiarę,
w ślad za autorem dostrzegać pewne, czasem
wcale nieoczywiste związki, tłumaczyć nieści-
słości (neoliberalna koncepcja wolnego rynku
nie powstała przecież wcale po upadku komu-
nizmu).

Jednak mimo takich wad książka Graya
jest lekturą fascynującą4. Przede wszystkim jej
autor nie jest kolejnym intelektualistą, który
oskarża neoliberalizm o całe zło tego świata,
w imię bliżej niesprecyzowanej utopii. Nie, je-
go myślenie jest radykalnie antyutopijne, a je-
go krytyka płynie z wewnątrz świata liberal-
nego, choć myśliciele dlań najistotniejsi to To-
cqueville czy Monteskiusz, a nie Hayek albo
Rawls. Gray wymienia zagrożenia, przed który-
mi staniemy jeszcze w XXI wieku, pisze o kur-
czeniu się zasobów naturalnych, ryzyku wo-
jen o ropę naftową, o skutkach zmian klima-
tycznych, o przemianach demograficznych któ-
re mogą zagrozić stabilności państw Zachodu.
Ten katalog zagrożeń nie służy straszeniu czy-
telnika, ma on uzmysławiać nieusuwalność kon-
fliktu ze sfery polityki. W istocie Gray wal-
czy o powrót do klasycznego rozumienia po-
lityczności. Twierdzi, że postęp nauki i wie-
dzy nie uchroni nas przed niebezpieczeństwa-
mi, przed tragicznymi wyborami, zyski z uzy-
skiwania nowych technologii są bowiem z re-
guły równoważone przez ich destrukcyjny po-
tencjał.

„Zagrożenia powstające na skutek rozwo-
ju wiedzy nie są problemami, które da się roz-
wiązać — pisze Gray — trzeba jednak stawiać
im czoło z dnia na dzień. Nauka nie wyzwo-
li nas od konfliktów etyki i polityki. Tyrania
jest zła, ale zła jest również anarchia. Państwo
jest konieczne, by chronić nas przed przemo-
cą, choć samo też łatwo stosuje przemoc. Jeśli
mamy wieść cywilizowane życie, musimy po-
wstrzymać terroryzm, ale tym samym ryzyku-
jemy, że ucierpi na tym ten model życia, który

4Zresztą na usprawiedliwienie autora moż-
na by dodać, że wiele z tez, które traktuje tu
jako oczywiste, uzasadniał dokładniej w swoich
wcześniejszych pracach.

usiłujemy chronić. Takie konflikty są normalne”
(s. 174).

Osobny rozdział poświęcony jest Stanom
Zjednoczonym, ich metodom radzenia sobie
z nowymi wyzwaniami. Gray cytuje Williama
Pfaffa, który twierdzi, że cechą amerykańskie-
go temperamentu jest doprowadzenie wszyst-
kiego do konkluzji, definitywnego rozwiązania
(s. 131). Jak pisze, Amerykanie zawsze mie-
li ambiwalentny stosunek do świata na ze-
wnątrz. Była to osobliwa mieszanina uniwersa-
lizmu i izolacjonizmu, z której wynikało przeko-
nanie, że albo świat będzie ewoluował w stro-
nę pełnej akceptacji amerykańskich wartości, al-
bo też należy go zostawić samemu sobie. Al-
-Kaida obaliła wiarę w tę drugą możliwość,
a przekonania neokonserwatystów i interwen-
cja w Iraku pokazują, że wciąż bardzo sil-
na jest tradycja uniwersalistyczna, skutkująca
próbami narzucenia innym kolejnych nowocze-
snych projektów. Jak długo dominować będą ta-
kie przekonania, tak długo — zdaniem Graya
— Zachód będzie poświęcał energię na mira-
że, zamiast wypracowywać realistyczne strate-
gie radzenia sobie ze zbliżającymi się zagroże-
niami.

Właśnie „radzenie sobie” jest, zdaniem bry-
tyjskiego autora, zasadniczym celem rozsądnej
polityki. Brzmi to może mało spektakularnie,
jednak propozycja jest poważna. Gray w swo-
ich wcześniejszych książkach pisał o liberali-
zmie modus vivendi, nie dążącym do propago-
wania wzoru państwa neoliberalnego, które ma
włączyć się do światowego wolnego handlu oraz
zaakceptować zachodni kanon praw człowieka.
Celem takiego liberalizmu miałoby być po pro-
stu pokojowe współistnienie, jego narzędziem
klasyczna tolerancja. „Zamiast patrzeć w złud-
ną przyszłość, powinniśmy raczej zwrócić się do
przeszłości. Tolerancja praktykowana była wiele
wieków temu w buddyjskich Indiach, w impe-
rium otomańskim, królestwach Maurów […].
W pokojowym współistnieniu społeczności wy-
znających różne wartości i wiary nie ma nic
specyficznie liberalnego, zachodniego czy no-
woczesnego” (s. 170). Mimo pozornej oczywi-
stości współcześnie jest to myśl zaiste wywro-
towa.
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