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Pamięć, zwłaszcza w jej społecznej perspektywie, dopiero w ostatnich de-
kadach stała się jednym z chętnie podejmowanych przez socjologów tematów.
Nie bez przyczyny zainteresowania te zbiegają się z renesansem badań nad
problematyką narodu (Szacki 1997) oraz odnowieniem zainteresowań metodą
biograficzną. Niejednokrotnie zwraca się uwagę na fakt, iż socjologia, zwłaszcza
anglojęzyczna, zaniedbała na długie lata refleksję nad wspomnianymi dziedzi-
nami (Szacka 2003). W odniesieniu do problematyki pamięci „poważna luka
w myśli socjologicznej” polegała z jednej strony na braku zainteresowania osią-
gnięciami psychologii, w tym zawłaszcza psychoanalizy, z drugiej — na braku
refleksji nad ideami klasyków, takich jak chociażby Maurice Halbwachs (Hir-
szowicz, Neyman 2001, s. 24)1. Zainteresowanie tą problematyką, połączone
z rodzeniem się „nowej wrażliwości i nowych sposobów postrzegania, opisy-
wania i oceniania świata” (Szacka 2003, s. 3), paradoksalnie, narasta w okresie,
który już wcześniej został zdiagnozowany jako czas społeczeństwa bez histo-
rii, nie przywiązującego wagi do przeszłości, własnych korzeni czy tożsamości
kolektywnej, zwłaszcza tej uwikłanej w narodowe bądź etniczne identyfika-
cje. Wystarczy odwołać się chociażby do stwierdzenia Johna R. Gillisa (1994),
iż naród pozostawał głównym układem odniesienia dla pamięci i tożsamości
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* Nie przez przypadek tytuł tego artykułu zapożyczam z klasycznej pracy Maurice’a Halbwachsa
Społeczne ramy pamięci (1969). Celem przedstawionych tu rozważań jest wskazanie określonych
cech formalnych społecznego wymiaru pamięci oraz charakterystyka swoistych kulturowo-histo-
rycznych okoliczności, które wyznaczają społeczne ramy pamięci współczesnego społeczeństwa.

1 Kontynuowanie w polskiej socjologii tego typu refleksji, choć często nie były to pierwszopla-
nowe tematy teoretyczne i empiryczne, wynika ze swoistej tradycji polskiej myśli społecznej i jej
kulturowo-historycznych uwarunkowań. Socjologia polska rozwijała się na tym obszarze Europy,
na którym w związku z okolicznościami polityczno-historycznymi kształtującymi proces powsta-
wania narodu pamięć i związana z nią wrażliwość historyczna miały szczególne znaczenie (Radzik
1997). O polskim dorobku w tym zakresie pisze Barbara Szacka (2005).
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społecznej od rewolucji francuskiej do drugiej wojny światowej. Owo przeko-
nanie, że „czas narodów” czy „czas Historii” mija, zaburzone jest przez coraz to
pojawiające się w dyskursie społecznym problemy, których podstawową ramą
odniesienia jest pamięć przeszłości. Co ważne, zazwyczaj dość szybko tego typu
debaty tracą wymiar jedynie lokalny, zyskując status miedzynarodowych dys-
kusji, które z XX wieku przeniosły się na trzecie tysiąclecie2. Zjawisko to Jacek
Żakowski (2002, s. 83) nazywa „rewanżem pamięci”. Owo określenie ma służyć
nazwaniu bardzo wyraźnego dziś w naszej kulturze fenomenu oraz wskazaniu
jego źródeł. Żakowski odwołuje się do Daniela Bella mówiącego o „rewanżu sa-
crum”, czyli powrocie religijności wraz z kryzysem idei modernistycznych, które
tę religijność wyparły. „Rewanż pamięci” to w sensie formalnym odmiana „re-
wanżu sacrum”, a więc zjawisko będące konsekwencją określonego przebiegu
procesów o charakterze makrospołecznym w społeczeństwie współczesnym.
W tym kontekście pojawiają się opinie, że o zainteresowaniu problematyką
pamięci i zapominania „zdecydował nie tyle rozwój dyscyplin, ile wydarzenia
społeczne i polityczne” (Hirszowicz, Neyman 2001, s. 24). I to właśnie one
doprowadziły do wzbudzenia owych zainteresowań wśród przedstawicieli róż-
nych dyscyplin, w tym socjologów coraz częściej podejmujących „socjologiczne
próby tematyzacji pamięci” (Libera 2005) i, dodajmy, zapominania.

Problematyka ta, zyskując na znaczeniu, obejmuje coraz bardziej różno-
rodne zjawiska. Nie sposób ich wszystkich rozważyć w jednym artykule. Dla-
tego pragnę odnieść się jedynie do wybranych kwestii związanych z pamięcią
i zapominaniem oraz relacją między ich aspektem indywidualnym i zbiorowym.

PAMIĘĆ JAKO FORMA PRAKTYKI KULTUROWEJ3

N o s t a l g i a i p a m i ę ć a r c h i w a l n a

Wiek XX cechowała wyjątkowa dynamika zmian we wszystkich wymiarach
życia społecznego. Ich tempo wzrosło w drugiej połowie minionego stulecia
(i dalej wzrasta). To z kolei wzmocniło poczucie nieprzekładalności perspek-
tyw, zwłaszcza że kolejne pokolenia wkraczają w inaczej wyglądający świat.
Chociaż postęp technologiczny ilustruje ten proces w sposób najbardziej obra-
zowy, to jest on, jak się wydaje, „jedynie” impulsem do doświadczania jakości
zachodzących zmian. Właśnie zmiana, a nie jak dotychczas ciągłość, stała się
obecnie podstawową cechą charakteryzującą społeczeństwo. Człowiek współ-
czesny odczuwa niepewność przyszłości. Nie potrafi jej bowiem przewidzieć na

2 Przykładem może być chociażby debata na temat Jedwabnego i w niespełna rok później spór
o wypędzenie Niemców, znaczący zarówno w wymiarze pamięci historycznej, jak i bieżącej polityki
(Buras 2003), lub ciągle żywe w krajach europejskich, Izraelu czy Stanach Zjednoczonych debaty
na temat Holokaustu.

3 Określenie to zaczerpnęłam od Wojciecha Burszty (1996), wyjaśnienie tego terminu podaję
dalej. W odniesieniu do podobnych problemów Andrzej Szpociński (2005) uznaje pamięć za „ele-
ment kultury współczesnej”.
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podstawie procesu międzygeneracyjnego przekazu, a niekiedy nawet wyobrazić
sobie przebiegu coraz bardziej dynamicznego tempa rozwoju. Niejednokrotnie
to, co do niedawna należało do science fiction, staje się rzeczywistością. Niepew-
ność przyszłości skłania do zwracania się ku przeszłości.

Taka diagnoza jest dla Pierre’a Nory punktem wyjścia do wytłumaczenia
fenomenu zdynamizowania pamięci społecznej w ostatnich dekadach4. Brak
pewności, jaka wiedza o nas może być użyteczna dla następnych pokoleń, skła-
nia do bezkrytycznego utrwalania pamięci o społeczeństwie współczesnym.
Skoro bowiem historia nie jest w stanie dostarczyć przekonujących wizji przy-
szłości, pojawia się poczucie „obowiązku pamięci”, której źródłem są emocje
towarzyszące stracie (Nora 2002, s. 61).

Podobnie David Lowenthal (1988, s. 42–43) uznaje, iż w społeczeństwach
współczesnych dziedzictwo zaczyna pełnić coraz większą rolę w procesie budo-
wania i podtrzymywania tożsamości. Dotyczy to zarówno wymiaru indywidual-
nego (np. historii rodziny), jak i kolektywnego, kiedy coraz ważniejsze stają się
wszelkie wymiary kultury materialnej i symbolicznej5. Ten rodzaj pamięci Nora
nazywa archiwalną. Pamięć archiwalna wzmacnia sentyment do przeszłości, co
przyczynia się do wyeksponowania swoistego znaczenia pojęcia nostalgii.

W kulturze współczesnej pojęcie to zostało znacznie rozszerzone. Chodzi
nie tylko o to, że utraciło ono swoje pierwotne znaczenie6, odnoszące się wręcz
do zjawiska quasi-medycznego, i teraz jest pojęciem zdecydowanie przynależą-
cym do dyskursu nauk społecznych. Chodzi też o to, że coraz rzadziej oznacza
ono tęsknotę za miejscem pochodzenia. Obecnie dominuje, zwłaszcza w litera-
turze zachodniej, rozumienie nostalgii jako sentymentu za czasem minionym,
który zawsze jest postrzegany w opozycji do teraźniejszości. Słownik języka
angielskiego wydany w Wielkiej Brytanii — obok wyjaśnienia występującego
w Słowniku języka polskiego i Słowniku wyrazów obcych: nostalgia to tęsknota za
ojczyzną — podaje również drugie znaczenie: — tęsknota za przeszłością, sta-
rymi czasami. David Lowenthal, pisząc o nostalgii w dziewięciostronicowym
rozdziale jego znanej pracy The Past Is the Foreign Country, odwołuje się przede
wszystkim do tego znaczenia, a tylko półtorej strony zajmują rozważania do-

4 Pogląd taki podzielają też inny historycy „Kiedy pytanie «dokąd właściwie idziemy» okazuje się
coraz bardziej bezpłodne, ludzie zaczynają je zastępować pytaniem «skąd myśmy tutaj przyszli»”
(Maier 2002, s. 83).

5 Trzeba zauważyć, że jest to skądinąd dobrze znana w socjologii teza. Wystarczy odwołać się
do polskiej tradycji myśli socjologicznej poświęconej temu problemowi, zwłaszcza prac Stanisława
Ossowskiego, Floriana Znanieckiego czy Józefa Chałasińskiego. Lowenthal rozważając znaczenie
i istotę dziedzictwa podkreśla, że w sensie formalnym ma ono te same cechy co pamięć zbiorowa
— jego znaczenie jest wynikiem społecznych, a więc subiektywnych dla każdej grupy interpretacji
(Lowenthal 1988, s. 49). Nasuwa się tu porównanie do lepiej teoretycznie ugruntowanej refleksji
Ossowskiego na temat korelatów kultury.

6 Pojęcie nostalgii w dyskursie naukowym początkowo pojawiło się w charakterystyce objawów
psychosomatycznych. Za jego twórcę uznaje się Johannesa Hofera z Bazylei, który w 1689 r. nazwał
tak chorobę, na którą zapadały osoby opuszczające rodzinne strony (Zaleski 1996, s. 11).
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tyczące tęsknoty za ojczyzną7. Nostalgia więc to tyle co moda na fascynację
przeszłością.

Podobnie inni autorzy przyjmują, że nostalgia stała się jedną z kulturowych
strategii oglądu współczesnej rzeczywistości. Można zatem wskazać ogólne
ramy interpretacyjne tego pojęcia. Według Bryana Turnera (1987, s. 150–151),
dyskurs społeczny i kulturowy podejmuje temat nostalgii w czterech wymia-
rach: po pierwsze, poczucia straty związanej z tęsknotą za zmitologizowaną
przeszłością — złotym wiekiem. Z tej perspektywy teraźniejszość postrzegana
jest jako kolejny etap degradacji. Po drugie, nostalgia odnosi się do utraty
poczucia ciągłości, całości (wholeness) i pewników moralnych; po trzecie, to
świadomość utraty indywidualnej wolności i autonomii towarzysząca zanik-
nięciu autentycznych stosunków społecznych; wreszcie po czwarte, nostalgia
związana jest z odczuciem zanikania prostoty, autentyczności i spontaniczno-
ści emocji. Wymiary te odnoszą się do określonego sposobu doświadczania
świata i jego interpretacji, który polega na koncepcji czasu linearnego, opie-
rającego się na procesualnej zależności między przeszłością, teraźniejszością
i przyszłością, oraz na tęsknocie za czymś minionym, już nieobecnym (Burszta
1996, s. 100–101). Doświadczanie to odnosi się zarówno do sfery kolektywnych
interpretacji określonych zjawisk kulturowych, jak i jednostkowych biografii,
których nosiciele zawsze muszą zmierzyć się z egzystencjalnym problemem
przemijania, przemieszczania się po linii własnego czasu biograficznego.

Wyróżnione wymiary można wypełnić konkretną treścią, wskazując sytu-
acje społeczne, w których nostalgia — nie jako cecha przedmiotu, ale rodzaj
oglądu świata (Zaleski 1996) — przekształciła się w swoistą „strukturę uczu-
cia” kształtującą taki sposób interpretacji rzeczywistości, że przeszłość jawi się
zawsze jako świat wartości szlachetnych i ze wszech miar pozytywnych, teraź-
niejszość zaś jako zawsze niedoskonała. Przykładem takiej perspektywy może
być pogląd, iż nostalgia stała się w społeczeństwie współczesnym jednym z wy-
razów intelektualnej krytyki kultury masowej i konsumpcyjnego stylu życia.
„Bezdomność intelektualisty” powiększana jest przez świadomość, że kultura
masowa prowadzi do utraty autonomii jednostki, jej spontaniczności, na rzecz
iluzji naiwnej przyjemności życia codziennego. Wulgaryzacja tradycyjnych form
kulturowej ekspresji w kulturze masowej przeciwstawiona jest tu nostalgii za

7 Lowenthal (1988, s. 11) interpretuje tak rozumianą nostalgię głównie w kontekście angiel-
skiego słowa homesick, określającego tęsknotę za krajem, a jednocześnie wskazującego na przeży-
wanie z tego powodu psychofizycznych dolegliwości. Odnosi się więc wyraźnie do pierwotnego
znaczenia tego terminu i takie też podaje przykłady. Nostalgia staje się tęsknotą nie do zniesienia
— problemem o charakterze „psychosocjologicznym”. Zdaniem autora, to zjawisko dziś jest już
rzadkie, a nostalgia jest raczej stanem umysłu niż stanem psychofizycznym. Lowenthal wyraźnie
redukuje ten aspekt nostalgii do etnocentrycznej pułapki zamknięcia na nowe doświadczenia. Nie
podejmuje więc rozważań nad przyczynami sentymentu wobec miejsca pochodzenia. Refleksję taką
rozwinął Stanisław Ossowski (1984). Polski socjolog, wpisując nostalgię w postawę patriotyzmu
wobec ojczyzny prywatnej i ideologicznej, rozważał jej aspekt społeczno-kulturowy w sytuacjach
wykorzenienia, przesiedlenia, emigracji.



RAMY SPOŁECZNE PAMIĘCI 7

kulturą elitarną (Turner 1987, s. 153). Innym przykładem jest ożywienie kon-
serwatywnych orientacji życiowych wynikających z sentymentu do tradycyj-
nego, stabilnego, zhierarchizowanego społeczeństwa we współczesnym czasie
płynności, wieloznaczności, zagubienia w orientacji na wzory kulturowe (Tan-
nock 1995, s. 455; Lübbe 1991, s. 18; por. Korzeniewski 2005). Sentyment ów
można odnaleźć w określonych praktykach retorycznych służących poszukiwa-
niu poczucia ciągłości — odpowiednio — życia społecznego i własnej biografii.

Retoryka nostalgii posługuje się takimi figurami, jak złoty wiek, schyłek,
stopniowy upadek, utwory sielankowe, opowieści o powrocie do domu. Są to
zakorzenione w kulturze europejskiej wątki towarzyszące różnym fenomenom
kulturowej ekspresji: od mitu przez opowieści biblijne, motywy literackie aż do
koncepcji o charakterze historiozoficznym. Co więcej, retoryka nostalgii przy-
biera na sile w społeczeństwie współczesnym, które bardziej niż poprzednie
doświadcza braku ciągłości między przeszłością a teraźniejszością (Tannock
1995, s. 463). W tej sytuacji odwołanie się do utopijnej przeszłości może być
pomocne w zmaganiach ze współczesnością, mitologizacja przeszłości ułatwia
akceptację szybkich zmian społecznych, zmianę ról, pozycji, etapów cyklu ży-
cia. Dlatego nostalgia może stać się także ucieczką od rzeczywistości i życiem
w świecie iluzji. Zwłaszcza jeśli interpretować to zjawisko jako odpowiedź na
porażkę „zbiorowej wiary w impuls modernizacji”, na przymus ciągłej zmiany
związany z wymogiem „życia na fali” (Burszta 1996, s. 104–106). Paradoks jed-
nak tkwi w tym, że kultura masowa przekształciła potrzebę nostalgii w modę na
nią. Pamięć stała się obiektem konsumpcji, handluje się pamięcią w sklepach,
obserwujemy powszechną modę na retro.

Wymienione zjawiska dowodzą, że doświadczamy nie tyle kolejnej mody
intelektualnej, ile zmiany kulturowej (cultural shift), której dynamikę można
porównać nawet do przeobrażeń mentalnych okresu reformacji (Gillis 1994,
s. 17–18). Z tej perspektywy nostalgia zarówno w wymiarze kolektywnym, jak
i indywidualnym staje się strategią oglądu świata czy — jak pisze Wojciech
Burszta (1996) — „formą praktyki kulturowej” społeczeństwa współczesnego.
Z tego względu uznanie dla przeszłości, niegdyś swoiste dla elity, teraz stało
się fenomenem masowym.

Zakorzenienie w czasie od dawna było jednym z elementów budowania
tożsamości społecznej. Jednak przed wiekiem XIX ludzie nie byli zbyt reflek-
syjnie nastawieni do własnej przeszłości. Zazwyczaj jedynie elity dbały o pamięć
o niej. W przypadku tzw. zwykłych ludzi przeszłość była wpisana w teraźniej-
szość (Gillis 1994, s. 6). Poza tym ci lepiej urodzeni w większym stopniu mieli
przywilej zakorzenienia w czasie — człowiekiem znaczącym był ten, kto miał
za sobą pokolenia, w kim „zagęścił się czas rodu będący zarazem czasem hi-
storii” (Guriewicz 2001, s. 117–118). Ci, którzy nie mieli przeszłości, nie byli
osobami w sensie społecznym. Prawo rzymskie stanowiło: Servus non habet per-
sonam. Niewolnik nie miał więc praw politycznych, społecznych, ale nie miał
też swojej przeszłości — sprzedany zachowywał zazwyczaj imię, ale jego hi-
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storia rozpoczynała się na nowo, bo była historią jego pana (Mauss 1973). We
współczesnym społeczeństwie tendencje egalitarne zmieniły ten stan rzeczy
i chociaż możliwości zakorzenienia w przeszłości są wciąż zróżnicowane ze
względu na odmienne tradycje jej kultywowania — tu różnica między elitami
i masami wciąż istnieje — zakorzenienie w przeszłości jest dość powszechne8.

P u n k t y p a m i ę c i

Uznawany obecnie za formę praktyki kulturowej nostalgiczny stosunek do
przeszłości, według Pierre’a Nory, ma dalsze konsekwencje. Zafascynowanie
przeszłością i namiętne jej archiwizowanie nie jest społecznie umocowane
w tym, co stanowi istotę społeczeństwa współczesnego. Kiedyś bowiem pa-
mięć służyła połączeniu przeszłości z teraźniejszością i przyszłością, która była
przewidywalna. Przeszłość nie była obca, bo odtwarzano ją po raz kolejny w te-
raźniejszości. Teraz przeszłość jest zupełnie innym, nieprzekładalnym światem,
nie jesteśmy też pewni, czym będzie przyszłość. Społeczeństwo współczesne
na skutek przejścia od ciągłości do zmiany zerwało naturalną więź z przeszło-
ścią, z którą zaczynają łączyć je „tylko ślady, tajemnicze znaki” (Nora 2002,
s. 62). Dlatego człowiek współczesny usiłuje wskrzesić przeszłość przez lieux
de memoire, aby zlikwidować ów dystans (Nora 1989, s. 16–17). Pojęcie lieux
de memoire — punktów pamięci9 — pełni kluczową rolę w proponowanym
przez francuskiego historyka wyjaśnieniu fenomenu nobilitacji pamięci w spo-
łeczeństwie współczesnym. Są to „[…] miejsca topograficzne, jak na przykład
archiwa, biblioteki czy muzea; miejsca monumenty — pomniki, cmentarze,
architektura, miejsca symboliczne, takie jak rocznice, pielgrzymki, upamięt-
nienia; miejsca funkcjonalne — stowarzyszenia, autobiografie, podręczniki”
(Nora 1974, s. 401; cyt. za Szpociński 2003).

P u n k t y p a m i ę c i powstają tam, gdzie nie ma ś r o d o w i s k a p a m i ę c i
(Nora 1989, s. 7), bo proces przekazywania i utrwalania kolektywnie pamię-
tanych wartości został zaburzony. W społeczeństwie współczesnym nie ma
typowych dla społeczeństwa tradycyjnego milieux transmisji systematycznego
przekazu, który kiedyś podejmowany był w rodzinach, szkołach, kościołach itp.
(Nora 1989, s. 7). Punkty pamięci powstają, ponieważ tradycyjne przywiązanie
do trwałych wartości minęło. Nie potrzebowalibyśmy ich, gdybyśmy „potra-

8 Dość zauważyć, że w wielu współczesnych programach nauczania historii w klasie IV szkoły
podstawowej, a więc wtedy gdy przedmiot ten jest wprowadzony do curriculum ucznia, jedna
z pierwszych lekcji jest poświęcona budowie drzewa genealogicznego własnej rodziny.

9 Dosłowne tłumaczenie lieux de memoire wymagałoby użycia zwrotu „miejsca pamięci”, które
ma w języku polskim skonkretyzowane znaczenie, zawężające w moim odczuciu intencję Nory.
Na fakt ten zwraca również uwagę Andrzej Szpociński (2003), który posługując się terminem
„miejsce pamięci”, uznaje go zarazem za niedoskonały. Po dyskusjach nad tą kwestią, zwłaszcza
z Mieczysławem Marciniakiem, któremu jestem wdzięczna za cenną sugestię, zdecydowałam się na
użycie określenia „punkty pamięci”. Przy czym „punkt” należy tu rozumieć zarazem jako m i e j s c e
w przestrzeni i jako m o ż l i w o ś ć odniesienia się, oparcia dla pamięci.
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fili żyć w pamięci”, gdyby każde działanie było zakorzenione w przeszłości,
tradycja bowiem nie potrzebuje historii.

Punkty pamięci są kolejnym przykładem paradoksu współczesnej fascynacji
przeszłością. Pojawiają się dzięki derytualizacji współczesnego świata, który
jest zaprzeczeniem tego, co miejsca te reprezentują. Dlatego właśnie wydają
się one sztuczne, symbolizują bowiem rytuały społeczeństwa bez rytuałów, jed-
ność w społeczeństwie podkreślającym różnorodność, są znakami przynależ-
ności grupowej w społeczeństwie podkreślającym indywidualność. Z tego też
względu lieux de memoire są złożone, hybrydalne, zmutowane, należą zarazem
do życia i śmierci, czasu i wieczności, łączą wymiar jednostkowy z kolektyw-
nym, sacrum z profanum. Ich celem jest bowiem zatrzymać czas, zablokować
proces zapominania, ustalić świat rzeczy, ożywić śmierć, zmaterializować nie-
materialne. Wszystko to realizowane jest w dążeniu do uchwycenia maksimum
znaczenia w jak najmniejszej liczbie znaków, tak by punkty pamięci mogły ist-
nieć dzięki ich zdolności do metamorfozy, nieskończonej możliwości zmian ich
odniesienia (Nora 1989, s. 19)10.

Można zatem tezę Nory zinterpretować tak: ponieważ „nie potrafimy” pa-
miętać, bo nasza pamięć nie ma oparcia w tradycji, w grupie, w wyobrażeniach
zbiorowych, dlatego mamy przymus zapamiętywania, to jest archiwizowania
wszystkiego, ale jest to inny sposób kultywowania pamięci — zewnętrzny, a nie
wewnętrzny. Andrzej Szpociński (2003, s. 21) określa ten stan jako „niezdol-
ność spowodowaną rozpadem kategorii długiego trwania”, dla którego charak-
terystyczne było kultywowanie pamięci przeszłości autentycznie zakorzenionej
w dziedzictwie kulturowym. Obecnie zatem można mówić nie tyle o „pamięci
przeszłości”, ile o „upamiętnianiu przeszłości” i rozwinięciu służących temu
praktyk mnemonicznych (Szpociński 2003, s. 19).

Punkty pamięci powstają więc z przekonania, że pamięć spontaniczna za-
nika. Potwierdza to działanie różnych mniejszości, które bronią w ten sposób
swojej pamięci. Dlatego są one najczęściej oparciem dla pamięci-obowiązku,
którą można uznać za kolejną wyróżnioną przez Norę strategię opisywanej
tu praktyki kulturowej. W im mniejszym stopniu pamięć może być doświad-
czana kolektywnie, tym bardziej angażuje jednostki jako indywidualne pod-
mioty pamięci. Aby zilustrować siłę tego zaangażowania, Nora daje przykład
tożsamości żydowskiej, która współcześnie często nie jest budowana na zako-
rzenieniu w przeszłości rozumianej jako tradycja określonych wartości, w tym

10 Warto wskazać tu na podobieństwo poglądów Nory i Victora Turnera na temat roli symboli
w kulturze. Angielski antropolog zauważa, iż w społeczeństwach tradycyjnych symbol w wymiarze
signans — tego, co znaczące — może być bardzo rozbudowany, ale wieloznaczność jego signata —
tego, co znaczone — jest zazwyczaj zredukowana. Społeczność zamyka w symbolu tradycję, która
raczej podlega ponownej aktualizacji niż reinterpretacji, a „im większy «pluralizm» społeczeństwa,
tym wyższe prawdopodobieństwo, że jego symbole dominujące będą proste na poziomie signans,
złożone na poziomie signata oraz zróżnicowane co do trybów nadawania znaczeń” (Turner 2003,
s. 100).
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przypadku zwłaszcza wartości religijnych, stanowiących niegdyś dla kształto-
wania tej tożsamości zasób podstawowy. Obecnie mamy do czynienia z bardzo
mglistym zdefiniowaniem tradycji, nie mającej żadnej innej historii poza wła-
sną pamięcią. W takiej sytuacji bycie Żydem znaczy tyle co pamiętanie, że się
nim jest. Jeśli takie wyobrażenie pamięci zostanie zinterioryzowane, powstaje
pytanie, czym ona jest, to znaczy co jest jej przedmiotem. W pewnym sensie
jest nim pamięć sama w sobie. Taka psychologizacja pamięci czyni z niej po-
winność. „Tożsamość — podobnie jak pamięć — stała się obowiązkiem […]
poczucie obowiązku tworzy decydującą więź między pamięcią a tożsamością”
(Nora 2002, s. 65)11.

D e m o k r a t y z a c j a p a m i ę c i

Sentyment wobec przeszłości i nobilitowanie pamięci ma jeszcze jeden
wymiar. Do „eksplozji” pamięci przyczyniły się, obok procesów o charakte-
rze kulturowym, również prowadzące do demokratyzacji społeczeństw prze-
miany polityczne umożliwiające ujawnienie dotychczas zamkniętej, zakazanej
pamięci. Objęły one nie tylko Europę, ale również Amerykę Łacińską po rzą-
dach upadłych dyktatur czy Afrykę po upadku apartheidu. Procesy te Nora
nazywa „dekolonizacją pamięci”. Dzięki niej pamięć, a w zasadzie jej podmiot,
uległ nobilitacji. Ci, którzy nie mieli dotąd głosu w tworzeniu historii, zyskali
prawo do dzielenia się swoją pamięcią. W ten sposób marginalizowani w tra-
dycyjnej historii zostali włączeni do profesjonalnego dyskursu (Nora 1989,
s. 15). Dekolonizacja „pamięci mniejszościowej” ma co najmniej trzy spo-
łecznie ważkie aspekty. Po pierwsze, chodzi o dosłowną dekolonizację, to jest
dopuszczenie do głosu historii społeczeństw „wegetujących przedtem w et-
nologicznym uśpieniu kolonialnego ucisku”. Po drugie, dekolonizacja odnosi
się do współczesnych społeczeństw zachodnich przyznających obecnie prawo
mniejszościom marginalizowanych do niedawna środowisk, na przykład re-
ligijnych, regionalnych, seksualnych, socjalnych. Wreszcie po trzecie, chodzi
o przywracanie pamięci stłumionej przez dyktatury i systemy totalitarne (Nora
2001, s. 41).

Wskazane zjawiska przełożyły się również na demokratyzację historii, co
umożliwiło dopuszczenie do głosu świadka jako reprezentanta „prawdy bar-
dziej prawdziwej niż prawda historii” (Nora 2002, s. 64). Historia mówiona
(oral history) stała się zasobem służącym do badania nie tylko tzw. historii
społecznej, na przykład przez socjologów, zyskała także, przynajmniej w nie-

11 Problem ten szczegółowo omawia np. Jack Kugelmass (1993), analizując znaczenie podróży
Żydów amerykańskich do Europy Środkowo-Wschodniej, a zwłaszcza do Polski. Autor nazywa
te wizyty „rytuałami plemiennymi”, których zadaniem jest potwierdzenie żydowskiej tożsamości.
Przyjazd do miejsc Zagłady i kultywowanie traumy umożliwia budowanie kolektywnej tożsamości.
Pamięć o ofiarach i solidarność z ich cierpieniem pozostają obecnie, według Kugelmassa, jedynym
punktem znaczącym, wokół którego może być zbudowana współczesna tożsamość amerykańskich
Żydów.
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których kręgach historyków, status materiału źródłowego. To z kolei nasu-
nęło pytania o jego jakość, czyli kontekst powstania, subiektywność opisu,
interpretację, niedoskonałości ludzkiej pamięci. Wątpliwości te zainspirowały
namysł nad jakością dyskursu naukowego historyków. Problem obiektywno-
ści badań historycznych, a zwłaszcza interpretacji ich wyników, sam w sobie
stał się w ostatnich latach przedmiotem tego dyskursu. Obejmuje on bardzo
wiele zróżnicowanych kwestii, począwszy od świadomości, iż refleksja histo-
ryka nieuchronnie uwikłana jest w konkretny kontekst społeczno-kulturowy
(Holzer 1995), aż do dyskusji nad tym, czy istnieje coś, co zwykliśmy określać
mianem prawdy historycznej, czy też wszelka wiedza jest rezultatem skonstru-
owanych interpretacji. Z tej perspektywy zasadne staje się pytanie, stawiane
ostatnio również przez historyków, czy istnieje jedna, obiektywna Historia,
jedna Wielka Narracja, zdolna sprostać wymogom obiektywności. Coraz czę-
ściej przekonanie, że tworzona przez historyka opowieść nie jest wolna od jego
światopoglądu i postawy, wzmacnia pozycję dopuszczonych do głosu świadków
zdarzeń (Iggers 1997; Ricoeur 1993).

Okoliczności te wyznaczają ogólne ramy odniesienia dla rozważania kwestii
konkretnych interpretacji minionych zdarzeń, pracy nad pamięcią kolektywną.
Można więc powiedzieć, że społeczne przyzwolenie czy wręcz dążenie do włą-
czenia problematyki przeszłości i pamięci do dyskursu publicznego, wraz z no-
bilitacją pamięci indywidualnej świadka historii („prawdy osobistych doświad-
czeń”) oraz procesami demokratyzacji w różnych częściach świata, dało impuls
do podjęcia kwestii problematycznych dla pamięci zbiorowej poszczególnych
społeczeństw. „Mieliśmy budować Europę przyszłości, a nigdy chyba jeszcze
nie było tyle debat o przeszłości” (Krasnodębski 2003, s. 115). Stwierdzenie to
można zilustrować wieloma przykładami dyskusji nad pamięcią12. „Początek
XXI wieku jest nasycony historią. Im dalej od wojennej przeszłości, tym więcej
sporów wokół niej i zróżnicowanych form jej upamiętniania” (Wolff-Powęska
2005, s. 1). Ich przedmiotem w większości przypadków stały się nazizm i bol-
szewizm, których celem była uzurpacja prawa do tworzenia „nowej pamięci
i nowej ludzkości” (Ricoeur 2002, s. 45). Wątek refleksji i pracy nad pamięcią
niedawnej przeszłości jest obecnie, jak się wydaje, najchętniej podejmowany
w dyskursie nad problematyką pamięci. Jego nieodzownym elementem jest
namysł nad niepamięcią.

12 Jednym z szeroko dyskutowanych przypadków jest pamięć zbiorowa Niemców (np. Buras
2003). Innym dobrze znanym przykładem jest debata na temat Jedwabnego wywołana książką Jana
Tomasza Grossa Sąsiedzi (2000) czy spektakularne dyskusje związane z kolejnymi rocznicami, na
przykład ta niedawna z początku 2005 r. na temat pamięci Europejczyków w kontekście obchodów
sześćdziesiątej rocznicy wyzwolenia obozu Auschwitz-Birkenau, który w wielu zachodnich mediach
określany był jako polski obóz koncentracyjny.
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NIEPAMIĘĆ

W celu scharakteryzowania społecznego kontekstu pamięci należy również
przeanalizować to, co w danej zbiorowości staje się przedmiotem niepamięci13,
która jest jej przeciwieństwem, a zarazem dopełnieniem. Pamięć musi być se-
lektywna, nie można bowiem pamiętać wszystkiego. Dlatego zarówno w wy-
miarze indywidualnym, jak i zbiorowym jedne treści wypierają inne. Niektóre
zyskują trwałe miejsce w krajobrazie pamięci (zwłaszcza w kanonie dziedzictwa
kulturowego danej grupy), inne zaś pełnią funkcję elementów przemijających
związanych ze specyfiką danego czasu. Proces włączania do pamięci i wyklucza-
nia z niej jest więc ciągły i dynamiczny. Dlatego zarówno na poziomie pamięci
indywidualnej, jak i zbiorowej istnieje ciągłe napięcie między pamięcią a nie-
pamięcią.

W tym kontekście niezwykle ważne wydają się rozważania Paula Ricoeura
Podstawowe stawiane przez filozofa pytania to: Co i w jaki sposób się pamięta?
Co i w jaki sposób się zapomina? I wreszcie, czemu ma służyć pamiętanie?
Jest ono w ujęciu Ricoeura zawsze formą odpowiedzi na niepamięć. Od ro-
dzaju napięcia między pamięcią a niepamięcią zależy, czy jest to odpowiedź
twórcza, dająca szansę pracy nad tożsamością indywidualną bądź kolektywną,
czy też tę drogę zamykająca. Autor, odwołując się do kategorii psychoanalitycz-
nych Freuda, określa proces uaktywniania pamięci jako „pracę przypomnienia”,
w której może dojść do przymusu powtarzania prowadzącego „do zastąpienia
prawdziwego wspomnienia, dzięki któremu teraźniejszość mogłaby pogodzić
się z przeszłością” (Ricoeur 1995, s. 33). Z sytuacją taką mamy do czynienia
zwłaszcza w przypadku „nadmiaru pamięci”, gdy „wydarzenia odnoszące się do
minionej wielkości lub do znoszonych niegdyś upokorzeń silnie opierają się za-
pomnieniu” (Ricoeur 1995, s. 22). Zjawisko to dotyczy zarówno wymiaru indy-
widualnego, jak i zbiorowego. Procesy swoiste dla pamięci, a raczej niepamięci
jednostkowej można zidentyfikować również w wymiarze kolektywnym. Maria
Hirszowicz i Elżbieta Neyman (2001, s. 27) wyróżniają tu pięć podobieństw:
„1) wypieranie ze świadomości kolektywnej informacji w jakiś sposób niewy-
godnych, zakłócających dobre samopoczucie zbiorowości 2) tendencje do nie-
uświadomionego powtarzania pewnych zachowań wypartych z informacyjnego
rejestru 3) irracjonalne reakcje w zetknięciu się z faktami, które dotyczą spraw
zakamuflowanych w świadomości indywidualnej 4) opory w przyjmowaniu
informacji uprzednio wypartych 5) katalityczne znaczenie ujawnienia owych
informacji”. Wskazane analogie kształtują ewentualną pracę nad niepamięcią.

Ilustracją tego procesu może być przedstawiony przez Marię Dąbrowską-
-Partykę (1995, s. 39) przykład „kultury Bałkanu”, historycznie obciążonej

13 Zjawisko to nazywane jest różnie, na przykład „zapominanie”, „selektywne pamiętanie”. Tutaj
używam określenia „niepamięć”, aby podkreślić intencjonalność (choć niekiedy nieujawnioną) tego
działania.
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granicą między światami, plemionami, narodami, państwami, religiami. Sym-
bolicznym wzmocnieniem tej granicy jest szczególna dystrybucja zasobów pa-
mięci, którą autorka nazywa odpowiednio dobrą i złą pamięcią. Pamięć o ob-
cych jest więc zazwyczaj pamięcią złą, wzmacniającą stereotypy i uprzedzenia.
„Zła pamięć jest ideogramem historii, z którego można układać wciąż nowe
obrazy o morderczej sile” (Dąbrowska-Partyka 1995, s. 44). Dobra pamięć od-
nosi się do własnej gloryfikowanej historii przesłaniającej to, do czego sami
byliśmy zdolni. Zadaniem dobrej pamięci jest więc wzmocnienie własnej toż-
samości przez jednoznaczną interpretację przeszłości, na którą składają się dwa
kontrastowe obrazy: czynów szlachetnych własnej grupy oraz czynów podłych
grupy obcej. Interpretacji tej przyporządkowana jest też jednoznaczna tożsa-
mość każdej z grup, odpowiednio: ofiary i oprawcy. Przyjęcie takiego odniesie-
nia do historii pojawia się zwłaszcza w sytuacji, gdy grupie towarzyszy ciągłe
poczucie zagrożenia, gdy wielowiekowa niewola zwalnia od odpowiedzialno-
ści za własną historię, walka o wolność i tożsamość zawiesza moralną ocenę
sposobów jej prowadzenia. Rozważania te odnoszą się do obszaru byłej Ju-
gosławii, lecz jak zauważa autorka, to jedynie egzemplifikacja procesów, które
mają/mogą mieć miejsce wszędzie tam, gdzie istnieje ugruntowana kulturowo,
silna potrzeba autoidentyfikacji przez budowanie „tożsamości negatywnej” In-
nego (Dąbrowska-Partyka 1995, s. 41–42). Autorka opiera swoje refleksje na
analizie przekazu zawartego w dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej literaturze
„kultury Bałkanu”. Dobra i zła pamięć nie tylko w tym przypadku jest kształto-
wana przez kulturę symboliczną, stanowiącą źródło zasobów interpretacyjnych
dla elit kulturalnych czy politycznych. To one formują zbiorowe wyobraże-
nia, z czasem przekształcające się w czytelne dla dyskursu potocznego obrazy
Innych, interpretacje zdarzeń będące w istocie kulturowo ugruntowanymi stra-
tegiami budowania zasobów pamięci i niepamięci. Charakteryzuje je, tak jak
pokazuje Ricoeur, przymus ciągłego powtarzania.

Pamięć-powtórzenie nie sprzyja więc przepracowaniu przeszłości, przeciw-
nie — staje się z czasem pułapką niemożności wyjścia poza stereotypy i uprze-
dzenia, opiera się bowiem wszelkiej krytyce. Przeciwne cechy ma pamięć-wspo-
mnienie, czyli prawdziwe wspomnienie nie będące ani uporczywym powtarza-
niem wynikającym z „nadmiaru pamięci”, ani milczeniem związanym z jej nie-
dostatkiem. Taki proces budowania wspomnienia prowadzi do pamięci-krytyki,
twórczo wzbogacającej tożsamość (Ricoeur 1995, s. 33), która sama w sobie
jest skutkiem narracji na temat przeszłości. W tym sensie tożsamość jednostek
i zbiorowości jest uwikłana w proces konstruowania wspomnień będących nar-
racją pamięci krążącą w dyskursie potocznym, a przez to utrzymującą relację
„ciągłości i przynależności do danej, uświadamianej rzeczywistości” (Ricoeur
1995, s. 29). Rzecz w tym, czy ów obraz przeszłości będzie zdominowany
przez pamięć-powtórzenie czy pamięć-wspomnienie, prowadzącą do pamięci-
-krytyki. Zdaniem filozofa (Ricoeur 1993, s. 99–101), właściwy kierunek temu
procesowi może nadać „model wymiany wspomnień”, czyli dopuszczenie do
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głosu i wysłuchanie kilku narracji dotyczących tej samej przeszłości, opowie-
dzianych przez aktorów reprezentujących odmienną (indywidualną i zbiorową)
tożsamość14. Wysłuchanie wspomnienia Innego ma prowadzić do krytyki pa-
mięci własnej, przy czym chodzi o krytyczne spojrzenie nie tylko na zdarzenia
dokonane, ale również na przeszłość niedokonaną „Przeszłość w istocie nie
jest tylko czymś minionym, co miało miejsce i nie może już ulec zmianie,
lecz żyje ona w pamięci dzięki skierowanym w przyszłość strzałom, które nie
zostały wypuszczone albo których lot został przerwany […]. Wyswobodzenie
tej przyszłości, która nie dokonała się w przeszłości, to najważniejsza korzyść,
jakiej można oczekiwać ze skrzyżowania się wspomnień i wymiany opowie-
ści” (Ricoeur 1993, s. 102). Wymiana wspomnień ma więc dopomóc w „pracy
przypominania” skierowanej ku pamięci własnej („ponownego spojrzenia na
własną opowieść”), a w dalszej perspektywie otwierającej drogę do wzięcia
pod uwagę perspektywy Innego („wplątania w opowieści innych”) i „modelu
przebaczania”. Jego fundamentem jest „obowiązek pamięci”15, zwłaszcza tego,
co składa się na doświadczenia oceniane jako niegodne i wstydliwe (Ricoeur
2002, s. 47–48). „Obowiązek pamięci” związany jest więc z „pracą przypomnie-
nia”, która jest niezbędna ze względu na proces zapominania, mogący przybrać
formę bierną lub aktywną. Zapomnienie bierne wynika z postawy unikania kon-
frontacji z przeszłością w związku z przeczuciem czy wręcz przekonaniem, że
przeszłość ta może być problematyczna. Bierność przejawia się w niedostatku
pamięci aktywnej i podejmowaniu strategii zastępujących obowiązek pamięta-
nia przeszłości16. „Chodzi tu o zapomnienie polegające na wykrętach, o prze-
jawy złej wiary, skupiające się w strategii unikania, które z kolei motywowane
jest przez niejasne dążenie, żeby nie wiedzieć, nie dowiadywać się, nie docie-
kać niczego na temat zła popełnionego w bezpośrednim otoczeniu obywatela”
(Ricoeur 1995, s. 38)17. Zapominanie aktywne to celowe działania zmierzające
do selekcji pamięci, aby zakryć, przemilczeć część narracji o przeszłości. Zapo-
minanie zbiorowe, jak zauważa Marek Ziółkowski (2001, s. 5), odnosi się do
tych samych wymiarów co pamięć. To, co ma stać się obiektem zbiorowej nie-
pamięci, jest zatem, po pierwsze, spychane w podświadomość (zapominanie
bierne), po drugie, eliminowane z dyskursu, po trzecie, przestaje być pod-
stawą indywidualnych bądź zbiorowych działań (zapominanie aktywne). „Sens

14 Przykładem takich działań są opisane w książce Bridging the Gap (Bar On 2000) próby budowa-
nia wspólnego pola dyskursu przez wymianę narracji między reprezentantami skonfliktowanych
grup, na przykład między Palestyńczykami a Izraelczykami.

15 Pierre Nora (2002, s. 61) przeciwnie, uważa, że źródłem „obowiązku pamięci” są emocje
towarzyszące stracie, a nie dług wobec nieprzepracowanej przeszłości.

16 Ricoeur odwołuje się i tu do koncepcji Freuda — proces przypominania zostaje zastąpiony
działaniem.

17 Warto podkreślić, że podobną rolę pełni w procedurze analizy strukturalnego opisu tekstu
narracji w autobiograficznym wywiadzie narracyjnym pojęcie Ausblendung — przesłonięcie (Schütze
1989). Szerzej piszę o tym w innym miejscu (Kaźmierska 2004).
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historii własnego narodu dogodniej jest uchwycić, gdy pominie się pewne zda-
rzenia nie pasujące do ogólnego obrazu; pogodzić się z bezpowrotną utratą
jest łatwiej, gdy tylko pewne wspomnienia będą kultywowane; także walczyć
o własne interesy jest prościej, gdy kładzie się nacisk tylko na te informacje
o przeszłości, które uzasadniają nasze własne roszczenia, a pomija się te, które
mogłyby wspierać roszczenia drugiej strony” (Ziółkowski 2001, s. 8–9).

PAMIĘĆ ZBIOROWA, SPOŁECZNA I BIOGRAFICZNA

Przedstawione kwestie znajdują odzwierciedlenie w kształtowaniu ram od-
niesienia dla poszczególnych wymiarów pamięci (i niepamięci) wyróżnionych
ze względu na ich społeczny kontekst. Są to: pamięć zbiorowa — oficjalna czy
inaczej urzędowa, pamięć społeczna danej zbiorowości oraz pamięć jednostek
(Szacka 2000, s. 14)18, którą będę dalej nazywała pamięcią biograficzną. Każ-
demu z tych poziomów odpowiadają określone kategorie podmiotów pamięci.
Pamięć zbiorowa kreowana jest zatem przede wszystkim przez instytucje na-
leżące do systemu władzy państwowej i lokalnej; pamięć społeczna — przez
instytucje społeczeństwa obywatelskiego; pamięć biograficzna — przez akto-
rów nie zinstytucjonalizowanych, czyli kręgi znajomych, grupy nieformalne,
rodziny (Ziółkowski 2001, s. 6).

Wyróżnienie tych trzech wymiarów służy między innymi ukazaniu dyna-
micznego charakteru pamięci, która ulega przekształceniu zarówno w po-
rządku diachronicznym, jak i synchronicznym. Po pierwsze bowiem, pa-
mięć będąca zawsze atrybutem konkretnej grupy, podlega ciągłemu proce-
sowi (re)interpretacji. Fakt ów wynika ze szczególnej roli, jaką pamięć pełni
w procesie kształtowania i podtrzymywania tożsamości. Jak zauważa Maurice
Halbwachs (1969, s. 422): „[…] społeczeństwo dąży do usunięcia ze swo-
jej pamięci wszystkiego, co mogłoby dzielić jednostki, oddalać grupy od sie-
bie i w każdej epoce zmienia ono swoje wspomnienia w ten sposób, by były
zgodne ze zmiennymi warunkami społecznej równowagi”. W tym kontekście
istotą pamięci jest nie tyle treść zapamiętanych zdarzeń, ile ich interpretacja.
Dlatego odpowiedź na pytanie, „co?” jest przedmiotem pamięci, winno być
poprzedzone wyjaśnieniem, „jak?” i „dlaczego?” konstruowana jest określona
wizja przeszłości (Szacka 1995, s. 71), ponieważ „pamięć nie dotyczy tego,

18 Przytoczony tu podział jest jednym z wielu. Barbara Szacka we wcześniejszych pracach (por.
np. Szacka 1995) używała pojęcia „pamięć społeczna” zamiast „pamięć zbiorowa”. Z kolei w pu-
blikacji z 2005 r. deklaruje odejście od przedstawionego wcześniej podziału i uznaje, że pamięć
społeczna odnosi się nie tyle do podmiotu pamięci, ile do kontekstu budowania pamięci indywidu-
alnej. W moim odczuciu utrzymanie poprzedniego podziału jest jednak zasadne, gdyż pozwala na
uporządkowanie refleksji nad wzajemnymi oddziaływaniami poszczególnych podmiotów pamięci.
Zależności te można by porównać do zjawisk zachodzących, odpowiednio, w skali makro-, mezo-
i mikrospołecznej.
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co się naprawdę zdarzyło w przeszłości, ale tego, jakie użytki czyni z pamięci
współczesne pokolenie” (Ziółkowski 1999, s. 56).

Tak jak pamięć jest niezbędna do budowania tożsamości (jak uważał Halb-
wachs — społeczne ramy pamięci jednoczą nasze myślenie), tak proces kre-
owania i utrzymywania pamięci uwarunkowany jest przez tożsamość. Oba te
zjawiska są zakorzenione w czasie: pamięć to ożywianie przeszłości, tożsamość
zaś opiera się na poczuciu ciągłości, a więc świadomości istnienia w czasie
(Szacka 2000, s. 16). Znaczenie pamięci dla procesu budowania i wspierania
tożsamości nie tylko wynika z traktowania jej jako źródła wiedzy o przeszłości,
lecz również, a może przede wszystkim, wiąże się ze swoistym doświadcze-
niem powiązanym strukturalnie z naszym byciem w czasie (Skarga 1995, s. 5).
Proces przebudowania pamięci zbiorowej uwikłany jest w proces kształtowa-
nia tożsamości zbiorowej. Świadomość zakorzenienia w przeszłości podnosi
poczucie własnej wartości, służy przekazywaniu wartości, wzorów zachowań
oraz tworzy symboliczny język grupy (Szacka 2000, s. 17–18). Spory o treść
pamięci zbiorowej tylko pozornie są zatem sporami o przeszłość, a sposób
interpretacji przeszłości kształtuje interpretację teraźniejszości.

Mamy więc z jednej strony dynamicznie zmieniającą się strukturę pamięci
każdego pokolenia, z drugiej zaś — pamięć służy podtrzymywaniu „świado-
mości trwania w czasie danej zbiorowości”. Dlatego fenomen ten możemy
rozpatrywać również w porządku synchronicznym i to w dwóch aspektach.
Po pierwsze, pamięć jest ahistoryczna. Podczas gdy dyskurs historyczny przyj-
muje perspektywę czasu linearnego, pamięć zbiorowa posługuje się czasem
mitycznym19. „Przeszłość w niej to bezkierunkowa dawność. Dystanse między
zaludniającymi ją postaciami i zapełniającymi ją wydarzeniami określają nie
daty, ale powinowactwa symbolizowanych przez nie wartości” (Szacka 2000,
s. 14). Dlatego pamięć ma aspekt afektywny i magiczny, należy do sacrum, histo-
ria zaś do profanum (Nora 1989, s. 8–9). W przypadku tej ostatniej prawda jest
prawdą rozumu, w przypadku pamięci — prawdą serca (Szacka 2000, s. 13).

Po drugie, należy zwrócić uwagę na dokonujący się w danym czasie proces
wzajemnego oddziaływania poszczególnych poziomów pamięci w porządku
wertykalnym. Pamięć zbiorowa jest przede wszystkim działaniem komunika-
cyjnym i rytualnym, poprzez które pamięć indywidualna przekształca się w pa-
mięć kolektywną (Kapralski 2000, s. 143). Pamięć zbiorowa dostarcza zatem
kategorii i kodów do interpretacji własnych doświadczeń biograficznych i od-
wrotnie — na treść pamięci zbiorowej składają się doświadczenia indywidualne
(por. Szacka 2000, s. 14–15). Jednak charakter tych wzajemnych powiązań jest

19 Warto zauważyć, że przyporządkowanie pamięci, mówiąc skrótowo, bardziej sacrum niż profa-
num odnosi się przede wszystkim do zestawienia jej z paradygmatem wiedzy historycznej. Zarazem
jednak fenomen wyobrażenia przeszłości jako rzeczywistości minionej jest zjawiskiem kulturowym
pojawiającym się w określonym momencie dziejów społeczeństw, wraz z koncepcją czasu linear-
nego (a więc odnoszącego się do wymiaru świeckiego) i podziałem na przeszłość, teraźniejszość
i przyszłość (Szpociński 2005, s. 5–7).



RAMY SPOŁECZNE PAMIĘCI 17

niezwykle złożony, bo uwarunkowany okolicznościami historycznymi, społecz-
nymi i biograficznymi. Powracamy tu do podstawowego pytania w rozważaniu
problematyki pamięci: „jak?” i „dlaczego?” w danym czasie relacje między
poszczególnymi poziomami pamięci przybierają taki a nie inny kształt. Nie
sposób wymienić tu źródeł wszelkich zależności, jakie mogą zachodzić między
poszczególnymi poziomami pamięci, oraz ich skutków. Jedną z podstawowych
relacji jest symetria bądź asymetria pamięci zbiorowej i biograficznej.

S y m e t r i a b ą d ź a s y m e t r i a p a m i ę c i z b i o r o w e j i b i o g r a f i c z n e j

„Wspólnota pamięci” grupy budowana jest z wykorzystaniem kategorii
i schematów właściwych jej uniwersum kultury. Tworzenie wyobrażeń na temat
przeszłości dokonuje się w toku zinstytucjonalizowanych działań, na przykład
przez edukację, dyskurs publiczny, aktywność elit. Pamięć zbiorowa nie jest
sumą doświadczeń indywidualnych, ale rezultatem mniej lub bardziej inten-
cjonalnej i zawsze w jakimś sensie selektywnej interpretacji przeszłości. Najbar-
dziej ogólną ramą dla owej wybiórczości jest punkt widzenia własnej kultury
i społeczeństwa (Holzer 1995). Wyznacza on nie tylko granice pamięci, ale
również niepamięci. Kształtowanie wyobrażeń o przeszłości jest więc zawsze
powiązane z jej ideologizacją wynikającą ze wskazanej relacji między pamięcią
zbiorową a tożsamością kolektywną. Niekiedy, zwłaszcza w systemach autory-
tarnych, ideologizacja ta jest wysoce intencjonalna i prowadzi do budowania
oficjalnej, urzędowej wersji przeszłości, która nie może być poddawana in-
terpretacji. Mamy wtedy do czynienia z zakłamywaniem przeszłości, a przede
wszystkim z jej instrumentalizacją20, której zadaniem jest uprawomocnienie
istniejącego porządku. Okoliczności te często prowadzą do asymetrii pamięci
zbiorowej i biograficznej, a jej konsekwencje mogą być różnorodne. Zazwyczaj
mogą wiązać się ze swego rodzaju napięciem wywołanym niemożnością włą-
czenia własnych zasobów doświadczeń biograficznych do „wspólnoty pamięci”.
W zależności od okoliczności taki stan może sprzyjać poczuciu społecznej

20 Instrumentalizacja pamięci nie jest charakterystyczna wyłącznie dla systemów totalitarnych.
Chodzi tu nie tylko o manipulowanie przeszłością, ale również o traktowanie jej jak żetonu w grze
własnych interesów, na przykład politycznych. Zwraca na to uwagę na przykład Barbara Szacka
pisząc o obchodach 50 rocznicy bitwy o Monte Cassino, kiedy to najmniej ważnymi osobami
w czasie rocznicowych uroczystości okazali się uczestnicy walk. Zabrakło dla nich miejsca w czasie
samych obchodów, w hotelach, gdzie rezydowali zaproszeni goście oficjalni i ekipy telewizyjne
(Szacka 1995, s. 76). Z kolei Zbigniew Gluza, jeden z założycieli Ośrodka „Karta”, komentuje
problem ten następująco: „Jeśli historię wywołuje się w sposób «bogoojczyźniany», to się to od
razu przemienia w celebrę. Jest to także celebra przeciw tym, którzy ostentacyjnie mówią, że
historia nic nie znaczy […]. Przeszłość — choć jest niby głównym punktem odniesienia nie ma
w tym wszystkim żadnego znaczenia, jest czymś w rodzaju scenografii. To właściwie dotyczy
wszystkich ugrupowań obecnych w życiu politycznym Polski: lewej strony w sposób naturalny —
bo ona mówi to wprost; centrum ma na koncie dziesięcioletnie zaniedbania i nawet jeśli teraz
chciałoby się zajmować historią, to jest to niewiarygodne (przez tyle lat mówiono tam, że historią
nie warto się zajmować); a prawica uważa historię za świetne narzędzie i, wprawdzie ciągle ją
wywołuje, ale w sposób ewidentnie zastępczy, partykularny” (Kaźmierska 2000, s. 248).
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marginalizacji21, a nawet obcości, może też prowadzić do próby „odrzucenia”
części własnej biografii22. Z kolei symetria pamięci zbiorowej i biograficznej
może prowadzić do wspólnej pracy zarówno nad pamięcią, jak i niepamięcią.
Symboliczną przestrzenią, w której stykają się te dwa poziomy pamięci, jest
zazwyczaj pamięć społeczna danego milieu. Również pamięć społeczna staje się
zasobem dla tego, co nazywam paradoksem pamięci biograficznej, wyrażającym
się w napięciu między wspólnym polem dyskursu narracji o doświadczeniach
biograficznych i jednoczesną nieprzekładalnością tych ostatnich.

P a r a d o k s p a m i ę c i b i o g r a f i c z n e j

Określenie „pamięć biograficzna” sugeruje, iż na jej zasób składają się do-
świadczenia własne jednostki zgromadzone w jej cyklu życia. Pamięć ta jest
zatem przede wszystkim doświadczeniem, a nie wiedzą na temat przeszłości23.
Jednak „biograficzność” oznacza nie tylko wyznaczenie jednostkowej perspek-
tywy, sugeruje również nieustanne przepracowywanie doświadczeń, które pod-
dawane są (re)interpretacji z teraźniejszej perspektywy24. Pamięć biograficzna
nie tylko odnosi się zatem do zachowanych w myślach obrazów przeszłości,
przebiegu zdarzeń itp., lecz zawsze jest ich wersją25, uwarunkowaną zarówno
indywidualnym biegiem życia, jak i szerszym kontekstem społeczno-kulturo-
wym. Kontekst ów kształtuje określone sposoby zapamiętywania i, co naj-
ważniejsze, odtwarzania biograficznych doświadczeń, które zawsze są przecież
odnoszone do poziomu pamięci kolektywnej. Pamięć, będąc przede wszystkim
działaniem komunikacyjnym, staje się wymianą narracji o przeszłości. Z tego
względu budowanie pamięci przez transmisję międzypokoleniową (polegające
na przekazywaniu zarówno wielkich, jak i małych narracji) łączy perspektywę
co najmniej kilku wcześniejszych pokoleń — „dlatego spotkanie pamięci z hi-

21 Przykładem mogą być powojenne losy mieszkańców byłych Kresów Wschodnich, o czym piszę
w innym miejscu (Kaźmierska 1999).

22 Przykłady takie prezentuje Małgorzata Melchior w książce Zagłada a tożsamość (2004) opisując
losy Żydów, którzy przeżyli wojnę, ukrywając się na aryjskich papierach. Część z nich ze względu
na nastawienie społeczeństwa polskiego do Żydów starała się odrzucić swoje korzenie i pozostać
przy „aryjskiej tożsamości” również po wojnie.

23 Barbara Szacka (1995, s. 68) podkreśla, że pamięć kolektywna w niedużej mierze odnosi się do
indywidualnych doświadczeń biograficznych, bazuje natomiast na istniejącym w danej zbiorowości
zespole wyobrażeń o przeszłości. W istocie jest ona raczej formą wiedzy o przeszłości niż pamięcią
o przeżytych zdarzeniach. W tym kontekście określenie „pamięć” ma tu w dużej mierze sens
metaforyczny.

24 Z tego właśnie powodu używam określenia „pamięć biograficzna”, a nie „indywidualna”.
Uznaję bowiem, że to pierwsze sformułowanie lepiej tłumaczy społeczno-kulturowy kontekst tego
wymiaru pamięci.

25 Fakt ów jest między innymi jednym z argumentów wysuwanych przez historyków — krytyków
historii mówionej, w której relacja świadka zyskuje status źródła historycznego. Konsekwencją tych
argumentów krytycznych jest podawanie w wątpliwość jakości tego źródła ze względu nie tylko
na fizjologiczną ułomność pamięci ludzkiej, ale również na „zanurzenie” tej pamięci w pamięci
kolektywnej (Boll 2005).
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storią obejmuje nie mniej niż stulecie” (Ricoeur 1995, s. 22). Pamięć bio-
graficzna staje się podstawą wspólnego międzypokoleniowego pola dyskursu,
w którym niekiedy mogą się zatracać granice między tym, co było w istocie
naszym doświadczeniem, a tym, o czym nam opowiedziano26. „Mam zawsze
jakąś historię, która daje się opowiedzieć, i której jestem bohaterem. Historia
ma pewne szczególne właściwości, które mogą stać się źródłem konfliktu i bu-
rzyć budowaną sobość. Różne są ich przyczyny. Po pierwsze, początek historii
nie zbiega się z początkiem mego życia. Tego bowiem nie pamiętam, to inni
byli jego świadkami, od innych czerpię wiadomości. Moja własna historia za-
czyna się tam, gdzie sięga moja pamięć, choć, co możliwe, owe pierwsze dni
czy lata mogły zaważyć na całym jej biegu. Jest więc ta historia ułomna z sa-
mej istoty pamięci, niepewna i poddająca się natychmiast manipulacji” (Skarga
1995, s. 6). Z tej perspektywy pamięć biograficzna jest więc efektem narracji
tworzonej przez innych i w tym sensie inni stają się jej współtwórcami, podzie-
lając przynajmniej część opowieści i włączając je do własnych zasobów pamięci
biograficznej.

Ów proces transmisji wspomnień i budowania wspólnej przestrzeni pa-
mięci biograficznej jest niezwykle trudny, zwłaszcza obecnie, kiedy zarówno
jakość, jak i ilość zdarzeń coraz bardziej wpływa na odmienność generacyjnych
doświadczeń. Konstatacja ta zyskuje wzmocniony sens, jeśli — odwołując się
do Karla Mannheima — generacje rozpatrujemy nie tylko w kontekście biolo-
gicznego następstwa pokoleń, ale przede wszystkim w perspektywie wspólnoty
doświadczenia i jego interpretacji. Zmiana generacyjna jest procesem ciągłym,
zarówno w wymiarze biologicznym, jak i kulturowym. Kolejne pokolenia wcho-
dzą w życie społeczne, przyjmując dziedzictwo kulturowe od pokoleń zstę-
pujących. Przekaz międzygeneracyjny jest podstawowym warunkiem trwania
danej zbiorowości. Każde pokolenie jest jednak ulokowane (Lagerung) w okre-
ślonej przestrzeni społeczno-historycznej. Zakorzenienie doświadczenia w da-
nym miejscu i czasie czyni je zawsze do pewnego stopnia nieprzekładalnym.
Obecnie transmisja międzygeneracyjna dodatkowo zakłócona jest przez zmianę
paradygmatu przekazywania wiedzy. Budowaniu pamięci zbiorowej służy bar-
dziej społeczeństwo postfiguratywne niż współczesne społeczeństwo prefigu-
ratywne (Mead 2000).

Mamy więc do czynienia ze swego rodzaju paradoksem pamięci biogra-
ficznej, która nigdy nie jest do końca przekładalna, a jednocześnie wymaga
wspólnej przestrzeni symbolicznej, aby zaistnieć. To napięcie staje się wyraźne
zwłaszcza w relacjach pamięci biograficznej i pozostałych poziomów pamięci.

26 Jest to najbardziej charakterystyczne dla wspomnień dzieciństwa, ale nie tylko. Również w in-
nych przypadkach na skutek dynamicznej wymiany wspomnień, lektur (dotyczy to na przykład
opowieści o wojnie) trudno jest niekiedy oddzielić własne przeżycia od wpisanych głęboko w pa-
mięć obrazów, których źródła leżą poza osobistym doświadczeniem. Fakt ów znajduje również
potwierdzenie w badaniach psychologów (Szacka 2005).
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ZAKOŃCZENIE

Nie trzeba nikogo przekonywać, że przedstawione tu w ogólnym zarysie
problemy to jedna z możliwych (i mam świadomość, że wcale nie najpopular-
niejszych) perspektyw wyznaczających ramy odniesienia opisu współczesnego
społeczeństwa. W moim odczuciu jest to jednak perspektywa warta rozważe-
nia. Świadczą o tym głosy autorów przywoływanych tekstów, rozliczne debaty
nad przeszłością, których efektem są kolejne publikacje zmierzające do usys-
tematyzowania refleksji nad obszarem coraz częściej uznawanym za domenę
socjologii pamięci (Libera 2005). To, czy w istocie taka subdyscyplina socjo-
logii w pełni się ukonstytuowała, stanowi kwestię odrębną, która nie była tu
przedmiotem rozważań.

W podsumowaniu należy wskazać na skutki zjawiska, użyję tu określenia
Nory, „rewolty pamięci”. Po pierwsze, uczynienie z pamięci formy praktyki kul-
turowej prowadzi niewątpliwie do komercjalizacji i instrumentalizacji przeszło-
ści w przeróżnych wymiarach, od politycznego czy kulturowego po turystyczny
czy ekonomiczny. W praktyce życia społecznego przejawia się to na przykład
w znamiennym wzroście liczby obchodów rocznic przeróżnych zdarzeń za-
równo w społecznościach lokalnych, jak i w obszarze pamięci zbiorowej, muze-
alizacji wszelkich możliwych dziedzin aktywności i twórczości (Korzeniewski
2005), a zwłaszcza w kreowaniu specyficznej formy pamięci, jaką jest, zda-
niem Szpocińskiego (2004), przestrzeń historyczna. Jest ona tworzona przez
zabieg rewaloryzacji zabytków o „małej wartości”, których jedynym atrybu-
tem jest ich „dawność”. Zadaniem tak rozumianej przestrzeni historycznej ma
być „poświadczenie realności istnienia przeszłości” nie tylko wobec członków
społeczności lokalnej tę przestrzeń kultywujących. Chodzi również, a nawet
przede wszystkim, o tych, którzy do danej wspólnoty nie należą, ale mogą stać
się potencjalnymi uczestnikami przestrzeni historycznej. Kieruje nimi bowiem
nostalgia wobec jakkolwiek zdefiniowanej przeszłości. Po drugie, „rewolta pa-
mięci” wsparta procesami demokratyzacji doprowadziła do zdynamizowania
namysłu nad przeszłością, zwłaszcza nad zdarzeniami minionego stulecia. Nie-
zliczone debaty zainicjowały proces, który Ricoeur nazywa „pracą pamięci”. Jej
podmiotem stali się nie tylko profesjonalni historycy, ale również świadkowie
zdarzeń. Fakt ów wpłynął zarówno na podważenie prawa historyków do posia-
dania „monopolu interpretowania przeszłości” (Nora 2001, s. 43), jak i na po-
danie w wątpliwość możliwości tworzenia przez historyków tzw. obiektywnej
narracji. Wreszcie po trzecie, wyróżnione tu tendencje znajdują odzwierciedle-
nie w dynamice kształtowania pamięci kolektywnej poszczególnych grup oraz
biograficznej indywidualnych podmiotów pamięci.
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THE SOCIAL FRAMEWORK OF MEMORY

S u m m a r y

The problem of collective memory has become a subject of discussion among rep-
resentatives of humanities — especially sociologists and historians — over the past
few decades. The article presents selected perspectives interpreting the phenomenon
of collective memory in contemporary society whose characteristic is that it is inclined
towards the future rather than the past. In this context the particular method of es-
tablishing ties with the past is defined as a practice serving to define the past in terms
of the fluid present and the hard to define future. The collective memory is shown as
both a factor shaping socially defined areas of amnesia and a factor which influences
the biographical dimension of establishing identity, including a picture of the past.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

collective memory / pamięć zbiorowa; nostalgia / nostalgia, identity / tożsamość; bio-
graphy / biografia
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