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PISARSTWO OSOBISTE JAKO ŹRÓDŁO POZNANIA HISTORYCZNEGO

Pamiętniki, dzienniki i wszelkie formy mieszczące się w pojemnym okre-
śleniu literatury dokumentu osobistego są przede wszystkim zapisem jednost-
kowych doświadczeń. Dają relację o świecie, ale w większym stopniu są wy-
znaniem piszącego o sobie samym, o jego sposobie odczuwania świata.

Widzi się w nich również, choć nie lokuje wysoko w hierarchii, źródło
historyczne1. Mogą być traktowane czysto referencyjnie — szuka się wtedy in-
formacji o wydarzeniach, wyciąga suchy zapis faktów. Wyżej ceni się wówczas
przekazy współczesne wydarzeniom niż spisywane ex post pamiętniki. Subiek-
tywność przekazu stanowi przeszkodę, a historyk podejmuje starania, aby „tę
właśnie warstwę kreacji i subiektywnego sądu zdzierać ze świadectwa, które
zamierza spożytkować jako źródło” (Jedlicki 1978, s. 355). Postawa taka ma
przyczynę w tradycyjnym pojmowaniu wiedzy historycznej jako zbioru faktów
— cząstek minionej rzeczywistości. Liczy się wówczas ich multiplikacja. Źródło
historyczne zaś rozumiane jest jako „materiał, skąd nasza nauka czerpie swe
poznanie” (Topolski 1984, s. 322).

Tymczasem współczesna historiografia proponuje historię „bardziej ludz-
ką”, o etnograficznym obliczu, taką, która opowiada o człowieku „wyrzuco-
nym” w świat, o ludzkim „byciu w świecie” i o doświadczaniu świata. „Hi-
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1 Brytyjski historyk Arthur Marwick (1970; por. Thompson 1988, s. 91) proponuje następującą
hierarchię źródeł:

— korespondencja współczesna,
— raporty i relacje informatorów (ankiety, analizy),
— zeznania, świadectwa,
— doniesienia prasowe i rządowe (parlamentarne),
— wywiady i ankiety socjologiczne,
— pamiętniki i autobiografie (traktowane bardzo ostrożnie).

„KULTURA I SPOŁECZEŃSTWO”, rok LI, nr 2, 2007

ISSN 0023-5172POLSKA AKADEMIA NAUK
KOMITET SOCJOLOGI I
INSTYTUT STUDIÓW POLITYCZNYCH

2007, nr 2 TOŻSAMOŚĆ RELIGII — RELIGIE PAMIĘCI

doi: 10.35757/KiS.2007.51.2.2



26 KATARZYNA STAŃCZAK-WIŚLICZ

storia jest potraktowana tutaj jako refleksja nad człowiekiem (filozofia), jako
opowieść pokazująca, kim jest człowiek (antropologia) i jak to jest być człowie-
kiem (etyka)” (Domańska 1999, s. 23). W takiej perspektywie zapiski autobio-
graficzne (czy to prowadzone na bieżąco dzienniki, czy późniejsze świadectwa
pamiętnikarskie) mają status prawomocnego źródła, a nawet są źródłem szcze-
gólnie wartościowym.

Istnienie w świecie to przede wszystkim istnienie w świecie życia codzien-
nego. To w tej sferze człowiek rozwija swoją aktywność, kształtuje poglądy
i mentalność. Maria Bogucka (1996, s. 252–253) uznała życie codzienne za
jedną z trzech (obok „wielkich wydarzeń” i mentalności) płaszczyzn procesu hi-
storycznego, której przypisała rolę niezwykle ważną, jeśli nie podstawową. Ży-
cie codzienne pomimo swej inercji ulega bezpośredniemu wpływowi wielkich
wydarzeń, lecz jednocześnie samo na wydarzenia te oddziałuje za pośrednic-
twem mentalności kształtowanej w przemożnym stopniu przez codzienność.

W polu zainteresowań historyków codzienności jawi się człowiek, jego po-
wszechne i powszednie doświadczenia. W opracowaniach mikrohistorycznych
rozpatruje się losy jednostek lub społeczności „mało ważnych”, pozostających
na marginesie wielkich wydarzeń. W ten sposób autorzy starają się dać uogól-
niony obraz dziejów, traktując studium przypadku jako przykład typowości
bądź jako casus wyjątkowy dowodzący defektów funkcjonowania mechanizmów
społecznych (Burke 2000, s. 57–58). Zakłada się, że to, co jednostkowe, jest
obrazem w miniaturze tego, co ogólne. Owe „mikrobiografie” osób „nieważ-
nych” są bardzo ważne poznawczo. Indywidualna historia człowieka stanowi
bowiem zapis jednostkowego doświadczenia historycznego — podróży przez
czas, jaką jest ludzkie życie.

Dla odtworzenia mikrohistorii literatura dokumentu osobistego może mieć
status źródła bardzo istotnego. Subiektywność przekazu nie jest wadą, to bo-
wiem indywidualna opowieść ukazuje, kim jest człowiek i w jaki sposób do-
świadcza świata. Dokumenty osobiste ukazują „życie opisane”, zinterpreto-
wane (i na bieżąco interpretowane) przez ich autora. Interpretacja własnych
doświadczeń jest sposobem ich przeżywania, zaciera się zatem różnica mię-
dzy „życiem opisanym” a „życiem przeżytym”2. Historia własnego życia może
istnieć tylko poprzez jej przedstawienie w tekście — opowiedzianym lub za-
pisanym. Ważne jest, jak się własne dzieje opowiada, ponieważ „historia jako
obraz przeszłych wydarzeń nie jest prostym odwzorowaniem tego, co było,
lecz stanowi pewną konstrukcję narracyjną, przedmiot zorganizowanej według
przyjętych zasad opowieści” (Leociak 2001, s. 613). W jednostkowej zapisanej
mikrohistorii nie można zatem szukać obrazu tzw. obiektywnych wydarzeń, bę-

2 Anna Giza (1991, s. 103) neguje przeświadczenie, że istnieje różnica między biografią, czyli
życiem rzeczywiście przeżytym, a autobiografią — życiem opowiedzianym. Podobnie kwestionuje
możliwość dotarcia przez autobiografię do tzw. nagich faktów; pisze „świat jest bowiem dany
w znakach, […] interpretacja staje się sposobem życia”.
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dzie to zawsze „ujęta w symbole interpretacja” tych wydarzeń. Na interpretację
ową wpływają zmienne okoliczności historyczne (Giza 1991, s. 99). Zdaniem
apologizującego nieco rolę narracji w historiografii Haydena White’a: „Opo-
wiadanie jest […] o tyle «prawdziwe», o ile pozwala uchwycić sens ludzkiego
bycia w czasie” (cyt. za Grochowski 2001, s. 209). Jego podstawowa wartość
poznawcza nie odnosi się zatem do konkretnych faktów.

Do przeprowadzanej pod kątem badań mikrohistorycznych analizy doku-
mentów osobistych przydatne są narzędzia wypracowane na gruncie nauki
o tekście. Zapisana w nich przeszłość objawia się bowiem nie sama w so-
bie, lecz przez „medium języka — świadectw, źródeł, dokumentów i opisów”
(Leociak 2001, s. 612). To poprzez język, poprzez konstrukcję zapisu, autor
komunikuje swe doświadczenie (Leociak 1997, s. 33).

Jeśli założymy, że dla źródeł autobiograficznych nie jest najważniejszą kwe-
stia przedmiotowego odniesienia tekstu, że są one raczej zapisem „projektu
rozumienia siebie i swoich związków ze światem”, to sprawą podstawową staje
się odsłonięcie strategii pisania. Opowiadanie o własnych przeżyciach warun-
kowane jest bowiem nie tylko autorefleksją podmiotu, lecz także wyborem
określonej konstrukcji narracyjnej (Leociak 2001, s. 613). To ona odpowiada
na pytanie, w jaki sposób autor rozumie siebie samego i otaczający świat, okre-
śla jego sposób egzystowania w świecie. Poprzez nią opowieść jest zapisem
jednostkowego wydarzenia historycznego — indywidualnej historii życia.

Analizując opowieści autobiograficzne należy, rzecz jasna, dokonać tradycyj-
nej krytyki, jakiej poddaje się wszelkiego typu źródła poznania historycznego.
Niezależnie od podstawowej kwestii autentyczności przekazu trzeba pokusić
się o odtworzenie, w miarę możności, portretu psychologicznego i społecznego
autora. Mówi to bowiem wiele o celowości wytworzenia i zachowania przekazu;
pozycja społeczna autora wpływa na treść źródła — na selekcję informacji oraz
ich interpretację (Thompson, 1988, s. 91–92).

ZAPISY ZAGŁADY

Szczególnym źródłem poznania historycznego są dokumenty życia osobi-
stego dotyczące Zagłady. O ich specyfice decyduje już fakt odrębności czasu, do
jakiego się odnoszą. Czas ten ma własną, zagęszczoną chronologię, a badania
nad nim — własną metodologię. Uderzającą cechą jest obfitość dokumentu-
jących go świadectw autobiograficznych (zarówno powstających hic et nunc,
jak i wspomnień osób ocalałych) oraz ich proweniencja. Jerzy Jedlicki zwrócił
uwagę na powszechność tworzenia zapisków autobiograficznych w zmienionej
rzeczywistości. Pisanie „pamiętników” (tak swe zapiski najczęściej nazywali
ich autorzy) stało się wówczas zajęciem także dzieci, ludzi prostych, nawet
niezbyt sprawnie władających językiem (Jedlicki 1978, s. 345; Leociak 1997,
s. 38). Istnieją oni wyłącznie jako autorzy relacji o Zagładzie. Jest to jedyna
określająca ich rzeczywistość, jedyny punkt odniesienia. To zmieniający się
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świat daje powód do prowadzenia zapisków. Analizując dziennik Anny Frank,
Philippe Lejeune skonstatował, że to właśnie „okoliczności”, niezależnie od
kompetencji intelektualnych autorki, zrobiły z niej wielką pisarkę (Lejeune
2002, s. 6).

„Zwykli” autorzy relacji często pozostają anonimowi, a motywem każącym
im pisać jest wola „przekucia doświadczenia w świadectwo” i wiara, że świadec-
two to dotrze do potomnych, stanie się dowodem przed „trybunałem Historii”.
Zdaniem Jedlickiego, pisanie świadczy o poczuciu historycznej ciągłości, au-
torzy bowiem, znajdując się w sytuacji ekstremalnej, wierzą, że jest to tylko
przerwa w normalnym toku dziejów i że równowaga powróci. Tylko przy takim
założeniu bowiem warto jest zostawiać świadectwo.

Ostatecznie, pisanie mogło być również rozpaczliwą próbą oswojenia
świata, który stał się niemożliwy do zaakceptowania. Opisanie go, nazwanie
zjawisk i wydarzeń, stawało się dowodem na istnienie. A tego przeżywający
koszmar potrzebowali. Życie w warunkach ciągłego traumatyzującego stresu
burzy bowiem wszelkie żywione wcześniej przeświadczenia co do sprawiedli-
wości i ładu świata, co do możliwości kontroli nad nim (Lis-Turlejska 1998,
s. 112). Taką rzeczywistość niezwykle trudno jest zrozumieć, zaakceptować
choćby w minimalnym, umożliwiającym funkcjonowanie w niej stopniu. Legły
bowiem w gruzy dotychczasowe kategorie oglądu świata. Opisanie go, uję-
cie w ramy narracji pozwala zaś na oswojenie, które nie jest wprawdzie do
końca zrozumieniem, ale dowodzi jego istnienia, pozwala na interpretację,
a przez to czyni życie możliwym do zniesienia. Żaden zapis nie był w stanie
ukazać, jak rzeczywiście wyglądał zmieniony świat, brakowało gotowych mo-
deli sytuacji tak krańcowych, każda próba pisania jednakże przybliżała jego
kształt, budowała obraz prawdopodobny. Wszelkie narracje bowiem opowia-
dają o świecie prawdopodobnym, a nie prawdziwym, jego obraz tworzą uznane
konwencje mówienia o świecie3. Poprzez opisanie świata nadaje mu się sens
obecny w tych właśnie konwencjach, oswaja się go. Wspomnienia ocalałych,
spisywane ex post, z wiedzą „jak to się skończyło”, często są próbą pójścia o krok
dalej — tłumaczenia, wyjaśnienia, nadania sensu przeżytej traumie, aby w ten
sposób ją „przepracować” — umożliwić zaakceptowanie jako doświadczenia
minionego i zmniejszając ciążenie tzw. syndromu traumatycznego, pozwolić
na dalsze życie, na odbudowanie jego sensu4. Aby w świecie żyć, trzeba go
przynajmniej oswoić, znaleźć jego sens — i to starano się czynić w zapiskach
prowadzonych na bieżąco.

3 Jerome Bruner (1991, s. 4) dowodzi, iż narracja jest formą konwencjonalną, osadzoną w kul-
turze danej społeczności, nie poddaje się empirycznej weryfikacji. Inaczej zatem niż konstrukcje
oparte na logice i procedurach naukowych może osiągnąć jedynie „prawdopodobieństwo”, a nie
„prawdziwość”.

4 Maria Lis-Turlejska (1998, s. 45, 110–113) pisze o „przepracowaniu” traumy jako o proce-
sie odnajdywania sensu przeżytego cierpienia; charakteryzuje „syndrom traumatyczny”, którego
skutki może znieść albo choćby zmniejszyć dopiero przepracowanie traumy.
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Mikrohistorie rekonstruowane na podstawie dokumentów autobiograficz-
nych pozwalają odtworzyć mechanizmy Zagłady w skali jednostkowego losu,
ukazać ich typowość i jednocześnie wyjątkowość. Są każdorazowo zapisem in-
dywidualnej historii życia w sytuacji ekstremalnej. Pokazują próby usytuowania
siebie w świecie rozbitym, zrozumienia sytuacji krańcowej, w której całkowicie
traci się poczucie kontroli nad własnym życiem, a typowy schemat przebiegu
życia już nie obowiązuje.

Pamiętnik Dawida Rubinowicza, pisany przez niemal dziecko, a w każdym razie
przez człowieka bardzo młodego, będzie materiałem do mikrohistorii rodziny,
pokaże próbę oswojenia nowej rzeczywistości i odnalezienia w niej siebie.

Pamiętnik Dawida Rubinowicza został po raz pierwszy opublikowany w 1960 r.
Wcześniej czytany był w odcinkach na antenie lokalnego radiowęzła w Bo-
dzentynie. W 1959 r. trafił do rąk Marii Jarochowskiej, która doprowadziła do
wydania go drukiem. Do tego czasu, odnaleziony tuż po wojnie na śmietniku,
znajdował się w rękach byłego sekretarza Rady Gromadzkiej w Bodzentynie —
Artemiusza Wołczyka, a wcześniej — Antoniego Wacińskiego.

Autentyczność przekazu nie podlega wątpliwości. Jego autor, Dawid Rubi-
nowicz, miał dwanaście lat, gdy rozpoczynał pisanie. Ukończył wówczas sześć
klas szkoły powszechnej. Jako dziecko żydowskie nie mógł już rozpocząć roku
szkolnego 1939/1940, zatem na tym kończy się jego edukacja. Pochodził z wiej-
skiej rodziny zamieszkałej w Krajnie pod Kielcami. Jego ojciec prowadził mle-
czarnię, a rodzina prawdopodobnie osiągała przeciętny w okolicy status ma-
terialny. Dawid miał brata i siostrę, którzy w zapiskach pojawiają się tylko
epizodycznie — na ogół wówczas, gdy przynoszą jakieś wieści. Po wysiedleniu
w 1942 r. rodzina trafiła do Bodzentyna, a później przez Suchedniów — do
Treblinki.

Mianem pamiętnika, zgodnie z ówczesną normą kulturową, określił swe
dzieło sam Dawid Rubinowicz. Była to jedyna znana mu forma pisania o sobie
i swoich przeżyciach. Aczkolwiek granice międzygatunkowe literatury doku-
mentu osobistego pozostają nieostre, to jednak zapiski Dawida, choćby ze
względu na usytuowanie narratora wewnątrz opisywanego świata, na „naocz-
ność” i aktualność obserwacji, zasługują na miano dziennika. Będę zatem uży-
wać tego terminu i, chyba bardziej adekwatnego, choć niesprecyzowanego —
zapiski i notatki.

Zapiski Dawida Rubinowicza mają dużą wartość poznawczą. Przede wszyst-
kim ze względu na osobę autora, w normalnej sytuacji należącego raczej do
„milczącej większości” — dzieci, osób o miernym czy niedokończonym wy-
kształceniu. Specjalny czas mógł stać się impulsem do pisania, podobnie jak
banalne poczucie nudy dziecka nie chodzącego do szkoły (a więc wyłączonego
z normalnego biegu czasu) i odczuwającego to jako dolegliwość.

Ważne jest również to, że dziennik pochodzi z prowincji. Pisany był naj-
pierw na wsi, potem w małym miasteczku. Ukazuje okupacyjną codzien-
ność i funkcjonowanie mechanizmów Zagłady w skali prowincjonalnej. Po-
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zwala odtworzyć stan wiedzy społeczności pozostającej poza obiegiem in-
formacji właściwym dla gett wielkomiejskich i mającej zgoła inne doświad-
czenia.

Jest dokumentem o statusie świadectwa, powstającym równolegle z opisy-
wanymi wydarzeniami. Autor pełni rolę relacjonującego świadka i jednocześnie
jest uczestnikiem opisywanej rzeczywistości5. Doświadcza jej osobiście i pró-
buje poddać ją refleksji. Dla jednych badaczy taka sytuacja byłaby zaletą — za-
piski ukazują bowiem „empiryczny związek” świadectwa z doświadczeniem, są
historią opowiadaną, pozbawioną ciśnienia wiedzy ex post. Stanowią zapis rze-
czywistej świadomości, współczesnej relacjonowanym faktom. W przypadku
dokumentalnej literatury Holokaustu jest to o tyle ważne, że niektórzy ba-
dacze postulują wyłączenie z jej kanonu tzw. survival literature, tworzonej post
factum. Z drugiej strony pojawiają się zarzuty wobec świadectw współczesnych,
iż właśnie przez swoją bliskość opowiadanym wydarzeniom są one mniej wiary-
godne. Ukazują bowiem rzeczywistość wyreżyserowaną, w tym wypadku przez
Niemców (Ziębińska 2002, s. 65). Cóż z tego, skoro była to jedyna rzeczywi-
stość autorom relacji dana, a raczej narzucona. Innej dla nich nie było.

W swoich zapiskach Dawid Rubinowicz opisuje świat. Jest to banalny świat
codziennego doświadczenia. Jako taki powinien być spójny i bezpieczny. Rzą-
dzona potocznymi prawami zdroworozsądkowymi sfera codzienności gwaran-
tuje bowiem człowiekowi, w normalnych warunkach, poczucie stabilizacji i bez-
pieczeństwa (Niżnik 1994, s. 163).

Świat opisywany przez Dawida bezpieczny nie jest, jest światem, w którym
zostały zawieszone podstawowe zasady ładu i równowagi. Miejsce ich zajmuje
chaos, całkowita nieprzewidywalność najbliższej przyszłości. Niezwykłość opi-
sywanej rzeczywistości już nadaje zapiskom „dramatyzm zupełnie samoistny”,
dodatkowo dramatyczna jest próba zrozumienia tego świata (Czermińska 2000,
s. 13).

Aby ten świat oswoić, odnaleźć w nim siebie, Dawid przyjmuje podstawową
strategię opowiadania z pozycji uczestnika i świadka wydarzeń. Jego „pamięt-
nik” jest świadectwem, a nie wyznaniem. Jest świadectwem nie wydarzeń, bo
zapisków osobistych nie można traktować jako „okna na przeszłość” (Bernard-
-Donalds 2001, s. 1302), ale ich przeżywania, indywidualnego losu, zaburze-
nia tożsamości w warunkach permanentnego traumatyzującego stresu. James
Young (1987, s. 407) wysuwa propozycję lektury dzienników i pamiętników
ofiar Zagłady w celu odtworzenia ich interpretacji doświadczanych wydarzeń,
strategii przedsiębranych, aby je zrozumieć.

5 Jacek Leociak (1997, s. 25) dwie dające się zrekonstruować w relacjach z czasu Zagłady
role komunikacyjne autora określa jako strategię „relacjonującego świadka” piszącego hic et nunc
i „wspominającego ocalonego”.
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HISTORIA W ZAPISKACH DAWIDA RUBINOWICZA

Zachowane zapiski Dawida Rubinowicza obejmują okres niewiele ponad
dwóch lat — od 21 marca 1940 r. po 1 czerwca 1942 r. Być może Dawid
prowadził notatki jeszcze do września 1942 r., ale brakuje ostatnich pięciu
stron zeszytu.

Obfitość, częstotliwość, a przede wszystkim treść notatek zmienia się w cza-
sie. W 1940 r. powstało ledwie 21 zapisków na 8,5 stronach zwyczajnego
szkolnego zeszytu. Są one lakoniczne, rzadkie, oddzielone kilkutygodniowymi
nawet odstępami w czasie. Z 1941 r. pochodzą już ponad 53 notatki (brakuje
jednej całej kartki) na 45 stronach zeszytu. Są one obfitsze, mniej lakoniczne
i prowadzone częściej, co nie znaczy regularnie. W 1942 r., do 1 czerwca,
powstało 90 zapisków na 63 stronach. Powstawały często, w niektórych okre-
sach codziennie, są długie, bogate treściowo, opowiadane bardzo emocjonalnie
i nierzadko chaotycznie.

Chronologiczna lektura dziennika Dawida Rubinowicza nasuwa nieodparte
wrażenie „zagęszczenia” czasu wraz z jego upływem. O ile w 1940 r. mogła
pojawić się notatka „Nie mam nawet co wpisać do mego pamiętnika” (s. 116), to
niektóre zapiski z 1942 r. sprawiają wrażenie niedokończonych z powodu braku
czasu. Są niezwykle „gęste”, bardzo szczegółowo opisują pełne wydarzeń krót-
kie sekwencje czasu linearnego. Prezentują przede wszystkim wydarzenia, te
dotyczące bezpośrednio Dawida i jego najbliższej rodziny i te znane z opowieści
krewnych i znajomych. Sposób pisania staje się nerwowy, chaotyczny. Tekst jest
nasycony czasownikami dającymi wrażenie nerwowego, w istocie bezcelowego
ruchu w przestrzeni zamkniętej.

Ta różnica odbija zmiany zachodzące w czasie rzeczywistym. Rok 1942
przyniósł najwięcej wydarzeń wymagających opowiedzenia, zaświadczenia.

Gdyby potraktować zapiski Dawida Rubinowicza czysto referencyjnie, szu-
kać w nich faktów należących do historii zdarzeniowej, nie znalazłoby się zbyt
wiele. W całym dzienniku pojawiają się dwie daty należące do „wielkiej hi-
storii” — wybuch wojny niemiecko-radzieckiej i pierwsza rocznica ataku Nie-
miec na Polskę. Poza tym faktografia obejmowałaby kolejne antyżydowskie roz-
porządzenia władz niemieckich, a więc: zakaz używania środków transportu,
obowiązek rejestracji i powołanie Judenratów, przymusową rekwizycję futer,
tworzenie i zamykanie dzielnic żydowskich, wreszcie wysiedlenia.

„Wielka historia” zdarzeniowa nie jest dla Dawida Rubinowicza istotna,
rzadko bowiem widzi jej przełożenie na własne losy7. Realizuje się ona w jego
życiu codziennym, choć dociera w skali mikro — o tyle o ile dotyczy Żydów

6 Fragmenty dziennika cytuję (z zachowaniem oryginalnej pisowni) za drugim wydaniem pol-
skim z 1987 r., wyróżniam kursywą i podaję w nawiasie numer strony.

7 Wielka historia nie jest istotna, gdy istotność rozumie się jako zasady porządkującej wiedzę
życia codziennego. Istotność wyznaczają bezpośrednie interesy jednostki lub jej „ogólna sytuacja”.
Tak to przedstawiają Peter L. Berger i Thomas Luckmann (1983, s. 82).



32 KATARZYNA STAŃCZAK-WIŚLICZ

w powiecie kieleckim. Ci zaś, dzieląc wspólny los, stanowią przede wszystkim
punkt odniesienia dla mikrohistorii rodziny; ich opowieści i przeżycia mają
uwiarygodniać to, co się przydarza Rubinowiczom. Pamiętnik Dawida jest za-
pisem mikrohistorii, dla niego jednostkowej i wyjątkowej, ale też typowej dla
owego czasu, wspólnej dla społeczności żydowskiej podkieleckich miasteczek.

W takiej skali wszelkie wydarzenia, czyli zarządzenia i kolejne decyzje władz
okupacyjnych, zostają przetransponowane na dzieje rodziny i sąsiadów, na
praktykę ich dnia codziennego.

MIKROHISTORIA RODZINY RUBINOWICZÓW

W roku 1940 rodzina Rubinowiczów musiała stawić się w gminie w celu
obowiązkowej rejestracji. Dla Dawida wiązało się to z dużą niedogodnością
— poranną pobudką i kilkugodzinnym pobytem w gminie. Obok pojawia się
wzmianka o wyborze Rady Starszych Żydów. Rada później będzie często wystę-
pować w zapiskach. Zarządzenie o zakazie korzystania z jakichkolwiek środków
lokomocji pociągnęło za sobą pieszą wyprawę do Kielc. Największą niedogod-
nością odczuwaną dotąd przez rodzinę jest zwożenie ziemniaków kontyngento-
wych do dawnej mleczarni Rubinowiczów (mleczarnia nie funkcjonuje, rodzina
utraciła podstawowe źródło dochodów), a dla Dawida osobiście — zakaz nauki
szkolnej. W 1940 r. istotny i godny odnotowania jest fakt nauki jazdy na ro-
werze czy pierwszego samodzielnego grzybobrania. Cały czas świat otaczający
jest w miarę spójny, a wojny „się toczą na świecie” (s. 14).

W 1941 r. dzieje się więcej. Informacja o tworzeniu dzielnicy żydowskiej
w Kielcach bezpośrednio dotyka Rubinowiczów: „My to mamy prawie całą rodzinę
w Kielcach, co oni teraz poczną. […] Wujek dzisiaj przyszedł z Kielc zaradzić się co
ma począć” (s. 16). W konsekwencji wujek zamieszkuje w Krajnie. Zarówno
w 1941 r., jak i później Dawid Rubinowicz bardzo precyzyjnie podaje ceny żyw-
ności, lamentując głównie nad ich wzrostem. Zna je, ponieważ są to informacje
jak najbardziej praktyczne, dotyczące sfery codziennej, a z czasem po prostu
ważne dla fizycznego przetrwania.

W 1941 r. przemarsz wojsk niemieckich przez wieś jest jeszcze dla Dawida
atrakcją, urozmaiceniem codziennej monotonii. Podobnie z ciekawością mógł
się przyglądać naprawie motocykla należącego do niemieckiego żandarma. Wy-
buch wojny niemiecko-radzieckiej staje się okazją do zaświadczenia o własnej
odwadze: „Ja się nie przeląkłem pomimo ciężkich huków bomb. Ciocia to się bar-
dzo przelękła” (s. 22). W 1941 r. pojawiają się informacje o coraz częstszych
w okolicy rewizjach, o represjach wobec chłopów uchylających się od dostaw
kontyngentowych. Zastosowanie wobec ludności żydowskiej przymusu pracy
skutkuje zatrudnieniem Dawida i innych chłopców przy bieleniu aresztu gmin-
nego i tego typu pracach porządkowych. Ucieczka dorosłych mężczyzn przed
żandarmerią niemiecką staje się powszechna. Wzmiankom o zmuszaniu do
pracy towarzyszy uspokajająca informacja, iż honorowane jest zwolnienie ojca
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ze względu na stan zdrowia. Rozporządzenie o konfiskacie futer u ludności
żydowskiej przekłada się na to, że „mamusia zaraz zpruła 3 futra i kołnierze ze
wszystkich palt” (s. 37). Treść rozporządzenia została dość dokładnie przyto-
czona, ponieważ ojciec Dawida czytał je osobiście w Kielcach, a dodatkowo
zostało mu zakomunikowane w Krajnie przez żandarma. W 1941 r. niemiecki
żandarm jeszcze płaci wódką matce Dawida za pracę tłumaczki (s. 30).

W dniu 1 listopada 1941 r. Dawid odnotowuje fakt zamknięcia dzielnicy ży-
dowskiej w Kielcach i groźbę kary śmierci za jej opuszczanie. Notatka jest przy-
toczeniem treści obwieszczenia, jej drastyczność dotyczy wszystkich. O istot-
ności dnia codziennego zaczyna decydować Historia. 12 grudnia pojawia się
pierwsza informacja o zastrzeleniu w okolicy dwóch osób „bez żadnej przy-
czyny”. Te pierwsze akty terroru jeszcze nie mieszczą się w obrazie świata:
„Przejęliśmy się bardzo tą nowiną, bo dotychczas jeszcze nie było takiego zdarze-
nia” (s. 36). Narastające represje przynoszą aresztowanie i pobicie ojca Da-
wida.

W roku 1942 r. czas „zagęszcza się”. Każdy dzień jest pełen wydarzeń doty-
kających bezpośrednio rodzinę Rubinowiczów bądź ich sąsiadów i znajomych.
Początek roku upływa pod znakiem pogłosek o wysiedleniu, a następnie przy-
gotowań do niego. Dolegliwością dnia codziennego jest przymusowa praca przy
odśnieżaniu wsi, bez względu na pogodę: „My żeśmy płakali z zimna, każdy mu-
siał stać do zachodu słońca” (s. 49). Na porządku dziennym zaczynają pojawiać
się hańbiące ekscesy właściwe dla zachowań pogromowych, na przykład gole-
nie bród. Wykorzystuje się mocno akcentowany w propagandzie antysemickiej
motyw brudu: „Robiąc przy śniegu jakiś chłopak mi powiedział, że ten Niemiec weszedł
do jednego Żydka, wszystkich wygonił i kazał wrzucać śnieg do domu bo jest brudno”
(s. 52). Pojawiają się informacje o antysemickich nastrojach wśród sąsiadów,
o podsycających je działaniach propagandowych okupantów. Sołtys krajeński
pijąc wódkę z ojcem Dawida mówił, że „Żydów trzeba wystrzelać” (s. 48), a 12 lu-
tego Dawid bardzo dokładnie opisuje i przytacza treść antysemickiego druku
propagandowego rozwieszanego we wsi. Sam nazywa go karykaturą i boleje
nad reakcją sąsiadów: „tak się śmiali, że aż mię głowa rozbolała od tej hańby, jaką
Żydzi w dzisiejszym czasie przeżywają” (s. 55).

W marcu rodzina Rubinowiczów przymusowo przeprowadza się do Bo-
dzentyna. Historia staje się odtąd historią starań o żywność, upokorzeń dnia
codziennego, historią rewizji, obław, łapanek i ucieczek. Przynoszone przez
sąsiadów i znajomych nowiny to informacje o kolejnych ofiarach. Wspólny
los mieszkańców dzielnicy żydowskiej to wspólnota cierpienia — aresztowań
często zakończonych śmiercią, lęku przed wysiedleniem, obozem pracy, przed
głodem. Kradzież w domu Rubinowiczów, w wyniku której stracili gęsi, kartofle
i ściśle wyliczoną liczbę bochenków chleba, zyskuje wymiar tragedii. Pojawia
się informacja o przesiedleniu do Bodzentyna Żydów z Płocka. Wzmianka o gar-
kuchni rozdającej im nędzną zupę daje obraz zagrożenia fizycznej egzystencji.
Śmierć głodowa staje się groźbą realną.
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Zapiski z 1942 r. stają się właściwie rejestracją kolejnych zbrodni — i tych,
których Dawid Rubinowicz był świadkiem, i tych, o których słyszał. Opisuje je
szczegółowo, skrzętnie dokumentując liczbę ofiar.

Terror uderza w rodzinę Rubinowiczów z coraz większą mocą — ojciec Da-
wida po łapance na początku maja trafia do obozu pracy przymusowej w Skarży-
sku Kamiennej. 1 czerwca zostaje jednakże uwolniony. Opowieść o przeżyciach
ojca w obozie jest ostatnim zachowanym zapiskiem. Wiadomo, że między 15
a 21 września Żydów z Bodzentyna wypędzono do Suchedniowa, skąd odjeż-
dżały transporty do Treblinki. Tu kończy się mikrohistoria rodziny Rubinowi-
czów.

*
Opowieść Dawida Rubinowicza jest opowieścią w skali mikro. Jej horyzont

geograficzny wyznaczają miejscowości: Krajno, Bęczkowo, Bieliny, Bodzentyn
i Kielce. Skarżysko Kamienna pojawia się dopiero wówczas, gdy zaczyna od-
grywać rolę w dziejach rodziny. Warszawa nie jest ani razu wzmiankowana.

Wiedza o tym, co się dzieje gdzie indziej, jest bardzo ogólnikowa, ma cha-
rakter potocznych twierdzeń, jej źródłem są plotki i pogłoski. Na przykład fakt
tworzenia dzielnicy zamkniętej w Kielcach zostaje skomentowany: „A drożyzna
przecież będzie gwałtowna, jak w innych miastach co są dzielnice” (s. 16). Jest to jedna
z dwóch wzmianek o bliżej niesprecyzowanych „innych miastach”. Jeszcze raz
tylko Dawid pisze o „wszystkich miastach Generalnego Gubernatorstwa”.

W zapiskach Rubinowicza nie ma śladu wiedzy o masowych wywózkach,
o eksterminacji. Śmierć jest tu śmiercią jednostkową — konkretnego człowieka.
Raz tylko wydaje się, że Dawid przejrzał strategię niemiecką: „W taki sposób
starają się ograniczyć Żydów żeby całkiem wymarli śmiercią głodową” (s. 65). Może
to być jednak figura lamentu nad światem, z właściwym jej wykorzystaniem
motywu apokaliptycznych plag dręczących ludzkość.

ŚWIAT OPOWIEŚCI DAWIDA RUBINOWICZA

Mikrohistoria rodziny Rubinowiczów przejawia się w opowieści Dawida
o otaczającym go świecie. Dawid przyjmuje strategię świadka opisującego świat
swojego naocznego doświadczenia. Strategia ta kształtuje się w czasie, choć fakt
rozpoczęcia zapisków od wzmianki na temat zarządzenia o zakazie używania
środków transportu wskazuje na zamierzenia dokumentacyjne. Jeżeli jednak
na początku 1940 r. Dawid mógł zacząć prowadzić „pamiętnik” po trosze z nu-
dów (nie chodził bowiem do szkoły), po trosze po to, aby udokumentować
własne sukcesy (np. umiejętność samodzielnego wsiadania na rower), a po
trosze — by dać upust zdziwieniu zachodzącymi zmianami i w ich rezultacie
żalowi i frustracji: „Gdy sobie przypomnę — jak chodziłem do szkoły to mi się do
płaczu zbiera” (s. 13–14), to wraz z upływem czasu zamienia się w skrzętnego
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dokumentalistę świata zmienionego, nie odwróconego, ale całkowicie rozbi-
tego. Czyni rozpaczliwe wysiłki, aby ten świat opisać i nie tyle zrozumieć czy
zaakceptować, ile znieść, wytrzymać. A jest to bardzo trudne. Życie w tym „no-
wym świecie” okazuje się właściwie niemożliwe, przekracza granice ludzkiej
wytrzymałości: „Gdy dłużej tak pobędzie to z samej zgrozy ludzie będą padać jak
muchy”, jest przedsmakiem apokalipsy: „[…] to już chyba będzie koniec świata”
(s. 71, 72).

Jednocześnie Dawid wierzy, że koniec koszmaru jednak nastąpi, że jest on
wyłomem w normalnym biegu czasu. Trwa jednak nienormalnie długo i naj-
wyższa siła sprawcza winna już — aby świat mógł dalej istnieć — przywrócić
równowagę. Często pojawiają się wezwania: „kiedy przyjdzie koniec tego okrop-
nego rozlewu krwi”; „Żeby Bóg dał żeby ta hańba czemprędzej [się] skończyła”; „żeby
Bóg dał żeby wojna się czemprędzej skończyła, jak będzie dłużej to nikt prawie nie
przetrzyma tak okrutnej wojny i tak okropnych tortur” (s. 71, 55, 82).

Wiara w ciągłość czasu, w przemijalność koszmaru jest warunkiem przyjęcia
strategii świadka. Zostawia się świadectwo po to, aby kiedyś, kiedy powróci
ład i równowaga, mogło być ono odczytane; czynność dokumentowania wynika
z wiary w historyczne trwanie świata.

Umacnia ją sankcja wiedzy historycznej. Przeszłe wydarzenia okazały się
epizodem w dziejach. I takim epizodem jest teraźniejszość, niezależnie od tego,
jaka ona jest. Dla Dawida Rubinowicza taką sankcję daje mikrohistoria własnej
rodziny. Wspomina, iż jego ojciec był jako dziecko świadkiem śmierci swego
ojca z rąk Kozaków. Było to „w tamtą wojnę”, która minęła (s. 72). Powinna
więc minąć i ta. Czas płynie bowiem cyklicznie. Na początku 1942 r. Dawid
wyznaje: „Teraz przyszła na nas kolej, żeby cierpieć ciężkie katusze”. I dodaje „Pan
Bóg wie jak długo” (s. 42). W bliżej niesprecyzowanej przyszłości koło fortuny
winno się obrócić. Wtedy odczytane zostanie świadectwo.

Wierząc zatem w przemijalność koszmaru, Rubinowicz dokumentuje go.
Podaje ceny żywności, opisuje strategie ukrywania się, zlicza ofiary. Aby świat
objaśnić, przytacza znane sobie teksty rozporządzeń władz okupacyjnych; bar-
dzo szczegółowo, z dokładnością dokumentalisty opisuje widziany w Krajnie
niemiecki plakat propagandowy mający zohydzić Żydów w oczach polskiego
otoczenia.

Dawid ma świadomość skrajnej odmienności narzuconego mu świata. Jest
to świat nowy, rządzący się zupełnie innymi zasadami, czy raczej jakichkolwiek
zasad pozbawiony8. O tym, że jest to świat inny, nowy, piszący wielokrot-
nie przypomina, dzieląc rzeczywistość na okrutną, niezrozumiałą teraźniej-

8 Świadomość inności świata po 1939 r. była powszechna. Już latem 1940 r. w „Gazecie Żydow-
skiej” padały określenia „nowy okres”, „nowy czas”, „nowa egzystencja”. Dotyczyły powstającego
właśnie świata reżyserowanego przez Niemców. Artykuł redakcyjny z 28 sierpnia 1940 r. gło-
sił: „Nowy czas wymaga nowych metod”, a dwa dni późniejszy wyraźnie deklarował: „nadszedł
najwyższy czas, by zerwać ostatecznie z przeszłością”. „Gazeta Żydowska” 1940, nr 11, nr 13.
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szość i wyidealizowaną przedwojenną przeszłość. Wybuch wojny stał się cezurą
w dziejach świata Dawida Rubinowicza. Zburzył dotychczasowy zastany i nie-
kwestionowany porządek, nowego nie proponując. Bo choć „Gazeta Żydowska”
w sierpniu 1940 r. oficjalnie głosiła, iż „nowy czas wymaga nowych metod”, to
jednak urządzenie owego nowego świata, zwłaszcza w skali mikro, w jakiej od-
bierał go Dawid, wymykało się kategoriom racjonalnym. Czas wojny nie stał się
prostym odwróceniem czasu pokoju, co zakładałoby istnienie jakiegoś, może
opacznego, ale jednak racjonalnego porządku. Nowym światem rządzi chaos,
nie ma żadnych racjonalnych zasad wyznaczających mechanizmy jego działa-
nia, nikt nie potrafi objaśnić sposobów ludzkiego w nim funkcjonowania. Zapis
nowego świata w dzienniku Dawida Rubinowicza to zapis łamania kolejnych
uniwersalnych, dotąd niepodważalnych „ludzkich” reguł; w miejscu reguł zła-
manych nie pojawiają się nowe. O życiu i śmierci w nowym świecie decyduje
przypadek, ślepy traf będący zaprzeczeniem jakiegokolwiek porządku. Nowy
świat zasadza się na destrukcji, jest bliski apokalipsy, jest światem całkowicie
rozbitym. Rozbiciu bowiem ulegają w nim podstawowe kategorie ludzkiego
rozumienia świata, nie ma żadnego porządku, równowagi czy elementarnej
sprawiedliwości.

W takim świecie zostaje zakłócony normalny schemat przebiegu życia. Da-
wid boleśnie odczuwa zakaz uczęszczania do szkoły, jako godzący w normalną
kolej rzeczy dla dwunastolatka. Początkowo sam uczy się w domu, w ten spo-
sób starając się realizować „normalny” schemat swej biografii. Załamanie go
jest bardzo dokuczliwe. Dawid pisze: „A dzisiaj muszę być w domu nigdzie nie
wychodzić” (s. 14). Nie chodzi tu bynajmniej o ograniczenie przestrzeni. Dwa
lata później, rozżalony na ojca rysuje alternatywny, możliwy do zrealizowania
w świecie normalnym, przebieg swego życia: „Gdyby nie wojna to bym w domu nie
był, byłbym już dawno u jakiegoś rzemiosła, a tak to musowo cierpieć” (s. 87).

Dawid Rubinowicz opisuje świat swojego codziennego doświadczenia. Co-
dzienność, w normalnych warunkach, jest sferą powtarzalności, rutyny, jest
przewidywalna. Najbliższą przyszłość można planować, codzienność jest tym
obszarem rzeczywistości, w który człowiek może ingerować, może go prze-
kształcać (Bogucka 1996, s. 248). Kanony potocznego myślenia dyktują zdro-
worozsądkowe, oczywiste prawa rządzące sferą życia codziennego. Podstawowe
są zasada porządku i zasada równowagi pojmowana jako „sprawiedliwy” roz-
dział sukcesów i porażek, szczęścia i niepowodzeń w życiu jednostki i zbioro-
wości (Hołówka 1986, s. 142).

Świat opisywany przez Rubinowicza nie spełnia tych wszystkich warunków.
Jest inny, Dawid określa go jako „dzisiejszy krytyczny czas” (s. 80). To określenie
pojawia się wielokrotnie. Nowym światem rządzi chaos, bezład nie ma żadnych
ograniczeń: „dziś to wszystko może być możliwe” (s. 78). Zawieszona zostaje
potocznie pojmowana zasada przyczyny i skutku: „w dzisiejszym czasie każdy
może oskarżyć przed Żandarmerją”, „w teraźniejszym czasie można przecież o byle co
zaaresztować” (s. 50, 36). Skutek może zatem nastąpić bez przyczyny.
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Nic nie może gwarantować poczucia bezpieczeństwa: „Ale gdzie teraz można
się czuć bezpiecznie wogóle nigdzie” (s. 67). Bezpieczeństwa nie mogą zapewnić
rodzice; są tak samo bezradni, pozbawieni możliwości wpływu na własny los
i poddani działaniu aparatu przemocy. To zakłóca normalne funkcjonowanie
rodziny. Żadna z instytucji również nie może być ostoją bezpieczeństwa i pew-
ności. Rada Starszych Żydów jest instytucją fasadową, jej zapewnienia nie są
miarodajne. Starania matki w Radzie o uwolnienie ojca z obozu pracy Dawid
komentuje z sarkazmem: „Ale co nam przychodzi z tego pocieszania, jak jest jeszcze
w obozie, jak będzie w domu to dopiero wtedy będę wierzył w ich pocieszenia” (s. 103).
Żandarmeria i policja są instytucjami budzącymi strach. Policję żydowską Da-
wid wzmiankuje tylko wówczas, gdy zajmuje się ona wykonywaniem poleceń
niemieckich — czyli „łapaniem”.

O kradzieży rodzice Dawida boją się meldować policji, a przybyłych jed-
nak funkcjonariuszy przekupują, aby nie spisywali protokołu „bo potem można
nagadać różnie” (s. 71). Chwilowy, ale tylko chwilowy azyl mogą dać w czasie
łapanki „polski chłopak” czy „polska sąsiadka”. Prawdziwego bezpieczeństwa
nie ma.

Początkowo Dawid stosuje dawne kryteria oceny nowego świata. Groźbę
kary śmierci za nieprzestrzeganie nakazu oddawania futer komentuje „tak ostro
zostało wydane to zarządzenie” (s. 37). Później rejestruje już tylko ofiary. Począt-
kowo nie wierzy zasłyszanym pogłoskom o kolejnych aktach terroru. Musi się
naocznie przekonać: „Ja nie dowierzałem, na wieczór tam poszedłem, tom się prze-
konał, że jest prawda co on mówił rano” (s. 52). Później, już wiosną 1942 r., bez
cienia wątpliwości przyjmuje zasłyszane informacje o kolejnych mordach. Prak-
tyka dnia codziennego w pełni to uzasadniała. Czasem zdarzające się pomyłki,
jak fałszywa pogłoska o śmierci pięknej córki sąsiada z Krajna, są powodem do
radości, chwilowym odstępstwem od nowej rutyny świata.

Porównania nowej rzeczywistości do tej sprzed wojny wyraźnie ukazują jej
nieprzystawalność do wizji „normalnego świata”. Ceny podstawowych artyku-
łów żywnościowych są sprzeczne ze zdrowym rozsądkiem: „Te kartofle zostały
zważone jak przed wojną pomarańcze, nawet dekagram nie przeważyło a jeszcze tak sza-
lenie drogo […] Za te pieniądze można było kupić 100 a nie jeden q, ale teraz wszystko
się zmieniło to i to” (s. 85). Kartofle nabierają statusu artykułu luksusowego.
Tęsknota do normalnego, minionego świata powoduje jego naiwną idealizację:
„Przed wojną każdy miał swoje zajęcie, prawie nikt nie był bezrobotny. A w dzisiejszych
wojnach to 90% jest bezrobocia a 10% co mają zajęcie”. Taka idealizacja wynikać
może z osobistego doświadczenia rodziny: „Jak my, mieliśmy mleczarnię a dziś
jesteśmy całkiem bezrobotni” (s. 14), ale i z naturalnych predyspozycji umysłu
ludzkiego każącego „lepiej pamiętać” czas sprzed traumatyzującego wydarzenia
granicznego. Dawid wyraźnie czas dzieli na ten sprzed 1939 r. i na „dzisiejsze
wojny”. To uzasadnia biedę i wyśrubowane ceny żywności.

Aberracje w świecie przyrody i idące za tym zakłócenia normalnego kalenda-
rza prac rolniczych Dawid również kładzie na karb zmienionego czasu: „Innego
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roku o tej porze, zaczynały się już prace w polu. A dziś jeszcze jest zima jakby to było
w styczniu nie w marcu” (s. 15). Zaburzenia rytmu przyrody powodują wzrost
cen żywności, o czym Dawid jako wychowany na ubogiej wsi podkieleckiej mu-
siał wiedzieć, komentował je z przerażeniem: „To będzie druga wojna”. Zapewne
też korelacja między „drożyzną” a wojną była elementem wiedzy potocznej,
bazującej na doświadczeniach pierwszej wojny światowej.

Zanotowany 4 sierpnia 1941 r. apokaliptyczny opis burzy daje wrażenie pa-
raleli między zmianami zachodzącymi w świecie a stanem przyrody: „W domu
było takie jasno jak we dnie, jak zagrzmiało to ziemia się trzęsła. Mówiliśmy, że już
koniec świata. […] Wujek wychodził kilka razy na dwór to mówił, że chmury z północy
są okropnie czerwone i nie wiedzieliśmy co to jest” (s. 26). Wrażenie paraleli jest tym
silniejsze, że najbliższe zapiski (po brakującej karcie) dokumentują już przy-
mus pracy wobec ludności żydowskiej, a następne odzwierciedlają lawinowo
nasilający się terror.

Dotąd jeden świat zaczyna być światem podzielonym. Jeszcze w lipcu 1941 r.
Dawid wybierał się na jagody albo do lasu po drzewo ze swoimi polskimi ró-
wieśnikami. Punktem granicznym staje się zarządzenie o zamknięciu dziel-
nicy żydowskiej w Kielcach, podane do wiadomości 1 listopada. Od tej pory
w świecie codziennego doświadczenia Dawida Rubinowicza będą się mieścić
starania o zakup żywności, o uniknięcie represji finansowych, próby unikania
pracy. W zapiskach Dawid niemal zawsze już podaje narodowość wspomi-
nanych przez siebie osób. Istotność tego kryterium jest oczywista. W marcu
1942 r. krążyły po Bodzentynie pogłoski o obławie „oczywiście nie na Aryjczyków
obława tylko na Żydów” (s. 66). Aryjczykami (ta nazwa pojawia się tylko raz) są
tu Polacy, Dawid kalkuje słownictwo niemieckich rozporządzeń. Od 1941 r. nie
ma już losu wspólnego z Polakami. Polscy sąsiedzi w Krajnie, skądinąd oka-
zujący Rubinowiczom sympatię, śmieją się ze zohydzających Żydów plakatów
niemieckich. Dawid odczuwa wówczas oddzielającą od nich hańbę i związaną
z nią wspólnotę ze swoim narodem. Cierpienie jest podzielone. Przed własnym
można się chwilowo schować u „polskiej sąsiadki” czy „polskiego chłopaka”.
Ich sytuacja jest bowiem na tyle dobra, że mogą dać chwilowy azyl. Ale oni
też mogą podlegać przemocy. Złowrogo wyglądające aresztowanie dużej grupy
Polaków daje chwilowe poczucie ulgi: „My żeśmy się już trochę uspokoili jakeśmy
zobaczyli, że nam dają spokój” (s. 101). Jest to krótkotrwała, złudna ulga, opiera-
jąca się na fakcie, że chwilowo prześladowca skierował uwagę gdzie indziej.

Podzielony, okrutny, niebezpieczny świat opisywany przez Dawida Rubi-
nowicza jest nowym światem, w którym przyszło mu żyć. Śmierć jest w tym
świecie realną groźbą, może nadejść w każdej chwili i „bez żadnej przyczyny”.
Wyznacza nową rutynę świata: „Sytuacja nasza staje się z dnia na dzień coraz gor-
sza, jak zabiorą jednego to on wydaje 10-ciu innych i coraz więcej ludzi do grobu”
(s. 71); „Tak nie przechodzi jeden dzień żeby nie było jakieś złej nowiny. […] W ta-
kich okropnych i złych warunkach przechodzą dnie i tygodnie pełne trwogi i grozy”
(s. 38–39).
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Śmierć jest bardzo prawdopodobna, ale nie pewna. Dawid nie zna planów
okupanta co do swojego losu, nie wie o masowych mordach i ich technice. Życie
jest dla niego unikaniem śmierci i chyba wydaje mu się, że biegłość w sztuce
ukrywania się pozwoli życie zachować.

W życiu, które jest unikaniem śmierci, aktywność sprowadza się do zdoby-
wania żywności, do ukrywania się przed łapanką czy przypadkową egzekucją.
Wyprawy ojca do Krajna po kartofle urastają każdorazowo do rangi heroicznej
wyprawy po złote runo. Najwyższym dobrem stają się artykuły żywnościowe.
Kradzież zboża, chleba i gęsi załamała Dawida: „Nie mogę nawet panować nad sobą
tak żem się przejął, nie mogłem nawet słowa powiedzieć tak mi serce ściskało” (s. 69).
Niebezpieczeństwo głodu sprawia, że ceny żywności, sposoby jej zdobywania
są głównym polem zainteresowań trzynasto-, czternastoletniego chłopca.

W zmienionym świecie dominuje strach. Lęk i trwoga są uczuciami podsta-
wowymi i dla Dawida zupełnie zrozumiałymi. Wielokrotnie powtarza formułę:
„Że byli pełno w lęku i trwodze, to każdy sobie może pomyśleć” (s. 52). Radość jest
o wiele rzadsza: „Nikt nie może sobie wyobrazić naszej radości, ten może sobie wyobra-
zić kto przeżywa” (s. 110). Powodem do wielkiej radości staje się fakt w normal-
nej sytuacji przyjmowany obojętnie i z poczuciem oczywistości — mianowicie
życie. Dzień powrotu ojca z obozu pracy stał się świątecznym „dniem rado-
ści”, był bowiem dniem nie tyle powrotu, ile już nieomal cudownego ujścia
z życiem.

Strach jest oczywistą zasadą nowego świata. Źródła lęku upatruje się na
ogół w przyszłości, wyobrażając sobie możliwe zagrożenia. Dla Dawida Ru-
binowicza każda kolejna śmierć wzmaga lęk. Jedne z pierwszych, o których
słyszał, komentuje: „Tak padło 2 ofiary bez żadnej przyczyny. Ja idąc do domu bardzo
się lękałem żebym się czasem z nimi [żandarmami] nie trafił” (s. 34). Później już
sam widok żandarmów czy pogłoski o ich zbliżaniu się budzą trwogę.

Najbliższa nawet przyszłość jest w nowym świecie absolutnie nieprzewidy-
walna. Odebrana została bowiem kontrola nad własnym życiem. Sfera życia co-
dziennego przestała być obszarem, na który można wpływać i go zmieniać. Od
1941 r. Dawid nie robi w swoim dzienniku żadnych planów. Jeśli wybiega my-
ślą w przyszłość, to jest to tylko rozpaczliwe życzenie zakończenia trwającego
koszmaru. Zawieszona została zasada „naturalnej kolei rzeczy” wyznaczającej
typowy przebieg biografii.

Kosmiczną zasadą, która rządzi ludzkim życiem w nowym świecie, jest Los.
Nie ma jednak nic wspólnego z dobrotliwą i opiekuńczą Opatrznością, jest
siłą fatalną wyznaczającą kolejne ofiary. O człowieku ciągniętym na sznurze za
saniami, a następnie zastrzelonym, Rubinowicz napisał, że spotkał go „zły los”.
Poddanie się losowi oznacza rezygnację z oporu, gotowość na śmierć: „Już nie
mogłem uciekać bo mnie już widział, zdałem się na łaskę losu” (s. 45). Jest akceptacją
najgorszego prawdopodobnego scenariusza. Czekając na ewentualne uchylenie
decyzji o wysiedleniu, Dawid zanotował: „Już my się zdali na łaskę Boga, na
wszystko jesteśmy przygotowani z otwartymi rękami” (s. 57). Jeżeli Los chwilowo
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oszczędza rodzinę Rubinowiczów, to dlatego, że uderza gdzie indziej, jego
fatalna moc cały czas obowiązuje.

Myślenie potoczne każe widzieć bieg wydarzeń jako naprzemienne pasmo
powodzeń i niepowodzeń. Po smutku powinna nastąpić radość. W opisywa-
nym przez Dawida Rubinowicza świecie taki „naturalny” cykl nie istnieje. Po
potwornych wydarzeniach nie ma „jednego dnia spokojnego”, który pozwoliłby
na powrót do równowagi.

Potocznie pojmowana zasada równowagi chroniła pewne kategorie ludzi —
czcigodnych starców, matki z małymi dziećmi czy piękne kobiety. W nowym
świecie nic nie chroni już nikogo. Informacja o śmierci ojca licznej rodziny
i aresztowaniu matki dowodzi złamania „naturalnych” praw ludzkich. Ci, któ-
rzy je przekraczają, nie mogą być ludźmi: „Zachowaj Boże, co te bestje wyrabiają
z ludźmi” (s. 79). Podobnie pogłoska o śmierci pięknej córki krajeńskiego są-
siada Rubinowiczów zdecydowanie narusza poczucie kosmicznej sprawiedli-
wości: „Taka dziewczyna jak kwiat żeby ona mogła być zastrzelona to już chyba będzie
koniec świata” (s. 71–72).

W nowym świecie została złamana podstawowa zasada równowagi dyktu-
jąca „sprawiedliwy” rozdział cierpienia i radości zarówno w życiu jednostek, jak
i zbiorowości. Dawid wielokrotnie daje wyraz przekonaniu, że miara cierpień
możliwych do zniesienia została wyczerpana. A to zwiastuje apokalipsę.

JĘZYK OPISU NOWEGO ŚWIATA

Opisując nową rzeczywistość, Dawid Rubinowicz daje świadectwo jej istnie-
nia. Ukazuje jednocześnie, jak trudno jest pojąć taki kształt świata, jak bardzo
odbiega on od normalnych wyobrażeń. Do jego opisu Dawid używa pojęć i ka-
tegorii potocznych należących do sfery codzienności. Są to bowiem kategorie,
w których myślał, w których dotychczas poznawał świat. Za ich pomocą Da-
wid stara się zintegrować nowe, przerażające elementy rzeczywistości z tymi
zastanymi. Nie do końca to się udaje.

Stare, potoczne kategorie oglądu świata stają się zdecydowanie jedno-
znaczne — Los jest tylko siłą fatalną, brakuje jego działania opatrznościowego.
Inne są przywoływane po to, aby ukazać ich zawieszenie. Tak jest z podsta-
wową, gwarantującą stałość świata zasadą równowagi.

Stale obecna figura końca świata pokazuje jego irracjonalność, wymykanie
się tym podstawowym zasadom organizującym ludzką egzystencję i w związku
z tym brak możliwości ujęcia go w ramy „zwyczajnego” aparatu pojęciowego.
Nowy porządek jest zaprzeczeniem porządku, jest bowiem zdecydowanie irra-
cjonalny, nieludzki. Ci którzy go dyktują muszą być „bestiami”, ponieważ ła-
miąc najbardziej elementarne zasady wyłamują się z kategorii człowieczeństwa.

Próby opisania nowego świata to próby zrozumienia go na tyle, aby móc
w nim jakoś umieścić siebie. Aby móc żyć w świecie, trzeba go choćby w mini-
malnym zakresie oswoić.
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Z punktu widzenia strategii oswajania świata rozbitego niezwykle ważny
jest język opisu. Język bowiem „zapewnia […] gotowy sposób bieżącej obiek-
tywizacji rozwijającego się doświadczenia” (Berger, Luckmann 1983, s. 75).
Można zaakceptować tylko takie doświadczenie, które da się opowiedzieć
czy opisać (Trzebiński 2002, s. 22). Do zrealizowania zaś odpowiedniej
strategii narracyjnej potrzebne są słowa, potrzebne jest ustalenie ich zna-
czeń.

W Pamiętniku Dawida Rubinowicza najpierw powoli, potem gwałtownie zmie-
niający się świat zostaje opisany w zmieniającym się języku. Słowa nabierają
nowych znaczeń, pojawiają się nowe wyrażenia dla nowych zjawisk. Zostają
one włączone do „języka naturalnego” — oswojonego języka sfery codzien-
nej (Giza 1991, s. 51), teraz nowej sfery codziennej. W ten sposób można
świat „oswoić” i zrozumieć w takim stopniu, aby można było w nim żyć. Język
dotyczy bowiem „rzeczywistości doświadczanej całkowicie świadomie, rzeczy-
wistości zdominowanej przez motyw pragmatyczny […], dzielonej z innymi
i przyjmowanej bez zastrzeżeń” (Berger, Luckmann 1983, s. 74). Wobec nowej
rzeczywistości autor zapisków ma jednak zastrzeżenia, nie jest w stanie za-
akceptować wszystkich jej elementów. Wiele pozostanie nie nazwanych, wiele
odczuć, stanów psychicznych nie zwerbalizowanych. I nie jest to problem tylko
sprawności językowej kilkunastoletniego chłopca.

Początkowo przeszkodą w werbalizacji jest niezintegrowanie nowych ele-
mentów z dotychczasowym światem. W połowie 1941 r. rewizja w domu budzi
grozę, jest bowiem jeszcze nieznana: „Byliśmy tak przelęknięci, że nie wiedzieliśmy
co się z nami dzieje” (s. 20). Doświadczenie jednak jeszcze tego lęku nie uza-
sadniało, raczej brak doświadczenia. Także w 1941 r. powodem do obaw jest
to, że wujek, który został wysiedlony ze swego mieszkania w Kielcach i szukał
schronienia w Krajnie, przyjechał później niż zapowiedział: „nie wiedzieliśmy co
rozmyślać, co się tam stało” (s. 17).

Później, w 1942 r., występuje raczej obawa przed nazwaniem rzeczy, które
autor potrafiłby już nazwać. Wiedza o nowym obrazie świata dociera, ale nie
sposób jej zinternalizować. Jest zbyt traumatyzująca. W styczniu 1942 r. Dawid
z rodziną zostali zmuszeni do odśnieżania wsi. Prowadzeni przez żandarmów
przeżywali chwile grozy: „my żeśmy myśleli, że kto wie gdzie nas prowadzą” (s. 45).
Krążące po Bodzentynie pogłoski o łapance dają asumpt do wyznania: „Będąc
w okropnej trwodze czekaliśmy jakiejś chwili, nie wiedząc jakiej” (s. 67). Wewnętrzny
opór nakazuje opisywanie przez brak opisania. O uwolnionej z aresztu sąsiadce
Dawid pisze: „Lepiej nie pisać jakie tortury ona przeszła wraz z mężem” (s. 81).
Obrona przed traumatyzującym stresem każe spychać w obszary nieracjonalne
to, co stało się możliwe. Już po przesiedleniu do Bodzentyna, oczekując po-
wrotu ojca z Krajna i obawiając się o jego życie, Dawid notował: „Podsuwały
mi się czasem myśli zupełnie bez sensu” (s. 65). Ostateczną odmowę werbalizacji
zawiera zapis utrzymany w stylistyce odświętnej: „Ale teraz jest czas co nie wolno
mówić tylko wszystko cierpieć” (s. 85).
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Nowy świat do pewnego stopnia zostaje jednak opisany przy użyciu sta-
rego języka i jego nowych znaczeń. Wyrażenia z języka oficjalnego niezwykle
rzadko przenikają do zapisków — wówczas gdy Dawid przytacza treść oso-
biście przeczytanych ogłoszeń. W takim kontekście pojawia się nazwa Gene-
ralne Gubernatorstwo oraz określenie „Izraelita” — użyte zresztą w błędnej
formie gramatycznej (s. 33). Normalnie funkcjonują w notatkach określenia
„Żyd” czy „Żydek” — to drugie zaczerpnięte z polszczyzny okolicznych chło-
pów (i nie tylko). Dawid nie widzi w nim chyba żadnego pejoratywnego czy
protekcjonalno-pogardliwego wydźwięku, używa go zupełnie naturalnie i neu-
tralnie: „przyszedł do nas mleć w żarnach sąsiad Żydek” (s. 33); „Gdy jechali szosą
to spotkali jednego Żydka…” (s. 34); „Ci kontrolerzy pojechali wczoraj na wieczór do
innych Żydków” (s. 40). To ostatnie zdanie następuje po relacji o rewizji w ro-
dzinnym domu, zapewne zatem mianem „Żydek” Dawid określiłby i siebie
samego.

Trudno dostrzec w języku Rubinowicza znaczenia przydane słowom przez
Niemców. Raz tylko można się zastanawiać, kim byli wzmiankowani 29 maja
1942 r. uzbrojeni „bandyci”, przeciwko którym wezwane zostały dwie cięża-
rówki żandarmerii z Kielc i którzy uciekli do lasu.

Zupełnie nieznany jest Dawidowi termin „getto”, używa on określenia
„dzielnica żydowska”, a potem potocznego, dla wszystkich zrozumiałego —
„dzielnica”. Pojawia się w zapiskach nazwa „Rada Starszych Żydów”, częściej
„Rada Żydów” czy po prostu „Rada”. Ta nazwa należy do rzeczywistości dnia
codziennego — z Rady przychodzą informacje dla ojca Dawida, w Radzie szuka
ratunku po jego aresztowaniu matka.

Żandarmi, żandarmeria, policja i „kontrolerzy” również lokują się w sferze
codziennego doświadczenia. Są w niej tak zakorzenieni, że nie trzeba precy-
zować, czy jest to na przykład policja polska, czy żydowska. Żandarmeria jest
z pewnością niemiecka, ale w tekście rzadko jest to explicite powiedziane. Po-
dobnie niemiecki jest nowy element pejzażu — „kontrolerzy” pilnujący dostaw
kontyngentowych, ale także przeprowadzający brutalne rewizje w domach pry-
watnych, przede wszystkim żydowskich.

W 1942 r. pojawia się i na stałe wchodzi w użycie słowo „obława”. W tym
samym roku pod pojęciem „obóz” Dawid rozumie obóz pracy przymusowej
— konkretny — w Skarżysku Kamiennej, dokąd trafił jego ojciec. O wysiedle-
niach po raz pierwszy jest mowa już w 1940 r., ale dopiero w styczniu 1942 r.
słowo to budzi w autorze grozę, gdy perspektywa taka zaczyna dotyczyć jego
rodziny. Dawid nie zna wzmiankowanych z przerażeniem w zapiskach z gett
wielkomiejskich słów: transport czy wywózka. To nie jest horyzont jego wiedzy.

Zmiany w języku zapisków to nie tylko kwestia nowych znaczeń znanych
słów. Wraz z upływem czasu do pamiętnika coraz częściej wkradają się wy-
rażenia właściwe dla języka podniosłego, uroczystego, choć o zdecydowanie
pejoratywnym zabarwieniu. W 1940 r. Dawid mógł odczuwać smutek czy „być
przelękniony”. W 1941 zaczyna pojawiać się, a w 1942 r. już stale jest obecna
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„trwoga”. Dni mogą być „pełne trwogi i grozy”, a dzień spodziewanej łapanki
w Bodzentynie to „strwożona niedziela”. Pojawia się metaforyka biblijna, bardzo
uproszczona, na przykład: „Ile wrogów czyha na tych bezbronnych zajęcy”, obecna
jest figura końca świata, a o Niemcach mówi się „bestie”: „Zachowaj Boże co te
bestje wyrabiają z ludźmi” (s. 79). Kolejną figurą retoryczną służącą opisaniu rze-
czywistości jest lament nad światem, na przykład: „Nadszedł czas bardzo ciężki.
Trudno przeżyć każdą godzinę”; „Takie nastały ciężkie czasy co musowo sprzedawać swe
własne rzeczy co trza było krwawo pracować” (s. 23, 81).

Taka werbalna dramatyzacja doświadczeń, użycie apokaliptycznej stylistyki
jest, paradoksalnie, oswojeniem świata. Włącza bowiem nowe elementy do
zespołu stałych wyobrażeń. Trwoga i groza stają się elementami codziennego
doświadczenia, dostają się zatem do języka potocznego. Sfera życia codzien-
nego uległa bowiem radykalnej zmianie. Stała się sferą doświadczeń ostatecz-
nych, dla których właściwy jest język symboli religijnych czy mitycznych9.
James Young (1987, s. 406), powołując się na Saula Friedlandera, dowodzi,
iż od czasu pierwszej wojny światowej po Auschwitz literacki realizm w za-
piskach kronikarzy coraz bardziej ustępuje miejsca wyobrażeniom mitycznym
i archetypicznym. Drastyczna rzeczywistość przerastała bowiem możliwości
realistycznego słownika.

Pamiętnik Dawida Rubinowicza jest świadectwem rozbicia świata, łamania
kolejnych niepodważalnych dotąd zasad. Pokazuje próbę odnalezienia siebie
w nowej rzeczywistości, w której nie obowiązują podstawowe zasady ładu
i równowagi. Ich miejsce zajmują chaos, groza, zupełna nieprzewidywalność
najbliższej przyszłości. Każdy azyl okazuje się chwilowy, a życie staje się uni-
kaniem śmierci.

Dawid Rubinowicz nie doznawał może poczucia trajektorii, czyli świadomo-
ści utraty kontroli nad własnym życiem, świadomości podlegania działaniu sił
zewnętrznych dominujących nad wolą jednostki. Odczuwał natomiast cierpie-
nie, chaos otaczającego świata, brak jakiegokolwiek oparcia. Wspólnota losu
oparciem być nie mogła. Była bowiem jedynie wspólnotą cierpienia. Poczu-
cie głębokiej krzywdy, niezawinionego i nieprzemijającego cierpienia stało się
podstawowym elementem konstytuującym tożsamość narratora zapisków —
tożsamość zarówno indywidualną, jak i grupową.

Rozbity świat Dawid próbował opisać codziennym językiem, za pomocą
znanych sobie pojęć i kategorii należących do zasobu wiedzy potocznej. Kate-
gorie te nie wystarczały. Niemożność opisania świata, a zatem zrozumienia go,
nasuwała wizję apokalipsy, końca świata.

9 Jacek Leociak (1997, s. 252) pisze (odnosząc się do tekstów powstałych w getcie warszaw-
skim): „makabryczna wizja materializuje się, urzeczywistnia. Tak jakby zacierała się granica mię-
dzy koszmarnym snem a jawą, między zawieszonym poza historią wiecznym teraz mitu a obecnie
przezywaną teraźniejszością”. W ten sposób opisywana rzeczywistość staje się wcieleniem maka-
brycznych wyobrażeń i domaga się adekwatnego języka.
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Apokalipsa dotknęła Dawida Rubinowicza bezpośrednio, stała się finałem
mikrohistorii jego i jego rodziny. Mikrohistoria Rubinowiczów ukazuje typowy
schemat losu prowincjonalnych społeczności żydowskich, pozwala dostrzec
jego codzienność, przełożenie historii zdarzeniowej na historię ludzką.

BIBLIOGRAFIA

Berger Peter L., Luckmann Thomas, 1983, Społeczne tworzenie rzeczywistości, tłum. Józef
Niżnik, PIW, Warszawa.

Bernard-Donalds Michael, 2001, Beyond the Question of Authenticity: Witness and Testimony
in the Fragments Controversy, „PMLA”, t. 116, nr 5.

Bogucka Maria, 1996, Życie codzienne — spory wokół profilu badań i definicji, „Kwartalnik
Historii Kultury Materialnej”, nr 3.

Burke Peter, 2000, Historia i teoria społeczna, PWN, Warszawa–Kraków.
Bruner Jerome, 1991, The Narrative Construction of Reality, „Critical Inquiry”, t. 18, nr 1.
Czermińska Małgorzata, 2000, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie,

Universitas, Kraków.
Domańska Ewa, 1999, Mikrohistorie: spotkania w międzyświatach, Wydawnictwo Poznań-

skie, Poznań.
Giza Anna, 1991, Życie jako opowieść. Analiza materiałów autobiograficznych w perspektywie

socjologii wiedzy, Ossolineum, Wrocław.
Grochowski Grzegorz, 2001, Historia i historie, w: Bogdan Owczarek, Zofia Mitosek,

Wincenty Grajewski (red.), Praktyki opowiadania, Universitas, Kraków.
Hołówka Teresa, 1986, Myślenie potoczne. Heterogeniczność zdrowego rozsądku, PIW, War-

szawa.
Jedlicki Jerzy, 1978, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, w: Zofia Stefanowska, Janusz

Sławiński (red.), Dzieło literackie jako źródło historyczne, Czytelnik, Warszawa.
Lejeune Philippe, 2002, W jaki sposób Anna Frank napisała na nowo dziennik Anny Frank,

„Pamiętnik Literacki”, nr 2.
Leociak Jacek, 1997, Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego), FNP, Wrocław.
Leociak Jacek, 2001, Polscy Żydzi — strategie autobiograficzne, „Kwartalnik Historii Ży-

dów”, nr 4.
Lis-Turlejska Maja, 1998, Traumatyczny stres. Koncepcje i badania, Instytut Psychologii

PAN, Warszawa.
Marwick Arthur, 1989, The Nature of History, Lyceum Books, Chicago, Ill.
Niżnik Jerzy, 1994, Potoczność jako kategoria teoretyczna, w: Aldona Jawłowska (red.), Ka-

tegoria potoczności: źródła filozoficzne i zastosowania teoretyczne, Instytut Kultury, War-
szawa.

Rubinowicz Dawid, 1987 [1960], Pamiętnik Dawida Rubinowicza, słowo wstępne Jarosław
Iwaszkiewicz, posł. Maria Jarochowska, Książka i Wiedza, Warszawa, wyd. 2.

Thompson Paul R.,1988, Voice of the Past: Oral History, Oxford University Press, Oxford–
–New York.

Topolski Jerzy, 1984, Metodologia historii, PWN, Warszawa.
Trzebiński Jerzy, 2002, Narracyjne konstruowanie rzeczywistości, w: Jerzy Trzebiński (red.),

Narracja jako sposób rozumienia świata, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne,
Gdańsk.



„PAMIĘTNIK DAWIDA RUBINOWICZA” JAKO ZAPIS ŚWIATA ROZBITEGO 45

Young James E., 1987, Interpreting Literary Testimony: A Preface to Rereading Holocaust
Diaries and Memoirs, „New Literary History”, t. 18, nr 2.

Ziębińska Anna, 2002, Jak opowiadać o Zagładzie: problemy narratywizacji Holocaustu,
„Kwartalnik Historii Żydów”, nr 1.

DAWID RABINOWICZ’S “DIARY” AS A RECORD OF A DIVIDED WORLD

S u m m a r y

The article is based on an analysis of reports left by a very young person — almost
a child — who in normal times belonged to the silent majority. The exceptional times
of the Holocaust resulted in Dawid Rubinowicz keeping his diary. He did so in order to
record the nightmare he was living through and to understand the world around him.
Consequently, his “Diary” become a record of the Apocalypse ; he described a disturbed
world in which moral standards did not prevail nor did the natural sequence of human
fate but where chaos ruled.

Dawid Rubinowicz’s “Diary” is a record of an individual’s fate and a disturbed
personality in conditions of traumatising stress. At the same time it shows the fate
met by a typical Jewish community in a small town during the Holocaust. As such it
is of great cognitive value to a historian. The “Diary” allows one to recognise not just
the facts and events but how they were understood and experienced by participants in
historic reality.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

Holocaust / Zagłada; children / dzieci; literary testimony / świadectwo literackie; do-
cumentary literature / literatura dokumentu osobistego
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