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PISARSTWO OSOBISTE JAKO ZRODLO POZNANIA HISTORYCZNEGO

Pamietniki, dzienniki i wszelkie formy mieszczace si¢ w pojemnym okre-
$leniu literatury dokumentu osobistego sg przede wszystkim zapisem jednost-
kowych doswiadczen. Daja relacje o $wiecie, ale w wigkszym stopniu sa wy-
znaniem piszacego o sobie samym, o jego sposobie odczuwania $wiata.

Widzi si¢ w nich réwniez, cho¢ nie lokuje wysoko w hierarchii, Zrédto
historyczne!. Mogg by¢ traktowane czysto referencyjnie — szuka sie wtedy in-
formacji o wydarzeniach, wyciaga suchy zapis faktéw. Wyzej ceni sie woéwczas
przekazy wspoétczesne wydarzeniom niz spisywane ex post pamigtniki. Subiek-
tywno$¢ przekazu stanowi przeszkode, a historyk podejmuje starania, aby ,te
wladnie warstwe kreacji i subiektywnego sadu zdziera¢ ze $wiadectwa, ktére
zamierza spozytkowa¢ jako zrédto” (Jedlicki 1978, s. 355). Postawa taka ma
przyczyne w tradycyjnym pojmowaniu wiedzy historycznej jako zbioru faktéw
— czastek minionej rzeczywistosci. Liczy sie wéwczas ich multiplikacja. Zrédto
historyczne za$ rozumiane jest jako , material, skad nasza nauka czerpie swe
poznanie” (Topolski 1984, s. 322).

Tymczasem wspotczesna historiografia proponuje historie ,,bardziej ludz-
ka”, o etnograficznym obliczu, takg, ktéra opowiada o cztowieku ,,wyrzuco-
nym” w $wiat, o ludzkim ,byciu w $wiecie” i o doswiadczaniu $wiata. ,Hi-
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1 Brytyjski historyk Arthur Marwick (1970; por. Thompson 1988, s. 91) proponuje nastepujaca
hierarchie Zrédet:

— korespondencja wspoélczesna,

— raporty i relacje informatoréw (ankiety, analizy),

— zeznania, $wiadectwa,

— doniesienia prasowe i rzgdowe (parlamentarne),

— wywiady i ankiety socjologiczne,

— pamietniki i autobiografie (traktowane bardzo ostroznie).
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storia jest potraktowana tutaj jako refleksja nad cztowiekiem (filozofia), jako
opowies¢ pokazujaca, kim jest cztowiek (antropologia) i jak to jest by¢ cztowie-
kiem (etyka)” (Domanska 1999, s. 23). W takiej perspektywie zapiski autobio-
graficzne (czy to prowadzone na biezaco dzienniki, czy pdZniejsze swiadectwa
pamietnikarskie) majg status prawomocnego zrodta, a nawet sa Zrédtem szcze-
goblnie warto$ciowym.

Istnienie w $wiecie to przede wszystkim istnienie w $wiecie zycia codzien-
nego. To w tej sferze czlowiek rozwija swoja aktywnoé¢, ksztattuje poglady
i mentalnoé¢. Maria Bogucka (1996, s. 252-253) uznala zycie codzienne za
jedna z trzech (obok ,wielkich wydarzen” i mentalnosci) ptaszczyzn procesu hi-
storycznego, ktérej przypisata role niezwykle wazng, jesli nie podstawows. Zy-
cie codzienne pomimo swej inercji ulega bezpo$redniemu wptywowi wielkich
wydarzen, lecz jednoczednie samo na wydarzenia te oddziatuje za posrednic-
twem mentalnosci ksztattowanej w przemoznym stopniu przez codzienno$¢.

W polu zainteresowan historykéw codziennosci jawi sie cztowiek, jego po-
wszechne i powszednie doswiadczenia. W opracowaniach mikrohistorycznych
rozpatruje si¢ losy jednostek lub spotecznosci ,,mato waznych”, pozostajacych
na marginesie wielkich wydarzen. W ten sposéb autorzy starajg sie da¢ uogoél-
niony obraz dziejéw, traktujac studium przypadku jako przykiad typowosci
badz jako casus wyjatkowy dowodzacy defektow funkcjonowania mechanizmoéow
spotecznych (Burke 2000, s. 57-58). Zakltada sig, ze to, co jednostkowe, jest
obrazem w miniaturze tego, co ogblne. Owe , mikrobiografie” oséb ,,niewaz-
nych” sa bardzo wazne poznawczo. Indywidualna historia cztowieka stanowi
bowiem zapis jednostkowego doswiadczenia historycznego — podrézy przez
czas, jakg jest ludzkie zycie.

Dla odtworzenia mikrohistorii literatura dokumentu osobistego moze mie¢
status zrédta bardzo istotnego. Subiektywno$¢ przekazu nie jest wada, to bo-
wiem indywidualna opowies¢ ukazuje, kim jest cztowiek i w jaki sposéb do-
$wiadcza $wiata. Dokumenty osobiste ukazujg ,zZycie opisane”, zinterpreto-
wane (i na biezaco interpretowane) przez ich autora. Interpretacja wiasnych
do$wiadczen jest sposobem ich przezywania, zaciera si¢ zatem réznica mie-
dzy ,zyciem opisanym” a ,zyciem przezytym”2. Historia wlasnego zycia moze
istnie¢ tylko poprzez jej przedstawienie w tek$cie — opowiedzianym lub za-
pisanym. Wazne jest, jak sie wtasne dzieje opowiada, poniewaz ,historia jako
obraz przeszlych wydarzen nie jest prostym odwzorowaniem tego, co byto,
lecz stanowi pewna konstrukcje narracyjng, przedmiot zorganizowanej wedtug
przyjetych zasad opowiesci” (Leociak 2001, s. 613). W jednostkowej zapisane;j
mikrohistorii nie mozna zatem szuka¢ obrazu tzw. obiektywnych wydarzen, be-

2 Anna Giza (1991, s. 103) neguje przeswiadczenie, ze istnieje réznica miedzy biografia, czyli
zyciem rzeczywiscie przezytym, a autobiografia — zyciem opowiedzianym. Podobnie kwestionuje
mozliwoé¢ dotarcia przez autobiografie do tzw. nagich faktéw; pisze ,$wiat jest bowiem dany
w znakach, [...] interpretacja staje si¢ sposobem zycia”.
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dzie to zawsze ,ujeta w symbole interpretacja” tych wydarzen. Na interpretacje
owa wpltywaja zmienne okolicznoéci historyczne (Giza 1991, s. 99). Zdaniem
apologizujacego nieco rolg¢ narracji w historiografii Haydena White’a: ,,Opo-
wiadanie jest [...] o tyle «prawdziwe», o ile pozwala uchwyci¢ sens ludzkiego
bycia w czasie” (cyt. za Grochowski 2001, s. 209). Jego podstawowa warto$¢
poznawcza nie odnosi si¢ zatem do konkretnych faktéw.

Do przeprowadzanej pod katem badan mikrohistorycznych analizy doku-
mentOw osobistych przydatne sa narzedzia wypracowane na gruncie nauki
o tek$cie. Zapisana w nich przeszto$¢ objawia si¢ bowiem nie sama w so-
bie, lecz przez ,,medium jezyka — $wiadectw, Zrédet, dokumentdéw i opisoéw”
(Leociak 2001, s. 612). To poprzez jezyk, poprzez konstrukcje zapisu, autor
komunikuje swe dos§wiadczenie (Leociak 1997, s. 33).

Jesli zatozymy, ze dla Zrdédet autobiograficznych nie jest najwazniejsza kwe-
stia przedmiotowego odniesienia tekstu, ze sa one raczej zapisem ,,projektu
rozumienia siebie i swoich zwigzkéw ze §wiatem”, to sprawa podstawowa staje
si¢ odstoniecie strategii pisania. Opowiadanie o wtasnych przezyciach warun-
kowane jest bowiem nie tylko autorefleksja podmiotu, lecz takze wyborem
okreslonej konstrukcji narracyjnej (Leociak 2001, s. 613). To ona odpowiada
na pytanie, w jaki sposéb autor rozumie siebie samego i otaczajacy $wiat, okre-
$la jego sposéb egzystowania w $wiecie. Poprzez nig opowie$¢ jest zapisem
jednostkowego wydarzenia historycznego — indywidualnej historii zycia.

Analizujac opowiesci autobiograficzne nalezy, rzecz jasna, dokona¢ tradycyj-
nej krytyki, jakiej poddaje si¢ wszelkiego typu Zrddta poznania historycznego.
Niezaleznie od podstawowej kwestii autentycznos$ci przekazu trzeba pokusié
sie o odtworzenie, w miare moznosci, portretu psychologicznego i spotecznego
autora. Méwi to bowiem wiele o celowosci wytworzenia i zachowania przekazu;
pozycja spoteczna autora wptywa na tres¢ zrédta — na selekcje informacji oraz
ich interpretacje (Thompson, 1988, s. 91-92).

ZAPISY ZAGLADY

Szczegélnym Zrédlem poznania historycznego sa dokumenty zycia osobi-
stego dotyczace Zagtady. O ich specyfice decyduje juz fakt odrebnosci czasu, do
jakiego si¢ odnoszg. Czas ten ma wtasna, zageszczong chronologie, a badania
nad nim — wiasng metodologi¢. Uderzajaca cechg jest obfitos¢ dokumentu-
jacych go $wiadectw autobiograficznych (zaréwno powstajacych hic et nunc,
jak i wspomnien oséb ocalatych) oraz ich proweniencja. Jerzy Jedlicki zwrocit
uwage na powszechno$¢ tworzenia zapiskdéw autobiograficznych w zmienione;j
rzeczywisto$ci. Pisanie ,pamietnikéw” (tak swe zapiski najczesciej nazywali
ich autorzy) stato sie wowczas zajeciem takze dzieci, ludzi prostych, nawet
niezbyt sprawnie wtadajacych jezykiem (Jedlicki 1978, s. 345; Leociak 1997,
s. 38). Istnieja oni wylacznie jako autorzy relacji o Zagtadzie. Jest to jedyna
okreslajaca ich rzeczywisto$¢, jedyny punkt odniesienia. To zmieniajacy sie
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$wiat daje powdd do prowadzenia zapiskéw. Analizujac dziennik Anny Frank,
Philippe Lejeune skonstatowat, ze to wtasnie ,okolicznosci”, niezaleznie od
kompetencji intelektualnych autorki, zrobily z niej wielka pisarke (Lejeune
2002, s. 6).

~Zwykli” autorzy relacji czesto pozostajg anonimowi, a motywem kazgcym
im pisa¢ jest wola ,,przekucia doswiadczenia w $wiadectwo” i wiara, ze $wiadec-
two to dotrze do potomnych, stanie sie dowodem przed , trybunatem Historii”.
Zdaniem Jedlickiego, pisanie §wiadczy o poczuciu historycznej ciagtosci, au-
torzy bowiem, znajdujac si¢ w sytuacji ekstremalnej, wierza, ze jest to tylko
przerwa w normalnym toku dziejéw i ze réwnowaga powrdci. Tylko przy takim
zalozeniu bowiem warto jest zostawia¢ §wiadectwo.

Ostatecznie, pisanie moglo by¢ réwniez rozpaczliwg prébg oswojenia
$wiata, ktéry stat sie niemozliwy do zaakceptowania. Opisanie go, nazwanie
zjawisk i wydarzen, stawato si¢ dowodem na istnienie. A tego przezywajacy
koszmar potrzebowali. Zycie w warunkach ciagtego traumatyzujgcego stresu
burzy bowiem wszelkie zywione wczes$niej przeswiadczenia co do sprawiedli-
wodci i tadu $wiata, co do mozliwosci kontroli nad nim (Lis-Turlejska 1998,
s. 112). Taka rzeczywisto$¢ niezwykle trudno jest zrozumieé, zaakceptowac
cho¢by w minimalnym, umozliwiajgcym funkcjonowanie w niej stopniu. Legly
bowiem w gruzy dotychczasowe kategorie ogladu $wiata. Opisanie go, uje-
cie w ramy narracji pozwala za$§ na oswojenie, ktére nie jest wprawdzie do
konca zrozumieniem, ale dowodzi jego istnienia, pozwala na interpretacje,
a przez to czyni zycie mozliwym do zniesienia. Zaden zapis nie byt w stanie
ukaza¢, jak rzeczywiscie wygladat zmieniony $wiat, brakowato gotowych mo-
deli sytuacji tak krancowych, kazda préba pisania jednakze przyblizata jego
ksztatt, budowata obraz prawdopodobny. Wszelkie narracje bowiem opowia-
daja o $wiecie prawdopodobnym, a nie prawdziwym, jego obraz tworzg uznane
konwencje mdéwienia o $wiecie3. Poprzez opisanie $wiata nadaje mu sie sens
obecny w tych wlasnie konwencjach, oswaja si¢ go. Wspomnienia ocalatych,
spisywane ex post, z wiedzg ,,jak to si¢ skonczyto”, czgsto sg préba pojscia o krok
dalej — tlumaczenia, wyjasnienia, nadania sensu przezytej traumie, aby w ten
sposob ja ,przepracowa¢” — umozliwi¢ zaakceptowanie jako do$wiadczenia
minionego i zmniejszajac cigzenie tzw. syndromu traumatycznego, pozwoli¢
na dalsze zycie, na odbudowanie jego sensu*. Aby w $wiecie zy¢, trzeba go
przynajmniej oswoié, znalez¢ jego sens — i to starano si¢ czyni¢ w zapiskach
prowadzonych na biezgco.

3 Jerome Bruner (1991, s. 4) dowodzi, iz narracja jest formg konwencjonalng, osadzong w kul-
turze danej spotecznosci, nie poddaje si¢ empirycznej weryfikacji. Inaczej zatem niz konstrukcje
oparte na logice i procedurach naukowych moze osiggna¢ jedynie ,,prawdopodobienstwo”, a nie
,prawdziwosé”.

4 Maria Lis-Turlejska (1998, s. 45, 110-113) pisze o ,przepracowaniu” traumy jako o proce-
sie odnajdywania sensu przezytego cierpienia; charakteryzuje ,,syndrom traumatyczny”, ktérego
skutki moze znie$¢ albo cho¢by zmniejszy¢ dopiero przepracowanie traumy.
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Mikrohistorie rekonstruowane na podstawie dokumentéw autobiograficz-
nych pozwalajg odtworzy¢ mechanizmy Zagtady w skali jednostkowego losu,
ukaza¢ ich typowo$¢ i jednoczesnie wyjatkowos¢. Sg kazdorazowo zapisem in-
dywidualnej historii Zycia w sytuacji ekstremalnej. Pokazujg proby usytuowania
siebie w §wiecie rozbitym, zrozumienia sytuacji krancowej, w ktérej catkowicie
traci sie poczucie kontroli nad wiasnym zyciem, a typowy schemat przebiegu
zycia juz nie obowiazuje.

Pamigtnik Dawida Rubinowicza, pisany przez niemal dziecko, a w kazdym razie
przez cztowieka bardzo mtodego, bedzie materiatem do mikrohistorii rodziny,
pokaze prébe oswojenia nowej rzeczywistoéci i odnalezienia w niej siebie.

Pamigtnik Dawida Rubinowicza zostal po raz pierwszy opublikowany w 1960 r.
Weczedniej czytany byt w odcinkach na antenie lokalnego radiowezta w Bo-
dzentynie. W 1959 r. trafit do rak Marii Jarochowskiej, ktéra doprowadzita do
wydania go drukiem. Do tego czasu, odnaleziony tuz po wojnie na $mietniku,
znajdowat si¢ w rekach byltego sekretarza Rady Gromadzkiej w Bodzentynie —
Artemiusza Wotczyka, a wcze$niej — Antoniego Wacinskiego.

Autentyczno$¢ przekazu nie podlega watpliwosci. Jego autor, Dawid Rubi-
nowicz, mial dwanascie lat, gdy rozpoczynat pisanie. Ukonczyt wéwczas szes¢
klas szkoly powszechnej. Jako dziecko zydowskie nie mogt juz rozpocza¢ roku
szkolnego 1939/1940, zatem na tym konczy si¢ jego edukacja. Pochodzit z wiej-
skiej rodziny zamieszkatej w Krajnie pod Kielcami. Jego ojciec prowadzit mle-
czarnie, a rodzina prawdopodobnie osiggata przecietny w okolicy status ma-
terialny. Dawid miatl brata i siostre, ktérzy w zapiskach pojawiajg sie tylko
epizodycznie — na ogét wowczas, gdy przynosza jakie$ wiesci. Po wysiedleniu
w 1942 r. rodzina trafita do Bodzentyna, a p6zniej przez Suchedniéw — do
Treblinki.

Mianem pamietnika, zgodnie z dwczesng normg kulturows, okredlit swe
dzieto sam Dawid Rubinowicz. Byla to jedyna znana mu forma pisania o sobie
i swoich przezyciach. Aczkolwiek granice miedzygatunkowe literatury doku-
mentu osobistego pozostajg nieostre, to jednak zapiski Dawida, chocby ze
wzgledu na usytuowanie narratora wewnatrz opisywanego $wiata, na ,,naocz-
nos¢” i aktualno$¢ obserwacji, zastuguja na miano dziennika. Bede zatem uzy-
wac tego terminu i, chyba bardziej adekwatnego, cho¢ niesprecyzowanego —
zapiski i notatki.

Zapiski Dawida Rubinowicza maja duzg warto$¢ poznawczg. Przede wszyst-
kim ze wzgledu na osobe autora, w normalnej sytuacji nalezacego raczej do
»milczacej wiekszosci” — dzieci, oséb o miernym czy niedokonczonym wy-
ksztatceniu. Specjalny czas mogt sta¢ si¢ impulsem do pisania, podobnie jak
banalne poczucie nudy dziecka nie chodzacego do szkoly (a wiec wytaczonego
z normalnego biegu czasu) i odczuwajacego to jako dolegliwos¢.

Wazne jest rowniez to, ze dziennik pochodzi z prowingji. Pisany byl naj-
pierw na wsi, potem w malym miasteczku. Ukazuje okupacyjna codzien-
nos¢ i funkcjonowanie mechanizméw Zagtady w skali prowincjonalnej. Po-
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zwala odtworzy¢ stan wiedzy spotecznosci pozostajacej poza obiegiem in-
formacji wlasciwym dla gett wielkomiejskich i majacej zgota inne doswiad-
czenia.

Jest dokumentem o statusie $wiadectwa, powstajacym réwnolegle z opisy-
wanymi wydarzeniami. Autor pelni role relacjonujacego $wiadka i jednoczesnie
jest uczestnikiem opisywanej rzeczywistosci®. Doswiadcza jej osobiscie i pro-
buje poddac ja refleksji. Dla jednych badaczy taka sytuacja bytaby zaleta — za-
piski ukazujg bowiem ,,empiryczny zwigzek” $wiadectwa z do§wiadczeniem, sa
historig opowiadang, pozbawiong ci$nienia wiedzy ex post. Stanowig zapis rze-
czywistej $wiadomosci, wspoélczesnej relacjonowanym faktom. W przypadku
dokumentalnej literatury Holokaustu jest to o tyle wazne, ze niektdrzy ba-
dacze postuluja wylaczenie z jej kanonu tzw. survival literature, tworzonej post
factum. Z drugiej strony pojawiaja sie zarzuty wobec §wiadectw wspdtczesnych,
iz wlasnie przez swoja blisko$¢ opowiadanym wydarzeniom sg one mniej wiary-
godne. Ukazuja bowiem rzeczywisto$¢ wyrezyserowang, w tym wypadku przez
Niemcéw (Zigbinska 2002, s. 65). Céz z tego, skoro byta to jedyna rzeczywi-
sto$¢ autorom relacji dana, a raczej narzucona. Innej dla nich nie byto.

W swoich zapiskach Dawid Rubinowicz opisuje $wiat. Jest to banalny §wiat
codziennego do$wiadczenia. Jako taki powinien by¢ spoéjny i bezpieczny. Rza-
dzona potocznymi prawami zdroworozsgdkowymi sfera codziennos$ci gwaran-
tuje bowiem cztowiekowi, w normalnych warunkach, poczucie stabilizacji i bez-
pieczenstwa (Niznik 1994, s. 163).

Swiat opisywany przez Dawida bezpieczny nie jest, jest §wiatem, w ktérym
zostaty zawieszone podstawowe zasady tadu i réwnowagi. Miejsce ich zajmuje
chaos, catkowita nieprzewidywalnoé¢ najblizszej przysztosci. Niezwykto$¢ opi-
sywanej rzeczywistosci juz nadaje zapiskom ,, dramatyzm zupelnie samoistny”,
dodatkowo dramatyczna jest préba zrozumienia tego §wiata (Czerminiska 2000,
s. 13).

Aby ten $wiat oswoi¢, odnalez¢ w nim siebie, Dawid przyjmuje podstawowa
strategi¢ opowiadania z pozycji uczestnika i $wiadka wydarzen. Jego ,, pamiet-
nik” jest $wiadectwem, a nie wyznaniem. Jest $wiadectwem nie wydarzen, bo
zapiskow osobistych nie mozna traktowac jako ,,okna na przesztos¢” (Bernard-
-Donalds 2001, s. 1302), ale ich przezywania, indywidualnego losu, zaburze-
nia tozsamosci w warunkach permanentnego traumatyzujacego stresu. James
Young (1987, s. 407) wysuwa propozycje lektury dziennikéw i pamietnikéw
ofiar Zagtady w celu odtworzenia ich interpretacji do§wiadczanych wydarzen,
strategii przedsigbranych, aby je zrozumie¢.

5 Jacek Leociak (1997, s. 25) dwie dajace sie zrekonstruowaé w relacjach z czasu Zagtady
role komunikacyjne autora okresla jako strategie ,relacjonujacego $wiadka” piszacego hic et nunc
i ,wspominajgcego ocalonego”.
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HISTORIA W ZAPISKACH DAWIDA RUBINOWICZA

Zachowane zapiski Dawida Rubinowicza obejmujg okres niewiele ponad
dwéch lat — od 21 marca 1940 r. po 1 czerwca 1942 r. By¢ moze Dawid
prowadzit notatki jeszcze do wrzesnia 1942 r., ale brakuje ostatnich pieciu
stron zeszytu.

Obfitos¢, czestotliwo$é, a przede wszystkim tre$é notatek zmienia sie w cza-
sie. W 1940 r. powstato ledwie 21 zapiskéw na 8,5 stronach zwyczajnego
szkolnego zeszytu. Sg one lakoniczne, rzadkie, oddzielone kilkutygodniowymi
nawet odstepami w czasie. Z 1941 r. pochodzg juz ponad 53 notatki (brakuje
jednej catej kartki) na 45 stronach zeszytu. Sg one obfitsze, mniej lakoniczne
i prowadzone czgsciej, co nie znaczy regularnie. W 1942 r., do 1 czerwca,
powstato 90 zapiskéw na 63 stronach. Powstawaly czesto, w niektérych okre-
sach codziennie, sg dtugie, bogate tresciowo, opowiadane bardzo emocjonalnie
i nierzadko chaotycznie.

Chronologiczna lektura dziennika Dawida Rubinowicza nasuwa nieodparte
wrazenie ,,zageszczenia” czasu wraz z jego uptywem. O ile w 1940 r. mogta
pojawi¢ sie notatka ,,Nie mam nawet co wpisac do mego pamigtnika” (s. 116), to
niektére zapiski z 1942 r. sprawiaja wrazenie niedokonczonych z powodu braku
czasu. Sg niezwykle ,,geste”, bardzo szczegdtowo opisujg petne wydarzen krét-
kie sekwencje czasu linearnego. Prezentuja przede wszystkim wydarzenia, te
dotyczace bezposrednio Dawida i jego najblizszej rodziny i te znane z opowiesci
krewnych i znajomych. Sposéb pisania staje si¢ nerwowy, chaotyczny. Tekst jest
nasycony czasownikami dajgcymi wrazenie nerwowego, w istocie bezcelowego
ruchu w przestrzeni zamknietej.

Ta réznica odbija zmiany zachodzace w czasie rzeczywistym. Rok 1942
przynidst najwiecej wydarzen wymagajacych opowiedzenia, zaswiadczenia.

Gdyby potraktowa¢ zapiski Dawida Rubinowicza czysto referencyjnie, szu-
ka¢ w nich faktéw nalezgcych do historii zdarzeniowej, nie znalaztoby sie zbyt
wiele. W calym dzienniku pojawiaja sie dwie daty nalezgce do ,wielkiej hi-
storii” — wybuch wojny niemiecko-radzieckiej i pierwsza rocznica ataku Nie-
miec na Polske. Poza tym faktografia obejmowataby kolejne antyzydowskie roz-
porzadzenia wtadz niemieckich, a wiec: zakaz uzywania $rodkéw transportu,
obowigzek rejestracji i powotanie Judenratéw, przymusowy rekwizycje futer,
tworzenie i zamykanie dzielnic zydowskich, wreszcie wysiedlenia.

+Wielka historia” zdarzeniowa nie jest dla Dawida Rubinowicza istotna,
rzadko bowiem widzi jej przetozenie na wtasne losy”. Realizuje si¢ ona w jego
zyciu codziennym, cho¢ dociera w skali mikro — o tyle o ile dotyczy Zydow

6 Fragmenty dziennika cytuje (z zachowaniem oryginalnej pisowni) za drugim wydaniem pol-
skim z 1987 r., wyrézniam kursywg i podaje¢ w nawiasie numer strony.

7 Wielka historia nie jest istotna, gdy istotno$¢ rozumie sie jako zasady porzadkujacej wiedze
zycia codziennego. Istotno$¢ wyznaczajg bezposrednie interesy jednostki lub jej ,,ogélna sytuacja”.
Tak to przedstawiajg Peter L. Berger i Thomas Luckmann (1983, s. 82).
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w powiecie kieleckim. Ci za$, dzielac wspdlny los, stanowig przede wszystkim
punkt odniesienia dla mikrohistorii rodziny; ich opowiesci i przezycia maja
uwiarygodnia¢ to, co sie przydarza Rubinowiczom. Pamietnik Dawida jest za-
pisem mikrohistorii, dla niego jednostkowej i wyjatkowej, ale tez typowej dla
owego czasu, wspolnej dla spotecznosci zydowskiej podkieleckich miasteczek.

W takiej skali wszelkie wydarzenia, czyli zarzadzenia i kolejne decyzje wiadz
okupacyjnych, zostaja przetransponowane na dzieje rodziny i sasiadéw, na
praktyke ich dnia codziennego.

MIKROHISTORIA RODZINY RUBINOWICZOW

W roku 1940 rodzina Rubinowiczéw musiata stawi¢ si¢ w gminie w celu
obowigzkowej rejestracji. Dla Dawida wigzato sie to z duza niedogodnoscig
— poranng pobudkg i kilkugodzinnym pobytem w gminie. Obok pojawia si¢
wzmianka o wyborze Rady Starszych Zydéw. Rada péZniej bedzie czesto wyste-
powac w zapiskach. Zarzadzenie o zakazie korzystania z jakichkolwiek srodkéw
lokomocji pociagneto za sobg piesza wyprawe do Kielc. Najwieksza niedogod-
noscig odczuwana dotad przez rodzine jest zwozenie ziemniakéw kontyngento-
wych do dawnej mleczarni Rubinowiczéw (mleczarnia nie funkcjonuje, rodzina
utracita podstawowe Zrédto dochodéw), a dla Dawida osobiscie — zakaz nauki
szkolnej. W 1940 r. istotny i godny odnotowania jest fakt nauki jazdy na ro-
werze czy pierwszego samodzielnego grzybobrania. Caty czas $wiat otaczajacy
jest w miare spdjny, a wojny ,,sig toczg na swiecie” (s. 14).

W 1941 r. dzieje sie wiecej. Informacja o tworzeniu dzielnicy zydowskiej
w Kielcach bezposrednio dotyka Rubinowiczéw: ,,My to mamy prawie catq rodzing
w Kielcach, co oni teraz poczng. [...] Wujek dzisiaj przyszedt z Kielc zaradzi¢ sig co
ma poczgc” (s. 16). W konsekwencji wujek zamieszkuje w Krajnie. Zaréwno
w 1941 r,, jak i pdzniej Dawid Rubinowicz bardzo precyzyjnie podaje ceny zyw-
noéci, lamentujac gtéwnie nad ich wzrostem. Zna je, poniewaz sg to informacje
jak najbardziej praktyczne, dotyczace sfery codziennej, a z czasem po prostu
wazne dla fizycznego przetrwania.

W 1941 r. przemarsz wojsk niemieckich przez wies jest jeszcze dla Dawida
atrakcja, urozmaiceniem codziennej monotonii. Podobnie z ciekawoscig mogt
sie przyglada¢ naprawie motocykla nalezgcego do niemieckiego zandarma. Wy-
buch wojny niemiecko-radzieckiej staje si¢ okazja do zaswiadczenia o wlasnej
odwadze: ,Ja sig nie przelgklem pomimo cigzkich hukéw bomb. Ciocia to sig bar-
dzo przelgkta” (s. 22). W 1941 r. pojawiaja si¢ informacje o coraz czestszych
w okolicy rewizjach, o represjach wobec chtopéw uchylajgcych si¢ od dostaw
kontyngentowych. Zastosowanie wobec ludnoséci zZydowskiej przymusu pracy
skutkuje zatrudnieniem Dawida i innych chtopcéw przy bieleniu aresztu gmin-
nego i tego typu pracach porzadkowych. Ucieczka dorostych mezczyzn przed
zandarmerig niemiecka staje si¢ powszechna. Wzmiankom o zmuszaniu do
pracy towarzyszy uspokajajaca informacja, iz honorowane jest zwolnienie ojca
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ze wzgledu na stan zdrowia. Rozporzadzenie o konfiskacie futer u ludnosci
zydowskiej przektada si¢ na to, ze ,mamusia zaraz zpruta 3 futra i kolnierze ze
wszystkich palt” (s. 37). Tre$¢ rozporzadzenia zostata do$¢ doktadnie przyto-
czona, poniewaz ojciec Dawida czytal je osobiscie w Kielcach, a dodatkowo
zostato mu zakomunikowane w Krajnie przez zandarma. W 1941 r. niemiecki
zandarm jeszcze ptaci wodka matce Dawida za prace ttumaczki (s. 30).

W dniu 1 listopada 1941 r. Dawid odnotowuje fakt zamkniecia dzielnicy zy-
dowskiej w Kielcach i grozbe kary $mierci za jej opuszczanie. Notatka jest przy-
toczeniem tresci obwieszczenia, jej drastycznos¢ dotyczy wszystkich. O istot-
noéci dnia codziennego zaczyna decydowa¢ Historia. 12 grudnia pojawia sie
pierwsza informacja o zastrzeleniu w okolicy dwéch oséb ,bez zadnej przy-
czyny”. Te pierwsze akty terroru jeszcze nie mieszcza sie w obrazie §wiata:
»Przejelismy sig bardzo tq nowing, bo dotychczas jeszcze nie bylo takiego zdarze-
nia” (s. 36). Narastajace represje przynosza aresztowanie i pobicie ojca Da-
wida.

W roku 1942 r. czas ,,zaggszcza si¢”. Kazdy dzien jest peten wydarzen doty-
kajacych bezposrednio rodzine Rubinowiczéw badz ich sasiadéw i znajomych.
Poczatek roku uptywa pod znakiem pogtosek o wysiedleniu, a nastepnie przy-
gotowan do niego. Dolegliwoscig dnia codziennego jest przymusowa praca przy
odéniezaniu wsi, bez wzgledu na pogode: ,,My zesmy plakali z zimna, kazdy mu-
stat sta¢ do zachodu storica” (s. 49). Na porzadku dziennym zaczynaja pojawiac
si¢ hanbigce ekscesy wlasciwe dla zachowan pogromowych, na przyktad gole-
nie bréd. Wykorzystuje si¢ mocno akcentowany w propagandzie antysemickiej
motyw brudu: ,,Robigc przy sniegu jakis chlopak mi powiedzial, Ze ten Niemiec weszedt
do jednego Zydka, wszystkich wygonit i kazat wrzucac snieg do domu bo jest brudno”
(s. 52). Pojawiaja sie informacje o antysemickich nastrojach wérdd sasiadéw,
o podsycajacych je dziataniach propagandowych okupantéw. Sottys krajenski
pijac wodke z ojcem Dawida méwil, ze ,, Zydow trzeba wystrzelac” (s. 48),a 12 lu-
tego Dawid bardzo doktadnie opisuje i przytacza tre$¢ antysemickiego druku
propagandowego rozwieszanego we wsi. Sam nazywa go karykaturg i boleje
nad reakcjg sgsiadow: ,tak sig smiali, ze az mig glowa rozbolala od tej hariby, jakq
Zydzi w dzisiejszym czasie przezywajg” (s. 55).

W marcu rodzina Rubinowiczéw przymusowo przeprowadza si¢ do Bo-
dzentyna. Historia staje si¢ odtad historig staran o zywno$¢, upokorzen dnia
codziennego, historig rewizji, obtaw, tapanek i ucieczek. Przynoszone przez
sasiadéow i znajomych nowiny to informacje o kolejnych ofiarach. Wspdlny
los mieszkancéw dzielnicy zydowskiej to wspodlnota cierpienia — aresztowan
czesto zakonczonych $miercia, leku przed wysiedleniem, obozem pracy, przed
gtodem. Kradziez w domu Rubinowiczéw, w wyniku ktdrej stracili gesi, kartofle
i scisle wyliczong liczbg bochenkow chleba, zyskuje wymiar tragedii. Pojawia
sie informacja o przesiedleniu do Bodzentyna Zydéw z Ptocka. Wzmianka o gar-
kuchni rozdajacej im nedzng zupe daje obraz zagrozenia fizycznej egzystencji.
Smier¢ gtodowa staje si¢ grozba realna.
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Zapiski z 1942 r. staja si¢ wlasciwie rejestracjg kolejnych zbrodni — i tych,
ktérych Dawid Rubinowicz byt §wiadkiem, i tych, o ktérych styszat. Opisuje je
szczegbtowo, skrzetnie dokumentujac liczbe ofiar.

Terror uderza w rodzing Rubinowiczéw z coraz wieksza mocg — ojciec Da-
wida po tapance na poczatku maja trafia do obozu pracy przymusowej w Skarzy-
sku Kamienne;j. 1 czerwca zostaje jednakze uwolniony. Opowies¢ o przezyciach
ojca w obozie jest ostatnim zachowanym zapiskiem. Wiadomo, ze miedzy 15
a 21 wrze$nia Zydéw z Bodzentyna wypedzono do Suchedniowa, skad odjez-
dzaty transporty do Treblinki. Tu konczy sie mikrohistoria rodziny Rubinowi-
CZOW.

*

Opowies¢ Dawida Rubinowicza jest opowiescig w skali mikro. Jej horyzont
geograficzny wyznaczaja miejscowosci: Krajno, Beczkowo, Bieliny, Bodzentyn
i Kielce. Skarzysko Kamienna pojawia si¢ dopiero woéwczas, gdy zaczyna od-
grywac role w dziejach rodziny. Warszawa nie jest ani razu wzmiankowana.

Wiedza o tym, co si¢ dzieje gdzie indziej, jest bardzo ogélnikowa, ma cha-
rakter potocznych twierdzen, jej Zréodtem sa plotki i pogtoski. Na przyktad fakt
tworzenia dzielnicy zamknietej w Kielcach zostaje skomentowany: ,,A drozyzna
przeciez bedzie gwaltowna, jak w innych miastach co sq dzielnice” (s. 16). Jest to jedna
z dwoch wzmianek o blizej niesprecyzowanych ,,innych miastach”. Jeszcze raz
tylko Dawid pisze o ,,wszystkich miastach Generalnego Gubernatorstwa”.

W zapiskach Rubinowicza nie ma $ladu wiedzy o masowych wywdzkach,
o eksterminacji. Smier¢ jest tu émiercig jednostkowa — konkretnego cztowieka.
Raz tylko wydaje sig, ze Dawid przejrzal strategie niemiecky: ,,W taki sposdb
starajq sig ograniczy¢ Zydow zeby catkiem wymarli smiercig glodowq” (s. 65). Moze
to by¢ jednak figura lamentu nad $wiatem, z wlasciwym jej wykorzystaniem
motywu apokaliptycznych plag dreczacych ludzkosé.

SWIAT OPOWIESCI DAWIDA RUBINOWICZA

Mikrohistoria rodziny Rubinowiczéw przejawia sie¢ w opowiesci Dawida
o otaczajacym go $wiecie. Dawid przyjmuje strategie $wiadka opisujacego Swiat
swojego naocznego doswiadczenia. Strategia ta ksztattuje si¢ w czasie, cho¢ fakt
rozpoczecia zapiskdw od wzmianki na temat zarzgdzenia o zakazie uzywania
$rodkow transportu wskazuje na zamierzenia dokumentacyjne. Jezeli jednak
na poczatku 1940 r. Dawid mégt zaczgé prowadzié ,pamietnik” po trosze z nu-
déw (nie chodzit bowiem do szkotly), po trosze po to, aby udokumentowac
wlasne sukcesy (np. umiejetno$¢ samodzielnego wsiadania na rower), a po
trosze — by da¢ upust zdziwieniu zachodzacymi zmianami i w ich rezultacie
zalowi i frustracji: ,,Gdy sobie przypomng — jak chodzitem do szkoly to mi sig do
placzu zbiera” (s. 13-14), to wraz z uplywem czasu zamienia sie w skrzetnego
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dokumentaliste $wiata zmienionego, nie odwrdconego, ale catkowicie rozbi-
tego. Czyni rozpaczliwe wysitki, aby ten $wiat opisac i nie tyle zrozumie¢ czy
zaakceptowad, ile znie$¢, wytrzymad. A jest to bardzo trudne. Zycie w tym ,,no-
wym $wiecie” okazuje sie wlasciwie niemozliwe, przekracza granice ludzkiej
wytrzymatosci: ,,Gdy dluzej tak pobedzie to z samej zgrozy ludzie bedg padac jak
muchy”, jest przedsmakiem apokalipsy: ,[...] to juz chyba bedzie koniec swiata”
(s. 71, 72).

Jednoczednie Dawid wierzy, ze koniec koszmaru jednak nastapi, ze jest on
wylomem w normalnym biegu czasu. Trwa jednak nienormalnie dtugo i naj-
wyzsza sita sprawcza winna juz — aby $wiat mogt dalej istnie¢ — przywrocié
réwnowage. Czesto pojawiajg sie wezwania: ,kiedy przyjdzie koniec tego okrop-
nego rozlewu krwi”; ,,Zeby Bdg dal zeby ta hatiba czempredzej [sie] skonczyla”; ,zeby
Bdg dal zeby wojna sig czempredzej skoticzyla, jak bedzie diuzej to nikt prawie nie
przetrzyma tak okrutnej wojny i tak okropnych tortur” (s. 71, 55, 82).

Wiara w cigglos¢ czasu, w przemijalno$¢ koszmaru jest warunkiem przyjecia
strategii $wiadka. Zostawia si¢ $wiadectwo po to, aby kiedys, kiedy powroci
tad i rownowaga, mogto by¢ ono odczytane; czynnos¢ dokumentowania wynika
z wiary w historyczne trwanie $wiata.

Umacnia jg sankcja wiedzy historycznej. Przeszte wydarzenia okazaly sie
epizodem w dziejach. I takim epizodem jest terazniejszo$¢, niezaleznie od tego,
jaka ona jest. Dla Dawida Rubinowicza taka sankcje daje mikrohistoria wlasnej
rodziny. Wspomina, iz jego ojciec byt jako dziecko $wiadkiem $mierci swego
ojca z rak Kozakéw. Byto to ,,w tamtg wojng”, ktéra mineta (s. 72). Powinna
wiec ming¢ i ta. Czas ptynie bowiem cyklicznie. Na poczatku 1942 r. Dawid
wyznaje: ,, Teraz przyszta na nas kolej, zeby cierpiec cigzkie katusze”. I dodaje ,,Pan
Bdg wie jak dtugo” (s. 42). W blizej niesprecyzowanej przysztosci koto fortuny
winno sie obrdci¢. Wtedy odczytane zostanie $wiadectwo.

Wierzac zatem w przemijalno$¢ koszmaru, Rubinowicz dokumentuje go.
Podaje ceny zywnosci, opisuje strategie ukrywania sig, zlicza ofiary. Aby $wiat
objasni¢, przytacza znane sobie teksty rozporzadzen witadz okupacyjnych; bar-
dzo szczegdtowo, z doktadnoscig dokumentalisty opisuje widziany w Krajnie
niemiecki plakat propagandowy majacy zohydzi¢ Zydéw w oczach polskiego
otoczenia.

Dawid ma $wiadomoé¢ skrajnej odmiennos$ci narzuconego mu $wiata. Jest
to $wiat nowy, rzadzacy si¢ zupetnie innymi zasadami, czy raczej jakichkolwiek
zasad pozbawiony®. O tym, Ze jest to $wiat inny, nowy, piszacy wielokrot-
nie przypomina, dzielac rzeczywisto$¢ na okrutng, niezrozumiala terazniej-

8 Swiadomo$¢ innosci §wiata po 1939 r. byta powszechna. Juz latem 1940 r. w ,,Gazecie Zydow-
skiej” padaly okreslenia ,nowy okres”, ,,nowy czas”, ,,nowa egzystencja”. Dotyczyly powstajacego
wlasnie $§wiata rezyserowanego przez Niemcéw. Artykul redakcyjny z 28 sierpnia 1940 r. glo-
sit: ,Nowy czas wymaga nowych metod”, a dwa dni pézniejszy wyraznie deklarowat: ,,nadszedt
najwyzszy czas, by zerwac ostatecznie z przesztoscig”. ,Gazeta Zydowska” 1940, nr 11, nr 13.
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szo$¢ i wyidealizowang przedwojenna przeszto$¢. Wybuch wojny stat sie cezurg
w dziejach $wiata Dawida Rubinowicza. Zburzyt dotychczasowy zastany i nie-
kwestionowany porzadek, nowego nie proponujac. Bo cho¢ ,,Gazeta Zydowska”
w sierpniu 1940 r. oficjalnie glosita, iz ,nowy czas wymaga nowych metod”, to
jednak urzadzenie owego nowego $wiata, zwlaszcza w skali mikro, w jakiej od-
bierat go Dawid, wymykato si¢ kategoriom racjonalnym. Czas wojny nie stat si¢
prostym odwrdceniem czasu pokoju, co zaktadatoby istnienie jakiego$, moze
opacznego, ale jednak racjonalnego porzadku. Nowym $wiatem rzadzi chaos,
nie ma zadnych racjonalnych zasad wyznaczajacych mechanizmy jego dziata-
nia, nikt nie potrafi obja$ni¢ sposobéw ludzkiego w nim funkcjonowania. Zapis
nowego $wiata w dzienniku Dawida Rubinowicza to zapis tamania kolejnych
uniwersalnych, dotad niepodwazalnych ,ludzkich” regut; w miejscu regut zta-
manych nie pojawiaja si¢ nowe. O zyciu i $mierci w nowym $wiecie decyduje
przypadek, $lepy traf bedacy zaprzeczeniem jakiegokolwiek porzadku. Nowy
$wiat zasadza sie na destrukgji, jest bliski apokalipsy, jest $wiatem catkowicie
rozbitym. Rozbiciu bowiem ulegaja w nim podstawowe kategorie ludzkiego
rozumienia $§wiata, nie ma zadnego porzadku, réwnowagi czy elementarnej
sprawiedliwo$ci.

W takim $wiecie zostaje zaklécony normalny schemat przebiegu zycia. Da-
wid bolesnie odczuwa zakaz uczeszczania do szkoty, jako godzgcy w normalna
kolej rzeczy dla dwunastolatka. Poczatkowo sam uczy si¢ w domu, w ten spo-
sOb starajac sie realizowaé ,normalny” schemat swej biografii. Zatamanie go
jest bardzo dokuczliwe. Dawid pisze: ,,A dzisiaj musze by¢ w domu nigdzie nie
wychodzi¢” (s. 14). Nie chodzi tu bynajmniej o ograniczenie przestrzeni. Dwa
lata p6zniej, rozzalony na ojca rysuje alternatywny, mozliwy do zrealizowania
w $wiecie normalnym, przebieg swego zycia: ,,Gdyby nie wojna to bym w domu nie
byt, bytbym juz dawno u jakiegos rzemiosta, a tak to musowo cierpiec” (s. 87).

Dawid Rubinowicz opisuje $wiat swojego codziennego do$wiadczenia. Co-
dzienno$¢, w normalnych warunkach, jest sfera powtarzalnosci, rutyny, jest
przewidywalna. Najblizsza przyszto$¢ mozna planowa¢, codziennos¢ jest tym
obszarem rzeczywistosci, w ktdry cztowiek moze ingerowaé, moze go prze-
ksztatca¢ (Bogucka 1996, s. 248). Kanony potocznego myslenia dyktuja zdro-
worozsadkowe, oczywiste prawa rzgdzace sferg zycia codziennego. Podstawowe
sa zasada porzadku i zasada réwnowagi pojmowana jako ,sprawiedliwy” roz-
dziat sukceséw i porazek, szczgdcia i niepowodzen w zyciu jednostki i zbioro-
wosci (Hotéwka 1986, s. 142).

Swiat opisywany przez Rubinowicza nie spetnia tych wszystkich warunkéw.
Jest inny, Dawid okreéla go jako ,dzisiejszy krytyczny czas” (s. 80). To okreélenie
pojawia si¢ wielokrotnie. Nowym $wiatem rzadzi chaos, beztad nie ma zadnych
ograniczen: ,dzis to wszystko moze by¢ mozliwe” (s. 78). Zawieszona zostaje
potocznie pojmowana zasada przyczyny i skutku: ,w dzisiejszym czasie kazdy
moze oskarzyc przed Zandarmerjq”, ,w terazniejszym czasie mozna przeciez o byle co
zaaresztowac” (s. 50, 36). Skutek moze zatem nastapi¢ bez przyczyny.
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Nic nie moze gwarantowac¢ poczucia bezpieczenstwa: ,,Ale gdzie teraz mozna
sie czuc bezpiecznie wogdle nigdzie” (s. 67). Bezpieczenstwa nie moga zapewnié
rodzice; s3 tak samo bezradni, pozbawieni mozliwosci wptywu na wtasny los
i poddani dziataniu aparatu przemocy. To zaktéca normalne funkcjonowanie
rodziny. Zadna z instytucji réwniez nie moze by¢ ostoja bezpieczenistwa i pew-
nosci. Rada Starszych Zydow jest instytucjg fasadows, jej zapewnienia nie sg
miarodajne. Starania matki w Radzie o uwolnienie ojca z obozu pracy Dawid
komentuje z sarkazmem: ,,Ale co nam przychodzi z tego pocieszania, jak jest jeszcze
w obozie, jak bedzie w domu to dopiero wtedy bedg wierzyt w ich pocieszenia” (s. 103).
Zandarmeria i policja s3 instytucjami budzacymi strach. Policj¢ zydowska Da-
wid wzmiankuje tylko wéwczas, gdy zajmuje si¢ ona wykonywaniem polecen
niemieckich — czyli ,tapaniem”.

O kradziezy rodzice Dawida bojg si¢ meldowa¢ policji, a przybytych jed-
nak funkcjonariuszy przekupuja, aby nie spisywali protokotu ,,bo potem mozna
nagadac réznie” (s. 71). Chwilowy, ale tylko chwilowy azyl mogg da¢ w czasie
tapanki ,,polski chtopak” czy , polska sgsiadka”. Prawdziwego bezpieczenstwa
nie ma.

Poczatkowo Dawid stosuje dawne kryteria oceny nowego $wiata. Grozbe
kary $mierci za nieprzestrzeganie nakazu oddawania futer komentuje ,,tak ostro
zostalo wydane to zarzgdzenie” (s. 37). Pdzniej rejestruje juz tylko ofiary. Poczat-
kowo nie wierzy zastyszanym pogtoskom o kolejnych aktach terroru. Musi sig
naocznie przekonaé: ,Ja nie dowierzalem, na wieczor tam poszedtem, tom sig prze-
konat, ze jest prawda co on méwit rano” (s. 52). Pdzniej, juz wiosna 1942 r., bez
cienia watpliwosci przyjmuje zastyszane informacje o kolejnych mordach. Prak-
tyka dnia codziennego w pelni to uzasadniata. Czasem zdarzajgce si¢ pomytki,
jak fatszywa pogtoska o $mierci pigknej corki sasiada z Krajna, sa powodem do
radosci, chwilowym odstepstwem od nowej rutyny $wiata.

Poréwnania nowej rzeczywistosci do tej sprzed wojny wyraznie ukazujg jej
nieprzystawalno$¢ do wizji ,,normalnego $wiata”. Ceny podstawowych artyku-
16w zywno$ciowych sg sprzeczne ze zdrowym rozsadkiem: ,Te kartofle zostaly
zwazone jak przed wojng pomararicze, nawet dekagram nie przewazylo a jeszcze tak sza-
lenie drogo [...] Za te pienigdze mozna byto kupi¢ 100 a nie jeden q, ale teraz wszystko
sig zmienito to i to” (s. 85). Kartofle nabierajg statusu artykutu luksusowego.
Tesknota do normalnego, minionego $wiata powoduje jego naiwng idealizacje:
»Przed wojng kazdy miat swoje zajecie, prawie nikt nie byt bezrobotny. A w dzisiejszych
wojnach to 90% jest bezrobocia a 10% co majq zajecie”. Taka idealizacja wynika¢
moze z osobistego do$wiadczenia rodziny: ,Jak my, mielismy mleczarnig a dzis
jestesmy catkiem bezrobotni” (s. 14), ale i z naturalnych predyspozycji umystu
ludzkiego kazacego , lepiej pamietac” czas sprzed traumatyzujacego wydarzenia
granicznego. Dawid wyraznie czas dzieli na ten sprzed 1939 r. i na ,,dzisiejsze
wojny”. To uzasadnia biede i wysrubowane ceny zywnosci.

Aberracje w $wiecie przyrody i idace za tym zakidcenia normalnego kalenda-
rza prac rolniczych Dawid réwniez ktadzie na karb zmienionego czasu: ,,Innego
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roku o tej porze, zaczynaly sig juz prace w polu. A dzis jeszcze jest zima jakby to bylo
w styczniu nie w marcu” (s. 15). Zaburzenia rytmu przyrody powoduja wzrost
cen zywnosci, o czym Dawid jako wychowany na ubogiej wsi podkieleckiej mu-
siat wiedzie¢, komentowatl je z przerazeniem: ,, To bedzie druga wojna”. Zapewne
tez korelacja miedzy ,drozyzng” a wojna byta elementem wiedzy potocznej,
bazujacej na do$wiadczeniach pierwszej wojny swiatowe;j.

Zanotowany 4 sierpnia 1941 r. apokaliptyczny opis burzy daje wrazenie pa-
raleli miedzy zmianami zachodzacymi w $wiecie a stanem przyrody: ,, W domu
bylo takie jasno jak we dnie, jak zagrzmialo to ziemia sig trzgsta. Mowilismy, ze juz
koniec swiata. [...] Wujek wychodzit kilka razy na dwdr to mowit, ze chmury z pétnocy
sq okropnie czerwone i nie wiedzielismy co to jest” (s. 26). Wrazenie paraleli jest tym
silniejsze, ze najblizsze zapiski (po brakujacej karcie) dokumentuja juz przy-
mus pracy wobec ludnoéci zydowskiej, a nastepne odzwierciedlajg lawinowo
nasilajacy sig¢ terror.

Dotad jeden $wiat zaczyna by¢ $wiatem podzielonym. Jeszcze w lipcu 1941 r.
Dawid wybierat sie¢ na jagody albo do lasu po drzewo ze swoimi polskimi ro-
wie$nikami. Punktem granicznym staje si¢ zarzadzenie o zamknieciu dziel-
nicy zydowskiej w Kielcach, podane do wiadomosci 1 listopada. Od tej pory
w $wiecie codziennego doswiadczenia Dawida Rubinowicza beda sie miescic¢
starania o zakup zywnosci, o unikniecie represji finansowych, préby unikania
pracy. W zapiskach Dawid niemal zawsze juz podaje narodowos$¢ wspomi-
nanych przez siebie oséb. Istotnos¢ tego kryterium jest oczywista. W marcu
1942 r. krazyty po Bodzentynie pogtoski o obtawie ,,oczywiscie nie na Aryjczykéw
obtawa tylko na Zydow” (s. 66). Aryjczykami (ta nazwa pojawia sie tylko raz) sg
tu Polacy, Dawid kalkuje stownictwo niemieckich rozporzadzen. Od 1941 r. nie
ma juz losu wspélnego z Polakami. Polscy sgsiedzi w Krajnie, skadinad oka-
zujacy Rubinowiczom sympatie, $miejg si¢ ze zohydzajacych Zydéw plakatow
niemieckich. Dawid odczuwa wéwczas oddzielajaca od nich hanbe i zwigzang
z nig wspoélnote ze swoim narodem. Cierpienie jest podzielone. Przed wtasnym
mozna sie chwilowo schowaé u ,polskiej sasiadki” czy ,polskiego chtopaka”.
Ich sytuacja jest bowiem na tyle dobra, ze moga da¢ chwilowy azyl. Ale oni
tez mogg podlega¢ przemocy. Ztowrogo wygladajace aresztowanie duzej grupy
Polakéw daje chwilowe poczucie ulgi: ,,My zesmy sig juz trochg uspokoili jakesmy
zobaczyli, ze nam dajg spokdj” (s. 101). Jest to krétkotrwata, ztudna ulga, opiera-
jaca sie na fakcie, ze chwilowo prze$ladowca skierowat uwage gdzie indzie;j.

Podzielony, okrutny, niebezpieczny $wiat opisywany przez Dawida Rubi-
nowicza jest nowym $wiatem, w ktérym przyszto mu zy¢. Smier¢ jest w tym
$wiecie realng grozbg, moze nadejs¢ w kazdej chwili i ,,bez zadnej przyczyny”.
Wyznacza nowg rutyne $wiata: ,,Sytuacja nasza staje si¢ z dnia na dzieti coraz gor-
sza, jak zabiorg jednego to on wydaje 10-ciu innych i coraz wigcej ludzi do grobu”
(s. 71); ,, Tak nie przechodzi jeden dzieni zeby nie bylo jakies zlej nowiny. [...] W ta-
kich okropnych i ztych warunkach przechodzq dnie i tygodnie petne trwogi i grozy”
(s. 38-39).
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Smier¢ jest bardzo prawdopodobna, ale nie pewna. Dawid nie zna planéw
okupanta co do swojego losu, nie wie o masowych mordach i ich technice. Zycie
jest dla niego unikaniem $mierci i chyba wydaje mu sie, ze biegto$¢ w sztuce
ukrywania si¢ pozwoli zycie zachowac.

W zyciu, ktére jest unikaniem $mierci, aktywnoé¢ sprowadza si¢ do zdoby-
wania zywnosci, do ukrywania sie przed tapankg czy przypadkowa egzekucja.
Wyprawy ojca do Krajna po kartofle urastaja kazdorazowo do rangi heroicznej
wyprawy po zlote runo. Najwyzszym dobrem staja si¢ artykuly zywnos$ciowe.
Kradziez zboza, chleba i gesi zatamata Dawida: ,,Nie moge nawet panowac nad sobg
tak zem sig przejgl, nie moglem nawet stowa powiedzie¢ tak mi serce sciskato” (s. 69).
Niebezpieczenstwo gltodu sprawia, ze ceny zywnosci, sposoby jej zdobywania
sa gtéwnym polem zainteresowan trzynasto-, czternastoletniego chtopca.

W zmienionym $wiecie dominuje strach. Lek i trwoga sa uczuciami podsta-
wowymi i dla Dawida zupetnie zrozumiatymi. Wielokrotnie powtarza formute:
~Ze byli petno w lgku i trwodze, to kazdy sobie moze pomysle¢” (s. 52). Rado$¢ jest
o wiele rzadsza: ,,Nikt nie moze sobie wyobrazic naszej radosct, ten moze sobie wyobra-
zi¢ kto przezywa” (s. 110). Powodem do wielkiej rado$ci staje sie fakt w normal-
nej sytuacji przyjmowany obojetnie i z poczuciem oczywisto$ci — mianowicie
zycie. Dzienn powrotu ojca z obozu pracy stat si¢ $wigtecznym ,,dniem rado-
$ci”, byl bowiem dniem nie tyle powrotu, ile juz nieomal cudownego ujscia
z zyciem.

Strach jest oczywistg zasada nowego $wiata. Zrédta leku upatruje sie na
ogét w przysztosci, wyobrazajac sobie mozliwe zagrozenia. Dla Dawida Ru-
binowicza kazda kolejna $mier¢ wzmaga lek. Jedne z pierwszych, o ktérych
styszat, komentuje: ,, Tak padto 2 ofiary bez zadnej przyczyny. Ja idgc do domu bardzo
sig lekatem zebym sig czasem z nimi [zandarmami] nie trafit” (s. 34). Pdzniej juz
sam widok zandarméw czy pogtoski o ich zblizaniu si¢ budzg trwoge.

Najblizsza nawet przysztos¢ jest w nowym $wiecie absolutnie nieprzewidy-
walna. Odebrana zostata bowiem kontrola nad wtasnym zyciem. Sfera zycia co-
dziennego przestata by¢ obszarem, na ktéry mozna wptywac i go zmieniaé. Od
1941 r. Dawid nie robi w swoim dzienniku zadnych planéw. Jesli wybiega my-
$la w przysztod¢, to jest to tylko rozpaczliwe zyczenie zakonczenia trwajacego
koszmaru. Zawieszona zostata zasada ,naturalnej kolei rzeczy” wyznaczajacej
typowy przebieg biografii.

Kosmiczng zasada, ktéra rzadzi ludzkim zyciem w nowym $wiecie, jest Los.
Nie ma jednak nic wspdlnego z dobrotliwg i opiekunczg Opatrznoscia, jest
sita fatalng wyznaczajaca kolejne ofiary. O cztowieku ciggnigtym na sznurze za
saniami, a nastepnie zastrzelonym, Rubinowicz napisalt, ze spotkat go ,,zty los”.
Poddanie sie losowi oznacza rezygnacje z oporu, gotowo$¢ na $mier¢: ,,Juz nie
moglem uciekac bo mnie juz widziat, zdatem sig na taskg losu” (s. 45). Jest akceptacja
najgorszego prawdopodobnego scenariusza. Czekajgc na ewentualne uchylenie
decyzji o wysiedleniu, Dawid zanotowat: ,Juz my si¢ zdali na taske Boga, na
wszystko jestesmy przygotowani z otwartymi regkami” (s. 57). Jezeli Los chwilowo
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oszczedza rodzine Rubinowiczéw, to dlatego, ze uderza gdzie indziej, jego
fatalna moc caly czas obowigzuje.

Myslenie potoczne kaze widzie¢ bieg wydarzen jako naprzemienne pasmo
powodzen i niepowodzen. Po smutku powinna nastgpi¢ rados¢. W opisywa-
nym przez Dawida Rubinowicza §wiecie taki ,naturalny” cykl nie istnieje. Po
potwornych wydarzeniach nie ma ,,jednego dnia spokojnego”, ktéry pozwolitby
na powrét do rownowagi.

Potocznie pojmowana zasada réwnowagi chronita pewne kategorie ludzi —
czcigodnych starcéw, matki z matymi dzie¢mi czy pigkne kobiety. W nowym
$wiecie nic nie chroni juz nikogo. Informacja o $mierci ojca licznej rodziny
i aresztowaniu matki dowodzi ztamania ,naturalnych” praw ludzkich. Ci, kté-
rzy je przekraczaja, nie mogg by¢ ludZmi: ,,Zachowaj Boze, co te bestje wyrabiajg
z ludzmi” (s. 79). Podobnie pogtoska o $mierci pigknej corki krajenskiego sa-
siada Rubinowiczéw zdecydowanie narusza poczucie kosmicznej sprawiedli-
wosci: ,, Taka dziewczyna jak kwiat zeby ona mogta by¢ zastrzelona to juz chyba bedzie
koniec swiata” (s. 71-72).

W nowym $wiecie zostala ztamana podstawowa zasada réwnowagi dyktu-
jaca ,,sprawiedliwy” rozdziat cierpienia i radoéci zaréwno w zyciu jednostek, jak
i zbiorowosci. Dawid wielokrotnie daje wyraz przekonaniu, ze miara cierpien
mozliwych do zniesienia zostata wyczerpana. A to zwiastuje apokalipse.

JEZYK OPISU NOWEGO SWIATA

Opisujac nowa rzeczywisto$¢, Dawid Rubinowicz daje $wiadectwo jej istnie-
nia. Ukazuje jednoczesénie, jak trudno jest poja¢ taki ksztalt $wiata, jak bardzo
odbiega on od normalnych wyobrazen. Do jego opisu Dawid uzywa pojec¢ i ka-
tegorii potocznych nalezacych do sfery codziennosci. S to bowiem kategorie,
w ktérych myslat, w ktérych dotychczas poznawatl $wiat. Za ich pomocg Da-
wid stara si¢ zintegrowac nowe, przerazajace elementy rzeczywistosci z tymi
zastanymi. Nie do konca to si¢ udaje.

Stare, potoczne kategorie ogladu $wiata staja sie zdecydowanie jedno-
znaczne — Los jest tylko silg fatalng, brakuje jego dziatania opatrznosciowego.
Inne sg przywotywane po to, aby ukaza¢ ich zawieszenie. Tak jest z podsta-
wowa, gwarantujaca stalo$¢ $wiata zasada réwnowagi.

Stale obecna figura konca $wiata pokazuje jego irracjonalno$¢, wymykanie
sie tym podstawowym zasadom organizujgcym ludzka egzystencje i w zwigzku
z tym brak mozliwo$ci ujecia go w ramy ,,zwyczajnego” aparatu pojeciowego.
Nowy porzadek jest zaprzeczeniem porzadku, jest bowiem zdecydowanie irra-
cjonalny, nieludzki. Ci ktérzy go dyktuja musza by¢ , bestiami”, poniewaz ta-
miac najbardziej elementarne zasady wytamuja sie z kategorii cztowieczenstwa.

Préby opisania nowego $wiata to préby zrozumienia go na tyle, aby méc
w nim jako$ umiesci¢ siebie. Aby méc zy¢ w $wiecie, trzeba go cho¢by w mini-
malnym zakresie oswoi¢.
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Z punktu widzenia strategii oswajania $wiata rozbitego niezwykle wazny
jest jezyk opisu. Jezyk bowiem ,.zapewnia [...] gotowy sposéb biezacej obiek-
tywizacji rozwijajacego si¢ doswiadczenia” (Berger, Luckmann 1983, s. 75).
Mozna zaakceptowaé tylko takie doswiadczenie, ktore da si¢ opowiedzieé
czy opisa¢ (Trzebinski 2002, s. 22). Do zrealizowania za$ odpowiedniej
strategii narracyjnej potrzebne sa stowa, potrzebne jest ustalenie ich zna-
czen.

W Pamigtniku Dawida Rubinowicza najpierw powoli, potem gwattownie zmie-
niajacy sie $wiat zostaje opisany w zmieniajacym sie¢ jezyku. Stowa nabierajg
nowych znaczen, pojawiaja si¢ nowe wyrazenia dla nowych zjawisk. Zostaja
one wilaczone do ,jezyka naturalnego” — oswojonego jezyka sfery codzien-
nej (Giza 1991, s. 51), teraz nowej sfery codziennej. W ten sposéb mozna
$wiat ,,oswoi¢” i zrozumie¢ w takim stopniu, aby mozna byto w nim zy¢. Jezyk
dotyczy bowiem ,,rzeczywisto$ci doswiadczanej catkowicie §wiadomie, rzeczy-
wistoéci zdominowanej przez motyw pragmatyczny [...], dzielonej z innymi
i przyjmowanej bez zastrzezen” (Berger, Luckmann 1983, s. 74). Wobec nowej
rzeczywisto$ci autor zapiskow ma jednak zastrzezenia, nie jest w stanie za-
akceptowac wszystkich jej elementéw. Wiele pozostanie nie nazwanych, wiele
odczu¢, standéw psychicznych nie zwerbalizowanych. I nie jest to problem tylko
sprawnosci jezykowej kilkunastoletniego chtopca.

Poczatkowo przeszkoda w werbalizacji jest niezintegrowanie nowych ele-
mentoéw z dotychczasowym $wiatem. W potowie 1941 r. rewizja w domu budzi
groze, jest bowiem jeszcze nieznana: ,,Bylismy tak przelgknigci, ze nie wiedzielismy
co sig z nami dzieje” (s. 20). Do$wiadczenie jednak jeszcze tego leku nie uza-
sadniato, raczej brak do$wiadczenia. Takze w 1941 r. powodem do obaw jest
to, ze wujek, ktéry zostal wysiedlony ze swego mieszkania w Kielcach i szukat
schronienia w Krajnie, przyjechat p6zniej niz zapowiedziat: ,nie wiedzielismy co
rozmyslac, co sig tam stato” (s. 17).

Pézniej, w 1942 r., wystepuje raczej obawa przed nazwaniem rzeczy, ktore
autor potrafitby juz nazwaé. Wiedza o nowym obrazie $wiata dociera, ale nie
sposob jej zinternalizowad. Jest zbyt traumatyzujaca. W styczniu 1942 r. Dawid
z rodzing zostali zmuszeni do od$niezania wsi. Prowadzeni przez zandarméw
przezywali chwile grozy: ,,my zesmy mysleli, ze kto wie gdzie nas prowadzq” (s. 45).
Krazace po Bodzentynie pogtoski o tapance daja asumpt do wyznania: ,,Bedgc
w okropnej trwodze czekalismy jakiejs chwili, nie wiedzgc jakiej” (s. 67). Wewnetrzny
opor nakazuje opisywanie przez brak opisania. O uwolnionej z aresztu sgsiadce
Dawid pisze: ,Lepiej nie pisac jakie tortury ona przeszla wraz z mgzem” (s. 81).
Obrona przed traumatyzujgcym stresem kaze spychaé¢ w obszary nieracjonalne
to, co stato si¢ mozliwe. Juz po przesiedleniu do Bodzentyna, oczekujac po-
wrotu ojca z Krajna i obawiajac sie¢ o jego zycie, Dawid notowat: ,Podsuwaly
mi sig czasem mysli zupetnie bez sensu” (s. 65). Ostateczng odmowe werbalizacji
zawiera zapis utrzymany w stylistyce od§wietnej: ,, Ale teraz jest czas co nie wolno
mowic tylko wszystko cierpiec” (s. 85).
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Nowy swiat do pewnego stopnia zostaje jednak opisany przy uzyciu sta-
rego jezyka i jego nowych znaczen. Wyrazenia z jezyka oficjalnego niezwykle
rzadko przenikaja do zapiskéw — wowczas gdy Dawid przytacza tre$é¢ oso-
biscie przeczytanych ogtoszen. W takim kontek$cie pojawia si¢ nazwa Gene-
ralne Gubernatorstwo oraz okreélenie ,Izraelita” — uzyte zreszta w biednej
formie gramatycznej (s. 33). Normalnie funkcjonujg w notatkach okreslenia
,,Zyd” czy ,Zydek” — to drugie zaczerpniete z polszczyzny okolicznych chto-
péw (i nie tylko). Dawid nie widzi w nim chyba zadnego pejoratywnego czy
protekcjonalno-pogardliwego wydzwigku, uzywa go zupetnie naturalnie i neu-
tralnie: ,przyszedl do nas mle¢ w zarnach sgsiad Zydek” (s. 33); ,,Gdy ]echalz $20sq
to spotkali jednego Zydka...” (s. 34); ,,Ci kontrolerzy pojechali wczoraj na wieczdr do
innych Zydkéw” (s. 40). To ostatnie zdanie nastepuje po relacji o rewizji w ro-
dzinnym domu, zapewne zatem mianem ,Zydek” Dawid okreslitby i siebie
samego.

Trudno dostrzec w jezyku Rubinowicza znaczenia przydane stowom przez
Niemcéw. Raz tylko mozna si¢ zastanawiaé, kim byli wzmiankowani 29 maja
1942 r. uzbrojeni ,bandyci”, przeciwko ktérym wezwane zostaty dwie cieza-
réwki zandarmerii z Kielc i ktérzy uciekli do lasu.

Zupetnie nieznany jest Dawidowi termin ,getto”, uzywa on okre$lenia
»dzielnica zydowska”, a potem potocznego, dla wszystkich zrozumiatego —
»dzielnica”. Pojawia si¢ w zapiskach nazwa ,Rada Starszych Zydéw”, czedciej
,Rada Zydéw” czy po prostu ,Rada”. Ta nazwa nalezy do rzeczywistosci dnia
codziennego — z Rady przychodzg informacje dla ojca Dawida, w Radzie szuka
ratunku po jego aresztowaniu matka.

Zandarmi, zandarmeria, policja i , kontrolerzy” réowniez lokuja si¢ w sferze
codziennego doswiadczenia. S3 w niej tak zakorzenieni, ze nie trzeba precy-
zowad, czy jest to na przyktad policja polska, czy zydowska. Zandarmeria jest
z pewno$cia niemiecka, ale w tekscie rzadko jest to explicite powiedziane. Po-
dobnie niemiecki jest nowy element pejzazu — , kontrolerzy” pilnujacy dostaw
kontyngentowych, ale takze przeprowadzajacy brutalne rewizje w domach pry-
watnych, przede wszystkim zydowskich.

W 1942 r. pojawia si¢ i na state wchodzi w uzycie stowo ,,obtawa”. W tym
samym roku pod pojeciem ,,0béz” Dawid rozumie obdz pracy przymusowej
— konkretny — w Skarzysku Kamiennej, dokad trafit jego ojciec. O wysiedle-
niach po raz pierwszy jest mowa juz w 1940 r., ale dopiero w styczniu 1942 r.
stowo to budzi w autorze groze, gdy perspektywa taka zaczyna dotyczy¢ jego
rodziny. Dawid nie zna wzmiankowanych z przerazeniem w zapiskach z gett
wielkomiejskich stéow: transport czy wywodzka. To nie jest horyzont jego wiedzy.

Zmiany w jezyku zapiskéw to nie tylko kwestia nowych znaczenl znanych
stéw. Wraz z uptywem czasu do pamietnika coraz cze¢$ciej wkradaja si¢ wy-
razenia wlasciwe dla jezyka podniostego, uroczystego, cho¢ o zdecydowanie
pejoratywnym zabarwieniu. W 1940 r. Dawid mégt odczuwaé smutek czy ,,by¢
przelgkniony”. W 1941 zaczyna pojawiac si¢, a w 1942 r. juz stale jest obecna
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»trwoga”. Dni moga by¢ ,,pelne trwogi i grozy”, a dzien spodziewanej tapanki
w Bodzentynie to ,,strwozona niedziela”. Pojawia si¢ metaforyka biblijna, bardzo
uproszczona, na przyktad: ,Ile wrogow czyha na tych bezbronnych zajecy”, obecna
jest figura konca $wiata, a o Niemcach méwi sie ,bestie”: ,,Zachowaj Boze co te
bestje wyrabiajq z ludZzmi” (s. 79). Kolejna figura retoryczng stuzacg opisaniu rze-
czywistosci jest lament nad $wiatem, na przyktad: , Nadszedt czas bardzo cigzki.
Trudno przezyc kazdg godzing”; , Takie nastaly cigzkie czasy co musowo sprzedawac swe
wlasne rzeczy co trza bylo krwawo pracowac” (s. 23, 81).

Taka werbalna dramatyzacja doswiadczen, uzycie apokaliptycznej stylistyki
jest, paradoksalnie, oswojeniem $wiata. Wlacza bowiem nowe elementy do
zespotu stalych wyobrazen. Trwoga i groza staja sie elementami codziennego
do$wiadczenia, dostajg si¢ zatem do jezyka potocznego. Sfera zycia codzien-
nego ulegta bowiem radykalnej zmianie. Stata sie sferg do§wiadczen ostatecz-
nych, dla ktérych wlasciwy jest jezyk symboli religijnych czy mitycznych?®.
James Young (1987, s. 406), powotujac si¢ na Saula Friedlandera, dowodzi,
iz od czasu pierwszej wojny $wiatowej po Auschwitz literacki realizm w za-
piskach kronikarzy coraz bardziej ustepuje miejsca wyobrazeniom mitycznym
i archetypicznym. Drastyczna rzeczywisto$¢ przerastata bowiem mozliwosci
realistycznego stownika.

Pamigtnik Dawida Rubinowicza jest $wiadectwem rozbicia $wiata, famania
kolejnych niepodwazalnych dotad zasad. Pokazuje probe odnalezienia siebie
w nowej rzeczywistosci, w ktérej nie obowigzuja podstawowe zasady tadu
i réwnowagi. Ich miejsce zajmuja chaos, groza, zupelna nieprzewidywalnosé
najblizszej przysztosci. Kazdy azyl okazuje si¢ chwilowy, a zycie staje si¢ uni-
kaniem $mierci.

Dawid Rubinowicz nie doznawat moze poczucia trajektorii, czyli §wiadomo-
$ci utraty kontroli nad wlasnym zyciem, $wiadomosci podlegania dziataniu sit
zewnetrznych dominujacych nad wola jednostki. Odczuwat natomiast cierpie-
nie, chaos otaczajacego $wiata, brak jakiegokolwiek oparcia. Wspdlnota losu
oparciem by¢ nie mogta. Byta bowiem jedynie wspdlnota cierpienia. Poczu-
cie glebokiej krzywdy, niezawinionego i nieprzemijajacego cierpienia stato sig
podstawowym elementem konstytuujacym tozsamos¢ narratora zapiskéw —
tozsamo$¢ zaréwno indywidualng, jak i grupowa.

Rozbity $wiat Dawid prébowat opisa¢ codziennym jezykiem, za pomocg
znanych sobie pojec¢ i kategorii nalezgcych do zasobu wiedzy potocznej. Kate-
gorie te nie wystarczaly. Niemozno$¢ opisania §wiata, a zatem zrozumienia go,
nasuwata wizje apokalipsy, konca swiata.

9 Jacek Leociak (1997, s. 252) pisze (odnoszac sie do tekstow powstatych w getcie warszaw-
skim): ,,makabryczna wizja materializuje sie, urzeczywistnia. Tak jakby zacierata sie granica mie-
dzy koszmarnym snem a jawg, miedzy zawieszonym poza historig wiecznym teraz mitu a obecnie
przezywana terazniejszo$cig”. W ten sposdb opisywana rzeczywisto$¢ staje sie wcieleniem maka-
brycznych wyobrazen i domaga si¢ adekwatnego jezyka.
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Apokalipsa dotkneta Dawida Rubinowicza bezposrednio, stata si¢ finatem
mikrohistorii jego i jego rodziny. Mikrohistoria Rubinowiczéw ukazuje typowy
schemat losu prowincjonalnych spotecznoéci zydowskich, pozwala dostrzec
jego codzienno$¢, przetozenie historii zdarzeniowej na histori¢ ludzka.
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DAWID RABINOWICZ’S “DIARY” AS A RECORD OF A DIVIDED WORLD

Summary

The article is based on an analysis of reports left by a very young person — almost
a child — who in normal times belonged to the silent majority. The exceptional times
of the Holocaust resulted in Dawid Rubinowicz keeping his diary. He did so in order to
record the nightmare he was living through and to understand the world around him.
Consequently, his “Diary” become a record of the Apocalypse ; he described a disturbed
world in which moral standards did not prevail nor did the natural sequence of human
fate but where chaos ruled.

Dawid Rubinowicz’s “Diary” is a record of an individual’s fate and a disturbed
personality in conditions of traumatising stress. At the same time it shows the fate
met by a typical Jewish community in a small town during the Holocaust. As such it
is of great cognitive value to a historian. The “Diary” allows one to recognise not just
the facts and events but how they were understood and experienced by participants in
historic reality.

Key words/stowa kluczowe

Holocaust / Zagtada; children / dzieci; literary testimony / $wiadectwo literackie; do-
cumentary literature / literatura dokumentu osobistego
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