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ZROZUMIEĆ WOJNĘ — CZY TO MOŻLIWE?

Wojna towarzyszy ludzkości od zarania
cywilizacji i kultury, a niektórzy przedstawi-
ciele nauk społecznych twierdzą, że jeszcze
wcześniej1. Na fali zainteresowania przeszło-
ścią, zwłaszcza wśród ludzi młodych — co ja-
ko wykładowca mam możliwość obserwować
— pojawia się fascynacja konfliktami zbrojny-
mi i historią wojen.

Wielu studentów, zwłaszcza mężczyzn,
choć zdarzają się i kobiety, należy do bractw
rycerskich i różnego rodzaju bardziej „współ-
czesnych” militarnych grup rekonstrukcyjnych.
Starają się oni, oprócz zbierania wszelkich
przedmiotów mających związek z okresem hi-
storycznym, którym są najbardziej zaintereso-
wani, kompletować ekwipunek potrzebny do
inscenizacji bitew, w których odgrywają role
żołnierzy określonych jednostek wojskowych.
Przy czym używane przez nich wytwory kul-
tury materialnej, a zarazem nośniki pamięci
historycznej2, muszą spełniać jeden podstawo-
wy wymóg: powinny być oryginalne, a jeśli to
niemożliwe, to jak najbardziej do pierwowzoru
zbliżone.

Ci współcześni „wojownicy”, a zarazem
dzieci kultury konsumpcyjnej, mają bardzo roz-
ległą, ponadprzeciętną wiedzę na temat okresu
historycznego, którym są zafascynowani, spe-
cjalistów z kręgów akademickich nieraz wpra-
wiają w konsternację trudnymi pytaniami, na
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1Zob. M. P. Ghiglieri, Ciemna strona człowie-
ka, tłum. A. Tanalska-Dulęba, CiS–WAB, War-
szawa 2001; B. Ehrenreich, Rytuały krwi, tłum.
P. Kryszko, Jacek Santorski & Co, Warszawa
1997.

2Zob. M. Kula, Nośniki pamięci historycznej,
DiG, Warszawa 2002.

które niełatwo od razu odpowiedzieć. W dobie
panowania kultury masowej i elektronicznych
mediów taka pasja budzi zdumienie, a nawet
szacunek. Być może to symulowane odtwarza-
nie przeszłości świadczy o potrzebie przynależ-
ności do wspólnoty, kultywowania tradycji, chę-
ci wzięcia udziału w niecodziennych wydarze-
niach. Może też takie a nie inne „przeżywanie”
historii ma służyć poszukiwaniu własnej tożsa-
mości.

Na tym tle nie budzi zdziwienia nieusta-
jąca obecność na rynku czytelniczym książek
o tematyce historycznej, poświęconych dawnym
i współczesnym konfliktom zbrojnym. Od wie-
lu lat tradycyjni ich wydawcy to między innymi:
Rebis, Bellona, Magnum, Książka i Wiedza czy
Wydawnictwo Militaria. Sporo miejsca wojnie
i narracjom o niej poświęca kwartalnik histo-
ryczny „Karta”3. (Pomijam tu świadomie topos
wojny obecny w mediach elektronicznych i fil-
mie).

Historię najbardziej ż y w ą i s z c z e r ą
możemy odczytać z indywidualnej narracji
i świadectw pamięci. „Mikrohistoria — czyta-
my u Jerzego Toploskiego — jest historią bli-
ską człowiekowi i jego zachowaniom, pokazu-
je go w codziennym działaniu, a przy tym za-
ciera różnicę między zdarzeniami dotąd uważa-
nymi za ważne a pozostałymi, osobami histo-
rycznymi i niehistorycznymi. […] Mikrohisto-
ria łamie jednolity, jak się wydawało wielu hi-
storykom, proces historyczny. […] W przypad-
ku mikrohistorii uzyskujemy zbliżenie czytelni-

3Zob. np. M. Parker, Monte Cassino, tłum.
R. Bartold, Rebis, Poznań 2005; P. Carell, Spa-
lona ziemia, tłum. K. Szarski, Bellona, Warszawa
2003; T. Konecki, Stalingrad, Bellona, Warsza-
wa 2003; A. Beevor, Berlin. Upadek 1945, tłum.
J. Kozłowski, Magnum, Warszawa 2002; „Karta.
Kwartalnik Historyczny” 2005, nr 44.
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ka do życia w przeszłości, do uzyskiwania
jakiegoś bezpośredniego doświadczenia, do-
tknięcia, przedarcia się przez barierę języka”4.
Historia, opowiadająca o „człowieku, który
został wrzucony w świat, o ludzkim byciu
w świecie, o ludzkim doświadczaniu świa-
ta i sposobach tego doświadczania”5, rozu-
miana jako bardzo osobista narracja, budzi
szczególną fascynację. Wśród wspomnianych
już książek historycznych o tematyce wo-
jennej dużą popularnością cieszą się wspo-
mnienia znanych dowódców, polityków, a tak-
że zwykłych uczestników konfliktów zbroj-
nych.

W minionym czasie PRL czytelników raczo-
no fałszującymi historię, propagandowymi ob-
razami, obecnymi w literaturze obozu komuni-
stycznego. Prócz Młodej gwardii Aleksandra Fa-
diejewa, Chorążych Ołesia Gonczara, Wspomnień
i refleksji Żukowa i Towarzyszy frontowych dróg
Stanisława Popławskiego, propagujących wąt-
pliwe wartości „pierekowki dusz” i wojennego
wytapiania w komunistycznym tyglu „nowego
człowieka”, mogliśmy poznać odarty z upięk-
szeń obraz tragedii zwykłych ludzi, jakie nie-
sie ze sobą wojna. Godzono się na publika-
cję książek Michała Szołochowa czy Borysa
Wasiljewa6, stanowiących ważny nurt literatury
radzieckiej, a będący właśnie taką, bardziej na-
turalistyczną, p r a w d z i w s z ą narracją o woj-
nie. Czas Polski Ludowej, choć obfitował w li-
teraturę pamiętnikarską, biografie i wspomnie-
nia sławnych postaci drugiej wojny świato-
wej, propagujące oficjalną wersję przeszłości,
tak naprawdę był ubogi w refleksję na te-
mat wojny. Zdarzało się jednak, że cenzura
nie dostrzegała pewnych zakazanych wątków,
obecnych na przykład w pamiętnikach żołnie-
rzy.

Polski czytelnik nie mógł też poznać obra-
zu wojny, jaki powstawał na zachodzie Europy,

4 J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Wy-
dawnictwo Poznańskie, Poznań 2001, s. 135–
–136.

5E. Domańska, Mikrohistorie, Wydawnictwo
Poznańskie, Poznań 1999, s. 58.

6Zob. też: J. Czerwieński, C. Leżeński Syna-
mi pułku ich zwano, MON, Warszawa 1980.

a zwłaszcza w Niemczech7. Obecnie dużą popu-
larnością cieszą się zarówno wspomnienia prze-
granych z „drugiej strony” frontu, jak i nieocen-
zurowane opowieści radzieckich żołnierzy. Od-
dają one w pełni okrucieństwo i bezsens wojny,
o której, wobec relacji weteranów, nie pozostaje
nam myśleć inaczej, jak tylko o pozbawionym
sensu chaosie8.

Wojna, rozpatrywana z naukowego punktu
widzenia jako zjawisko kulturowe, do tej pory
nie doczekała się w Polsce szerszego omówie-
nia. Jak sądzę, najbardziej cenne dla interesu-
jących się tą tematyką są wydane w kraju pra-
ce Pierre’a Crepona, Rogera Caillois i Michaela
Howarda9.

W swym eseju na temat wojny Roger Cail-
lois wypowiada intrygującą nie tylko dla history-
ka i etnologa myśl, że wojna pełni w społeczeń-
stwie nowożytnym rolę odpowiadającą w społe-
czeństwach pierwotnych tradycyjnemu świętu.
Jest punktem przesilenia społecznego, kulmina-
cyjnym momentem historii, wyłączającym jed-
nostkę z jej prywatności i oddającym ją w cał-
kowite władanie zbiorowości. Pierwotne święto

7Nawet jeśli wydawano takie książki, jak
Helmutha Welza Zdradzeni grenadierzy (tłum.
J. Dubiel, KiW, Warszawa 1968), opowiada-
jące o bitwie stalingradzkiej widzianej oczy-
ma niemieckiego oficera, to musiały one nieść
ze sobą odpowiednią porcję ideologii rodem
z NRD (wyższość najlepszego z ustrojów nad
kapitalistycznym imperializmem — prawdzi-
wym sprawcą wszelkich wojen).

8Zob. H. Killian, Wojna i medycyna. Wspo-
mnienia niemieckiego chirurga z frontu wschodniego,
tłum. W. Jeżewski, Magnum, Warszawa 2003;
Ch. De La Maziere, Marzyciel w hełmie. Francuz
w Waffen SS, tłum. T. Czekaj, J. Rutkiewicz, Bel-
lona, Warszawa 2005; G. Sajer, Zapomniany żoł-
nierz, tłum. J. Kortas, L&L, Gdańsk 2001; L. De-
grelle, Front wschodni 1941–45, tłum. D. Tarara-
ko-Grzesiak, A. Wingert, Przedsięwzięcie Galicja,
Kraków 2002; J. Biessonow, Tankista. Z Armią
Czerwoną do Trzeciej Rzeszy, tłum. S. Kędzierski,
Bellona, Warszawa 2005.

9Zob. P. Crepon, Religie a wojna, tłum. E. Bur-
ska, Marabut, Gdańsk 1994; R. Caillois, Ży-
wioł i ład, tłum. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa
1973; M. Howard, Wojna w dziejach Europy, tłum.
T. Rybicki, Ossolineum, Wrocław 2007.
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i wojna mają wiele wspólnych cech. Trwoni się
gromadzone latami zapasy, przestają obowiązy-
wać prawa starego porządku, a zaczynają obo-
wiązywać nowe: „To, co wczoraj było zbrodnią,
staje się regułą. W miejsce zwykłych norm po-
jawiają się nowe zakazy, wchodzi w życie no-
wa dyscyplina…”10. Choć święto i wojna są
sobie przeciwstawne, to ich funkcja społecz-
na, twierdzi Caillois, jest ta sama. Wojna od-
powiada świętu w swym rozmachu, żywioło-
wości i odwróceniu porządku. Wojna to chaos
i zniszczenie, odwrócenie tradycyjnej moralno-
ści, wartości i norm społecznych. To całkowite
zawłaszczenie przez grupę wolności jednostki:
„nikt nie może pozostać na uboczu i zająć się
czymś innym […]. Społeczeństwo zgarnia do-
bra, domaga się ofiary z czasu, trudu, a nawet
krwi obywateli”11. Jeśli funkcję święta w spo-
łeczeństwie pierwotnym nowoczesna cywiliza-
cja istotnie zastąpiła wojną, jak zakłada Roger
Caillois, to jest to święto makabry i okrutnego
szaleństwa.

Pierre Crepon książkę wydaną w 1994 r.
opatrzył specyficznym wstępem: „Piszę te sło-
wa w bardzo szczególnej sytuacji międzyna-
rodowej. Początek nowego roku 1991 w isto-
cie naznaczyła «wojna w Zatoce». Ona to oży-
wiła wszystkie rozmowy, zmonopolizowała in-
formacje, a wielu jej uczestników i komenta-
torów chciało nadać temu konfliktowi wymiar
religijny”12. Autor sugeruje, że choć żyjemy
w epoce globalizacji i zaniku tradycyjnej toż-
samości społecznej, opartej w dużej mierze na
pierwiastku religijnym, to jednak religia wciąż
odgrywa dużą rolę w usprawiedliwianiu i legi-
tymizowaniu wojen.

W większości współczesnych wojen, nieza-
leżnie od ich ekonomiczno-społecznych przy-
czyn, wyraźnie obecny jest aspekt kulturowo-
-religijny, który często staje się źródłem konflik-
tów. „Ujmując rzecz szerzej — czytamy — […]
racjonalistyczna ideologia, kapitalizm i totalita-
ryzm igrały z ogniem starając się nie dostrze-
gać duchowego wymiaru jednostek i ludów. Te-
raz widzimy tego rezultat: wzmożony fanatyzm

10R. Cailois Żywioł i ład, cyt. wyd., s. 162.
11Tamże, s. 164.
12P. Crepon, Religie a wojna, cyt. wyd., s. 7.

i przejawiająca się w nim potrzeba duchowo-
ści, która nie może się zrealizować”13. Cre-
pon wiele miejsca poświęca stosunkowi naj-
większych religii monoteistycznych do wojny,
nie pomijając przy tym jej mitów i sakraliza-
cji w kulturach tradycyjnych. Fundamentalnym
pozostaje tu stwierdzenie, że tak naprawdę,
religia powinna oznaczać pokój. Jest on naj-
ważniejszym i podstawowym orędziem każdej
a u t e n t y c z n e j religii, do którego ludzkość
powinna wciąż wracać.

Książka ks. Andrzeja Zwolińskiego Wojna.
Wybrane zagadnienia14 jest pierwszą próbą syn-
tezy problematyki konfliktów zbrojnych, pro-
wadzoną z punktu widzenia filozofii, socjolo-
gii i psychologii społecznej. W analizie tego
zjawiska społeczno-kulturowego jako materiał
źródłowy autor wykorzystuje prace wielu filo-
zofów, poczynając od Platona i Hezjoda, po-
przez Arystotelesa, Rousseau i Hobbesa, aż do
Kanta, Hannah Arendt i Umberto Eco. Znaj-
dziemy też odwołania do traktatów historycz-
no-wojskowych (np. Ludendorffa), prac zarów-
no politologicznych, jak i dotyczących prawa
międzynarodowego (encyklopedia politologii),
a nawet literatury i publicystyki dotyczącej woj-
ny (Lew Tołstoj, Ryszard Kapuściński). Zwo-
liński, omawiając aspekt religijny wojny, po
wielekroć sięga do społecznej nauki kościoła
(Jan XXIII, Paweł VI, Jan Paweł II). Korzysta
również z dorobku nauk społecznych, cytując
Ericha Fromma, Eliota Aronsona, Alvina Toff-
lera.

Swoje rozważania rozpoczyna od trafnego
i niepokojącego stwierdzenia: „Interwał między
kolejnymi okresami destrukcji ulega stałemu
skracaniu. I tak I wojna światowa rozpoczęła się
po 44 latach od ostatniego konfliktu, a II wojna
światowa już po 21 latach. Ponadto okres po-
koju w wymiarze globalnym po II wojnie świa-
towej nie oznacza zaniku zjawiska wojny w wy-
miarze lokalnym” (s. 5). Od 1945 r. stale trwają
takie czy inne konflikty, które w zależności od
przyjętego kryterium możemy uznać za wojny

13Tamże, s. 8.
14Andrzej Zwoliński, Wojna. Wybrane zagad-

nienia, WAM, Kraków 2003, stron 356.
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zagrażające międzynarodowej społeczności lub
mniejsze, lokalne ogniska konfliktów zbrojnych.

Dużo miejsca Zwoliński poświęca poję-
ciu „pokój”, które współcześnie, odmiennie niż
w czasach Arystotelesa i Cycerona, okazuje się
rozmyte i niejednoznaczne. Analizując znacze-
nia słów „wojna” i „pokój” w dziejach cywili-
zacji, autor sięga po przykłady znane z historii
filozofii oraz myśli społecznej. Wiele razy od-
wołuje się do Platona, św. Tomasza z Akwinu,
św. Augustyna, Hobbesa, Montesquieu, Kan-
ta i Fichtego. Rozdziela przy tym przedoświe-
ceniowe rozumienie pokoju, przynależnego sa-
kralnemu wymiarowi egzystencji, i pokoju ja-
ko zdesakralizowanej części ludzkiej aktywności
społeczno-kulturowej, wynikającej z funkcjono-
wania praw społecznych. Ciekawie przy tym wy-
gląda pojmowanie pokoju w komunizmie: „we-
dług Lenina w efekcie końcowy pokój oznacza
po prostu komunistyczne panowanie na całym
świecie” (s. 12).

Skoro powiedzieliśmy, za autorem, kilka
słów o znaczeniu pojęć wojny i pokoju, na-
leży zastanowić się nad przyczynami konflik-
tów zbrojnych, gdyż „pytanie o przyczyny wojen
nurtuje ludzkość od dawna. Wielość i różnorod-
ność formułowanych odpowiedzi mówi, iż nie
są one jednoznaczne” (s. 18). Możemy jednak
mówić o głównych przyczynach wojen, mają-
cych zwykle podłoże ekonomiczne, polityczne,
stricte religijne albo światopoglądowe. Zwoliń-
ski odwołuje się do popularnej teorii „zderzenia
cywilizacji” Samuela P. Huntingtona15 — pisząc
o konfliktach dotykających już nie lokalną spo-
łeczność czy społeczeństwo, ale obejmujących
całe cywilizacje (na przykład cywilizacja zachod-
nia versus muzułmańska). Przy czym taki anta-
gonizm jest nie do uniknięcia, ponieważ cywi-
lizacje w globalnym świecie wciąż się do siebie
zbliżają, współzawodnicząc o prymat i domina-
cję.

Kolejna klasyfikacja konfliktów zbrojnych
dotyczy wojen: domowych, toczących się od sta-
rożytnej Grecji i Rzymu aż do współczesno-
ści (na przykład amerykańska wojna secesyj-

15Zob. S. P. Huntington, Zderzenie cywilizacji
i nowy kształt ładu światowego, tłum. H. Jankow-
ska, Muza, Warszawa 1998.

na, wojna meksykańska 1911–1920, wojna hisz-
pańska 1936–1939); wojen etnicznych (okrutna
wojna domowa pomiędzy krajami dawnej Jugo-
sławii, wojny na kontynencie afrykańskim, Cze-
czenia); wojen partyzanckich, często łączących
się z rewolucją (guerrilla na Kubie i w Amery-
ce Łacińskiej, Afganistan). Bywa i tak, że woj-
ny, prowadzone współcześnie z coraz większym
wyrafinowaniem technologicznym i coraz więk-
szym okrucieństwem, odpowiadają kilku rodza-
jom definicji, skutecznie wymykając się kla-
syfikacji. Przykładem może być wojna toczo-
na od lat przez Federację Rosyjską w Czecze-
nii-Inguszetii, która jest jednym z ogniw za-
palnych, grożących przerodzeniem się w po-
wszechny światowy konflikt o nieobliczalnych
następstwach.

Z tym problemem łączy się z kolei zagad-
nienie terroryzmu, który jako zjawisko o zasię-
gu globalnym, mogące zagrozić każdemu, stał
się wszechobecny po 11 września 2001 r. Ter-
roryzm nie jest wbrew pozorom chorobą tylko
i wyłącznie współczesnego świata, działaniem
ekstremistycznych grup, eskalacją niszczyciel-
skiej przemocy, uderzającą w najsłabsze ogni-
wa systemu społecznego, obecnym w mediach
wedle zasady: „jak najwięcej przemocy, jak naj-
więcej rozgłosu”. To niszczycielskie i bezlito-
sne działanie jest tak stare, jak cywilizacja: „We-
dle […] Józefa Flawiusza Sicarii (Sykariusze)
byli «bandytami, którzy zapożyczyli nazwę od
sztyletu trzymanego na piersi». Ich atak wyglą-
dał w ten sposób, że mieszali się ze świętują-
cym tłumem, ukrywając pod szatą małe sztyle-
ty, którymi mordowali przeciwników. […] Po-
dobne metody stosowali średniowieczni asasy-
ni, wywodzący się z ismailickiej sekty szyitów”
(s. 51).

Nazwa „terror” pochodzi z czasów rewo-
lucji francuskiej, kiedy to sposobem sprawo-
wania rządów przez jakobinów stały się maso-
we egzekucje, w których wyniku zginęło tysią-
ce ludzi. Rządy terroru we Francji (1792–1794)
udowodniły, że władza dysponująca morderca-
mi działającymi w imieniu prawa ma o wiele
większe możliwości niż jakakolwiek grupa bun-
towników.

Wiek XIX to już domena anarchistów, so-
cjalistów i wszelkiego rodzaju rewolucjonistów
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posługujących się terrorem jako metodą oba-
lenia istniejącej władzy. Do jednego z najgło-
śniejszych zamachów doszło w Petersburgu
w 1881 r., gdy w wyniku akcji przeprowadzo-
nej przez Ignacego Hryniewieckiego zginął car
Aleksander II.

Kulminacja rządów terroru — metody nie
tylko zdobywania, ale i sprawowania władzy —
nadeszła w czasie rewolucji rosyjskiej i trwa-
ła długo po niej, w imperium Związku So-
wieckiego. Po wojnie domowej w Rosji 1918–
–1921, kolektywizacji, stalinowskich czystkach
1937 r. i wojnie domowej w Hiszpanii dru-
ga wojna światowa — krwawy i wszechogar-
niający konflikt — przyćmiła ogromem i licz-
bą ofiar wszelkie terrorystyczne formy prze-
mocy.

Do odrodzenia terroru doszło w latach pięć-
dziesiątych XX stulecia (wojna o niepodległość
Algierii 1954–1962), oraz w latach sześćdziesią-
tych w Ameryce Południowej (Tupamaros, Re-
wolucyjna Armia Ludu) oraz na przełomie lat
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w Europie
Zachodniej (IRA, ETA, Brigade Rosse, Fraktion
Rote Arme) i na Bliskim Wschodzie (OWP).
Terroryzm zaczął sięgać po globalny model prze-
mocy i zagrażać całemu światu, a stąd był tyl-
ko krok do Tokio, Nowego Jorku, Biesłanu, Du-
browki czy miast Izraela i Autonomii Palestyń-
skiej.

Kim są ci, którzy wojny prowadzą i walczą
z prawdziwymi lub wyimaginowanymi wroga-
mi? Żołnierze, bo o nich mowa, są niezbędnym
elementem każdego konfliktu zbrojnego: „Pro-
wadzenie wojny stwarza konieczność zorgani-
zowania specjalnego zespołu ludzi, zajmujących
się sprawami z nią związanymi. Potrzebę stwo-
rzenia armii przewidywał już Platon, obmyśla-
jąc idealne państwo” (s. 77). Powszechny pobór
do wojska w formie obecnie istniejącego syste-
mu został po raz pierwszy zastosowany przez
armię pruską w początkach XIX stulecia. Przy-
jął się w większości armii europejskich, z wy-
jątkiem armii brytyjskiej, która tradycyjnie po-
została zawodowa. Obok istnienia regularnych
sił zbrojnych znamy pojęcie powszechnej mili-
taryzacji społeczeństwa. Dobrym historycznym
przykładem są NRD i inne kraje totalitarne obo-
zu komunistycznego, a współcześnie Korea Pół-

nocna i Chiny. Odrębną formacją wojskową są
najemnicy, którzy zyskali sławę niezwykle sku-
tecznych i niezwyciężonych, bywali też oskarża-
ni o okrucieństwo i nieprzestrzeganie między-
narodowych konwencji. „Najemnictwo ma bar-
dzo długą historię. O takiej formacji wspomi-
na już […] Tukidydes w dziele poświęconym
wojnie peloponeskiej” (s. 80). Z ich usług ko-
rzystano też w czasach rzymskich i w średnio-
wieczu, w wieku XIX i XX aż do dzisiaj najbar-
dziej znaną formacją tego typu jest Legia Cu-
dzoziemska.

Życie żołnierza jest trudne, niebezpiecz-
ne i często pozbawione elementarnych wy-
gód, wymaga się od niego wiele, mało oferu-
jąc w zamian. Podstawowym zajęciem żołnie-
rzy w czasie wojny jest zabijanie wrogów. Aby
mogli to sprawnie i bez wahania czynić, pod-
legają uciążliwemu szkoleniu, które ma wpoić
im podstawowe zasady życia znane z instytu-
cji totalnej, jaką niewątpliwie stanowi wojsko.
Takie szkolenie na całym świecie odbywa się
wedle podobnych zasad i rządzi się podobny-
mi prawami: znieczulenie i brutalizacja, poni-
żanie i dehumanizacja, złamanie dotychczaso-
wych nawyków i wartości, potrzebne do zinter-
nalizowania nowych oraz zobojętnienia na prze-
moc.

Metodami stosowanymi po to, by „stwo-
rzyć” żołnierza są: warunkowanie klasyczne (na
przykład łączenie aktów przemocy z przyjem-
nością) i instrumentalne (bodziec wywołują-
cy wyuczoną, automatyczną reakcję jako rezul-
tat wypracowanego odruchu). Ważne jest też
przedstawienie odpowiednich wzorców osobo-
wych do naśladowania, takich jak bezpośred-
ni przełożony, uosabiających agresję i prze-
moc.

Żołnierze i wojna są nierozłącznie związani
ze światem polityki, o czym przypomina czy-
telnikowi Zwoliński: „To polityka państwa le-
ży u podstaw każdej wojny, bez względu na to,
jak jest interpretowana i jakiego jest rodzaju”
(s. 129). Konflikty zbrojne toczące się obok nas,
w świecie telewizyjnej ułudy, nie dotykające nas
bezpośrednio, mogą budzić zainteresowanie ja-
ko wiadomość dnia, ale wydają się nam bez-
piecznie dalekie. Oglądając reportaże z Iraku,
Afganistanu czy Autonomii Palestyńskiej, za-
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stanawiamy się, czy przypadkiem nie jest tak,
jak powiedział Karl von Clausewitz: „wojna jest
kontynuacją polityki innymi środkami”16. Choć
taka myśl urąga standardom, wedle których
zbudowano dzisiejszą cywilizację, to jako po-
zwalająca znaleźć proste wytłumaczenie przy-
czyn wojen, wydaje się kusząca.

Książka Andrzeja Zwolińskiego bywa miej-
scami wstrząsającą lekturą. Na przykład gdy
czytamy rozdział poświęcony grabieży wojen-
nej: „Rozbudowany system grabieży opracowa-
no w krajach podbitych przez Rzeszę Niemiec-
ką. Aby to zauważyć, wystarczy skupić się na
grabieży mienia więźniów i ofiar obozów kon-
centracyjnych. […] Grabież więźniów rozpoczy-
nała się z chwilą przyjazdu do obozu, w trakcie
procedury rejestracji i przebierania się w odzież
obozową” (s. 158). Więźniów traktowano jako
niewolniczą siłę roboczą oraz „obiekt” przezna-
czony do maksymalnego wykorzystania nawet
po śmierci. Wykorzystywano metale dentystycz-
ne z protez, włosy, skórę, tłuszcz, a kości przera-
biano na mączkę. „W podległej Instytutowi Hi-
gieny Formacji Wojskowej SS w Berlinie placów-
ce badawczej […] przy KL Auschwitz w związku
z badaniami bakteriologicznymi zwłoki wyko-
rzystywano do sporządzania tzw. pożywki dla
bakterii […] zastępując mięso wołowe, cielę-
ce lub końskie” (s. 160). Podobne fragmenty
każą czytelnikowi zastanawiać się nad znacze-
niem słów „racjonalność” i „ekonomia” w służ-
bie nieludzkim, totalitarnym ideologiom i woj-
nie.

Jeden z najbardziej interesujących rozdzia-
łów książki jest poświęcony echom wojny w kul-
turze. Zwoliński pisze o wojnach multimedial-
nych, ekranowej przemocy i jej złych skutkach,
a nawet o języku, jakim „posługuje się” woj-
na. Powołuje się przy tym na klasyczne pra-
ce z zakresu psychologii społecznej, dotyczące
agresji i przemocy, a także wiele publikacji me-
dioznawczych. Wniosek może być tylko jeden —
przemoc w mediach powoduje nieodwracalne
zmiany psychiki (zniekształcenie obrazu świata,

16K. von Clausewitz, O wojnie, tłum. A. Ci-
chowicz, L. Koc, F. Schoener, Warszawa 1956,
t. 1, s. 214.

zaburzenia emocjonalne, uczenie się agresji ja-
ko najskuteczniejszego sposobu rozwiązywania
problemów), zwłaszcza wśród najmłodszej czę-
ści społeczeństwa — dzieci. U dorosłych skut-
ki są równie groźne — zobojętnienie na prze-
moc, brutalizacja życia społecznego, akceptacja
agresji17.

To wszystko prowadzi nas do konkluzji za-
wartej w jednym z końcowych rozdziałów —
ofiarami wojen zawsze pozostają ludzie, a doty-
ka ona zarówno wojskowych, jak cywili. Ofiary
wśród ludności cywilnej są też nieporównanie
większe i pozostawiają w społeczeństwie trwa-
łe ślady: „Niektórzy myślą, że wojna to miłe,
lekkie draśnięcie w nogę. Nieprawda. Wojna to
głowy rozbite na miazgę, pourywane nogi, fa-
ceci czołgający się w kółko z rozwalonymi fla-
kami, faceci oblani napalmem, ale wciąż żywi.
Człowiek robi się od tego twardy […]. Osta-
tecznie, bez względu na to, kto wygrywa wojnę,
jej ofiarami stają się wszyscy jej uczestnicy…”
(s. 182).

Wojna to nie tylko zabici i ranni, uciekinie-
rzy bez dachu nad głową, zniszczenia ekono-
miczne i straty materialne. To przede wszyst-
kim zniszczone ogólnoludzkie, humanitarne,
najważniejsze wartości: „Największą stratą, ja-
ką wojna przynosi w sferze ducha ludzkie-
go, jest szerzenie antywartości, niszczenie do-
bra, a także propagowanie i zachwalanie zła”
(s. 302).

Wojna to okrucieństwo i nienawiść, któ-
re stanowią treść życia społecznego, a często
pozostawiają po sobie trwałe ślady w następ-
nych pokoleniach. Dlatego — powiada Zwoliń-
ski i wypada nam się z nim zgodzić — dla wojny
nie ma żadnego usprawiedliwienia, nawet pró-
by określenia „wojny sprawiedliwiej” są jedynie
legitymizacją przemocy, wyborem „mniejszego
zła”. Pamiętajmy o tym, kiedy będziemy oglądać
w telewizji kolejną relację z następnego konflik-
tu zbrojnego, ataków terrorystycznych czy wo-
jen domowych.

17Zob. E. Aronson, Człowiek — istota społecz-
na, tłum. J. Rodzicki, PWN, Warszawa 1987;
M. Kunczik, A. Zipfel, Wprowadzenie do nauki
o dziennikarstwie i komunikowaniu, tłum. J. Łoziń-
ski, W. Łuczkowski, Scholar, Warszawa 2000.
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