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POPKULTURA I ETNICZNOŚĆ

„Należę do etnicznej wspólnoty ludu Malinke, pochodzę z Wybrzeża Kości
Słoniowej, jestem Negro-Afrykańczykiem. Literatura tworzona w moim ojczy-
stym języku jest literaturą ustną. Moją pierwotną kulturą jest animizm — wy-
znaje Ahmadou Kourouma, jeden z najwybitniejszych frankofońskich pisarzy
Czarnej Afryki. — Staram się pisać po francusku, a zarazem myśleć w moim
języku ojczystym, w języku malinke. Dla ludów afrykańskich, nie znających ję-
zyka pisanego, to doświadczenie jest sposobem na intelektualne wyzwolenie.
We francuszczyźnie, która stała się ich językiem narodowym, odnajdują «ojczy-
stą chatę». Doświadczenie to jest — wyraźnie podkreśla Kourouma — krokiem
na drodze ku wolności”1.

Mary Louis Pratt mówiąc o „autoetnografii” ma na myśli zbliżony feno-
men. Wzorcowym przykładem jest dla tej badaczki Nueva Cronica… autorstwa
Huamana Poma de Ayali2. W 1908 r. w archiwach królewskiej biblioteki w Ko-
penhadze znaleziono manuskrypt podpisany „1613, Cuzco”. Po szczegółowych
oględzinach okazało się, że był to osobliwy rodzaj listu, który nieznany India-
nin kierował wprost do króla Hiszpanii Filipa II. Składał się on z blisko tysiąca
dwustu stron, a na uwagę zasługuje to, że zostały one zapisane w języku keczua
na przemian z chropowatą, niegramatyczną hiszpańszczyzną. Całość tworzyła
alternatywną wizję historii Inków, ich obyczajów, funkcjonowania Królestwa
Czterech Stron Świata, a także kulisów jego podboju i propozycji nowych form
administrowania ziemiami dawnego imperium. W opinii Pratt Nueva Cronica…
zalicza się do zbioru ekspresji „autoetnograficznych”, jest bowiem tekstem,
w którym kolonizowani przedstawiają siebie w języku kolonizatorów. Pierw-
szorzędną cechą jest mediacyjny charakter takich tekstów: odseparowane geo-
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1 A. Kourouma, Pisać po francusku, myśleć w języku ojczystym, tłum. M. Szymańska, „Literatura na
Świecie” 1999, nr 1–2, s. 33 i 36.

2 M. L. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Routledge, London 1992, s. 7.
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graficznie i kulturowo ludy przemawiają do siebie, rezygnując ze spoistości
własnych systemów światopoglądowych oraz narracyjnych na korzyść ujęć „ko-
laboranckich”, dwujęzycznych (przy czym język należy tu rozumieć znacznie
szerzej niż system narzędzi werbalnych).

Osób w pełni świadomych tego, że przyszło im żyć w świecie, który rze-
czywiście staje się jednym i tym samym miejscem, tego rodzaju pisarskie wy-
znania i odnalezione w archiwach dokumenty już nie dziwią. Społeczeństwa
ludzkie od dawna są nieuchronnie wtórne, co wiąże się z tym, że ich prze-
miany nie ograniczają się do jakichś wyizolowanych enklaw, ale dotyczą po
wielekroć współzależnych systemów, zachodzą w Castellsowskich „przestrze-
niach przepływów”, wprawiając w ruch Cliffordowskie „wędrujące kultury”.
Tubylcy z grupy Yolngu, mieszkańcy australijskiej Ziemi Arnhema, nadal wy-
konują swoje tradycyjne rysunki na korze, dziś chronią je jednak nie formułami
magicznymi, ale rygorystycznie przestrzeganym prawem autorskim. Ponadto
w rozmowach z Europejczykami ochoczo posługują się terminami w rodzaju
„klan” czy „moieta”, tak jakby należały one do ich naturalnego wokabularza3.
O globalnym w swojej istocie zjawisku zawłaszczania wielu elementów ze słow-
nika pojęciowego Zachodu pisał już Marshall Sahlins („wszyscy odkryli dziś,
że mają kulturę, choć przez stulecia mogli się bez niej obywać”4), nie jest to
zatem w żadnym wypadku sprawa nowa. Wiąże się ona jednak bezpośrednio
z fenomenem, o którym chciałbym powiedzieć nieco więcej.

KANON, CZYLI POZNAWCZA ŚPIĄCZKA

Od razu powiedzmy, że kultura popularna jest tym wymiarem współcze-
snych przemian kulturowych, dokonujących się zwłaszcza na styku etnicznym,
który bywa albo pomijany, albo traktowany z lekceważeniem, po macoszemu,
jak mało istotne zmarszczki na globalnym oceanie. O ile raczej bez zastrzeżeń
i kontrowersji godzimy się z faktem przenikania kultur — rozumianych jako
niezależne i autonomiczne całości na mapie ludzkiej ekumeny — z powsta-
jącymi wciąż na naszych oczach społecznymi, semantycznymi i językowymi
mariażami czy hybrydami, o tyle obecność w tym procesie kultury popular-
nej wielu badaczom wydaje się czymś kłopotliwym. Samo narzuca się zatem
pytanie o najważniejsze źródła tych kłopotów. Lektura różnego typu studiów,
monografii i opracowań skłania do tego, by podzielić owe trudności na dwie
zasadnicze grupy. Pierwsza z nich odnosi się generalnie do dyskursu nauk
społecznych, druga dotyczy praktyk stosowanych w antropologii kulturowej.
Spróbujmy je zarysować.

3 Zob. T. Ingold (red.), Key Debates in Anthropology, Routledge, London–New York 2001, s. 256.
4 M. Sahlins, Goodbye to „Tristes Tropes”: Ethnography in the Context of Modern World History, w:

R. Borofsky (red.), Assessing Cultural Anthropology, MacGraw-Hill, New York 1994, s. 378.
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Nie ulega dla mnie wątpliwości, że popkultura w dalszym ciągu pozostaje
w teoretycznym i aksjologicznym cieniu ujęć, których zręby sformułowano co
najmniej pół wieku temu. Zasadnie można przyjąć5, że nadal krytykuje się
ją z dwu najważniejszych pozycji, które dla wygody nazywa się krytyką ary-
stokratyczną oraz demokratyczną. „Arystokraci” — a więc przede wszystkim
przedstawiciele szkoły frankfurckiej i ich liczni kontynuatorzy — utrzymują, że
popkultura jest bardzo efektywnym narzędziem zniewalania mas przez przed-
stawicieli grup rządzących. Elity posiadające władzę oraz pieniądze dowolnie
manipulują społeczeństwem, narzucają mu określone opinie, wartości, prze-
konania i gusta, drenując w ten sposób nie tylko umysły, ale i kieszenie. Masy
w ramach takiego układu dobrowolnie internalizują światopogląd, wedle któ-
rego akceptacja wytworów przemysłu kulturowego wydaje się częścią natu-
ralnego porządku. Jednostki „bez właściwości” ograniczone są wyłącznie do
biernego odbierania komunikatów, nie znajdując możliwości ani chęci do ich
krytycznej interpretacji. Stan ten prowadzi zaś do sytuacji, w której nawet pod-
czas specjalnych lekcji krytycznego, demaskatorskiego odczytywania tekstów
popularnych piosenek uczniowie nie zmieniają własnych poglądów i pozostają
tych piosenek wiernymi, bezrefleksyjnymi fanami. Mechanizmy władzy i ma-
nipulacji w tym systemie przenikają cały układ społeczny i sprawnie kontrolują
wszelkie (sporadyczne) formy oporu.

Drugi nurt krytyczny, tworzony przez „demokratów” — jego przedstawicie-
lem niech będzie tu Dwight MacDonald — koncentruje się na zwyrodnieniach,
jakie narodziły się w wyniku niepowstrzymanej ekspansji kultury popularnej.
Jedną z najcięższych zdiagnozowanych chorób było gwałtowne obumieranie
kultury ludowej, postrzeganej jako „prawdziwa” kultura niższych warstw spo-
łecznych. Nie koniec wszakże na tym. Popkulturę obarcza się odpowiedzial-
nością za degenerowanie kultury wysokiej, przeobrażanie tradycji uznanych
mistrzów w nieatrakcyjną alternatywę dla kolejnych sezonowych idoli czy ko-
lejnego hitu list przebojów. „Demokraci” uważają jednak wielkodusznie, że
masy zarażone złośliwym wirusem braku odporności na treści popkulturowe
nadal są zdolne do kreowania własnej kultury, a ich żywotność jest tak wielka,
że wkrótce doprowadzi zapewne do ostatecznego uśmiercenia zarówno elit, jak
i ich salonowej kultury.

Tego rodzaju poglądy stworzyły bardzo solidną i jednocześnie sztywną ramę,
która ograniczała kierunki badań nad popkulturą jako fenomenem stricte za-
chodnim. Nie powinno więc zaskakiwać, że sprawa komplikowała się jeszcze
bardziej, gdy przedmiotem refleksji — na gruncie antropologii kulturowej —
miała stać się kultura popularna rodząca się poza orbis interior. Wielu badaczy
zakładało mianowicie, że kontrast między kulturą popularną a kulturą wy-

5 W języku polskim na ten temat zob. D. Strinati, Wprowadzenie do kultury popularnej, tłum.
W. J. Burszta, Zysk i S-ka, Poznań 1998; M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznań 2003.
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soką, powszechnie uwzględniany w analizach społeczeństw zachodnich, nie
ma żadnego znaczenia w analizach społeczeństw spoza tego kręgu (zwróćmy
przy tym uwagę na swoisty mit samorództwa kultury wysokiej, która chce być
niezmiennie endogamiczna i odcięta od tego, co wulgarne). Utrzymywano, że
byłaby to nieuprawniona aplikacja realiów i języka metropolii poza ich granice.
Elitarność, kanon, różne poziomy obiegu tekstów kulturowych i masowa pu-
bliczność, co społem miało składać się na Lebenswelt kultury popularnej, miały
realnie istnieć wyłącznie tutaj, a nie tam.

To wyliczenie, rzecz jasna, nie zamyka sprawy. Antropologiczny nurt badań
nad akulturacją, a potem procesami modernizacyjnymi, kojarzył układ cen-
trum–peryferie z przepływem dalece asymetrycznym, z kolejną wersją postko-
lonializmu o tyle od wcześniejszej odmienną, że miejsce wojskowych garnizo-
nów, kolonialnych urzędników i misjonarzy zajęły importowane seriale, stroje,
bohaterowie, symbole, potrawy — głównie zresztą pochodzące ze Stanów Zjed-
noczonych. Pogląd ten bezsprzecznie wspierał się na wyobrażeniu świata jako
zbioru odrębnych krajów i kultur, które są zamieszkane przez lokalnych kra-
jowców, zakorzenionych w swoim własnym, pojedynczym miejscu. Jednolita
topografia „systemu światowego” zastąpiła tym samym roztożsamioną topo-
grafię rzeczywistych różnic i przepływów; jedna część ludzkości jawiła się jako
ekspansywna i będąca w ruchu, druga natomiast pozostawała bierna i związana
z miejscem swego zamieszkiwania.

Największa niepewność podczas definiowania i oceniania kultury popular-
nej wynika ostatecznie, jak się wydaje, z problemu rzekomej niemożności ja-
snego odróżnienia kultury w ujęciu antropologicznym, a więc kultury tout court
jako pewnego określonego zbioru, od jego poszczególnych składników, wśród
których znajduje się ponoć również fenomen popkultury. Czy to jedynie zy-
skowny przemysł kulturalny — od lat brzmią te same pytania — a może reakcja
odbiorców na ofertę rynkową albo wtórny odprysk kultury elitarnej? Niezwykle
interesująco, przezwyciężając ów impas, stawia tę sprawę Johannes Fabian6.
Jego zdaniem, „kultura” i „kultura popularna” nie są ze sobą logicznie powią-
zane jako ogólny zbiór i jeden z jego elementów składowych. Na tym poziomie
w ogóle do siebie nie przystają. Mało tego, popkultura — wedle Fabiana — nie
należy też do tej samej klasy pojęć, co na przykład kultura muzyczna, kultura
średniowieczna czy kultura francuska. Jej status logiczny — ale już w żadnym
wypadku zawartość! — najbardziej przypomina pojęcie kultury pierwotnej.

Z bardzo wielu względów pojęcie kultury pierwotnej jest jednym z klu-
czowych dla antropologii kulturowej7. Współczesne jego stosowanie wymaga
jednak od badaczy rezygnacji z nawyków myślowych, przede wszystkim zrodzo-

6 J. Fabian, Moments of Freedom: Anthropology and Popular Culture, University Press of Virginia,
Charlottesville–London 1997, s. 141.

7 Na ten temat zob. M. Buchowski, W. J. Burszta, O założeniach interpretacji antropologicznej, PWN,
Warszawa 1992.
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nych przez europocentryzm. Pejoratywne rozumienie tego pojęcia nie pozwala
wszak dostrzegać specyficznych własności kultury pierwotnej. Wysiłki zmie-
rzające do neutralizacji aksjologicznej winny przeto współwystępować z zacho-
waniem pragmatycznego i heurystycznego charakteru pojęcia. „Uznajemy tedy
pojęcie kultury pierwotnej — pisali Michał Buchowski i Wojciech J. Burszta
— jako ważny element systemu eksplanacyjnego dotyczącego ludzkiej kultury
i jej rozwoju, życia społecznego, systemów myślenia, a także — jak się oka-
zuje — nauki”8. Cytat powyższy doskonale oddaje intencje zrównania statusu
logicznego obu przywołanych pojęć. Dostrzeganie kontekstowości i wyjątko-
wości każdego systemu kulturowego nie musi prowadzić do pogrążenia się
w oceanie zdarzeń, ocen i ujęć. Kultura popularna jest pojęciem o charakte-
rze modelowym, to narzędzie abstrakcyjno-teoretyczne, pozwalające wszelako
na uogólnione interpretacje. Jego sensowne użycie wymaga przy tym — jak
w wypadku kultury prymitywnej — zawieszenia negatywnych wartościowań,
wydobycia zaś walorów pragmatycznych oraz poznawczych.

Przyjmując tak naświetloną Fabianowską perspektywę, nie zamierzam jed-
nocześnie podejmować tu jakiejś detalicznej polemiki z zasygnalizowanymi
wyżej (w maksymalnym, może wręcz niedopuszczalnym, skrócie) opiniami.
Nie dość na to miejsca, inny też jest cel tych rozważań. Chciałbym mianowicie
przekonać (cóż innego może czynić antropolog?) do poglądu, że kultura popu-
larna pojmowana w przyjęty za Fabianem sposób stanowi obecnie trwały i nie-
usuwalny element codziennych krajobrazów życiowych początku XXI wieku
— stała się oto miejscem wspólnym współczesnych społeczeństw, służąc jako
koine, wspólny, choć nie dający wyrazić się tylko w jednym słowniku, język
ludzki.

WSZYSCYŚMY KREOLE

Nie dajmy się zwieść: popkultura przestała już pełnić wyłączną rolę dostar-
czyciela rozrywki, dawno przybrawszy postać czegoś znacznie istotniejszego
niż atrakcyjne źródło kompensacyjnych doznań, szansa na ucieczkę w alter-
natywne światy albo tani sposób na zabicie nudy. Na szczególne podkreślenie
zasługuje tu fakt, że dzieje się tak nie tylko w obszarze tradycyjnie określa-
nym jako kultura zachodnia, która stanowi model dla kultury typu „instant”
i społeczeństwa konsumpcyjnego, złożonego w przeważającej większości z bar-
dzo do siebie podobnych „globalnych nastolatków” oraz poszukiwaczy doznań
i kolekcjonerów wrażeń w każdym możliwym wieku. „Nie licząc szybko wymie-
rających plemion w dżunglach Brazylii czy Papui-Nowej Gwinei9 — przekonuje

8 Tamże, s. 12.
9 Antropologowie szacują, że kategoria ludów autochtonicznych, których sposoby życia są

zakorzenione w historii i języku, a poprzez mitologię i pamięć związane z konkretnym miejscem,
obejmuje obecnie około pięciu procent populacji świata (daje to 300 milionów ludzi). Znaczące jest
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Francis Fukuyama — nie istnieje ani jedna nacja, która nie odczułaby działa-
nia [tego — W. K.] mechanizmu i nie połączyłaby się z resztą ludzkości uni-
wersalnym ogniwem gospodarczym nowoczesnego konsumpcjonizmu”10. Ulf
Hannerz pogląd ten znacząco uściśla: „kultury Trzeciego Świata zmieniły się
radykalnie i bardziej niż kiedykolwiek należy je postrzegać jako zaangażowane
w międzykontynentalną wymianę znaczeń […] wciąga nas system światowy
[…] wszyscy podlegamy kreolizacji”11.

Niestety, wypływające z tego konsekwencje nazbyt często przedstawiane są
jednowymiarowo, co jest wyraźnym efektem wpływu poglądów, o których już
wspominałem. Kultura popularna dość powszechnie funkcjonuje zatem jako
symbol globalizacji, jej ikony wszak mają być rozpoznawalne na całym świecie.
Producenci serialu Dallas chwalą się, że ich produkt był emitowany w ponad
dziewięćdziesięciu krajach, Time Warner orzeka buńczucznie, że „zaspokaja
globalny apetyt na informację i rozrywkę”, inne hasło głosi „Sony is global”,
a MTV oznajmia: „Jedna planeta, jedna muzyka”. John Street, jeden z anality-
ków, którzy te deklaracje traktują jako proste odzwierciedlenie rzeczywistości,
każe rozpatrywać globalną popkulturę na trzech powiązanych ze sobą pozio-
mach — produkcji, dystrybucji oraz konsumpcji. Pierwszy z nich, poziom pro-
dukcji, mając coraz słabsze powiązania z miejscami lokalnymi, przyjmuje po-
stać sieci, która jest integralną częścią ponadnarodowego systemu korporacji12.
Ignorujący granice kulturowe, religijne, językowe i etniczne poziom dystrybucji
pokazuje z kolei, że bezustannie postępuje unifikacja konsumenckiego smaku.
Trzeci wreszcie poziom, dotyczący konsumpcji, a więc światowych kampanii re-
klamowych, światowych premier filmów, albumów muzycznych, samochodów,
książek czy kolekcji ubrań, ujawnia obraz globu szczelnie spowitego kokonem
popkultury, pod którym niewiele miejsca pozostaje na autentyczną podmioto-
wość i tożsamości budowane „od dołu”.

Tak pojmowana kultura popularna jawi się jako, gramsciańskie z ducha,
narzędzie hegemonii Zachodu. Przykłady? Podczas wojny domowej w Nikara-
gui wyświetlano żołnierzom strony rządowej bardzo krwawy western (ogółem
naliczono w nim 170 trupów) Sama Peckinpaha zatytułowany Dzika banda,
a żołnierze ci zaczynali gęsto strzelać już podczas projekcji; inne doniesie-
nia mówią o tym, że młodzieżowe gangi na Mauritiusie uczą się przemocy

przy tym, że ten drobny ułamek globalnej populacji posługuje się co najmniej sześćdziesięcioma
procentami używanych dziś języków.

10 F. Fukuyama, Koniec historii, tłum. T. Biedroń, M. Wichrowski, Zysk i S-ka, Poznań 1996,
s. 190.

11 U. Hannerz, Skreolizowany świat, tłum. J. Giebułtowski, w: M. Kempny, E. Nowicka (red.),
Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje, PWN, Warszawa 2004, s. 286 i 298.

12 J. Street, „Across the Universe”: The Limits of Global Popular Culture, w: A. Scott (red.), The Limits
of Globalization: Cases and Arguments, Routledge, London–New York 1999, s. 75–79.
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oglądając z zapartym tchem kolejne filmy z cyklu Rambo13. Mniej już niepo-
kojące — a właściwie humorystyczne — raporty informują, że na początku lat
osiemdziesiątych ubiegłego wieku Saami, znani powszechniej jako Lapończycy,
przesunęli o kilka dni termin rozpoczęcia swojej corocznej koczowniczej wę-
drówki, gdyż odczuwali zbiorową, nieodpartą chęć poznania winnego pewnej
zbrodni. I nie chodziło w tym wypadku o lokalnego mordercę, ale o poznanie
winnego śmiertelnego postrzelenia niejakiego J. R., jednego z bohaterów se-
rialu Dallas14. Z kolei w styczniu 1999 r. niektóre meczety w Abidżanie, stolicy
Arabii Saudyjskiej, zdecydowały się na bezprecedensowe przesunięcie godziny
wieczornych modlitw — i to w trakcie trwania Ramadanu! Powodem podjęcia
tej decyzji była telewizja, w której emitowano akurat ostatni odcinek mydla-
nej opery Marimar15. Duchowni chcieli w ten sposób zdjąć z barków wiernych
arcytrudny dylemat: nie poznać rozwiązania historii Thalii czy poważyć się na
zaniedbanie obowiązków religijnych?

Antropologa kulturowego te wydarzenia — niechby i cokolwiek anegdo-
tyczne — wcale nie zaskakują. Są one przecież dobitnym dowodem na to, że
kultura popularna jest dziś fundamentem budowania tożsamości dla milionów
ludzi rozsianych w każdym zakątku świata. Najwyższy to czas, by porzucić no-
stalgiczne przywiązanie do kategorii krytycznych wykutych w zupełnie innym
kontekście kulturowym: przed rewolucją informatyczną, technologiczną i me-
dialną, przed fundamentalnym przedefiniowaniem pojęć w rodzaju państwo,
naród, etniczność, centrum, autochtonizm, przed ukonstytuowaniem się pop-
kultury jako samowystarczalnego, wewnętrznie zróżnicowanego, otwartego na
odmienne interpretacje systemu kulturowego, który rządzi się własną logiką
rozwoju. Dawnośmy już winni odłożyć do lamusa pogląd, w myśl którego kon-
sumentami popkultury są bezwolne masy, ludzie bez właściwości, hipnotycz-
nie poddani jej treściom i obrazom. Najbardziej cenione współcześnie prace —
których autorami są na przykład Stuart Hall, John Fiske czy David Morley — po-
kazują nam zgoła co innego: odbiorcy tekstów kultury popularnej to jednostki
aktywne, twórczo współkształtujące ich sens, dokonujące własnych, często za-
skakujących, odczytań i reinterpretacji. Producenci nie są w tych warunkach
samodzielnymi kreatorami, którzy mogą dowolnie narzucać mody, podglądy,
emocje. Popkultura jest bowiem przestrzenią wolności, w której przekazy są
społecznie negocjowane, a ich modyfikacja może całkowicie zaprzeczać pier-
wotnym zamysłom. Coraz trudniej w tych warunkach o „kulturowych fraje-
rów”, kimkolwiek mieliby być: Baskami, Mongołami, Apaczami, Lapończykami
czy Yolngu z Ziemi Arnhema.

13 T. H. Eriksen, Tyrania chwili. Szybko i wolno płynący czas w erze informacji, tłum. G. Sokół, PIW,
Warszawa 2003, s. 45.

14 N. Postman, Zabawić się na śmierć. Dyskurs publiczny w epoce show-businessu, tłum. L. Niedzielski,
Muza, Warszawa 2002, s. 129.

15 http://romantica.pl/fenomen.php [13.06.2004].
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Poświadczone istnienie tego rodzaju gier kulturowych powoduje, że częste
stają się sytuacje, w których źródłem etnicznych tożsamości mogą być obrazy
pozornie wcale do tego się nie nadające, pełne wyświechtanych rozrywkowych
schematów16. Tak zwani „miejscy” Indianie — uciekinierzy z beznadziejnej re-
alności rezerwatów w Stanach Zjednoczonych — lubują się na przykład w oglą-
daniu starych, klasycznych westernów. Po co, zapyta ktoś, wszak zawsze trium-
fował w nich biały szeryf, pułkownik albo mężny kolonista, Indianie zaś stano-
wili jedynie element groźnego tła dla ich szlachetnych czynów? Współcześnie
największy aplauz rdzennych Amerykanów budzą, co zrozumiałe, sceny poka-
zujące triumfujących wojowników, którzy wdzierają się do zagrody, pędzącego
pociągu czy miasteczka na prerii. Aby natomiast uniknąć przykrego przygląda-
nia się nieuchronnemu odwetowi białych, chwilę później wyłączają telewizory.
Duma z przynależności etnicznej zostaje w ten sposób potwierdzona, a może
nawet się umacnia. Jeszcze dalej posunęli się w aktywnej strategii czytania
tekstów popkultury australijscy Aborygeni. Ogromnym wzięciem cieszyły się
wśród nich kolejne filmy z cyklu Rambo. Co na pewno zaskakujące, widzieli oni
w postaci nieugiętego komandosa z twarzą Sylwestra Stallone przedstawiciela
upośledzonego Trzeciego Świata, walczącego w bezwzględny sposób z klasą
białych skorumpowanych urzędników.

DAVID BOWIE W TEATRZE KABUKI

Wywoływany już Fabian — który od ponad trzydziestu lat prowadzi ba-
dania nad populacjami miejskimi w Zairze (dziś Demokratycznej Republice
Kongo) — stwierdza, że nijak nie da się zrozumieć współczesnej sytuacji kul-
turowej w Afryce bez pojęcia kultury popularnej, do połowy lat siedemdziesią-
tych XX wieku, a często i nadal, ignorowanej jako czynnik wyłącznie „psujący”
obraz społeczeństw tradycyjnych17. Niezwykle ważna jest ta konstatacja. Nic
nie stoi wszak na przeszkodzie, by rozciągnąć ją na wszystkie kontynenty,
przyglądając się regionom zaliczanym do Trzeciego Świata albo do obszarów
zmarginalizowanych czy przejściowych18. Logika dalszego postępowania każe

16 J. Fiske, Postmodernizm i telewizja, tłum. J. Mach, w: A. Gwóźdź (red.), Pejzaże audiowizualne.
Telewizja, wideo, komputer, Universitas, Kraków 1997, s. 177.

17 J. Fabian, Moments of Freedom, cyt. wyd. Zdaniem tego badacza, kultura popularna wywiera
wpływ na wszystkie w istocie wymiary życia społecznego w badanym przezeń regionie Shaba —
przekształca dyskurs religijny, malarstwo, teatr, muzykę, lokalną literaturę.

18 Przypomnijmy, że po raz pierwszy określenia „Trzeci Świat” użył francuski ekonomista Alfred
Sauvy w 1952 r. Miał on wskazywać na paralelę między niegdysiejszym trzecim stanem, a więc
chłopami i mieszczanami, do czasów rewolucji francuskiej wykorzystywanymi ekonomicznie i jed-
nocześnie pozbawionymi publicznej reprezentacji, a grupą krajów, które w latach pięćdziesiątych
uwalniały się od jarzma kolonializmu. Wówczas było to ponad sto państw, zamieszkiwanych przez
75% ludności świata. Ten wyraźnie paternalistyczny termin próbowano potem zastąpić innymi
określeniami: „kraje rozwijające się” w latach sześćdziesiątych, następnie „kraje nowo uprzemy-
słowione”, a dziś na forum ONZ mówi się o „krajach słabo rozwiniętych”, „rozwijających się”
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stwierdzić, że dla opisu i zrozumienia dzisiejszego stanu etniczności — zwłasz-
cza tej mniejszościowej, skreolizowanej, diasporycznej, będącej w kryzysie —
niezbędna jest analiza oddziaływania na nią popkultury19. Zadaniem nadrzęd-
nym zaś staje się uwzględnienie wagi kultury popularnej w budowie poczucia
tożsamości etnicznej.

Pojęcie tożsamości etnicznej jest nieostre — czy to tradycyjny rodzaj poczu-
cia przynależności, coś na kształt społecznego pokrewieństwa? — a w ostatnich
dekadach uległo jeszcze dalszemu zatarciu. Żywiołowy rozwój studiów etnicz-
nych ściśle wiąże się z nasileniem ruchów etnicznych z lat siedemdziesiątych
ubiegłego wieku i akceptacją tego tematu wśród antropologów, którym coraz
rzadziej (jeśli w ogóle) nadarzała się okazja do badania tradycyjnych, izolo-
wanych społeczności. Wielu rozlicznym koncepcjom etniczności jedno przesą-
dzenie wydaje się wspólne. Przyjmuje się mianowicie, że poczucie etniczności
rodzi się w warunkach kontaktu między odrębnymi grupami. Thomas Hylland
Eriksen powiada wręcz, że etniczność zostaje przez taki kontakt stworzona,
że jej naturalnym akuszerem może być współpraca albo rywalizacja, tolerancja
albo konflikt etniczny, zawsze jednak w grę muszą wchodzić różnice decydu-
jące o charakterze owych kontaktów20. Z tej niedookreśloności świetnie zdaje
sobie sprawę Clifford Geertz, który pyta: „Jeśli regułą jest dziś tożsamość nie-
powielana, pozbawiona jedności — jak w Indiach czy Stanach Zjednoczonych,
w Brazylii czy Nigerii, w Belgii czy Gujanie, czy nawet w Japonii uchodzącej za
model immanentnej jedności myśli i rdzennej wyjątkowości — to co właściwie
stanowi jej podstawę?”21.

W Japonii, kraju mającym być „modelem immanentnej jedności”, tożsa-
mość dziesiątków tysięcy młodych ludzi jest dzisiaj kształtowana przez visual
kei. Co to takiego? Oczywiście nie element struktury pokrewieństwa ani typ

i „najsłabiej rozwiniętych”. Ekonomiści z Międzynarodowego Funduszu Walutowego postawili tu
na wyrazistość i ukuli termin „bardzo zadłużone kraje biedne” (heavily indebted poor countries).

19 Poszukiwanie symbiotycznych nieraz związków między popkulturą a grupami upośledzonymi
wiedzie do siedemnastowiecznej Anglii. Obrazowo przekonuje nas o tym Agata Bielik-Robson:
„Kultura masowa wyłoniła się wraz z pierwszą modernizacją i jako pierwsza wyraziła symbolicznie
leżące u jej podstaw doświadczenie wykorzenienia. Jej nośnikiem jest człowiek, który utracił poczu-
cie pewnej przynależności do lokalnego świata życia. W Anglii pierwszą kulturę masową stworzył
wielkomiejski proletariat, który migrował ze wsi do miast w poszukiwaniu pracy najemnej […] na
East Endzie i południowym brzegu Tamizy, w dokach Deptford powstawały pierwsze symboliczne
reprezentacje losu wykorzenionego, bezpańskiego […]. Pierwszy wykorzeniony proletariat i jego
pierwsza scena, londyński teatr Marlowe’a i Szekspira, The Globe — oto prawdziwy początek kul-
tury masowej”. A. Bielik-Robson, Kultura ludowa człowieka nowoczesnego, „Res Publica Nowa” 2004,
nr 3, s. 74–75. Uwodzicielska to wizja, pamiętajmy jednak, że współczesna popkultura doskonale
się zdemokratyzowała, a jej wytwory odnajdziemy dziś nie tylko w domach cockneyów, ale też
w Pałacu Buckingham i opactwie Canterbury.

20 T. H. Eriksen, Ethnicity and Nationalism: Anthropological Perspective, Pluto Press, London–Boulder,
Colo 1993, s. 11–12.

21 C. Geertz, Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, tłum. Z. Pucek, Univer-
sitas, Kraków 2003, s. 278.
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małżeństwa, ani jakaś nowa forma instytucji wodzostwa. Visual kei (a w wersji
angielskiej visual rock) to japońska interpretacja idiomu rockowego, w którym
kapitalne znaczenia ma, poza samą muzyką, wizualizacja swojego „ja”, wyzy-
wająca autoekspresja wykonawcy. Sięganie po buty na koturnach, zakładanie
strojów przypominających kobiece kreacje z balu pod hasłem „jak najwięcej
ekstrawagancji”, mocne makijaże i wyraziste fryzury nie są jednak efektem
inspiracji postacią drag queen (a może nawet drag king) czy przedstawicielem
nurtu glam rocka, na przykład Ziggy Sturdustem. Chodzi tu o nawiązanie do
tradycji teatru kabuki, w którym bohaterki kobiece rutynowo grane były przez
onnagata, specjalnie wyszkolonego aktora-mężczyznę. W visual rocku nie koń-
czy się jednak na transformacji płci, muzyk za pomocą kostiumu może stać się
bowiem aniołem, księciem, gotycką lolitą, a nawet nazistą.

Za protoplastę tego stylu muzycznego powszechnie uważa się powstałą już
w 1982 r. grupę X Japan. Pomysłodawcą przedsięwzięcia był grający na bęb-
nach i keyboardach Yoshiki, któremu towarzyszyli wokalista Toshi, gitarzyści
Hide i Pata oraz basista Heath. Ich trasy koncertowe — Rose&Blood Tour z lat
1989–1990 i Violence in Jealousy Tour z 1991 r. — ugruntowały absolutnie
pierwszoplanową pozycję zespołu na japońskiej scenie muzycznej, pociągając
jednocześnie za sobą wielu innych. Oszałamiający mariaż punku, metalu, rocka
symfonicznego, a nawet musicalu dał wykonawcom visual rocka rząd dusz. Jako
nieuchronne należy postrzegać zawłaszczenie tego nurtu przez rozrywkowy ja-
poński mainstream, wpływy visual rocka bardzo zaznaczyły się także w wielu
kolekcjach tamtejszej mody. Takie zespoły, jak Luna Sea, Malice Mizer czy Ka-
grra, którego członkowie występują w klasycznych kobiecych kimonach, niemal
całkowicie zdominowały dziś nurt muzyki popularnej dla japońskiej młodzieży.
Ma to tym większą wymowę, że Japonia jest drugim po Stanach Zjednoczonych
rynkiem muzycznym świata.

ARABRAP

Znacznie jednak bardziej odpowiadający moim zamiarom niż japoński visual
kei jest fenomen palestyńskiego rapu. W 1999 r. trójka przyjaciół z Akki — Mah-
moud, Waseem i Richard — założyła pierwszy arabski zespół hiphopowy o na-
zwie MWR (nazwany tak od pierwszych liter imion jego pomysłodawców)22.
Wykonywane przez nich teksty opowiadały o trudnym życiu Palestyńczyków,

22 Zob. www.artistsnetwork.org
A jak wyglądała ta sama kwestia w sąsiednim Izraelu? Tam scena hiphopowa zaczęła rozwijać

się już na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia, a pionierską była grupa Shabak
Samech, publikująca pierwszy swój album w 1995 r. Drugi album rapujących po hebrajsku wy-
konawców zyskał status platynowej płyty. Najbardziej znanym obecnie w mediach raperem jest
Subliminal. „Ten kraj trzęsie się jak cygaro w ustach Aratafa” czy „Przed śmiercią, założę na sie-
bie gwiazdę Dawida” — tego rodzaju teksty zapewniają Subliminalowi ogromny posłuch wśród
młodzieży, która obnosi się z gwiazdami Dawida i izraelskim nacjonalizmem.
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dojmującym poczuciu bycia trzecim rodzajem obywatela (miał jednak Alfred
Sauvy nosa do paralel!) w swoim własnym kraju. Arabskie rymy pokazywały
biedę, rasizm, problemy z narkotykami. Tłumacząc sięgnięcie po gatunek mu-
zyczny wyrosły przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych, członkowie MWR
mówią, że hip-hop pozwalał im na wyrażenie samych siebie, a przy tym był
medialnie atrakcyjnym narzędziem zwrócenia uwagi na konkretne problemy.
Narzędzie okazało się nad wyraz skuteczne, gdyż zespół można było zobaczyć
w CNN, MTV Europe, na koncertach we Francji. W planach był również — co
jest wydarzeniem bez precedensu — cykl koncertów w Stanach Zjednoczonych.

Jeszcze raz oddajmy głos Geertzowi: „sposoby powstawania chwilowych czy
trwałych, powierzchownych czy głębokich, kosmopolitycznych czy lokalnych,
przyjaznych czy wrogich tożsamości są niemal tak liczne, jak budulec, z któ-
rego są zestawione i powody, z jakich do tego dochodzi”23. Budulcem, o którym
mówi amerykański antropolog, jest — o czym staram się wytrwale przekonywać
— popkultura. Kwestią niewyjaśnioną pozostają wszelako powody, dla jakich
tak się właśnie dzieje. Jak doszło do tego, że arabską publiczność podbił rap,
muzyka ewidentnie amerykańska? Jakie racje przemawiały za tym, aby pod-
czas pierwszej edycji Arabskich Nagród Muzycznych (lokalna wersja Grammy)
w kategorii „najlepszy wykonawca muzyki nowoczesnej” wyróżnienie zdobyła
egipska formacja MTM? Skądinąd znana telewizja al Dżazira poświęciła temu
wydarzeniu specjalny program, pytając przy okazji o to, czy inwazja rapu —
i szerzej, całej formacji hiphopowej z jej muzyką, break dancem i graffiti —
nie zagrozi wartościom islamu. Dlaczego utwór grupy MWR „Ponieważ jestem
Arabem” przez dwa tygodnie królował na liście przebojów radia w Hajfie, a sam
zespół uznano za wykonawcę roku?

Trafnie sformułował, jak sądzę, odpowiedź na powyższe pytania jeden
z dziennikarzy „Jerusalem Post”: „Kiedyś mówiono, że rap jest CNN-em czar-
nych — wyjaśniał. — Dziś rap jest CNN-em Trzeciego Świata”24. Przyjrzenie
się początkom tego gatunku muzycznego w istocie nie pozostawia wątpliwości.
Rap narodził się bowiem na początku lat siedemdziesiątych XX wieku w no-
wojorskiej dzielnicy Bronx, na terenie jednego z najuboższych „wewnętrznych
miast” (inner city) tej aglomeracji25. W większości zamieszkiwali ją wówczas
„kolorowi”: czarni, Portorykańczycy, emigranci z Jamajki, Karaibów, Ameryki
Środkowej. Za jednego z ojców założycieli hip-hopu uważany jest Afrikaa Bam-
baataa. To dziecko Bronksu szczyciło się przynależnością do Black Spades, jed-
nego z największych i najbardziej sławnych czarnych gangów Nowego Jorku.
Co godne wyraźnego podkreślenia, działalność tych gangów nie zamykała się

23 C. Geertz, Zastane światło, cyt. wyd., s. 278–279.
24 Ta wypowiedź i powyższe informacje za: R. Sankowski, Hip-hop idzie na wojnę, „Gazeta Wybor-

cza”, 11–12 grudnia 2004.
25 Zob. np. N. George, Hip Hop America, Viking, New York 1998; D. Toop, Rap Attack 3: African

Rap to Global Hip Hop, Serpent’s Tail, London 2000.
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wyłącznie w sferze kryminalnej, ich środowisko tworzyło realne podstawy do
powstawania więzi, poszukiwania etnicznej tożsamości i budowania w odnie-
sieniu do niej poczucia dumy. Dowodem na to jest powołanie przez Bambaataa
w 1974 r. organizacji o nazwie Zulu Nation. Ten konglomerat raperów, break-
dancerów, grafficiarzy i „ziomali” funkcjonuje do dziś, a wśród priorytetów
swoich działań wylicza zajmowanie się wszystkimi problemami i chorobami
tych społeczności, z których rekrutują się jego członkowie. Organizując kon-
certy, popierając utalentowaną młodzież, zwołując konferencje oraz programy
edukacyjne, Zulu Nation chce działać na rzecz lepszego życia tych, którym
przyszło żyć we współczesnych gettach.

Odwołanie się do tej wpływowej tradycji jest wśród palestyńskich hipho-
powców bardzo świadome. Tak widzi to Tamer Nafar z zespołu DAM, Arab
mieszkający w małym osiedlu pod Tel Awiwem: „Czarni Amerykanie byli znie-
woleni przez setki lat. To dlatego teraz ich muzyka tak bardzo przemawia do Pa-
lestyńczyków”. Ewidentnie mamy tu do czynienia z przekonaniem, że hip-hop
umożliwia wyrażenie frustracji wywołanych zarazem przez poczucie dyskrymi-
nacji, ubóstwo, akty przemocy, przez dojmujące wrażenie, że jest się „obcym we
własnym kraju”. „Przez ostatnie pięć lat widziałem ponad siedemdziesięciu za-
mordowanych Arabów, mających mniej niż 25 lat — opowiada Nafar — To byli
moi koledzy ze szkoły, sąsiedzi, przyjaciele, krewni, kumple z drużyny piłkar-
skiej”. Na swoich koncertach wielokrotnie słyszał wykrzyczane z publiczności
słowa: „Śmierć Arabom!”. To zaklęcie jest zresztą stałym elementem występów
grup izraelskich. Przynależność etniczna ma tutaj moc tysięcy gardeł.

„Nowym undergroundem jest dzisiaj arabski hip-hop z Izraela, Palestyny,
Algierii i Turcji, muzyka generacji, która chce wreszcie przemówić — oznajmia
promotor muzyczny Torner z Tel Awiwu — Zespół MWR nie atakuje Sharona
ani Arafata, ale mierzy raczej w pokolenie swoich rodziców, ludzi, którzy prze-
nosili się z jednej pokojowej konferencji na drugą i nic nie robili. Fragment ich
tekstu mówi: «Uczcie się od Żydów, jak bezczynnie siedzieć i skarżyć się»”26.

„Pogrzebaliście naszych rodziców pod kamieniami ich własnych do-
mów/Zabraliście nam wszystko/A przecież to nasz kraj/A teraz mówicie, że
jestem terrorystą/Ja jestem terrorystą?/To wy nimi jesteście” — rapuje zespół
DAM. Słowom towarzyszy teledysk, w którym widać zdjęcia palestyńskich
dzieci idących z kamieniami w dłoniach na izraelskie czołgi. Mimo iż zespół
nie wydał jeszcze swojej płyty, to bardzo świadomie korzysta z możliwości no-
wych technologii. Cytowany utwór Meen Irhabi?, czyli „Kto jest terrorystą?”,
ściągnęło już z internetu ponad milion osób. Ostatnio znalazł się on też na
specjalnej kompilacji z utworami palestyńskich hiphopowców, która nosi tytuł
Arabrap. Dodajmy, że DAM rapuje nie tylko po arabsku, ale i hebrajsku. „Do
Palestyńczyków nasz przekaz dociera od dawna — tłumaczy Nafar — Teraz
czas, by dotarł do Izraelczyków”.

26 L. Grant, Tales of Tel Aviv, „Guardian”, 20 stycznia 2004.
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KOGO KOCHAŁY SERBSKIE KOBIETY?

Na pewno trudno zaliczyć Serbów do grona ludów postkolonialnych (chyba
że kategoria ta zostanie radykalnie rozszerzona, ale wtedy z powodzeniem może
objąć wszystkie znane formacje kulturowe i etniczne), chciałbym jednak odwo-
łać się do ich przykładu. Kultura popularna była bowiem jednym z najbardziej
rozpowszechnionych i wpływowych sposobów na wyrażenie oraz zdefiniowa-
nie serbskiej tożsamości po zakończeniu ostatniej wojny na Bałkanach. Turbo-
-folk, nazywany przez niektórych komentatorów „muzycznym Frankensteinem
końca XX wieku”27, to w istocie ekspresja narodu postrzegającego siebie jako
zmarginalizowany i uciskany.

Turbo-folk zdobył sobie ogromne grono wielbicieli przede wszystkim w kra-
jach wchodzących ongiś w skład jugosłowiańskiej federacji (Serbia, Chorwa-
cja, Macedonia), ale prawdziwe triumfy święcił w latach dziewięćdziesiątych
wśród Serbów28. Przypomnę, że serbska elita, popierająca politykę Miloševicia,
uznała, że ten gatunek bardzo celnie oddaje kształt serbskiego społeczeństwa
po zakończeniu wojny, z jego zwróceniem się ku temu, co rodzime, swojskie,
kojarzone ze wsią i jej mieszkańcami. Dlatego nawet jeśli wykonawcy turbo-
-folku śpiewają o romansie, tło historii jest serbskie, rdzenne. W ten sposób
kombinacja elementów rodzimego folkloru i klisz dźwiękowych podejrzanych
w MTV nieodmiennie służyła do opakowania treści nacjonalistycznych, a skąpo
odziane wokalistki mogły całkowicie poważnie śpiewać o wielkości Serbii i Ser-
bów. Jedna z nich, Zorica Marković, oznajmiła, że chciałaby gotować dla swoich
żołnierzy, prać im mundury, a nawet walczyć z nimi przeciwko wrogom; Ceca
deklarowała z kolei, że „Gdybyś był ranny, dałabym ci swoją krew”. Inna —
Jelena Karleusa, nazywana „lubieżną królową turbo-folku” — ubolewała, że
nie jest mężczyzną i nie może walczyć. Aby więc w jakiś inny sposób wyrazić
swoje przywiązanie do narodu i władzy, napisała list otwarty do prezydenta
Miloševicia, w którym wyznała: „wszystkie kobiety Cię kochają”.

27 G. Tarlać, V. Durić, Pesme iz stomaka naroda: antologija turbo-folku, Beograd 2002.
28 Chronologiczna cezura kariery turbo-folku jest dość łatwa do wskazania — 17 marca 2003 r.

Wtedy policja dokonała aresztowania megagwiazdy Cecy. W willi, zbudowanej specjalnie dla niej
przez Rażnatovića, znaleziono 88 sztuk broni, na którą nikt nie wydał pozwolenia. Za kratki trafił
także — i to również z powodu posiadania nielegalnej broni — Aleksandar Vuksanović, pseudonim
estradowy Aca Lukas, męski odpowiednik Cecy. W sumie policja zatrzymała ponad dwudziestu
wykonawców turbo-folku.

Czy wydarzenia te oznaczają ostateczny kres fenomenu turbo-folku w Serbii? Niezupełnie.
Oto niedawno pojawiły się na stoiskach z płytami kasety zespołu Serbscy Talibowie (Srpski ta-
libani), dedykowane przez anonimowych twórców Miloševiciowi, Radovanowi Karadziciowi oraz
Ratko Mladiciowi, trzem czarnym aniołom bałkańskiej wojny, których podobizny umieszczono na
okładce. Autorzy muzyki i tekstów przedstawiają się jako „ludzie bez domu”, a za stan ten obwi-
niany jest Trybunał Sprawiedliwości w Hadze. Negatywnymi bohaterami piosenek są — nietrudno
tutaj o precyzyjne wskazania — sędzia Carla del Ponte i prezydent Stanów Zjednoczonych George
W. Bush, gloryfikuje się zaś terrorystyczny atak na wieże WTC w Nowym Jorku.
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Znamienną cechą turbo-folku są jego teksty, fatalistyczne, pełne ego- i etno-
centryzmu. Główny ich przekaz głosi, wbrew niedawnej wojnie, wbrew trud-
nej sytuacji politycznej i gospodarczej dzisiejszej Serbii, „Jesteśmy OK!”. Jeden
z wykonawców śpiewa w refrenie swojego hitu: „Coca-Cola, Marlboro i Suzuki,
dyskoteki, gitary i bouzuki, nikt nie zna tego, jak ja”. Dominują, rzecz jasna,
rzewne, kiczowate teksty o niespełnionej miłości, pękniętym sercu i rozdzie-
lonych kochankach. Największe zainteresowanie, i zarazem zaniepokojenie,
budzi jednak polityczny przekaz turbo-folku. Daje się on sprowadzić do słów
starej, popularnej pieśni, która głosi: „Ko to kaze, ko to laze, Serbija je mala”
(„Ktokolwiek twierdzi, że Serbia jest mała, ten jest kłamcą”).

Na podkreślenie zasługuje kluczowa okoliczność: turbo-folk należy ściśle
wiązać ze światem polityki, jego najważniejszym promotorem był prezydent
Serbii Slobodan Milošević, to za jego rządów ten rodzaj muzyki rozkwitał wła-
ściwie bez przeszkód. Kobiece gwiazdy turbo-folku pokazywały się zwykle w to-
warzystwie wysokich rangą polityków i wojskowych, kontrolowane przez rząd
kanały telewizyjne nadawały głównie klipy i koncerty turbo-folkowe. Bezprece-
densowym wydarzeniem był w tym kontekście ślub Svetlany Velickovic, znanej
szerzej jako Ceca, z Željko Rażnatoviciem, pseudonim Arkan, zawarty w lutym
1995 r. Pan młody — wojenny przywódca formacji „Tygrysy”, która wsławiła się
okrucieństwem na terenach Bośni i Chorwacji — wdział uniform stylizowany
na okres pierwszej wojny światowej, z epoletami, krzyżem na szyi i bronią
u boku, pani młoda natomiast — bez wątpienia najjaśniejsza gwiazda całego
turbo-folku, powszechnie nazywana „serbską Madonną” — olśniła gości białą
suknią stylizowaną na Przeminęło z wiatrem29. Ślubny spektakl transmitowany
był przez rządową telewizję, potem zaś rozprowadzany na kasetach wideo,
których sprzedano ponad 100 tysięcy, ustanawiając absolutny rekord. Gazety
zgodnie pisały o „małżeństwie roku”, a tysiące młodych Serbów identyfikowały
się z wizerunkiem Arkana albo Cecy.

Pełen przepychu mariaż poszukiwanego przez Interpol kryminalisty
z gwiazdą estradową jest istotny nie tylko dlatego, że odbył się w kraju nę-
kanym hiperinflacją, w którym dramatycznie obniżał się standard życia. Po-
kazuje także, dobitnie i jednoznacznie, że w Serbii połowy lat dziewięćdzie-
siątych minionego wieku świetnie funkcjonowała symbioza popkultury, me-
diów kontrolowanych przez państwo i nowej elity politycznej (a właściwie
kryminalnej). W końcu lat dziewięćdziesiątych turbo-folk stał się najprężniej
rozwijającą się gałęzią przemysłu muzycznego w tym kraju. Nesa Jovanović,
menadżer firmy ZAM, największej w Serbii kompanii nagrywającej wykonaw-
ców turbo-folku stwierdził: „ta muzyka to wspaniały interes, ponieważ czyni
ludzi szczęśliwymi”30.

29 Y. Zimmermann, Turbo-Nationalism, www.pbs.org/weta/dictator/serbia.
30 J. T., Turbo-folk czyli Bregović w rytmie techno, „Zakorzenienie” 1999, nr 6 (8).
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Oficjalne poparcie władz dla wykonawców z kręgu turbo-folku okazało się
elementem kampanii eliminowania alternatyw — politycznych, estetycznych
i tych o podłożu kulturowym. W powojennej Serbii turbo-folk stał się potęż-
nym nośnikiem, pozwalającym przekazywać idee polityczne narodowych przy-
wódców w postaci wyśpiewywanych sloganów, które łatwo trafiały do prze-
ciętnego słuchacza. Gwiazdy gloryfikowały rzeczywistość ustanowioną przez
Miloševicia, dzięki temu zaś zasługiwały u władz na miano „środowiska pa-
triotycznego”. Turbo-folk przypomniał chlubne dzieje narodu, ożywił je na
nowo i z nich właśnie tworzył kształt kulturowej teraźniejszości. Teraźniej-
szości, w której Serbia wciąż jest wielka, niepokonana i niewinna, tyle że świat
zewnętrzny tego nie dostrzega. Trudno — „na ma problema!”, pojawiało się
niczym refren. Refren ukochany przez tysiące, skoro Ceca potrafiła gromadzić
na swoich koncertach jednorazowo nawet 80 tysięcy fanów! W świecie turbo-
-folku „harmonia zawsze przezwycięża wszystkie różnice — zauważa jeden
z analityków. — Nie ma tam miejsca na wątpliwości: w stosunku do siebie, do
ukochanego partnera lub do własnego narodu”31.

Turbo-folk, ewidentnie promujący nacjonalistyczny model kultury, w samej
Serbii prezentowany był jako wyraz autonomicznego ducha narodowego Ser-
bów, przejaw poczucia zagrożenia rdzennej tożsamości. Dla jego obserwatorów
z kolei nacjonalizm, ksenofobiczność i narodowa megalomania przekazu tek-
stowego turbo-folku były oczywiste. I to właśnie budzi wątpliwości: czy rzeczy-
wiście całościowy idiom turbo-folku jest stricte serbski, zakorzeniony w lokal-
ności, zbudowany z czystych elementów narodowych? Czy można w tym przy-
padku mówić o „serbskości”? Poza nacjonalistyczną warstwą tekstów mamy
przecież nieodzowną muzykę, a także sceniczny i medialny wizerunek. A prze-
cież muzyczną warstwę turbo-folku jedynie żartowniś mógłby zaklasyfikować
jako rdzennie serbską: składają się wszak na nią brzmienia tureckie, greckie,
romskie, ponadto aż nazbyt wyraźne są wpływy muzyki popularnej z zachod-
niej Europy i Stanów Zjednoczonych. Gwiazdy tego gatunku bardzo wiele za-
wdzięczają podglądaniu MTV: fetyszyzacja insygniów władzy, jawne uprzed-
miotowienie kobiet, wyraziste wątki seksistowskie, eksponowanie oznak za-
możności, epatowanie erotyzmem stanowią chleb powszedni wielu teledysków
emitowanych przez tę telewizję. Kult poszczególnych wykonawców i kolejna
„…mania” (palmę pierwszeństwa dzierży tu oczywiście beatlemania) są rów-
nież zachowaniami skopiowanymi, przeszczepionymi na grunt serbski. Wbrew
zamierzeniom — i Serbia uległa kreolizacji.

Nie ulega dla mnie wątpliwości, że turbo-folk, mający być propagandową
tubą reżimu, nową etniczną muzyką osamotnionego i oszukanego narodu serb-
skiego, jest efektem wymiany kulturowej, rezultatem interkulturowych prze-
pływów, dowodem na to, że izolacja etnicznego dziedzictwa w dobie globali-
zmu jest ideą przestarzałą, strategią skazaną na niepowodzenie. Jego twórcy

31 Y. Zimmermann, Turbo-Nationalism, dz. cyt.
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powinni być postrzegani jako swoisty element globalnego przemysłu kulturo-
wego. Wypada jedynie wyrazić żal, że na festiwalach muzyki folkowej w latach
dziewięćdziesiątych Serbię musiał reprezentować węgierski zespół Vujicsics32,
a urodzony w Sarajewie Bregović największe triumfy odnosił daleko od rodzin-
nego domu.

WORLD MUSIC

Na podstawie przedstawionych przykładów daje się zasadnie orzec, że okre-
ślone elementy kultury popularnej — te, które znalazły się w globalnej prze-
strzeni przepływów — pomagają w wyrażaniu lokalnych wartości, postaw, świa-
topoglądów. Nie przez przypadek skupiłem się na pokazywaniu tych relacji na
przykładzie sfery muzycznej. Takie jej hybrydyczne przejawy, jak japoński visual
rock, a jeszcze bardziej palestyński rap czy serbski turbo-folk każą najzupełniej
serio traktować intuicje Robina Ballingera, który utrzymuje, że nie należy już
pytać o to, jaki gatunek muzyczny ma znaczenie polityczne, ale raczej, jak po-
lityka łączy się z muzyką i co z tego wynika?33. Robert Walser dodaje zaś, że
„znaczenia muzyki zawsze są ugruntowane społecznie i historycznie, funkcjo-
nują w ideologicznym polu sprzecznych interesów, instytucji i pamięci”34.

Obu badaczom należy oddać sprawiedliwość. Dzisiaj doskonale już wiemy,
że blues grany przez Afroamerykanów był istotnym katalizatorem w procesie
kształtowania się tożsamości czarnych mieszkańców Stanów Zjednoczonych.
Współcześnie podobną rolę przejął rap: to on ma być głosem czarnych, to on
wyraża ich doświadczenia opresji i marginalizacji, a towarzyszące mu break
dance i graffiti sprawiają, że przestrzeń miejska jest symbolicznie oswajana,
„brana w posiadanie”, traktowana jako własne miejsce. Muzyka, wytwórnie
płytowe, kluby muzyczne, gwiazdy określonych gatunków tworzą bardzo dy-
namiczne środowiska, których działalność wspiera i konsoliduje wiele grup
mniejszościowych w krajach takich jak Wielka Brytania, Francja, Stany Zjedno-
czone, a w pewnym stopniu także Niemcy35. Analizowany materiał potwierdza
tezę, że wieloaspektowe związki popkultury z etnicznością wzorcowo dają się
zilustrować przykładem zjawiska muzycznego, które zrodziło się właśnie w tak
zarysowanym kontekście — wśród diaspory, w małych studiach nagraniowych,
na transnarodowej scenie — czyli world music.

32 Vujicsics reprezentował Serbię na międzynarodowych festiwalach we Francji, Niemczech i na
Wyspach Brytyjskich. Nazwa zespołu pochodzi od nazwiska zmarłego tragicznie węgierskiego
kompozytora. Na podkreślenie zasługuje bogate instrumentarium: akordeon, darbuka, gitara ba-
sowa, okaryna, flet, skrzypce, wiolonczela. Znany album grupy to „Serbian Music from Southern
Hungary” z 1988 r.

33 R. Ballinger, The Sound of Resistance, w: R. Sakolsky, F. Wei-han Ho (red.), Sounding off: Music
as Subversion/Resistance/Revolution, Autonomedia, Brooklyn, NY 1995.

34 R. Walser, Running with the Devil, University Press of New England, Hanover, NH 1993, s. xiii.
35 Zob. np. K. Banerja, Sounds of Whose Underground? The Fine Tuning of Diaspora in an Age of

Mechanical Reproduction, „Theory, Culture and Society” 2000, t. 17, nr 3.
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Termin „world music” — zacznijmy od próby jego uściślenia — „muzyka
świata”, jest bardzo pojemny, ale zwykle stosuje się go jako nazwę wielu od-
mian muzyki etnicznej, od końca lat siedemdziesiątych XX wieku coraz chętniej
lansowanych przez światowe media. Według Carla Rahkonena: „World music
to będący w powszechnym obiegu termin stanowiący alternatywę dla takich
pojęć, jak «niezachodnie», «etniczne»”36. Analitycy przekonują też, że zaintere-
sowanie world music ze strony show bussinesu wynika z wiary w to, iż wypełni
ona rynkową pustkę po wyeksploatowanej formule rocka. We wszystkich uję-
ciach definicyjnych wyraźnie wskazuje się na międzykulturowy charakter tej
muzyki. Oponentom twierdzącym, że ta cecha właściwa jest muzyce niemal od
zarania dziejów, odpowiada się w ten sposób: nie ulega oczywiście wątpliwości,
iż muzycy wymieniają się wiedzą i doświadczeniami, odkąd istnieją kontakty
między kulturami (klasycznym produktem międzykulturowej wymiany jest na
przykład flamenco); obecnie jednak kapitalne znaczenie ma świadomość, inten-
cjonalność dokonywanych zapożyczeń, coraz powszechniejsza wiedza na temat
innych tradycji i innych inspiracji.

W roku 1990 prestiżowy magazyn „Billboard” orzekł, że world music stała
się rozpoznawalną i samodzielną marką produktu na muzycznym rynku. „Dziś
nikogo już nie dziwi coś, co jeszcze dekadę temu mogło się wydawać czymś
nieprawdopodobnym — puentuje Marek Garztecki — światowa kariera star-
szej Afrykanki z jednego z najmniejszych i najuboższych państw ziemskiego
globu, śpiewającej w dodatku w języku criol, którym mówi najwyżej kilka-
dziesiąt tysięcy osób [to Cesaria Evora z Wysp Zielonego Przylądka — W. K.].
Systematycznie rosnąca sprzedaż płyt z world music przy jednoczesnym spadku
sprzedaży wszystkich pozostałych gatunków muzyki powoduje, że jest to naj-
dynamiczniej rozwijająca się część przemysłu rozrywkowego”37.

Najbardziej popularni dzisiaj przedstawiciele tego gatunku muzycznego to
między innymi członkowie Buena Vista Social Club, Cesaria Evora, odświeża-
jąca standardy muzyczne Brazylii Bebel Gilberto, a także współpracujący z Geo-
rgem Harrisonem, Johnem Coltrainem i Yehudi Menuhinem legendarny Ravi
Shankar. W dużych sklepach płytowych na półkach z napisem „world music”,
a także w rubrykach recenzyjnych pism muzycznych można znaleźć oczywiście
wielu innych wykonawców: są wśród nich Shakira, duet Anna Maria Jopek–
–Pat Metheny czy Mariza, gwiazda portugalskiego fado. Przyglądając się temu
chaotycznemu bogactwu można odnieść wrażenie, że do kategorii world music
należy każda produkcja muzyczna, która łączy elementy rocka, popu czy jazzu
z tradycjami innych kultur muzycznych, a dodatkowo nie towarzyszy jej śpiew
w języku angielskim, lecz w innym, lokalnym (na przykład polskim). Wydaje
się, że jest to niepotrzebne rozszerzenie terminu „world music”. Portugalscy

36 C. Rahkonen, World and Ethnic Music, w: M. P. Whitemore (red.), Creative Strategies for Library
Instruction in the Arts, Literature and Music, Library Institution Publications, Pittsburgh 2001, s. 275.

37 M. Garztecki, Hit w języku ronga, „Rzeczpospolita”, 1–2 lutego 2003, s. A12.



96 WALDEMAR KULIGOWSKI

wykonawcy fado, ukraińskie zespoły grające dumki czy Polacy improwizujący
na bazie oberka to przecież przedstawiciele muzyki folk: muzycy będący blisko
korzeni, poszukujący w rodzimym folklorze muzycznym dawnej tożsamości,
czasem wręcz prowadzący działalność archiwistyczną, podczas której rejestrują
ginące melodie i teksty, odtwarzają sposoby używania instrumentów oraz taj-
niki ich wyrobu.

Oczywiście, jednoznaczne odseparowanie od siebie obu gatunków ma jedy-
nie charakter modelowy, gdyż działalność artystyczna wielu wykonawców wy-
kracza poza tego typu demarkacje (rodzimym tricksterem jest zespół VooVoo
czerpiący nie tylko z tradycji afrykańskich, ale koncertujący też z zespołami
z Buriacji). Można jednak przyjąć, iż zasadnicza różnica między world music
a muzyką folkową sprowadza się do tego, iż ta pierwsza pojawia się przede
wszystkim jako rezultat przemieszczenia oraz wykluczenia, dlatego określa się
ją mianem „muzyki imigranckiej” — pamiętając rzecz jasna o tym, jak bardzo
zdyslokowały się obecnie pojęcia „swojskość” i „obcość” czy „zakorzenienie”.
Nie jest to kategoria artystyczna, ale wydaje się, że definiowanie world mu-
sic wyłącznie w obrębie dyskursu muzykologicznego niepotrzebnie zawęziłoby
analizę zjawiska.

KONCERTY DLA KAMIKADZE

Antropologiczna próba oceny zjawiska world music w sposób nieuchronny
musi prowadzić do odszukania początków tej muzyki. I do wskazania jednego
źródła. Prekursorem zmian było wszak jamajskie reggae — ten splot muzyki
i ideologii, który zawojował cały ówczesny Pierwszy Świat, czyli Zachód, a na-
wet i Drugi Świat, Wschód, bo przecież zespoły grające tę muzykę występowały
także w PRL. Niezwykle istotnym czynnikiem (wyznaczającym jeden z najważ-
niejszych aspektów rozumienia world music) jest to, że grunt pod triumfalny
pochód reggae przygotowała imigracja czarnoskórych Jamajczyków na Wyspy
Brytyjskie. W latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku bardzo chętnie przyjmo-
wał ich łaknący rąk do pracy przemysł. Kiedy kilkanaście lat później zaczęło do-
rastać pierwsze pokolenie jamajskich Anglików i Szkotów, atrakcyjną podporą
dla ich tożsamości stała się muzyka. Najpierw zwrócono się w stronę utwo-
rów soul, ale ich miejsce stosunkowo szybko zajęła muzyka „prymitywna”, lecz
jednak własna — reggae.

Początkowo muzyka ta zasiedlała te same rejony, co jej czarnoskórzy słucha-
cze, czyli przedmieścia i ubogie dzielnice wielkich aglomeracji. Kiedy jednak
Chris Blackwell, Brytyjczyk urodzony i wychowany na Jamajce, szef Island
Records, zaczął „wygładzać” surowe jamajskie piosenki, kiedy zarejestrował
utwór My Boy Lollipop śpiewany przez jego jamajską służącą Millie, reggae wy-
szło z ciasnego getta. Naprawdę wielkim sukcesem okazały się nagrania grupy
The Wailers, której przewodził charyzmatyczny Bob Marley. Kiedy Blackwell
uświadomił sobie wielką siłę Marleya i spółki, za pięć tysięcy funtów szter-
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lingów nabył prawa do rozpowszechniania ich najnowszej płyty, a muzyków
wysłał w kilkumiesięczne tournée po Wyspach Brytyjskich. Przypadek sprawił,
że międzynarodowy debiut The Wailers, płyta zatytułowana Catch A Fire —
wystylizowana kształtem na wielką zapalniczkę — ukazała się na rynku pod-
czas wielkich rasowych zamieszek w Wielkiej Brytanii w 1973 r. Album prawie
natychmiast stał się obiektem kultowym, a drugi krążek The Wailers zatytuło-
wano, raczej nie bez powodu, Burning. Chociaż Marley, okrzyknięty tymczasem
prorokiem Rasta, wzywał do duchowej rewolucji, jego koncertom często towa-
rzyszyły zamieszki uliczne. Kiedy on śpiewał Burnin’ and Lootin’, tylko nieliczni
słyszeli, że „płonąć mają złudzenia”38. Nie dającym się przecenić rezultatem
wielkiej promocji reggae było to, że czarnoskórzy Jamajczycy uznali ten ro-
dzaj muzyki za swój autentyczny głos, znajdując w niej sposób na wyrażenie
własnej, imigranckiej tożsamości.

Przypadek reggae na Wyspach Brytyjskich nie jest wyjątkowym zjawiskiem
kulturowym, podobne procesy dają się zauważyć także w innych krajach Za-
chodu. Weźmy teraz pod uwagę rodowód obecności na starym kontynencie
muzyki rai39. Wśród wielu znaczeń słowa „rai” najczęściej wymienia się „opi-
nię”, „punkt widzenia”, „osąd”. Początki tej muzyki sięgają lat dwudziestych
i trzydziestych minionego stulecia, a wiążą się z migracją ubogiej ludności do
miast na północy Algierii. Szczególne miejsce zajmuje tutaj Oran ze swoimi
portowymi knajpami, w których powstał swoisty koktail kulturowy złożony
z oddziaływań francuskich kolonizatorów, ludności arabskiej oraz wpływów
hiszpańskich. W tamtym czasie rai bazowało na arabskiej poezji miłosnej i lu-
dowej muzyce Beduinów.

Współczesne rai narodziło się jednak nieco później, w połowie XX wieku,
kiedy jego twórcy, zapoznawszy się z jazzem, cza-czą i mambo, sięgnęli
po nowe instrumenty (na przykład skrzypce i trąbkę) i nowe tematy. War-
stwa tekstowa rai jest dzisiaj utożsamiana z postawą cyniczną, antyauto-
rytarną, bliską w swej wymowie gorzkiemu przesłaniu bluesa. Jego wyko-
nawcy śpiewają — posługując się dialektami języka arabskiego — o aliena-
cji, życiu spętanym biedą, alkoholu, narkotykach, zakazanych fantazjach sek-
sualnych. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych sięgnięto po środki
wyrazu właściwe idiomowi muzyki zachodniej, w wyniku czego tradycyjne
struktury melodyczne wygrywano zgodnie przy użyciu darbuki, gitary baso-
wej, syntezatorów i zestawów perkusyjnych. Niemal każdy męski wokalista
nazywał się wówczas przydomkiem „Cheb”, czyli „młody” (albo „Chaba”,
młoda”), co było nie tylko uznaną formą grzecznościowego odróżniania się
od starszych śpiewaków „Shikh”, ale także podkreśleniem nowego podej-

38 S. Gołaszewski, Reggae-Rastafari, Wydawnictwo Pomorze, Bydgoszcz 1990, s. 34.
39 Informacje na temat genezy i rozwoju rai na podstawie: R. Skilbeck, Rai-Music (http://assoc.

wanadooo.fr [03.02.2005]) oraz M. Schade-Poulsen, Men and Popular Music in Algeria: The Social
Significance of Rai (http://reenic.utexas.edu [03.02.2005]).
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ścia do muzyki i nowego, świadomego wyrażania tożsamości algierskiej mło-
dzieży.

Oto bowiem na początku lat osiemdziesiątych arabska melodyka, rytmy
ocierające się o rap i chwytliwe teksty dały tej muzyce rząd dusz wśród mło-
dych ludzi krajów Maghrebu. Odtąd wykonawcy rai nie przygrywali już na
wiejskich weselach, lecz zapełniali całe stadiony. Nie była to wszelako rozrywka
zupełnie beztroska: tak zwani nieznani sprawcy zastrzelili Hasni Chekroune,
jednego z najważniejszych wokalistów, zdemolowali studio Rasheed Baba Ah-
meda specjalizujące się w nagraniach tej odmiany muzyki, a jego właściciela
zamordowali. Nie bez powodu jedna z gwiazd rai nazywała swoje trasy koncer-
towe „Kamikaze Tour”, a Chaba Zahuana, kolejna muzyczna idolka, znana była
wyłącznie ze swego ekspresyjnego, niskiego głosu — pod presją religijnego
nakazu nigdy nie wystąpiła publicznie.

Wojna wypowiedziana muzyce rai przez islamskich fundamentalistów
i bierność rządzącego w Algierii Frontu Wyzwolenia Narodowego doprowa-
dziły do tego, że większość gwiazd tej muzyki przeniosła się do Francji. Nad
Sekwaną mieszkało już kilka milionów imigrantów z Algierii, Maroka, Tunezji
i to oni właśnie rozkochali się w fuzji popularnej muzyki arabskiej z rytmami
współczesnego popu. Początkowo rai egzystowało we Francji, podobnie jak
reggae na Wyspach Brytyjskich: w ukryciu, ograniczone do kręgu odbiorców
etnicznych, pragnących nie tylko dźwiękowej rozrywki, ale i poczucia duchowej
łączności z krajem przodków. Jednak w 1992 r. dyskotekowy hit „Didi” trafił
na szczyt francuskich list przebojów, będąc tam pierwszą piosenką śpiewaną
w jednym z arabskich dialektów. Tym, kto wyprowadził rai z getta „Beurs” (jak
Francuzi nazywają imigrantów z Maghrebu) do świata mediów „Gauls” (czyli
białych Francuzów), był Khaled Hadj Brahim, znany odtąd po prostu jako Kha-
led. To on w 1996 r. wypromował balladę Aisha — śpiewaną częściowo po
francusku, częściowo po arabsku — która zawojowała cały świat, w tym także
Polskę, gdzie pojawiła się jej lokalna wersja.

Obecność grup imigranckich i późniejsze pojawienie się „imigranckiej mu-
zyki” odnotowujemy również w Stanach Zjednoczonych. I nie chodzi bynaj-
mniej o gatunki grane pierwotnie przez czarnych — takie jak jazz czy blues —
te bowiem tak silnie związały się z amerykańską kulturą popularną i właściwą
jej muzyką, że przestano je określać jako napływowe. Wskazuje się wręcz na to,
że właśnie „afrykański” element jest obecnie jej główną cechą dystynktywną.
Mam na uwadze muzykę latynoską, której dzisiejsza silna pozycja wiąże się
z trzema falami napływu do Stanów Zjednoczonych ludności hispanojęzycz-
nej. W latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych tworzyli
ją kolejno uchodźcy z Porto Rico, Meksyku oraz Kuby. Proporcje demogra-
ficzne nie wszystko jednak w tym wypadku wyjaśniają, wystarczy zdać sobie
sprawę z tego, że najpopularniejsza obecnie jest salsa, a więc muzyka grupy
najmniejszej liczebnie, czyli Kubańczyków. Rolę żywej przepustki do kulturo-
wego mainstreamu odegrała w tym wypadku młodziutka Gloria Estefan, która
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jako pierwsza, już w połowie lat osiemdziesiątych nagrywała swoje piosenki
w dwóch wersjach językowych: po hiszpańsku i po angielsku.

Jednym z ostatnich przejawów ogromnej żywotności world music — i wagi
kultury popularnej dla tworzenia etnicznych tożsamości — jest bhangra. Jest
to nazwa tradycyjnego stylu gry i tańca, który narodził się w Pendżabie, regio-
nie zamieszkanym w większości przez Sikhów, a od dnia 15 sierpnia 1947 r.
rozdzielonym granicą indyjsko-pakistańską. Współcześnie bhangra połączona
została z idiomatyką hip-hopu, tanecznej elektroniki oraz… reggae. Ta nowa
inkarnacja muzyczna podbiła najpierw serca słuchaczy w Indiach, a na początku
ostatniej dekady XX wieku szybko upowszechniała się wśród sikhijskiej dia-
spory. Urodzony w Coventry Rajinder Rai, znany szerzej pod pseudonimem
Panjabi MC, sprawił, że muzyka ta głośno zaznaczyła swoją obecność wśród
imigrantów szukających szczęścia na Wyspach Brytyjskich.

Dlaczego tak się stało? Bhangra — poza zaspokajaniem potrzeby na wła-
sną muzykę w obcym środowisku — przynosi także teksty w języku pendżabi.
Zwykle mają one charakter społeczny, wyrażają trudne doświadczenie migracji
oraz jej społeczne i polityczne konsekwencje. Oto przykład ich poetyki: „And
you came to England my friend/Abandoning your home, Panjab/People here
value you/By the colour of your skin […]/Your brothers were hung in the fi-
ght for freedom/Today, you humbly ask/For slavery!”40. Anglia, czyli Vilayet,
nie jest wymarzonym rajem imigrantów, dlatego zapewne coraz częstsze są
opinie, wedle których bhangra stała się obecnie znakiem „rozwoju samoświa-
domości i coraz bardziej wyrazistej kultury młodych Brytyjczyków pochodzenia
azjatyckiego”41.

MIĘDZY AGORĄ A GETTEM

Jakie nasuwają się w związku z tym wnioski? Nie ulega wątpliwości, że
palestyński rap, serbski turbo-folk i różne odmiany world music zaistniały, gdy
pojawiła się społeczna potrzeba uwydatnienia własnej etnicznej tożsamości.
Jamajczycy oraz Sikhowie na Wyspach Brytyjskich, mieszkańcy krajów Magh-
rebu we Francji i Kubańczycy na terenie Stanów Zjednoczonych uczynili to,
wiążąc wybrane wątki muzycznych tradycji przywiezionych ze swoich ojczyzn
z popkulturowymi trendami estetycznymi, które dominowały w ich nowych
ojczyznach. Reggae, bhangra, rai i salsa nie są więc ani jednoznacznie jamaj-
skie, sikhijskie, arabskie czy kubańskie ani nie zasługują w pełni na określenie
ich mianem muzyki brytyjskiej, francuskiej albo amerykańskiej. Coś zostało
zagubione w tłumaczeniu, coś narodziło się w drodze, wiele elementów za-

40 V. S. Kalra, Vialyeti Rhythms. Beyond Bhangra’s Emblematic Status to a Translation of Lyrical Texts,
„Theory, Culture and Society” 2000, t. 17, nr 3, s. 88.

41 L. Back, New Ethnicities and Urban Culture: Racisms and Multiculture in Young Lives, St. Martin’s
Press, New York 1996, s. 220.
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pożyczono. Mamy tu do czynienia z muzyką imigrancką, z muzyką korzeni
podciętych, a następnie powiązanych na nowo, już w innym miejscu i przy
użyciu innych symboli oraz języków — taki właśnie charakter ma tożsamość
coraz większej rzeszy ludzi przemieszczających się między różnymi poziomami
światowej globalizacji. A choć ani Serbowie, ani Palestyńczycy imigrantami nie
są — pamiętajmy o poczynionym już wcześniej zastrzeżeniu — to oni również
„otworzyli” swoją kulturę na popkulturowe wpływy, nowe muzyczne jakości
wykorzystując do lokalnych celów i realizacji partykularnych, etnicznych inte-
resów.

Czy można uznać, że mamy tutaj do czynienia z tym, co Ulf Björklund
w 1989 r. nazwał „transnacjonalizmem od dołu”42? Określenie to odnosiło się
do relacji między elementami lokalnymi i translokalnymi, do poziomów, na któ-
rych codzienne życie w danym regionie splata się z wielkimi procesami global-
nymi. W tym ujęciu nawet region bardzo lokalny i zmarginalizowany — przez
ekonomię czy konflikt militarny — pozostaje częścią globalnej ekumeny. Jak
się wydaje, taka perspektywa odnosi się przede wszystkim do grup imigranc-
kich, w których obserwuje się procesy nakierowane na podtrzymywanie choćby
symbolicznego kontaktu z rodzimą społecznością. Ważną częścią tak pojmowa-
nych „transnarodowych przestrzeni społecznych” są różnego typu organizacje
i działania, które tworzą więzi przekraczające granice państwowe. Jestem prze-
konany, że w ich skład można zaliczyć opisane odmiany muzyki imigranckiej.
(Dodajmy, że w ten sposób dokonuje się dekonstrukcja pojęcia diaspora, która
ma odtąd wspierać się na tożsamości budowanej zarówno na doświadczeniach
lokalnych, jak i transnarodowych, a jej społeczna praxis lokuje się w przestrzeni
kreolizacji, bricolage’u, kulturowej translacji oraz hybrydyczności43).

Na niezwykle istotny, w mojej opinii, kulturowy sens opisywanych w tym
tekście zjawisk zwraca uwagę Ralf Dahrendorf44. Podejmując ogólny wątek mi-
gracji, zdecydowanie wskazuje on na to, że obecnie jej skala jest zupełnie inna
niż wcześniej, a cel zdecydowanie mniej jasny. Jednym ze sztandarowych do nie-
dawna sposobów na rozwiązanie kwestii migrantów, był mechanizm melting pot
w Stanach Zjednoczonych. Kłopot polega na tym, jak zauważa Dahrendorf, że
obywatele tego kraju dzisiaj przestali być tylko Amerykanami, a stali się Afro-,
Ibero- czy Italoamerykanami. Wiele procesów w tym kraju (a także w Izraelu,
gdzie imigranci z Rosji mają swoje oddzielne organizacje i ugrupowania poli-
tyczne) wskazuje na to, że zawartość etnicznego tygla uległa rozwarstwieniu.
Słabnące coraz bardziej mechanizmy i narzędzia asymilacji, takie jak wspólny

42 Za: M. Povrzanović Frykman, Transnational Perspective in Ethnology: From „Ethnic” to „Disaporic”
Communities, w: M. Povrzanović Frykman (red.), Transnational Spaces: Disciplinary Perspectives, Malmö
University, Malmö 2004; T. Faist, The Volume and Dynamics of International Migration and Transnational
Social Spaces, Clarendon–Oxford University Press, Oxford–New York 2000, s. 200.

43 S. Vertovec, R. Cohen, Introduction, w: S. Vertovec, R. Cohen (red.), Migration, Diasporas and
Transnationalism, Edward Elgar, Cheltenham UK–Northampton, MA 1999.

44 R. Dahrendorf, Jeśli nie asymilacja…, „Gazeta Wyborcza”, 24–26 grudnia 2004.
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język, armia czy konstytucja, sprawiają, że pytanie o przynależność staje się
jedną z kluczowych kwestii wielu mieszkańców współczesnego świata, a także
przedmiotem gorączkowych dociekań wielu badaczy. Dahrendorf przekonuje,
że wyzwaniem dla teraźniejszych społeczeństw jest stworzenie warunków do
współobecności sfery publicznej — w której uczestniczą wszyscy — ze sferą
prywatną, w której dominuje kulturowa rozdzielność. Podniesione przezeń
hasło „Osobno, lecz równi” oznacza, że przestrzeń publiczną buduje się na
fundamencie wartości uzgodnionych, przestrzeń prywatną zaś przeznacza na
domenę różnorodności.

Na pewno pomysł Dahrendorfa nie jest zupełnie oryginalny, wyraźnie po-
brzmiewają w nim chociażby echa Rorty’owskich rozważań dotyczących pry-
watnej ironii i publicznej solidarności (oskarżane o idealizm) czy Habermasow-
ska wizja wspólnej przestrzeni publicznego dialogu (krytykowana za patriar-
chalizm), ale jego przełożenie na praktykę społeczną — zwłaszcza w obliczu
spiętrzających się niemal wszędzie różnic etnicznych — rzeczywiście jawi się
jako pilne zadanie, wyzwanie o charakterze globalnym (a być może nawet jako
pierwszy sprawdzian dla postulowanej coraz częściej „antropopolityki”). Mal-
kontentom głoszącym, że tego rodzaju idea jest w istocie mało realna (patrz
aktualne spory o symbole religijne w szkołach publicznych we Francji), można
dać pod rozwagę zamieszczone tu przykłady. Palestyński rap, serbski turbo-folk,
reggae, bhangra, rai, salsa i inne jeszcze odmiany muzyki świata świadczą o tym,
że możliwy jest dialog między publicznymi a prywatnymi wartościami, między
publicznymi a prywatnymi symbolami, między publiczną agorą a prywatnym
gettem. Warunki bardzo sprzyjające takiemu dialogowi stwarza środowisko
kultury popularnej. „Bez względu na to, czy żądają szacunku, zjednoczenia czy
wolności; czy śpiewają o radościach seksu czy cierpieniach narkotykowego uza-
leżnienia — pisze znawczyni izraelskiego rapu Loolwa Khazoom — czy są roze-
śmiani czy śmiertelnie poważni, hiphopowcy dają Żydom, Arabom i wszystkim
innym grupom etnicznym płaszczyznę wyrażenia samych siebie”45. Najwyższy
to już czas, by zobaczyć w kulturze popularnej coś więcej niż figle Kaczora
Donalda, grymasy Rocky’ego i biust Pameli Anderson — wszystkie fałszywe
i na niby.

POP-CULTURE AND ETHNICITY

S u m m a r y

Popular culture is that aspect of modern cultural changes which is often ignored
or dismisses — especially those which occur in relation to ethnicity. That view largely
stems for a general attitude to pop culture which can be generally defined as conclusion
stemming from the Frankfurt school. That is a view which is false and restrictive.

45 L. Khazoom, Israeli Rappers Prove Hip-Hop Will Translate to Any Language, „The Boston Globe”,
1 kwietnia 2004, www.boston.com.
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Popular culture belongs to the same class of concepts as, for example, medieval or
French culture and therefore it deserves the same consideration.

The article argues in favour of the view whereby popular culture currently con-
stitutes a permanent and irremovable element of the day-to-day cultural landscape at
the beginning of the 21st Century. It is also one of the most important building blocks
which create ethnic identity. Examples which support this thesis are the diverse musical
practices — Japanese visual rock, Palestine and Israeli rap, Serb turbo-folk as well as se-
lected kinds of music from around the world, such as reggae and bhangra in Britain, rai
in France and salsa in the United States. These manifestations of pop culture perfectly
show the pop cultural foundations of today’s ethnicity in various parts of the world.

K e y w o r d s / s ł o w a k l u c z o w e

popular culture / kultura popularna; ethnicity etniczność; Japanese visual rock / japoński
visual rock; Palestinian rap / palestyński rap; Serbian turbo-folk / serbski turbo-folk;
world music / muzyka świata
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